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I. 

Le  duc  de  Margemont  mariait  sa  fille  au  comte  de  Turdis.  C'est 
dire  tout  de  suite  que  ces  Turdis  étaient  aussi  riches  que  bien  nés  ; 
car  si  le  duc  était  terrible  sur  la  naissance,  il  ne  l'était  pas  moins 
sur  l'argent.  Si  noble  que  fût  son  gendre,  un  bien  médiocre  lui  eût 
paru  fâcheux.  Lui-même  était  fort  riche.  Il  est  vrai  qu'il  était  en 
même  temps  plus  avare  qu'il  n'est  permis,  sordide,  avec  un  train 
minable,  et  qu'il  n'en  rougissait  pas.  Gomme,  en  son  genre,  il  ne 
manquait  ni  d'esprit,  ni  même  de  cynisme,  il  disait  encore  «  qu'être 
avare  n'était  petit  qu'avec  une  petite  fortune,  et  que  la  sienne  ne 
l'était  pas.  » 

Quoi  qu'il  en  eût,  il  avait  dû  se  mettre  en  frais  pour  le  mariage 
de  sa  fille.  C'est  ainsi  qu'il  avait  donné  deux  dîners  suivis  de  grandes 
réceptions,  et  qu'en  ce  moment  même  un  lunch  attendait  les  ma- 
riés au  retour  de  l'archevêché. 

Devant  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Saint-Guillaume,  quelques  curieux 
stationnaient,  malgré  la  pluie.  Ils  plongeaient  leurs  regards  dans  la 
vaste  cour,  au  fond  de  laquelle  s'élevait  le  monument.  C'en  était 
un,  avec  un  beau  fronton  soutenu  par  des  ordres.  Une  tente  cou- 
vrait le  perron. 

Entre  autres  propos,  un  voisin  racontait  que,  pendant  le  siège, 
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le  duc,  pour  protéger  l'hôtel,  avait  permis  à  la  duchesse  d'y  soi- 
gner des  blessés.  Vingt  hts  avaient  pu  tenir  dans  le  grand  salon! 
Jl  décrivait  des  merveilles,  écoutées,  comme  il  arrive,  par  la  foule 
avec  plus  d'admiration  que  d'envie... 

Lorsqu'au  bout  de  la  rue  les  premières  voitures  débouchèrent  : 

—  Les  voilà!  les  voilà!  monsieur  Prosper!  cria  le  même  homme 
au  concierge. 

Mais  sous  la  voûte,  où  le  vent  poussait  la  pluie,  M.  Prosper  était 
trop  en  colère  pour  rien  entendre. 

11  en  avait  à  un  jeune  valet  qu'il  menaçait  du  poing,  et,  en  rou- 
lant des  yeux  énormes  : 

—  Vous  savez,  Julien^  que  M.  le  duc  n'aime  pas  les  chats;  qu'ils 
prennent  plus  de  beurre  que  de  rats.  Vous  en  cachez  un,  vous 
dis-je.  Où?  je  n'en  sais  rien...  Que  je  l'attrape,  et  je  lui  tords 
le  cou  ! 

Au  risque  de  gâter  ses  bas  de  soie  et  sa  culotte  de  satin  bleu,  ce 
garçon,  pourtant,  avait  fait  traverser  la  cour  inondée  à  M.  Prosper 
sous  le  parapluie  destiné  aux  mariés.  Ce  service  eût  dû  lui  valoir 
les  remercîmens  de  ce  personnage;  mais  celui-ci  avait  bien  l'hu- 
meur à  la  reconnaissance,  après  l'affront  qu'on  venait  de  lui  faire, 
à  lui,  l'homme  de  confiance  de  M.  le  duc!  Étant  allé,  par  ordre  de 
son  maître,  surveiller  les  apprêts  du  lunch,  il  y  avait  été  fort  mal 
reçu.  Ses  observations  avaient  déplu  aux  gens  de  louage,  qui,  n'étant 
point  tenus  envers  lui  aux  mêmes  égards  que  la  domesticité,  en 
avaient  pris  à  leur  aise.  Ils  l'avaient  plaisanté,  bousculé.  Une  alter- 
cation s'ensuivit,  où  leur  chef  déclara  que  la  place  d'un  concierge 
était  à  la  loge;  que,  s'il  y  fût  resté,  pareille  chose  ne  lui  serait  pas 
arrivée. 

—  Je  le  dirai  à  M.  le  duc  ! 

—  Dites-le  au  pape,  avait  répliqué  l'autre,  je  m'en  f...  ! 
Suffoqué  du  coup,  M.  Prosper  s'était  retiré,  et,  faute  de  mieux, 

il  s'en  prenait  maintenant  à  Julien  et  à  son  chat. 

Il  ne  lâcha  le  pauvre  garçon  que  lorsque  les  chevaux  du  coupé 
de  noce  apparurent  en  face  de  la  porte.  Le  poil  fumant  sous 
cette  ondée  de  mars,  à  demi  cabrés  et  piafTans,  ils  entrèrent.  La 
voiture  arrêtée  devant  la  tente,  M.  de  Turdis  et  Glaire  de  Marge- 
mont  descendirent  sous  le  parapluie  de  Juhen,  retourné  à  son 
poste. 

Dans  le  vestibule  encore  vide,  la  première  pensée  de  Glaire  fut 
pour  Jacques,  pour  ce  frère  si  cher  et  qu'elle  allait  abandonner! 

Ces  palmiers,  ces  fleurs,  mis  là  pour  elle  et  pour  ce  seul  jour, 
masquaient  mal  la  nudité  du  grand  escalier  de  pierre,  si  froid,  si 
triste.  Pas  une  marche  dont  le  frère  et  la  sœur  ne  connussent  la 
brèche  ou  l'usure.  Jusqu'en  ces  derniers  temps,  c'était  leur  prin- 
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cipal  lieu  de  rendez-vous.  Là,  du  moins,  leurs  épanchemens  échap- 
paient à  leur  père,  qui  d'ordinaire  n'aimait  pas  à  les  voir  ensemble, 
craignant  que  leur  intimité  ne  diminuât  son  autorité  sur  eux.  La 
jeune  femme  traversa  les  appartemens  de  réception,  où,  durant 
toute  sa  jeunesse,  elle  n'avait  jamais  vu  les  meubles  que  recou- 
verts de  housses,  avec  des  airs  de  fantômes.  Arrivée  dans  la  salle 
à  manger,  elle  eut  peine  à  retenir  ses  larmes.  Devant  ce  buffet  si 
abondamment  servi  aujourd'hui,  elle  songea  à  ces  repas  insufïï- 
sans  auxquels  Jacques  devait  ses  joues  pâles  et  sa  gracilité  tou- 
chante. Pendant  longtemps  le  médecin  de  la  famille,  le  docteur 
Ghana],  s'était  entendu  avec  la  duchesse  pour  leur  fournir  en  secret 
des  vins  réconfortans.  11  leur  apportait  aussi  du  chocolat  en  ta- 
blettes, des  gâteaux  anglais... 

Quand  on  eut  retiré  à  Claire  son  voile,  M.  de  Turdis  lui  ofïrit  un 
peu  de  Champagne  et  des  sandwiches  qu'elle  accepta  timidement. 
Il  était  plein  de  bontés  pour  elle,  elle  pleine  de  reconnaissance, 
mais  en  même  temps  honteuse  de  son  égoïsme.  La  joie  de  fuir  la 
maison  paternelle  ne  lui  avait-elle  pas  fait  trop  vite  agréer  ce 
parti?  Avant  de  chercher  à  jouir  de  son  propre  bonheur,  n'au- 
rait-elle pas  dû  assurer  celui  de  l'être  qu'elle  chérissait  le  plus  au 
monde?  N'aurait-elle  pas  dû  marier  son  frère  avant  elle  et  comme 
il  le  souhaitait? 

—  Il  /'aime  tant!  pensait-elle. 

Et  vers  le  buffet,  de  salon  en  salon,  le  bruit  des  pas  et  des  voix 
se  rapprochant,  Louise  d'Heudicourt,  celle-là  même  à  laquelle  elle 
songeait  en  songeant  à  Jacques,  fut  la  première  qui  se  présenta  à 
sa  vue. 

Elle  vit  avec  joie  que  Jacques  et  Louise  étaient  ensemble  et 
qu'ils  se  pariaient  familièrement.  L'occasion  leur  en  était  si  rare! 
Elle  espérait  que  cette  journée  serait  pour  eux  décisive.  Elle  réunit 
en  un  rêve  charmant  ces  deux  tètes,  l'une  blonde,  l'autre  brune. 

On  dit  que  les  brunes  aiment  les  blonds.  Ce  proverbe  était  entré 
quelquefois  dans  l'enfantillage  de  ses  combinaisons. 

Tous  deux  vinrent  à  elle. 

—  Chère  amie  !  chère  amie  !  murmura  Claire  en  pressant  Louise 
dans  ses  bras. 

Mais  un  petit  homme  alerte  et  rageur  se  montra  qui  mit  fin  à 
leurs  embrassemens.  Une  moustache  coupée  ras  au-dessus  des 
lèvres  et  les  lèvres  rentrées,  comme  pour  ne  rien  perdre  de  sa 
salive;  la  tête,  crépue  et  grisonnante,  disproportionnée  au  reste  du 
corps,  la  peau  sèche  et  les  joues  roses,  ce  fut  d'une  voix  de  coq  et 
dressé  sur  ses  ergots,  mais  non  pas  sans  attitude,  que  le  duc  com- 
manda à  Claire  de  le  suivre. 

Il  ramena  sa  fille  dans  le  premier  salon,  où  sa  place  était  auprès 
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de  la  duchesse.  Si,  parmi  les  gens  invités,  il  n'y  avait  pas,  selon 
lui,  dix  personnes  qui  valussent  la  peine  qu'on  y  prît  garde,  il 
n'en  tenait  pas  moins  à  ce  que  les  hommages  qu'on  venait  lui 
rendre  fussent  reçus  selon  les  règles.  M.  de  Turdis  eût  dû  s'in- 
quiéter de  ces  choses,  ne  pas  permettre  à  Glaire  de  s'attarder  ainsi 
au  buffet.  Il  jugeait  d'ailleurs  son  gendre  bon  à  rien  et  même  inepte. 
Sa  facilité  à  accepter  un  contrat  désavantageux  lui  avait  tout  de 
suite  donné  de  son  intelligence  une  idée  pitoyable.  Il  le  mépri- 
sait. Du  reste,  il  n'épargnait  son  mépris  à  personne.  Ce  mépris 
général  des  hommes  eût  pu  ne  pas  manquer  d'une  certaine  gran- 
deur en  son  genre,  si  les  duretés  qui  en  résultaient  ne  se  fussent 
plus  particulièrement  adressées  à  ceux  qui  étaient  le  moins  en 
mesure  de  lui  résister. 

Moins  qu'une  autre  la  duchesse  en  était  capable,  non  pas  que 
l'énergie  intérieure  lui  fît  faute;  mais  cette  femme,  un  peu  sombre 
et  mystique,  la  tournait  toute  contre  elle-même.  Elle  mettait  sa  joie  à 
souffrir.  Sans  la  souffrance,  la  vie  lui  eût  encore  paru  plus  dégra- 
dée, plus  misérable.  Elle  eût  porté  un  cilice,  si  son  confesseur  ne 
le  lui  eût  pas  défendu. 

Son  extérieur,  pourtant,  n'avait  rien  d'ascétique.  A  la  voir,  on 
eût  pu  se  méprendre.  Pendant  longtemps  on  l'avait  comparée  à 
un  bouton  de  rose.  Malgré  les  jeûnes  et  les  austérités,  son  teint 
était  resté  fleuri,  et,  pour  être  frêle,  elle  n'était  point  sèche.  Elle 
était  si  myope  qu'elle  ne  distinguait  les  gens  que  comme  à  travers 
un  brouillard. 

—  N'est-ce  pas  que  Son  Éminence  a  bien  parlé?  dit-elle  d'une 
voix  douce  au  père  de  Louise,  qui  entrait. 

Au  fond,  elle  trouvait  bien  que  le  cardinal  qui  venait  de  bénir 
les  époux  avait  été  trop  complaisant  dans  la  peinture  qu'il  avait 
faite  des  joies  du  mariage,  qu'il  avait  promis  beaucoup  plus  qu'on 
ne  devait  désirer.  Si  elle  l'en  louait  ainsi  contre  son  sentiment, 
c'était  par  bonne  grâce,  humilité,  et  surtout  pour  dire  quelque 
chose. 

Le  bel  Heudicourt  lui  répondit  par  un  geste  vague,  et,  après 
l'avoir  saluée,  demanda,  sans  lui-même  attendre  de  réponse  : 

—  Louise  est  par  ici,  n'est-ce  pas?..  Je  vois  si  peu  cette  chère 
enfant... 

Ce  ne  fut  pourtant  pas  d'abord  à  sa  fille  qu'il  alla. 

Il  eut  bientôt  rejoint  la  princesse  de  Neubourg,plus  connue  dans 
le  monde  sous  le  nom  de  son  premier  mari,  le  comte  de  Noyarey. 
La  princesse  était  très  belle  encore  et  mise  à  ravir.  Entre  toutes, 
elle  se  distinguait  par  un  air  vraiment  noble  que  personne  ne 
lui  contestait.  Sans  ses  deux  mariages,  il  y  eût  eu  sans  doute, 
comme  disait  le  duc,  plus  de  draps  et  de  cuirs  qu'autre  chose 
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dans  son  affaire  ;  mais  avec  une  grande  fortune  et  dans  un  milieu 
approprié,  l'air  noble  se  prend  si  vite!  Outre  le  goût  de  se  bien 
mettre,  Blanche  de  Noyarey  avait  celui  de  bien  recevoir.  Les  fêtes 
qu'elle  donnait  étaient  célèbres.  Heudicourt  l'y  aidait  de  ses  con- 
seils en  factotum  amoureux.  Il  y  apportait  un  grand  goût  et  une 
sorte  de  génie  de  metteur  en  scène  qui  l'eût  rendu,  comme  il 
disait  lui-même,  beaucoup  plus  propre  à  la  surintendance  des  plai- 
sirs qu'à  celle  des  finances. 

Après  ceci,  on  peut  aisément  se  figurer  les  réflexions  que  leur 
inspirèrent  les  convenances  piteuses  du  lunch,  les  pauvretés  du 
vestibule,  la  lésinerie  du  duc. 

—  Si  Margemont  n'était  le  pire  des  hommes,  il  y  aurait  eu  pour- 
tant de  quoi  faire  ici,  continua  Heudicourt.  Sous  leur  crasse,  ces 
boiseries  sont  admirables...  Ce  damas  jaune  est  ridicule,  mais  le 
bois  des  meubles  mériterait  qu'on  s'en  occupât...  Et  ces  espaces 
énormes,  ces  hauteurs  superbes! 

Pour  un  peu,  il  eût  pris  des  mesures,  indiqué  des  plans,  donné 
des  ordres. 
Il  reprit  : 

—  Le  jour  où  Louise  se  mariera,  on  verra  ce  que  je  saurai  faire 
de  ma  galerie...  Ce  sera  presque  aussi  bien  que  chez  vous,  prin- 
cesse, ajouta-t-il  galamment. 

Cependant,  le  duc  s'était  approché  de  lui,  et,  en  le  tirant  à  part  : 

—  Le  prince  est-il  médiatisé?  demanda-t-il  à  voix  basse.  Ces 
princes  allemands  sont  si  nombreux  et  dans  des  situations  si  com- 
plexes que  celle  de  ce  Neubourg  précisément  m'échappe  en  ce 
moment. 

Le  prince  était  a  médiatisé.  » 

Dès  qu'Heudicourt  l'eut  rassuré  sur  ce  point,  le  duc  se  dirigea 
vers  ce  colosse  à  favoris  blonds  de  l'air  d'un  homme  qui  a  enfin 
trouvé  à  qui  parler.  —  Ils  parlèrent  de  la  pluie. 

La  pluie,  d'ailleurs,  occupait  toutes  les  conversations.  Les  vitres 
en  étaient  fouettées,  lavées,  brouillées,  et  l'eau,  par  endroits,  s'in- 
troduisait en  rigoles.  Ce  sujet  épuisé,  les  mariages,  les  morts  et  les 
parentés  fournirent  aux  entretiens.  Ils  eussent  été  insipides  sans 
les  pointes  de  malveillance,  ordinaires  entre  gens  qui  se  connais- 
sent. Les  propos  se  tournèrent  aussi  contre  le  duc.  Sa  folie  de  no- 
blesse et  sa  ladi'erie  prêtaient  si  bien  que  chacun  se  plaisait  à  en 
rapporter  quelque  nouveau  trait.  C'était  moins  pourtant  à  son 
avarice  qu'à  sa  vanité  que  les  gens  s'attaquaient,  à  cause, 
sans  doute,  de  l'espèce  de  recul  où  cette  vanité  forçait  la  leur. 
En  revint-il  quelque  chose  au  duc  perdu  dans  la  foule?  Toujours 
est-il  qu'il  ne  se  gêna  pas  pour  dire,  et  assez  haut  pour  être  en- 
tendu : 
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—  Ils  sont  tout  de  même  bien  contens  d'être  ici. 

Le  pis  était  qu'il  disait  vrai.  Pas  un  qui  ne  fût  flatté  de  cette  invi- 
tation, et  dont  un  oubli  n'eût  bouleversé  toutes  les  idées;  pas  un 
qui,  de  l'extraordinaire  vanité  du  personnage,  n'emportât  sa  part 
et  ne  s'en  scn'it  au  dehors  pour,  soutenir  ou  renforcer  ses  propres 
prétentions.  Même  en  cette  compagnie  choisie,  ceux-là  étaient  rares 
qui,  comme  Heudicourt  et  sa  sœur,  M""^  de  Nointel,  étaient  assez 
sûrs  de  leur  naissance  pour  s'élever  au-dessus  d'arrière-pensées 
de  ce  genre. 

Dans  le  coin  où  elle  s'était  établie,  la  marquise  de  Nointel  faisait 
rage.  Elle  ne  s'en  tenait  pas  au  duc,  qu'elle  connaissait  de  reste. 
Tout  le  monde  était  visé  par  cette  grande  femme  longue,  pointue 
de  nez  et  de  caractère. 

C'était  pourtant  à  son  frère  qu'elle  en  voulait  le  plus,  outrée 
qu'elle  était  de  la  façon  dont  Heudicourt  s'affichait  avec  Blanche  de 
Noyarey...  sa  maîtresse,  et  cela  sous  les  yeux  de  sa  fille! 

—  «  Cette  femme!..  »  répétait  M"^^  de  Nointel. 

Elle  lui  avait  toujours  été  odieuse,  et  plus  encore  par  le  bien  que 
par  le  mal  que  l'on  disait  d'elle.  Sa  beauté  persistante  lui  semblait 
aussi  venir  du  diable,  comme  tout  ce  qui  est  séduisant  et  invite  au 
péché. 

—  Vous  n'avez  pas  tort,  lui  répétait  son  mari,  un  homme  de 
paisible  apparence,  élégant  et  courtois;  mais  contenez-vous...  je 
vous  en  conjure. 

—  Et  l'on  nous  blâme  de  vivre  les  trois  quarts  de  l'année  à  la 
campagne,  continua  M""®  de  Nointel.  Ah  !  combien  n'avons-nous  pas 
raison  de  tenir  Louise  éloignée  du  monde,  de  la  soustraire  au  spec- 
tacle de  ces  turpitudes  ! . . 

Comme  M.  de  Nointel  lui-même,  elle  était  jalouse  de  sa  nièce, 
sur  le  qui-vive  dès  qu'il  s'agissait  d'elle. 

Elle  ne  se  tut  que  lorsqu'elle  l'eut  rappelée  auprès  d'elle. 

La  pluie,  cependant,  avait  cessé.  Un  clair  rayon  de  soleil 
avait  tout  à  coup  ranimé  les  visages  et  les  toilettes.  Louise  était  très 
gentiment  habillée.  Son  cliapeau  et  son  corsage  eurent  même 
l'approbation  de  Blanclie  de  Noyarey,  qui,  de  loin,  l'examinait  avec 
attention. 

—  Savez-vous  qu'elle  ne  s'y  prend  pas  mal  du  tout,  dit-elle  avec 
intention  à  Heudicourt,  pour  avoir  constamment  sous  les  yeux  un 
aussi  fâcheux  modèle  que  celui  de  votre  sœur. 

Si  M"^^  de  Nointel  ne  devina  pas  ce  que  la  princesse  disait  d'elle 
en  ce  moment,  son  examen  suffit  à  la  fâcher.  Elle  voulut  s'en  aller, 
se  leva. 

Louise  la  retint. 

—  Pas  encore,  ma  tante. 
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Elle  non  plus  ne  manquait  pas  de  caractère.  Toute  sa  petite  per- 
sonne annonçait  de  la  lermeté,  et  elle  se  tenait  très  droite,  très 
roide,  en  parlant;  mais  on  la  sentait  souple  et  flexible  en  même 
temps.  Elle  était  très  femme,  inquiète  et  gracieuse.  L'extrême 
mobilité  de  ses  traits  en  dérangeait  à  tout  moment  la  régularité, 
et  ses  grands  yeux  noii-s  très  ouverts  devenaient  tout  à  coup 
rêveurs. 
Était-ce  pour  Jacques  qu'elle  voulait  rester? 
Tout  à  l'heure,  Jacques  s'était  déclaré.  La  discrétion  de  ses  aveux 
n'en  avait  point  tout  à  fait  caché  l'ardeur.  Il  n'avait  pu  faire  que 
sa  voix  n'en  fût  troublée,  qu'une  heureuse  émotion  n'eût  coloré  ses 
joues  pâles.  Ses  yeux,  ses  beaux  yeux  brillans  d'espoir  et  de  sin- 
cérité, avaient  dans  un  instant  perdu  cette  espèce  de  tristesse  in- 
telligente que  l'on  prenait  généralement  pour  du  dédain  ou  de 
l'ennui.  Louise  n'avait  pas  dit  non.  Certes,  il  eût  pu  lui  plaire.  Il 
était  mince,  agréablement  tourné  et  point  sot.  Il  lui  inspirait  même 
beaucoup  plus  de  penchant  que  d'indifférence. 

Mais  en  ce  moment  une  bien  autre  pensée  l'agitait  intérieurement  ! 
Elle  n'y  put  tenir,  quitta  son  oncle  et  sa  tante,  alla  retrouver 
Jacques  pour  lui  demander  comment  il  se  faisait  que  son  ami  Noya- 
rey  n'eût  point  paru  de  la  journée. 

Jacques  n'avait  point  lieu  de  s'étonner  de  cette  question. 
Philippe  de  Noyarey  était  son  meilleur  ami,  pour  ne  pas  dire 
son  seul  ami.  Son  absence  pouvait  paraître  singulière.  D'autre  part, 
outre  que  la  mère  de  Philippe  était  sur  un  grand  pied  d'intimité 
avec  le  père  de  Louise,  il  y  avait  encore  entre  les  Noyarey  et  les 
Heudicourt  un  petit  lien  de  parenté.  Louise  et  Philippe  se  connais- 
saient depuis  l'enfance. 

Jacques,  sans  méfiance,  répondait  qu'en  efïet  il  n'avait  point  vu 
Philippe  et  qu'il  ne  savait  pas  ce  qui  avait  bien  pu  lui  arriver, 
lorsque  Philippe  se  montra  juste  à  point  pour  répondre  lui-même. 
Après  avoir  demandé  à  Louise  de  ses  nouvelles  avec  une  déso- 
lante banalité,  il  raconta  à  Jacques  qu'il  y  avait  eu  encombrement 
et  bagarre  dans  la  cour  de  l'archevêché;  qu'en  y  entrant,  après 
avoir  eu  la  lanterne  de  la  voiture  arrachée,  son  cocher,  «  ce  farceur 
de  Jules,  »  lui  avait  couronné  son  meilleur  cheval. 

—  Alors  tu  comprends,  continua-t-il  sans  plus  s'occuper  de 
Louise,  je  suis  resté  à  la  maison  pour  voir  par  moi-même.  Le  che- 
val en  a  pour  quinze  jours.  J'ai  administré  une  raclée  de  coups  de 
poings  à  Jules.  Je  lui  ai  fait  mettre  le  Rouge  au  phaéton...  Tu  sais, 
le  Rouge...  et  me  voilà.  Le  temps  est  devenu  superbe.  Ne  m'ac- 
compagneras-tu pas  au  Bois? 

C'était  un  grand  et  beau  garçon,  barbu,  violent,  étourdi.  En  par- 
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lant  il  faisait  des  gestes  et  marchait  sur  les  pieds  de  ses  voisins. 
Ce  o-rand  diable  avait  tout  de  même  l'air  d'un  assez  bon  diable  et 
s'il  assommait  ses  gens,  ce  devait  être  du  moins  avec  entrain  et 
bonne  humeur.  11  renouvela  à  Jacques  sa  proposition  de  l'emmener 
au  Bois,  y  insista... 

Enfin,  il  prit  garde  à  Louise,  mais  trop  tard. 

Elle  n'avait  pu  supporter  cette  inattention  non  feinte,  hélas!  A 
quoi  bon  l'avoir  attendu!  Elle  s'en  voulait  de  son  intime  faiblesse. 
Elle  l'avait  quitté  de  dépit,  mais  le  sourire  aux  lèvres,  et  une  fois 
de  plus  elle  avait  dissimulé  la  piqûre. 

Comme  elle  s'en  allait,  Jacques  courut  après  elle.  Elle  eut  vers 
lui  un  élan  de  sympathie  véritable.  Et  pour  l'encourager,  s'encou- 
rager elle-même  : 

J'y  songerai,  fit-elle  en  lui  tendant  la  main,  dites  à  Claire  de 

m'écrire  à  Heudicourt...  Qu'elle  ne  m'oublie  pas. 

Sais-tu  qu'elle  est  charmante?  dit  Philippe  à  Jacques  quand  il 

l'eut  rejoint. 

Aussi  longtemps  qu'ils  purent,  ils  suivirent  Louise  des  yeux. 
Quand  elle  eut  disparu  et  qu'ils  se  retrouvèrent  face  à  face,  il  y 
eut  entre  eux  du  malaise.  Ils  eurent  comme  le  sourd  avertissement 
d'une  rivalité,  sinon  probable,  du  moins  possible. 

Une  heure  après,  ils  montaient  ensemble  l'avenue  des  Champs- 
Elysées  ayant  derrière  eux  sur  la  banquette  du  phaéton,  u  ce  far- 
ceur de  Jules,  »  un  jeune  trompette  de  dragons  avec  lequel  Philippe 
s'était  lié  pendant  le  volontariat. 

Jacques  avait  d'abord  refusé  cette  promenade.  Le  monde  écoulé, 
Claire  partie,  il  s'était  ravisé,  effrayé  de  sa  solitude. 

Plusieurs  fois  par  semaine,  Noyarey  prenait  ainsi  Margemont 
dans  sa  voiture. 

U  n'était  guère  de  jour  qu'ils  ne  se  vissent.  Leur  liaison  datait 
du  collège.  A  Stanislas,  Jacques  portait  de  gros  souliers  et  des  rac- 
commodages qui  lui  attiraient  les  moqueries  de  ses  petits  cama- 
rades. Sa  faiblesse  aussi  lui  valait  des  coups.  Il  se  défendait  bra- 
vement, mais  n'était  pas  le  plus  fort.  Après  avoir  fait  comme  les 
autres,  Philippe  le  prit  un  beau  jour  sous  sa  protection  et  n'en 
démordit  plus.  Jacques  eut  de  la  reconnaissance  pour  ce  sauveur 
dont  les  bas  écossais  et  la  blouse  de  velours  noir  faisaient  d'autre 
part  son  admiration.  Ils  devinrent  inséparables.  Chétif  et  privé  de 
tout,  Jacques  avait  dû  renoncer  à  tant  de  choses  qu'il  continuait  à 
admirer  en  son  ami  les  avantages  que  son  peu  de  mine  et  la  bizar- 
rerie d'un  père  avare  lui  avaient  toujours  refusés.  Mais  loin  d'être 
jaloux  et  d'envier  à  Phihppe  ses  relations,  son  train,  ses  maîtresses, 
il  lui  savait  gré  pour  ainsi  dire  d'être  et  d'avoir  tout  ce  qu'il  n'était 
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et  n'avait  pas  lui-même.  Sa  complaisance  était  extrême,  et,  fût-ce 
contre  lui-même,  quoi  que  ce  grand  fou  pût  dire  ou  faire,  il  n'ac- 
cueillait rien  de  sa  part  qu'avec  un  indulgent  sourire. 

C'est  ainsi  qu'en  ce  moment  même  il  écoutait  en  souriant  les 
explications  que,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  Philippe  lui 
redonnait  sur  la  façon  de  mener  «  le  Rouge  »  et  de  soutenir  ce 
trot  magnifique,  ce  trot  dévorant  qui  étonnait  les  passans. 

—  Le  carcan  est  sur  l'œil,  répétait-il,  mais  il  entend  très  bien 
la  voix.  On  n'a  qu'à  lui  parler  :  aoli  !  aoh  !  comme  cela,  tout  dou- 
cement... Et  avec  cela...  autant  de  poigne  que  de  main  et  le  re- 
mettre d'aplomb  après  l'écart. 

L'animal  vint  justement  à  se  dérober  devant  une  flaque  d'eau  mi- 
roitante. Philippe  le  ramena:  «  Aoh!  aoh  !  »  le  fit  passer,  et  eut  en- 
core le  temps  d'injurier  l'arroseur  public  qui,  malgré  la  pluie  de 
tantôt,  continuait  à  faire  de  la  boue  sur  la  chaussée. 

—  Tu  vois,  dit-il,  enchanté  de  sa  force  et  de  son  adresse. 
Dans  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne,  les  a  trotte-menu  )>  de   la 

contre-allée  lui  firent  hausser  les  épaules. 

—  Je  voudrais  bien  les  voir,  dit-il,  eux  et  leurs  chevaux  dans 
une  chasse  vendéenne...  une  de  ces  bonnes  petites  chasses  bien 
dures,  d'où  bêtes  et  gens  ne  reviennent  qu'en  morceaux  ! 

Parmi  ces  cavaliers  fashionables  se  trouvait  Heudicourt.  Il  avait 
arrêté  son  cheval  en  travers,  le  nez  tourné  du  côté  des  voitures, 
pour  voir  si  la  princesse  et  Neubourg  n'arrivaient  pas.  Il  ne  s'était 
pas  sans  doute  encore  entendu  avec  eux  sur  l'emploi  définitif  de  la 
soirée.  Toujours  bel  homme  et  pour  la  teinture  et  le  reste,  la  tête 
aussi  bien  tenue  que  sa  moustache  d'ancien  Ueutenant  aux  guides 
de  l'impératrice.  D'ailleurs  si  aimable,  et  avec  les  jeunes  gens  si  bon 
camarade  ! 

En  le  voyant  cependant,  Philippe  se  fit  la  réflexion  qu'il  était  dé- 
cidément trop  gros  et  bien  fatigué. 

—  Je  ne  vois  rien  venir,  cria  Heudicourt  au  passage.  Les  avez- 
vous  rencontrés  ? 

Philippe  fit  signe  que  non  et  salua  le  père  de  Louise  avec  un 
sentiment  de  respect  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Jacques  ôta  son 
chapeau. 

—  Louise  a  sans  doute  repris  le  train  pour  Heudicourt,  dit 
Philippe. 

Il  parla  du  parc  et  du  château,  vanta  les  agrémens  de  ce  séjour. 

Jacques  ne  le  poussa  pas,  non  pas  qu'il  crût  que  Philippe  eût 
quelque  projet  sur  Louise,  cette  idée  était  fort  loin  de  lui,  et  rien 
ne  pouvait  l'avertir.  Il  craignait  plutôt  de  livrer  celle  qu'il  aimait 
au  hasard  d'une  conversation  légère,  à  des  indiscrétions,  à  des 
curiosités.  L'autre  cependant  insista,  et  comme  pour  en  tirer  avan- 
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tage,  lui  rappela  comment  il  avait  jadis  passé  tout  un  été  à  la  cam- 
pagne avec  elle.  C'était  l'année  qui  avait  suivi  la  mort  de  son  père. 
Sa  mère  allait  se  remarier. 

Comme  Jacques  évitait  de  lui  répondre,  pour  le  tâter  et  lui 
donner  confiance,  Philippe  lui  affirma  que  d'ailleurs  lui-même  ne 
se  marierait  pas,  qu'il  n'était  point  fait  pour  le  mariage,  que  sa 
mère  s'en  tourmentait,  mais  qu'elle  ne  parviendrait  pas  à  le  déci- 
der. En  tout  cas,  il  avait  le  temps  d'y  songer,  n'avait  que  vingt- 
quatre  ans  comme  Jacques,  et  voulait  jouir  de  la  vie.  Après  avoir 
dit  du  bien  de  Louise,  répété  qu'elle  était  charmante,  il  fit  ses 
réserves,  lui  reprocha  surtout  d'être  renfermée,  peu  expansive  et 
volontaire. 

Et  s'inteiTompant  tout  à  coup  comme  s'il  eût  été  pris  de  scru- 
pule et  que  ses  paroles  eussent  pu  blesser  son  ami  : 

—  Mais,  au  fait,.,  ne  songerais- tu  pas  à  elle? 

—  Moi, . .  pas  le  moins  du  monde,  répondit  Jacques  tranquillement. 
Si  quelquefois  Philippe    avait  songé  à  Louise,  ce  n'avait   été 

qu'à  de  longs  intervalles  et  par  surcroît.  Peut-être  la  tenait-il 
en  réserve  dans  quelque  coin  caché  de  son  cœur,  mais  il  fallait 
pour  qu'il  se  le  dît  que  d'anciens  souvenirs  le  surprissent  dans  un  de 
ces  courts  momens  de  lassitude  ou  que  quelque  fantaisie  contra- 
riée le  fît  rentrer  en  lui-même.  11  ne  s'en  imaginait  pas  moins  avoir 
sur  elle  une  espèce  de  droit  qu'il  ne  raisonnait  pas.  Avec  cela  une 
envie  d'enfant  gâté  de  tout  prendre,  un  instinct  de  combat,  une 
fureur  d'émulation  qui  dans  ses  jeux  mêmes  le  rendait  dange- 
reux aux  autres  et  qui  ne  lui  eût  même  pas  fait  épargner  Jacques. 
Il  l'aimait  cependant  et  sincèrement.  Il  eût  néanmoins  plutôt  par- 
donné à  un  inconnu  d'épouser  Louise.  Pourquoi?  Justement,  peut- 
être,  parce  qu'il  l'aimait  mieux  qu'un  autre. 

Le  silence  et  l'air  heureux  de  Jacques  augmentèrent  sa  méfiance. 

—  A  quoi  penses-tu  donc?  lui  demanda-t-il  brusquement,  tandis 
qu'au  pas  et  avec  les  temps  d'arrêt  nécessaires,  ils  suivaient  la  file 
montante  dans  l'allée  des  Acacias. 

—  A  rien,  répondit  Jacques. 

—  Voilà  une  réponse  stupide  pour  quelqu'un  qui  comme  toi  se 
pique  de  réflexion,  répliqua  Philippe. 

Et  il  le  traita  de  philosophe,  sachant  qu'à  l'ordinaire  rien  n'était 
plus  désagréable  à  son  ami  que  ce  reproche. 

Tout  à  l'heure,  en  embrassant  Claire  avant  son  départ,  Jacques 
lui  avait  dit  sa  joie,  ses  espérances,  l'encouragement  qu'il  avait 
reçu.  Il  avait  supplié  sa  sœur  de  ne  pas  manquer  d'écrire,  d'agir 
encore  sur  Louise,  d'emporter  son  consentement. 

Pour  couper  court  à  de  nouvelles  questions,  il  demanda  à  Phi- 
lippe de  lui  céder  le  siège  et  les  guides  : 
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—  Donne,  reprit-il  d'un  ton  serré  et  ferme  qu'il  prenait  quelque- 
iois  et  qui  en  imposait  à  son  père  lui-même. 

Philippe,  mécontent,  le  devint  davantage. 

C'était  la  première  fois  que  Jacques  lui  demandait  de  mener  «  le 
Rouge.  ))  Dans  le  moment,  il  fut  presque  aussi  jaloux  de  son 
cheval  que  de  Louise,  11  ne  put  pas  lui  refuser  ce  qu'il  demandait, 
mais  avec  le  secret  désir  qu'il  ne  s'en  tirât  pas. 

En  passant  les  guides  à  son  élève,  il  eut  un  méchant  sourire.  11 
lui  fit  cependant  quelques  dernières  recommandations  sur  «  la 
poigne,  la  main  »  et  le  reste. 

—  Tu  m'as  déjà  dit  tout  cela  cent  fois,  réphqua  Jacques  impa- 
tienté. 

Jacques  eut  un  certain  plaisir  à  voir  que  le  coussin  du  siège  lui 
donnait  plus  de  taille  qu'à  Philippe,  k  peine  eut-il  touché  que  «  le 
Rouge  ))  prit  son  trot. 

Ils  quittèrent  l'allée  des  Acacias,  descendirent  jusqu'à  la  Cas- 
cade, qu'ils  laissèrent  à  gauche,  filant  vers  Longchamps  et  les 
collines  de  Saint-Gloud,  La  route  était  unie  et  solitaire.  Elle  cir- 
culait entre  de  belles  pelouses  le  long  de  massifs  d'arbres  et  d'ar- 
bustes qui  commençaient  à  bourgeonner.  Aux  fraîches  senteurs  de 
la  terre  et  des  gazons  se  mêlait  un  premier  parfum  de  printemps. 
Le  ciel  était  limpide  au-dessus  de  leurs  têtes;  en  face,  le  soleil, 
déjà  sur  son  décUn,  rayonnait  de  mille  feux  au-dessus  des  colhnes 
bleuissantes.  Ils  allaient  d'un  si  bon  train  que  les  oiseaux  occupés  à 
becqueter  la  route  s'envolaient  sans  attendre  que  l'on  fût  sur  eux. 

Avant  d'aimer  Louise,  et  d'un  si  unique  amour  qu'il  n'était  plus 
pour  lui  rien  qu'elle  au  monde,  par  un  tour  d'esprit  sérieux  et  une 
pente  naturelle  à  aller  au  fond  des  choses,  Jacques  était  arrivé  à 
voir  la  \ie  non-seulement  comme  assez  triste  en  soi,  mais  encore 
sans  issue.  Il  en  attendait  peu.  A  présent  il  en  attendait  tout!  Jamais 
il  n'avait  senti  en  lui  un  tel  désir  de  vivre,  ni  dans  ce  désir  même 
puisé  une  telle  vigueur.  Il  s'était  préparé  à  Saint-Cyr.  Il  avait  été 
refusé  à  l'examen  de  santé.  Ces  médecins  étaient  stupides  ! 

La  force  qu'il  lui  fallait  pour  soutenir  ce  grand  cheval,  en  le  rem- 
plissant d'orgueil,  l'en  rendait  capable.  Il  se  disait  cependant  que 
sa  belle  tenue  eût  en  ce  moment  mérité  d'autres  témoins  que  ce 
seul  bonhomme  arrêté  là-bas  auprès  de  ce  poteau. 

L'homme  les  regardait  venir,  mais  ne  semblait  pas  devoir  assez 
vite  se  garer. 

—  Eh!  là-bas,  fit  Jacques. 

Sa  voix  lut  immédiatement  renforcée  par  celle  de  Jules,  qui  y 
joignit  le  geste. 

L'homme  se  gara  ;  mais  si  juste  à  temps,  que  ((  le  Rouge  »  eut  peur 
et  broncha.  Il  en  prit  le  galop.  Jacques  lui  parla  :  «  Aoh  !  aoh  !  » 
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Mais  il  garda  Tallure.  Philippe  pensa  qu'il  allait  s'emballer.  Il  souhai- 
tait d'ailleurs  qu'il  s'emballât. 

L'œil  fixe,  les  dents  serrées,  et  très  pâle,  Jacques  se  raidissait  aux 
guides  à  mesure  que  le  cheval  gagnait.  Il  gagnait  de  plus  en  plus, 
et  si  bien  que  Jules  était  déjà  debout  sur  le  marchepied,  prêt  à 
lâcher  les  patrons  et  la  «  gnole.  »  Philippe,  les  bras  croisés,  jouis- 
sait intérieurement  de  la  détresse  où  son  ami  se  trouvait.  Car  déci- 
dément «  le  Rouge  »  avait  le  mors  dans  les  dents.  Il  tirait  lurieuse- 
ment  la  tête  en  bas,  les  oreilles  couchées,  le  cou  tendu  comme 
une  barre  de  fer.  Même  après  avoir  su  le  ralentir,  il  eût  fallu 
d'autres  mains  que  ces  mains  fluettes  pour  en  venir  à  bout. 

Jacques,  surexcité,  s'entêtait,  tenait  bon,  ne  demandait  point 
d'aide. 

Les  choses,  pourtant,  menaçaient  de  si  mal  tourner,  qu'instinc- 
tivement Philippe  s'empara  des  guides.  Dans  le  brusque  mouve- 
ment qu'il  fit  en  les  lui  reprenant,  il  déplaça  Jacques,  qui  chan- 
cela hors  du  siège,  sur  le  point  de  tomber.  Un  peu  plus  il  était 
perdu.  Philippe  le  sentit  et  qu'après  l'avoir  ainsi  poussé  il  n'avait 
plus  qu'à  le  laisser  choir... 

L'abominable  pensée  lui  en  traversa  l'esprit. 

Mais  il  le  retint. 

—  Ta  l'as  tout  de  même  échappé  belle,  lui  dit-il  une  fois  qu'il 
se  fut  rendu  maître  de  l'animal. 


II. 

A  quinze  jours  de  là,  M™®  de  Nointel  recevait  à  Heudicourt,  en 
Beauvoisis,  une  lettre  de  l'abbé  de  Nointel,  frère  cadet  du  mar- 
quis. 

Paris,  2  avril  188.. 

«  Sans  les  devoirs  qui  me  retiennent  ici,  ma  chère  Isabelle,  j'au- 
rais été  moi-même  vous  trouver  à  Heudicourt,  afin  de  vous  entre- 
tenir d'un  projet  pour  votre  nièce...  » 

A  ce  début,  M"^®  de  Nointel  fronça  le  sourcil. 

Quand  elle  eut  achevé  de  lire  : 

—  Ah  çà!  dit-elle  à  son  mari,  installé  à  la  grande  table  du  sa- 
lon avec  sa  boîte  à  couleurs  et  ses  pinceaux  de  miniature  ;  de  quoi 
donc  votre  frère  vient-il  se  mêler,  et  que  veut-il  nous  faire  en- 
tendre? Que  nous  avons  tort  de  prolonger  notre  séjour  à  la  cam- 
pagne,  que   Louise  va  entrer  dans  sa  dix-huitième  année,   qu'il 
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serait  temps  de  songer  à  elle...  Croit-il  donc  que  nous  ne  sachions 
pas  ce  que  nous  avons  à  faire,  que  nous  ignorions  l'âge  de  Louise, 
que  nous  ne  nous  souciions  point  de  son  établissement?  Depuis  un 
an,  nous  avons  refusé  plus  de  dix  partis  pour  elle.  Est-ce  ne  se 
soucier  de  rien,  cela?..  Et  que  dit-il  encore,  reprit-elle  après  avoir 
passé  la  lettre  à  son  mari,  que  le  père  de  Louise  tient  pour  ce 
parti...  Mon  trère  prétendrait-il  s'occuper  de  sa  fille  à  présent?  Ce 
serait  une  chose  nouvelle  pour  ce  vieil  étourneau  de  plaisirs,  qui 
fréquente  la  pire  société.  Quelle  mauvaise  rencontre  a-t-il  bien  pu 
faire  et  de  qui  se  sera-t-il  entiché  ?  Car  vous  remarquez  qu'on  se 
garde  bien  de  nous  dire  de  qui  il  s'agit...  La  chose  est  claire,  mon 
frère  n'est  allé  trouver  le  vôtre  que  pour  donner  quelque  tournure 
à  son  projet.  Et  là-dessus  votre  abbé,  qui  connaît  le  sire,  pourtant, 
part  en  guerre,  s'ingénie!..  Ah!  ne  me  parlez  pas  des  abbés  pour  ces 
sortes  d'afïaires.  Ils  n'y  valent  rien,  vous  dis-je,  pas  plus  votre  frère 
que  les  autres...  Non  pas  que  je  veuille  lui  rien  retirer  de  ses  mé- 
rites; mais,  que  voulez-vous!.,  lui  aussi  a  pris  l'encolure. 

Elle  ajouta  qu'il  n'y  avait  tels  que  ces  messieurs  pour  introduire 
dans  les  familles  des  garnemens  de  la  pire  espèce,  de  même  qu'ils 
ne  recommandaient  jamais  que  des  valets  ivrognes  ou  voleurs. 
Les  exemples  ne  lui  manquèrent  pas.  Elle  conclut  que,  si  d'avoir 
un  proche  parent  dans  les  ordres  pouvait  passer  pour  une  béné- 
diction du  ciel,  c'était  surtout  en  ce  sens  que,  séparé  du  monde,  il 
n'intervînt  plus  dans  les  affaires  du  monde,  et  que,  vivant  en  paix, 
il  laissât  les  siens  vivre  de  même.  Elle  distinguait  fort  bien  l'Église 
des  ecclésiastiques,  qu'elle  malmenait  avec  d'autant  plus  de  sécu- 
rité que  sa  foi  n'y  courait  aucun  danger. 

La  lettre  lue,  M.  de  Nointel  avait  repris  silencieusement  ses 
pinceaux. 

Il  s'inspirait  des  miniatures  d'un  ancien  manuscrit  pour  repré- 
senter la  miraculeuse  aventure  de  saint  François  avec  le  loup  de 
Gubbio.  Le  saint  n'était  encore  que  dessiné  sur  le  panneau  d'ivoire; 
mais  le  loup  était  déjà  peint,  le  poil  hérissé,  la  gueule  ouverte,  avec 
des  dents  très  blanches,  une  langue  très  rose,  et  prêt  à  s'élancer 
sur  l'excellent  serviteur  de  Dieu. 

Au-dessous,  en  lettres  gothiques,  cette  légende,  où  la  placedes 
rouges  et  des  ors  était  ménagée  : 

ARRETE,    FRÈRE    LOUP,    ARRÊTE  ! 


AU    NOM    DU    CHRIST    JE    TE    L  ORDONNE 


NE   t'ÉLANCE   pas    ainsi    SUR   LA   CREATURE   DE    DIEU  ! 

Il  n'y  avait  pas  de  meilleur  homme  que  M.  de  Nointel  et  dont 
TOME  xax,  —  1890.  2 
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le  visage  annonçât  mieux  une  plus  parfaite  bonté  d'àme.  Des 
yeux  rians,  éclaircis  par  une  indulgence  aimable,  un  front  dé- 
couvert où  les  bonnes  intentions  se  lisaient  comme  en  un  livre, 
un  nez  fin  qui  ne  semblait  fait  que  pour  respirer  des  odeurs  sua- 
ves, un  naïf  sourire.  Sa  taille  était  restée  svelte,  sa  démarche  élé- 
gante. Il  avait  dansé  à  ravir,  pour  avoii*  eu  une  grand'mère  ga- 
lante qui  regardait  la  danse  comme  plus  profitable  à  un  homme 
que  toute  autre  chose  au  monde.  De  tout  temps  il  avait  eu  des 
séductions  naturelles,  et  il  lui  avait  fallu  une  pureté  d  ame  extra- 
ordinaire pour  ne  pas  céder  aux  mille  occasions  offertes  à  sa  jeu- 
nesse. Aucune  femme  n'avait  sur  lui  de  prise.  Ses  amis,  Heudi- 
court  tout  le  premier,  le  plaisantaient  à  ce  sujet  de  la  façon  qu'on 
peut  aisément  supposer.  11  les  laissait  dire,  continuant  à  répandre 
son  activité  juvénile  en  une  multitude  de  bonnes  œuvres  où  il  était 
adoré. 

Ce  fut  sans  doute  dans  les  réunions  charitables,  bien  plus  que 
dans  le  monde,  qu'Isabelle  d'Heudicourt  et  lui  eurent  l'occasion  de 
se  remarquer.  Également  pieux,  ils  s'étaient  convenus,  comme  il 
arrive,  par  des  qualités  contraires  mises  sur  un  fonds  commun.  Ils 
n'avaient  point  eu  d'enfans.  Plusieurs  couches  malheureuses  avaient 
encore  aigri  M™®  de  Nointel  et  remué  une  humeur  déjà  montée  et 
farouche. 

—  Cette  lettre  ne  vous  inspire  donc  aucune  réflexion?  reprit-elle 
après  un  moment  de  silence.  Vous  vous  remettez  tranquillement 
à  peindre,  comme  si  le  sujet  dont  il  s'agit  ne  vous  animait  pas  sou- 
vent plus  que  moi-même. 

Ce  dernier  trait  parut  sensible  à  M.  de  Nointel. 

—  Vous  n'ignorez  pas,  répliqua-t-il,  que  je  me  tais  chaque  fois 
que  j'aurais  envie  de  vous  contredire. 

Craignant  qu'il  ne  se  fût  froissé  de  la  façon  un  peu  vive  dont 
elle  venait  de  s'exprimer  sur  le  compte  de  l'abbé  : 

—  Vous  savez  bien,  lui  dit-elle,  que  personne  ne  fait  plus  de 
cas  de  votre  frère  que  moi.  Peu  d'hommes  ayant  connu  et  aimé  le 
monde  comme  il  a  lait  auraient  eu  le  courage  de  s'en  séparer.  Il  a 
donné  là  un  bel  exemple  qu'il  soutient  avec  un  grand  zèle.  Je  ne 
doute  pas  que  ses  intentions  ne  soient  excellentes  ;  mais  celles  de 
mon  frère  ne  doivent  pas  l'être  autant.  Vous  pensez  bien,  comme 
moi,  qu'un  projet  imaginé  par  lui  ne  peut  guère  inspirer  con- 
fiance. 

—  Permettez-moi,  en  cela,  de  n'être  pas  tout  à  lait  du  même 
avis  que  vous.  Qu'Heudicourt  aime  le  plaisir;  qu'il  soit  sans 
suite  et  frivole  ;  que,  dans  sa  conduite  ordinaire,  il  soit  même 
extrêmement  déraisonnable,  je  vous  l'accorde.  Mais  il  y  a  loin  de 
là  à  conclure  qu'il  doive  nécessairement  apporter  au  mariage  de  sa 
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fille  la  même  légèreté  qu'au  reste.  Nous  oublions  trop,  —  moi- 
même  autant  que  vous,  —  qu'il  est  le  père  de  Louise,  et  qu'en  fin 
de  compte  tout  ne  dépend  que  de  lui. 

—  Non  pas,  non  pas...  Ah!  mon  ami,  poursuivit-elle,  n'est-ce 
pas  vous  qui  avez  tenu  sa  place  auprès  de  Louise,  vous  qui  êtes 
devenu  son  véritable  père?  L'aide  que  vous  m'avez  prêtée  dans 
l'éducation  que  j'ai  entreprise,  la  sollicitude,  le  dévoûment...  Ne 
vous  en  défendez  pas,  reprit-elle,  tandis  qu'une  légère  rougeur 
montait  au  front  de  M.  de  Nointel,  vous  vous  êtes  attaché  à  cette 
enflmt  comme  si  elle  eût  été  votre  propre  fille. 

—  Je  n'aurais  fait,  en  tout  cas,  que  mon  devoir,  répondit-il  avec 
une  nuance  d'embarras  qu'elle  mit  sur  le  compte  de  son  extrême 
modestie. 

—  Aussi  devez-vous  me  rendre  cette  justice,  continua  M""®  de 
Nointel,  que  je  n'ai  rien  fait  sans  vous  consulter.  Il  n'est  telle 
qu'une  véritable  affection  pour  donner  de  la  clairvoyance  en  une 
matière  si  délicate.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  votre  affection 
même  vous  rendît  craintif  au  point  que  vous  ne  puissiez  plus  vous 
décider  à  rien,  et,  qu'après  avoir  envisagé  un  projet,  vous  vous 
jetiez  tout  à  coup  dans  un  autre.  Car,  songez-y  bien,  si  j'entrais  en 
pourparlers  avec  votre  frère,  comme  vous  semblez  m'y  engager, 
tout  serait  de  nouveau  remis  en  question.  Nous  n'en  sortirions 
jamais.  Pourquoi  ne  pas  nous  en  tenir  à  ce  petit  Margemcnt?  Ne 
nous  étions-nous  pas  mis  d'accord  sur  lui?  Sans  compter  qu'entre 
la  duchesse  et  moi,  par  lettre  et  de  vive  voix,  les  choses  sont  déjà 
si  bien  entamées,  qu'il  me  serait  assez  difficile,  cette  fois,  de  n'en 
point  parler  à  Louise.  Claire,  de  son  côté,  a  dû  depuis  longtemps 
l'entreprendre  en  faveur  de  Jacques.  Elle  vient  encore  de  lui 
écrire,.,  pour  la  seconde  fois  en  quinze  jours,.,  et  cela  en  voyage, 
en  pleine  lune  de  miel... 

—  Ce  ne  sont  pas  là  des  raisons  décisives. 

—  Sans  doute.  Je  connais  aussi  bien  que  vous  le  fort  et  le  faible 
du  projet  que  nous  avons  admis,  mais  il  est  de  beaucoup  le  meil- 
leur,., le  seul  qui  nous  ait  paru  possible... 

Chaque  fois  qu'il  s'était  agi  d'un  parti  pour  sa  nièce,  M°"^de  Noin- 
tel s'était  jusqu'ici  montrée  intraitable  :  on  ne  pouvait  nommer  per- 
sonne devant  elle  qu'elle  ne  soulevât  les  objections  les  plus  déso- 
bhgeantes.  Ceux-ci  étaient  riches,  mais  de  condition  médiocre, 
ceux-là  bien  nés,  mais  mal  pourvus.  Ceux  dont  l'état  et  la  naissance 
eussent  été  à  souhait  jouissaient  d'une  fortune  humiliante  ou  mal 
acquise.  Aux  uns  elle  reprochait  les  fournitures  militaires,  aux  au- 
tres les  vins  de  Champagne  et  les  sucres.  Et,  comme  d'autre  part, 
dans  les  familles  qui  ont  le  plus  duré,  il  y  a  nécessairement  un 
peu  de  tout,  elle  trouvait  toujours  de  quoi  reprendre  aux  origines. 
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Si  elle  en  venait  aux  questions  de  santé,  elle  remontait  aux  ascen- 
dances les  plus  compliquées,  y  nommait  les  scroiuleux,  les  poitri- 
naires, les  intempérans,  les  fous.  A  défaut  d'objets  positifs,  elle 
s'en  prenait  aux  idées,  aux  tendances,  aux  façons  d'être  et  de 
vivre.  Rarement  elle  en  arrivait  à  dépasser  ces  préliminaires. 

Le  plus  étrange  était  que  non-seulement  M.  de  Nointel  encou- 
rageât ces  relus,  mais  encore  qu'il  eût  au  fond  bien  plus  de  réel 
parti-pris  qu'elle  contre  toute  idée  de  mariage  pour  Louise. 
Au  lieu  de  calmer  sa  femme,  il  l'excitait,  nourrissait  ses  argumens, 
les  fortifiait,  leur  donnait  plus  de  portée  par  le  fait  même  de  sa  ré- 
putation de  modération  et  de  douceur.  On  n'aurait  jamais  cru  que 
cet  homme  si  bienveillant  pût  se  montrer  si  difiérent  de  lui-même 
et  devînt  lui-même  enragé  pour  ainsi  dire  contre  quiconque  sem- 
blait vouloir  lui  retirer  sa  nièce.  C'est  que  lui  non  plus  ne  pouvait  se 
faire  à  l'idée  de  se  séparer  d'elle;  c'est  que  de  jour  en  jour,  d'année 
en  année,  à  mesure  qu'elle  avait  grandi,  sa  présence  lui  était  deve- 
nue plus  indispensable,  sa  personne  plus  chère  ;  c'est  que  sans  elle 
il  n'osait  pas  se  figurer  ce  que  seraient  pour  lui  les  lieux  qu'il  habi- 
tait, ni  comment,  privé  de  sa  vue,  il  pourrait  supporter  de  vivre. 

De  guerre  lasse  il  avait  fini  par  admettre  le  petit  Margemont.  Il 
s'était  résigné  à  ce  mariage,  mais  mal,  et  il  y  cherchait  des  délais, 
des  obstacles  que  la  lettre  de  son  frère  et  la  nouvelle  proposition 
qu'elle  contenait  venaient  précisément  lui  fournir. 

Il  n'ajouta  rien  pour  l'instant  à  ce  qu'il  avait  dit,  et  sortit  du 
salon  sous  prétexte  de  fteurs  à  choisir  pour  l'encadrement  de  sa 
miniature.  Louise  avait  reçu  une  lettre  de  Glaire,  une  lettre  tim- 
brée de  Naples.  Il  eût  bien  voulu  savoir  ce  que  Glaire  avait  écrit. 

De  ce  côté,  les  choses  étaient-elles  aussi  avancées  que  sa  femme 
le  supposait? 

Il  trouva  Louise  assise  sur  un  banc  au  fond  du  parc.  La  lettre  de 
Glaire  était   ouverte  sur  ses  genoux. 

A  Naples,  lui  écrivait  son  amie,  le  temps  était  abominable.  Au  lieu 
du  soleil  qu'ils  allaient  chercher,  un  ciel  nuageux,  des  bourrasques, 
de  la  pluie,  une  mer  d'encre,  un  Vésuve  caché  et  misérable;  dans 
les  rues  boueuses,  des  guenilles  retroussées.  Et  les  maisons,  les 
maisons  où,  dans  les  tableaux,  les  chèvrefeuilles  et  les  glycines  se  mê- 
lent aux  pampres  grimpans  et  qu'elle  rêvait  si  blanches,  elle  ne  les 
voyait  que  saucées  et  noircies  par  des  lampées  d'eau  que  les  gout- 
tières crevées  lâchaient  du  haut  des  terrasses.  Depuis  leur  mariage, 
la  pluie  les  poursuivait.  Mais  que  lui  importait!  Elle  était  si  heu- 
reuse! Son  mari  était  pour  elle  aimable,  bon,  rempli  de  soins  ;  dans 
leurs  promenades  à  Pompéi,  faites  sous  l'averse,  parmi  les  ruines, 
il  l'avait  prise  dans  ses  bras  et  portée  aux  endroits  difficiles. 

A  Rome,  comme  elle  l'avait  annoncé  dans  sa  dernière  lettre,  ils 
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avaient  obtenu  une  audience  du  pape.  De  la  part  du  duc,  elle  avait 
remis  au  saint-père  une  lettre  privée  qui  le  remerciait  de  la  béné- 
diction accordée  à  son  mariage.  Après  l'avoir  interrogée  sur  sa 
famille,  Sa  Sainteté  lui  avait  promis  une  bénédiction  semblable 
quand  son  frère  se  marierait...  Et  Claire,  comme  à  l'ordinaire,  van- 
tait les  qualités  de  Jacques.  Et  en  donnant  à  Louise  le  doux  nom  de 
sœur,  elle  lui  confiait  qu'elle  était  allée  à  Sainte-Marie-des-Fleurs 
prier  Dieu  pour  elle  et  pour  lui  et  demander  la  réalisation  de  son 
vœu  le  plus  cher. 

M.  de  Nointel  avait  olïert  à  Louise  les  fleurs  qu'il  venait  de  cueillir. 
Elle  l'en  remercia,  puis  après  avoir  plié  la  lettre  sans  la  lui  mon- 
trer : 

—  Glaire  est  heureuse  !  reprit-elle. 
M.  de  Nointel  hocha  la  tête  : 

—  Heureuse... 

—  Vous  ne  croyez  pas  que  Glaire  soit  véritablement  heureuse? 

—  Le  duc  est  tel  que  le  quitter  peut  bien  être  pour  ses  enfans 
un  bonheur  suffisant. 

11  visait  Jacques. 
Louise  le  sentit  : 

—  Mais  si  son  mari  est  bon   pour  elle,  reprit-elle  en  songeant. 
La  température  était  molle,  avec  des  sautes  de  vent  désagréables. 

Le  soleil  paraissait  et  disparaissait  entre  de  vilains  nuages  gris,  bas, 
rapprochés  et  lourds.  Louise  s'était  levée.  Elle  avait  demandé  à  son 
oncle  de  lui  donner  le  bras  pour  rentrer.  Ils  se  turent. 

Par  un  revirement  subit,  en  même  temps  qu'à  toute  allusion  dé- 
favorable, M.  de  Nointel  avait  renoncé  à  toute  question  qui  eût  pu 
l'éclairer.  Il  ne  voulait  plus  rien  connaître  de  cette  lettre,  il  crai- 
gnait d'en  trop  apprendre.  Si  Louise  avait  eu  un  goût  particulier, 
une  inclination  véritable,  et  qu'elle  lui  en  eût  fait  l'aveu,  il  sentait 
bien  qu'il  eût  été  incapable  de  le  supporter  sans  se  révéler  à  elle 
de  quelque  façon  qu'il  aurait  ensuite  regrettée. 

Il  entrevoyait  que  sa  jalousie  passait  les  bornes,  que  toutes  les 
raisons  sur  lesquelles  il  fondait  ses  résistances  n'étaient  pas  les 
seules  ni  les  vraies.  Sa  conscience,  en  éveil,  n'osait  s'interroger. 
A  quel  sentiment  cependant  attribuer  cette  susceptibilité  qui  l'eût 
empêché  d'entendre  nommer  par  elle  Jacques  ou  tout  autre  jeune 
homme?  Pourquoi  auprès  d'elle  se  sentait-il  parfois  si  ému?  Il  s'alar- 
mait en  songeant  à  l'enchantement  où  ses  regards  le  mettaient,  à  la 
façon  dont  le  son  de  sa  voix  s'insinuait  en  lui,  comment  son  cœur 
s'amollissait  quand  elle  s'approchait  de  lui  pour  les  moindres 
choses.  Il  revit  les  mille  petites  aventures  de  cette  tendresse  à 
laquelle  il  ne  savait  plus  trop  quel  nom  donner. 

Louise  encore  ne  s'était-elle  aperçue  de  rien? 
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Le  soir,  en  se  couchant,  il  songea  au  loup  de  saint  François.  Il 
se  demanda  si  lui  aussi  n'essayait  pas  de  nuire  aux  créatures  de 
Dieu! 

Le  lendemain,  M""^  de  Nointel  trouva  son  mari  dans  des  dispo- 
sitions toutes  contraires  à  celles  de  la  veille. 

De  lui-même  il  détruisit  une  à  une  toutes  les  objections  possibles 
et  cela  avec  une  décision,  un  entrain,  une  sorte  de  satisfaction 
qu'elle  était  loin  de  prévoir.  Il  fit  de  Jacques  le  portrait  le  plus 
flatteur.  Jacques  était  unique  et  charmant.  Personne  ne  convenait 
mieux,  ne  présentait  plus  de  garantie,  plus  d'avantages,  plus  de 
sécurité.  Un  beau  nom,  des  mœurs  irréprochables. 

Afin  que  les  jeunes  gens  se  rencontrassent,  il  voulait  qu'on  hâtât 
le  retour  à  Paris,  qu'on  le  fixât  au  commencement  de  la  semaine 
suivante.  On  n'avait  que  trop  tardé. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  hier,  continua-t-il.  Je  crains 
que  l'idée  de  conserver  Louise  auprès  de  nous  ne  nous  ait  engagés 
dans  de  fâcheux  délais.  Elle  n'est  plus  une  enfant.  Une  petite  fille 
devient  bien  vite  une  jeune  fille,  hélas  !  On  ne  s'en  aperçoit  pas.  On 
a  peine  à  s'habituer  à  cela.  Ni  les  yeux  ni  l'esprit  ne  s'y  peuvent 
faire.  On  ne  voit  pas,  on  ne  veut  pas  voir  qu'elle  a  grandi;  on  ne 
comprend  pas  qu'en  grandissant  elle  a  changé  et  qu'il  faut  soi- 
même  changer;  que  les  devoirs  envers  elle,  les  soins  qu'on  lui 
doit  ne  sont  plus  les  mêmes,  qu'il  arrive  un  moment  où  l'on  ne 
peut  la  mieux  servir  qu'en  s'en  arrachant. 

C'était  M"'*'  de  Nointel  maintenant  qui ,  par  un  chassé-croisé 
inattendu,  voulait  prendre  la  lettre  de  l'abbé  en  considération  et 
ne  s'engager  à  rien  de  décisif  avec  les  Margemont  avant  que  son 
frère  ne  se  fût  expliqué.  Ne  devinant  pas  qui  on  allait  lui  propo- 
ser, elle  pouvait  se  figurer  cet  inconnu  sans  trop  de  répugnance. 
Elle  s'était  mise  dans  un  courant  d'imagination  sympathique. 
Toutelois,  elle  n'y  était  pas  tellement  entrée  qu'elle  n'en  sortît  aisé- 
ment. 

Ce  ne  fut  cependant  que  l'avant-veille  du  jour  fixé  pour  le 
départ  qu'elle  se  décida  à  faire  part  à  Louise  de  leurs  intentions. 

Quand  elle  entra  dans  la  chambre  de  sa  nièce,  elle  la  trouva  en 
train  de  ranger  des  ^lettres,  d'une  belle  écriture  égale  et  pâle,  — 
l'écriture  de  Claire.  Des  faveurs  bleues,  des  faveurs  roses,  prises  aux 
boîtes  de  baptême,  les  liaient  par  paquets  avec  des  fleurs  séchées, 
des  images  pieuses,  échangées  à  certains  anniversaires.  Elle  ran- 
geait ces  souvenirs  dans  un  chifîbnnier  de  bois  de  rose,  le  seul 
objet  de  prix  qu'elle  eût  chez  elle,  un  cadeau  de  son  père  pour  sa 
fête. 

Après  quelques  paroles  sur  la  vie  et  les  nécessités  qu'elle  comporte, 
M"""  de  Nointel  lui  exposa  la  recherche  que  Jacques  faisait  d'elle  et 
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que  son  avis  était  qu'elle  l'agréât.  Louise  baissa  la  tête  sans  rien  ré- 
pondre. 

Sa  tante  ne  trouva  à  ce  silence  rien  que  d'honnête  et  de  décent. 
Une  trop  grande  hâte  lui  eût  semblé  malséante. 

Louise  après  cette  visite  resta  plus  songeuse  qu'étonnée. 

Elle-même  n'était  que  trop  bien  disposée  pour  Jacques.  Com- 
ment ne  l'eût-elle  pas  été?  Les  lettres  de  Glaire,  qu'elle  s'était 
remise  à  ranger  machinalement,.,  toutes  n'étaient  pleines  que  de 
lui  !  L'enthousiasme  de  la  sœur  pour  le  frère  y  débordait  à  chaque 
page.  C'était  une  foi  sans  mélange,  une  admiration  sans  bornes. 
Toujours  Claire  revenait  à  ce  sujet,  rapportant  tout  à  lui,  le  mê- 
lant aux  moindres  circonstances.  Louise  renferma  ces  lettres. 

A  quoi  bon  les  relire,  s'y  attarder,  y  chercher  de  nouvelles  lu- 
mières? Elle  n'apprendrait  rien  qu'elle  ne  sût  déjà.  Il  était  entendu 
qu'aux  qualités  les  plus  solides,  Jacques  joignait  les  plus  aimables, 
qu'il  avait  autant  de  simphcité  que  de  profondeur,  de  gentillesse 
que  de  force  d'âme,  qu'il  était  capable  de  tout  sentir,  de  tout  com- 
prendre et  que  cela  n'était  rien  encore  auprès  de  son  grand  cœur. 

Mais  était-ce  en  lui  qu'elle  eût  voulu  reconnaître  tous  ces  mé- 
rites? A  ces  mérites  aussi  n'en  eût-elle  pas  préféré  d'autres?  Il 
avait  des  sentimens  pour  elle.  Était-ce  à  lui  qu'elle  eût  souhaité  de 
les  inspirer?  Quoi  qu'elle  pût  se  dire,  elle  sentait  bien  qu'un 
autre  eût  été  bienvenu  à  prendre  sa  place.  Il  n'eût  eu  qu'à  parler, 
celui-là,  qu'à  vouloir.  De  quel  élan  ne  se  serait-elle  pas  portée 
vers  lui!  Gomme,  venant  de  Philippe,  le  moindre  mot,  le  plus  petit 
témoignage  l'eut  ramenée,  conquise  et  mise  au-dessus  de  toute 
inquiétude  ! 

En  ce  cas  elle  eût  tout  bravé.  Elle  n'eût  craint  ni  ménagé 
personne.  Jacques  moins  qu'un  autre.  N'était-il  pas  le  seul  qui 
osât  soutenir  Philippe,  qu'on  accablait  d'ordinaire,  le  seul  qui  sût 
le  comprendre,  et  qiû  à  ses  excès  de  conduite  ou  de  caractère 
trouvât  de  justes  excuses,  de  nobles  interprétations?  Jacques 
l'avait  souvent  défendu  même  contre  elle,  —  surtout  contre  elle, 
car  il  y  avait  des  jours  où  elle  le  détestait  de  tout  son  cœur.  11 
est  vrai  que  Jacques  ne  lui  plaisait  jamais  mieux  que  lorsqu'il  en- 
treprenait ainsi  la  défense  de  son  ami.  Elle  l'interrogeait  alors, 
le  poussait,  le  contredisait  pour  le  faire  parler.  Elle  eût  voulu  sa- 
voir ce  que  Philippe  faisait,  ce  qu'il  disait,  ce  qu'on  faisait  et 
disait  autour  de  lui,  être  mêlée  à  sa  vie.  Lancé  dans  le  monde, 
tant  de  choses  le  séparaient  d'elle  ! 

Qu'ils  étaient  loin,  les  jours  de  leur  enfance,  loin  cet  été  passé  à 
Heudicourt!  D'autres  étés  étaient  revenus,  mais  pas  celui-là!  Elles 
ne  refleuriraient  plus,  ces  fleurs  des  champs  dont  il  lui  faisait  des 
couronnes  agrestes.  Chaque  année   les  gazons  se  couvraient  de 
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fleurs  nouvelles,  mais  celles-là  étaient  fanées  pour  jamais  et  leurs 
sermens  enfantins  pour  jamais  oubliés.  Une  lois,  une  fois  seule- 
ment Philippe  lui  avait  reparlé  de  ce  temps.  Ensemble  ils  en  avaient 
ri,  s'étaient  moqués  d'eux-mêmes.  Ils  n'avaient  même  pas  été 
retenus  par  ce  que  ce  premier  amour  avait  de  réel  et  de  naïf,  de 
sincère  et  de  touchant. 

Ils  avaient  trouvé  cela  «  bête  comme  tout.  »  Et  lui  avait  eu  le 
cœur  de  le  dire,  elle  de  l'entendre! 

Le  dîner  fut  silencieux,  la  veillée  morne.  Plusieurs  fois  pendant 
la  soirée  elle  chercha  sans  les  rencontrer  les  regards  de  son  oncle. 
Il  ne  l'avait  jamais  si  bien  encouragée  au  mariage  qu'elle  n'attendît 
de  lui  quelque  secours  imprévu  pour  soutenir  ses  scrupules.  En  lui 
souhaitant  le  bonsoir,  elle  lui  serra  la  main  avec  plus  d'efTusion 
que  de  coutume. 

S'étant  levée  de  bonne  heure  le  lendemain,  elle  alla  distribuer 
les  bonnets  qu'elle  avait  faits  et  préparés  pour  les  enfans  pau- 
vres du  village. 

Les  bonnes  femmes  auxquelles  elle  annonça  son  départ  en  pa- 
rurent affligées.  L'une  d'elles  lui  demanda  quand  elle  reviendrait. 

Quand  elle  reviendrait  et  comment? 

Le  savait-elle?  Qui  eût  pu  le  dire?  x\u  lieu  de  répondre,  elle  prit 
dans  ses  bras  l'enfant  qu'elle  venait  de  coiffer,  baisa  ses  petites 
mains,  lui  rit  pour  le  faire  rire,  s'étonna  avec  la  mère  qu'à  treize 
mois  il  fût  si  lourd. 

L'église  était  voisine,  elle  y  entra.  En  s'agenouillant,  elle  pensa 
que  le  dimanche  suivant  ce  ne  serait  point  là  qu'elle  entendrait 
la  messe.  Elle  serait  à  Sainte-Clotilde,  à  cette  messe  de  onze  heures 
où  on  la  faisait  aller  pour  y  entraîner  son  père  qui  n'était  ni  zélé 
ni  matinal.  Philippe  s'y  montrait  quelquefois  par  élégance.  Il  abor- 
dait Heudicourt  à  la  sortie,  lui  parlait  à  voix  basse  et  familièrement. 
Quelque  étrangère  qu'elle  fût  à  leur  intimité,  elle  s'y  rattachait 
comme  au  seul  lien  qui  l'unît  encore  à  Philippe.  Encore  s'était- 
elle  parfois  demandé  instinctivement  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  au 
contraire  que  son  père  et  Philippe  fussent  moins  liés  qu'ils  l'étaient, 
se  connussent  de  moins  près  ! 

En  revenant  au  château,  elle  donna  des  ordres  pour  son  cheval, 
ses  chiens,  ses  faisans,  sa  vohère,  les  recommanda  aux  soins  de 
ceux  qui  restaient.  Elle  eut  un  adieu  mélancolique  pour  tout  ce 
qu'elle  allait  quitter.  Jamais  Heudicourt  ne  lui  avait  tenu  tant  à 
cœur.  La  vue  des  toits,  des  arbres,  leurs  aspects  familiers  la  pé- 
nétraient d'une  émotion  singulière.  Elle  eût  voulu  croire  que  le 
monde  finissait  où  finissait  ce  domaine  ! 

—  Quelles  robes  mademoiselle  emportera -t-elle?  lui  demanda  la 
vieille  Lucie,  sa  nourrice. 
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—  Celles  que  tu  voudras,  répondit-elle. 

Elle  s'était  assise  sur  son  petit  lit  de  fer  couvert  d'une  perse  à 
bouquets  bleus  sur  fond  blanc.  Les  meubles  et  les  murs  étaient 
tendus  de  même.  Elle  regrettait  cette  chambre  où  elle  se  réfugiait 
aux  heures  tristes,  elle  regrettait  sa  solitude.  Qu'elle  eût  souhaité 
continuer  à  vivre  comme  elle  avait  vécu,  oubliée,  cachée,  mécon- 
nue! Que  ne  la  laissait- on  où  elle  était?  Pourquoi  venir  la  chercher? 
Pourquoi  s'occupait-on  d'elle?  Elle  ne  se  plaignait  pas  de  la  vie 
qu'elle  menait,  n'y  désirait  rien  changer,  était  heureuse  ainsi.  Que 
voulait-on  de  plus?  Que  voulait-elle  elle-même?  Cette  tranquiUité 
qu'elle  goûtait  à  Heudicourt,  la  retrouverait-elle  ailleurs?  Elle  se 
sentait  un  cœur  capable  de  grands  sentimens,  toujours  elle  en 
avait  redouté  l'ardeur  et  l'élan.  Ses  meilleures  sauvegardes  ne  ve- 
naient-elles pas  de  son  isolement  même?  Sa  retraite  était  bonne, 
son  asile  sûr.  Loin  de  ces  abris,  qu'allait-elle  devenir?  Dépaysée 
et  chancelante,  saurait-elle  se  reconnaître  autre  part?  Pour  se  con- 
duire aurait-elle  assez  de  force  et  d'assurance?  Pauvre  âme  que 
la  sienne  et  si  faible  sous  son  apparente  fierté!  Le  plaisir  qu'elle 
avait  à  se  vaincre  ne  valait  pas  pour  elle  celui  de  ne  pas  combattre. 
Tout  son  courage  était  dans  la  fuite. 

Et  ce  n'était  pas  fuir  Philippe  que  d'épouser  Jacques!  La  vie 
des  deux  jeunes  gens  était  trop  mêlée  pour  qu'elle  échappât  à  la 
rencontre  :  comment  s'y  montrerait-elle?  Qu'y  ferait-elle  paraître? 

Ah!  si  Claire  avait  su,  si  Jacques  savait! 

Toute  la  journée,  les  cloches  avaient  été  à  la  pluie.  Le  soir  elles 
tintèrent  le  glas.  Un  jeune  garçon  était  mort  dans  le  village.  L'air 
portait  si  bien  le  son  qu'on  eût  pu  croire  que  les  cloches  sonnaient 
dans  l'habitation  même.  Leur  appel  était  doux,  plaintif.  Louise  eut 
envie  de  pleurer. 

Le  lendemain  matin,  avant  de  monter  en  voiture,  ello  jeta  un 
dernier  regard  autour  d'elle.  Pour  la  première  fois  le  parc,  le  châ- 
teau, les  dépendances  lui  parurent  moins  vastes  qu'elle  ne  se  les 
figurait.  Elle  regarda  le  ciel,  sentit  le  monde  immense,  eut  peur  des 
choses,  frissonna.  Une  fois  en  voiture,  à  cause  de  la  buée  qui  cou- 
vrait la  glace,  elle  ne  vit  plus  rien.  Elle  eut  l'idée  de  l'éclaircir 
avec  son  gant  ;  le  courage  lui  manqua. 

Le  cocher  qu'Heudicourt  avait  envoyé  pour  les  prendre  à  la  gare 
était  un  nouveau  cocher  ;  en  son  genre  un  phénomène.  Avec  des 
joues  blêmes,  de  petits  bras,  de  petits  yeux  perdus  dans  la  graisse, 
il  était  si  gros,  mais  si  gros  que  Louise  et  son  oncle,  en  le  voyant, 
s'égayèrent. 

Cette  année,  la  mode  était  aux  gros  cochers.  M™*"  de  Nointel, 
qui  n'entendait  rien  aux  modes,  se  récria. 

De  la  gare  du  Nord  à  la  rue  de  Varennes,  le  siège  attira  tous  les 
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regards.  Dans  les  carrefours  populeux,  il  y  eut  même  des  gouail- 
leries  un  peu  fortes.  Louise  se  taisait,  mais  avait  plutôt  envie  de 
rire. 

Sa  tante  s'en  aperçut  : 

—  Ris  à  ton  aise,  lui  dit-elle,  il  y  a  de  quoi. 

Et  à  Heudicourt,  qui  les  attendait  sur  le  perron  de  l'hôtel  et  se 
félicitait  de  sa  trouvaille  : 

—  Quelle  idée  avez-vous  eu  là,  mon  frère,  de  vous  embarrasser 
d'une  pareille  pièce! 

—  Ah  bah!.,  mais  il  est  étonnant.  Et  toi,  Louise,  comment  le 
trouves-tu?  et  vous,  Charles?  reprit  Heudicourt  après  avoir  em- 
brassé sa  fille  et  serré  la  main  de  son  beau-frère. 

—  Je  n'en  pense  pas  de  mal,  répondit  M.  de  Nointel. 

—  Ni  moi  non  plus,  fit  Louise. 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  sais-tu,  Louise,  que  tu  n'es  plus 
une  enfant!  lui  dit  son  père  en  la  considérant  mieux. 

—  Depuis  trois  semaines  que  vous  m'avez  vue,  je  n'ai  pas  beau- 
coup pu  changer  cependant,  reprit-elle  avec  une  nuance  de  tris- 
tesse. 

Pendant  le  déjeuner  il  ne  fut  question  que  de  Rouleau,  —  ainsi 
se  nommait  le  gros  homme. 

Heudicourt  convint  qu'il  n'était  peut-être  pas  très  prudent  de 
montrer  dans  les  quartiers  pauvres  un  homme  si  bien  nourri.  Mais 
dans  les  avenues  élégantes,  au  Bois,  quel  succès!  Tout  le  monde  le 
lui  enviait.  Neubourg  avait  été  sur  le  point  de  l'emmener  à  Vienne... 
Et  avec  cela  habile...  et  une  tenue!  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  que 
Rouleau  se  grisait.  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  grisait  qu'avec  du  sherry 
brandy  et  avait  l'ivresse  anglaise,  contenue  et  grave. 

—  C'est  un  gentleman,  se  contenta-t-il  de  dire,  tout  à  fait  un 
gentleman... 

Et  il  raconta  comment  Noyarey  avait  découvert  cette  merveille:.. 

—  Dans  les  caves  d'un  estaminet  où  mon  jeune  ami  va  lui-même 
boxer  et  jouer  de  la  trompe! 

—  Vous  ferez  donc  toujours  votre  société  de  ce  poHsson?  inter- 
rompit sévèrement  M""^  de  Nointel. 

Heudicourt  n'eut  pas  un  mot,  pas  un  geste  pour  désapprouver 
cette  parole.  Il  semblait  même  qu'au  risque  de  nuire  à  Rouleau  ce 
n'était  pas  sans  dessein  qu'il  avait  nommé  Philippe  en  cette  cir- 
constance. 

Louise  en  fut  peinée.  Oh!  si  elle  avait  eu  elle-même  quelque 
raison  d'intervenir!  Mais  elle  n'en  avait  pas,  pas  du  moins  qu'elle 
pût  connaître.  W^^  de  Nointel  elle-même  s'étonna  de  la  façon  dont 
son  frère  abandonnait  ce  viveur,  car  elle  avait  d'abord  craint  que  ce 
ne  fût  précisément  lui  que  l'abbé  n'eût  eu  en  vue  dans  sa  lettre. 
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Resté  seul  avec  sa  sœur,  non- seulement  Heudicourt  approuva 
que  son  choix  se  fût  porté  sur  Margemont,  mais  il  la  remercia  en- 
core do  l'initiative  et  de  la  responsabilité  qu'elle  avait  bien  voulu 
prendre. 

—  Ce  parti  m'agrée  d'autant  plus,  ajouta-t-il,  que  je  n'avais 
pas  été  sans  y  songer  moi-même. 

—  Et  moi  qui  redoutais  quelque  fausse  manœuvre  de  votre  part, 
moi  qui  craignais... 

—  Rassurez-vous,  ma  chère,  tant  qu'il  s'agira  de  Louise,  vous 
n'aurez  rien  à  craindre  de  ma  part,  interrompit-il  avec  dignité... 
Il  y  a  en  efïet  un  autre  projet,  reprit-il  avec  embarras,  et  si  vous 
en  êtes  quitte  avec  moi,  vous  n'en  avez  pas  encore  fini  avec 
l'abbé...  Il  va  se  montrer  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  moi-même  averti  de 
votre  arrivée. . .  Épouvantez-le  par  vos  éclats.  Car  avec  les  préventions 
que  vous  avez  contre  Philippe  et  sa  mère,  au  premier  mot  qu'il 
dira,  vous  éclaterez,  ma  sœur,  vous  jouerez  au  naturel  la  scène  que 
je  souhaite  et  de  façon  que  ce  soit  vous  qui  repoussiez  un  parti 
que  je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  repousser  moi-même...  Je  ne 
sais  ni  pourquoi  ni  comment,  continua-t-il  en  se  promenant  avec 
agitation,  mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Phihppe  s'est  mis 
en  tête  d'épouser  Louise  et  que  sa  mère  le  soutient  passionnément. 
Pour  mettre  les  choses  en  train  de  votre  côté,  ils  m'avaient  prié 
d'aller  trouver  l'abbé.  Philippe  l'a  vu  de  son  côté...  Ils  se  connais- 
sent, paraît-il.  Ce  n'est  pas  que  je  doute  que  Philippe  ne  soit  honnête 
homme,  reprit-il.  Il  est  rempli  de  quahtés,  mais...  non  point  de 
celles  que  je  voudrais  voir  à  mon  gendre. 

En  terminant,  Heudicourt  avoua  que  sa  fibre  paternelle  s'était 
émue  et  que  sa  longue  liaison  avec  la  princesse  avait  encore  com- 
phqué  ses  répugnances,  mais  que  d'autre  part  il  avait  dû  feindre 
de  consentir  et  tromper  l'abbé  lui-même  sur  ses  véritables  inten- 
tions. 

Il  quitta  sa  sœur  en  la  suppliant  de  ne  le  point  trahir,  de  prendre 
ce  refus  sur  elle,  de  lui  tirer  cette  épine. 

—  Vous  valez  mieux  que  je  ne  pensais,  lui  dit-elle. 

—  Ah!  ma  sœur,  si  vous  pouviez  valoir  un  peu  moins  ! 

III. 

Pourquoi  à  vingt-cinq  ans  George  de  Nointel  était-il  entré  au  sé- 
minaire ?  C'est  ce  que  vers  la  fin  de  l'empire  tous  les  salons  s'étaient 
un  jour  demandé.  Son  frère  eût  pu  embrasser  l'état  ecclésias- 
tique sans  que  personne  s'en  étonnât,  sans  que  personne  s'en 
émût  ;  mais  de  la  part  de  George,  ce  parti  ne  se  prévoyait  guère. 
Bien  qu'il  fût  allé  se  battre  à  Montana,  il  était  tout  le  contraire  d'un 
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pieux  jeune  homme,  ou  même  d'un  jeune  homme  raisonnable.  Une 
moustache  agaçante,  l'œil  endiablé  et  la  main  prompte,  il  ne  sem- 
blait pas  prédestiné.  On  crut  d'abord  à  un  coup  de  tête  momen- 
tané et  que  son  dégoût  pour  l'étude  et  son  insubordination  natu- 
relle le  ramèneraient  bientôt.  Il  n'en  fut  rien.  Après  l'ordination,  où 
tout  Paris  assista,  il  fallut  bien  se  rendre.  On  admira,  puis  on  n'y 
pensa  plus. 

En  sortant  du  séminaire,  George  de  Nointel  avait  d'abord  songé 
aux  Missions.  Ses  maîtres  l'en  détournèrent.  Ils  lui  persuadèrent 
qu'en  ce  temps  d'incrédulité  il  trouverait  à  Paris  même  un  meilleur 
emploi  à  son  zèle.  Il  le  trouva  tel  que  pouvait  le  souhaiter  son  hu- 
meur active  et  militante,  car  en  changeant  d'objet,  il  n'avait  point 
changé  de  caractère.  La  mort  du  quatrième  vicaire  de  Saint-Sulpice 
prenait  de  laisser  «  la  chapelle  des  étudians  »  sans  directeur.  Il  est 
vrai  que,  pour  prendre  cette  succession,  il  dut  entrer  dans  la  con- 
grégation sulpicienne.  Ses  goûts  d'indépendance  ne  l'y  portaient 
pas,  mais  la  chapelle  appartenait  à  la  paroisse,  paroisse  à  laquelle 
d'anciens  usages  veulent  qu'on  ne  nomme  que  des  prêtres  de  cette 
compagnie.  Comme  son  prédécesseur,  l'abbé  de  Nointel  chercha 
à  ramener  les  jeunes  gens  aux  pratiques,  en  leur  donnant  des 
soins  particuliers.  Les  ressources  qu'il  tirait  de  sa  bourse  et  ses 
bonnes  façons  furent  pour  beaucoup  dans  la  durée  de  l'œuvre. 

Dès  les  débuts  de  son  ministère  et  en  vue  de  se  ménager  des  re- 
crues, l'abbé  de  Nointel  s'était  mis  à  confesser  dans  de  pieux  col- 
lèges. Il  confessa  à  Saint-NicoIas-des-Champs,  à  Juilly,  à  Arcueil, 
mais  il  s'attacha  de  préférence  à  Stanislas.  Beaucoup  d'élèves  de 
ce  collège  tenaient  au  même  monde  que  lui  par  quelque  endroit. 
Mieux  au  fait  de  leurs  habitudes,  de  leurs  préoccupations,  de  leur 
langage,  il  se  plut  et  plut  parmi  eux.  Dès  son  apparition,  le  mou- 
vement fut  vif  en  sa  faveur  et  se  transmit  d'année  en  année.  Son 
ancienne  réputation  d'élégance  et  les  causes  de  sa  vocation  sédui- 
sirent au  dernier  point.  En  rivalité  d'amour  avec  un  Romain  de 
ses  amis,  on  racontait  que  le  zouave  de  Montana  l'avait  tué  en 
duel.  L'imagination  s'en  mêlant,  on  se  passionna  pour  un  homme 
amoureux  et  brave,  qui  avait  connu  de  la  vie  ce  que  la  jeunesse  en 
désire  le  plus  connaître. 

Son  aventure  fit  pour  son  succès  plus  que  l'ardeur  et  l'efiort  de 
son  zèle.  L'attrait  fut  d'aller  plutôt  à  l'initié  qu'au  prêtre,  au  con- 
fident qu'au  confesseur.  Quitte  à  jouer  l'inquiet  ou  le  récalcitrant, 
c'était  à  qui  saurait  se  rendre  intéressant  à  ses  yeux,  et  à  attirer 
sur  soi  l'attention. 

Du  premier  coup,  Noyarey  avait  su  le  prendre  en  lui  disant  que, 
s'il  n'était  pas  reçu  à  Saint-Gyr,  il  se  ferait  missionnaire.  Grâce  à 
cette  scène  demi-jouée,  demi-sincère,  et  à  d'autres  du  même  genre 
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OÙ  sa  fougue  éclata  de  diverses  façons,  il  fut  bientôt  de  ceux  dont 
l'abbé  s'occupa  avec  le  plus  d'intérêt.  Il  intervint  en  plusieurs  cir- 
constances et,  pour  une  escapade  un  peu  forte,  lui  épargna  le  renvoi. 
Une  nuit,  Philippe  avait  sauté  par-dessus  les  murs.  Il  disparut  pen- 
dant trois  jours  et  fit  des  dettes  que  l'abbé  paya. 

Après  le  collège,  l'abbé  ne  l'avait  jamais  complètement  perdu 
de  vue.  Il  ne  doutait  pas  que,  la  première  gourme  jetée,  il  ne  ra- 
menât ce  jeune  homme,  qui,  par  beaucoup  de  traits,  lui  rappelait 
sa  propre  jeunesse.  Il  s'y  attacha  d'autant  plus. 

Combien  même,  pour  «l'essentiel,  »  ne  lui  ofTrait-il  pas  de  meil- 
leures espérances  que  ce  petit  Margemont,  qu'il  avait  connu  aussi 
et  qui  lui  était  toujours  demeuré  inexplicable  !  Ce  n'est  pas  que 
Noyarey  fût  beaucoup  plus  assidu  que  Margemont  à  sa  chapelle. 
Les  rares  fois  que  Philippe  s'y  montrait,  il  se  tenait  si  mal  et  ame- 
nait tant  de  désordre  qu'il  eût  mieux  fait  de  n'y  point  paraître.  Tel 
qu'il  était  cependant,  il  lui  avait  toujours  mieux  plu  que  ce  petit 
bonhomme  qui,  sans  agitation  ni  révolte,  sans  augmentation  de 
tristesse,  sans  même  que  le  monde  et  la  vie  lui  en  fussent  plus 
incompréhensibles,  semblait  avoir  perdu  Dieu  aussi  innocemment 
que  d'autres  le  trouvent. 

Être  étrange,  sur  lequel  il  n'avait  jamais  eu  de  prise  et  que  les 
plus  fortes  raisons  n'avaient  pu  pénétrer  !  Il  semblait  que  les  vé- 
rités de  la  religion  perdissent  au  contraire  à  lui  être  expliquées, 
qu'il  crût  d'autant  moins  qu'il  sût  mieux  à  quoi  il  était  obligé  de 
croire.  A  toutes  les  preuves  qu'on  lui  donnait  il  n'en  opposait  au- 
cune, ne  se  faisant  fort  que  de  son  ignorance  et  d'une  involontaire 
impossibilité. 

Le  plus  singulier  cependant  était  qu'en  renonçant  aux  pratiques, 
Jacques  n'avait  jamais  paru  renoncer  aux  perfections  qu'elles  pro- 
curent. Il  s'y  était  toujours  efforcé  de  son  mieux  et  d'autant  plus 
que  par  un  noble  amour-propre  il  ne  voulait  point  qu'on  pensât  que 
sa  résistance  pût  être  intéressée.  Ah  !  s'il  eût  cherché  le  mal  et  s'y 
fût  complu!  Mais  qu'il  se  soumît  aux  vertus  qu'enseigne  l'Évangile, 
sans  être  soutenu  par  l'espoir  d'une  récompense  infinie,  qu'il  fît  le 
bien  sans  en  rien  rapporter  à  l'unique  auteur  de  tout  bien,  que  sa 
conduite  se  passât  des  secours  positifs  de  la  foi  :  voilà  contre  quoi 
l'abbé  irrité  s'était  toujours  roidi! 

Quand  dès  l'entrée,  et  pour  couper  court,  M™®  de  Nointel  lui  eut 
dit  que  Louise  épousait  Margemont,  l'abbé  fut  d'autant  plus  mécon- 
tent, qu'il  dut  lui-même  accorder  à  Jacques  des  mérites  qu'il  eût  été 
difficile  de  ne  pas  lui  reconnaître. 

Il  demanda  cependant  comment  Heudicourt  avait  pris  les  choses. 

—  Fort  bien,  répondit  M™^  de  Nointel,  il  a  tout  de  suite  aban- 
donné ses  vues  pour  entrer  dans  les  miennes... 
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L'abandon  d'Heudicourt  n'étonna  pas  l'abbé  plus  qu'il  ne  fal- 
lait. Il  ne  s'arrêta  même  point  aux  embarras  personnels  que  ce 
manque  de  parole  allait  lui  causer.  Seulement,  pour  justifier  sa 
lettre  et  sa  démarche,  il  dit  tout  ce  qu'il  put  trouver  en  laveur  de 
Noyarey  et  de  ses  prétentions.  Il  insista  surtout  sur  la  profonde 
sincérité  des  sentimens  que  Philippe  lui  avait  montrés  pour  Louise  ; 
sur  cette  amitié  d'enfance  et  les  garanties  qu'elle  offrait. 

—  Que  me  chantez-vous  là?  disait  jVP^  de  Nointel,  en  l'inter- 
rompant à  mesure. 

Et  quand  l'abbé  eut  achevé  son  panégyrique,  elle  ajouta  sans 
prendre  garde  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  désobligeant  dans  ses 
paroles  : 

—  En  y  réfléchissant  mieux,  mon  cher  parent,  vous  verrez  que 
votre  idée  ne  valait  rien. 

Avec  une  vivacité  que  ni  le  temps,  ni  la  discipline  n'avaient  en- 
tièrement éteinte  en  lui,  l'abbé  répliqua  que,  s'il  voulait  bien  quitter 
la  partie,  il  entendait  du  moins  qu'on  ne  lui  signifiât  pas  son  congé 
sur  ce  ton  ;  qu'il  n'avait  point  agi  à  la  légère  : 

—  Je  souhaite  que  de  votre  côté  vous  en  ayez  fait  autant,  ajou- 
ta-t-il. 

L'idée  qu'un  homme  raisonnable  pût  de  propos  délibéré  préfé- 
rer Philippe  à  Jacques  fit  perdre  à  M"^*^  de  Nointel  toute  modération. 

Elle  lui  demanda  d'où  il  sortait,  et  comment,  sans  parler  du 
reste,  il  semblait  être  le  seul  dans  Paris  à  ignorer  l'inconduite  no- 
toire de  son  protégé.  Mais  pour  achever  son  beau-frère,  et  l'at- 
teindre au  point  le  plus  sensible,  elle  ajouta  que  ce  fanfaron  de 
plaisirs  en  était  encore  un  d'impiété,  qu'il  ne  venait  le  dimanche 
à  Sainte-Clotilde  que  pour  y  parier  sur  les  messes,  et  qu'avec  quel- 
ques drôles  de  son  espèce,  il  cotait  l'officiant  d'après  sa  volubilité. 

—  Et  voilà  le  sujet  auquel  vous  vous  intéressiez,  continua-t-elle, 
voilà  le  garçon  dont  a^ous  vouliez  nous  affubler... 

Elle  allait  poursuivre,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  cette  révélation 
ne  produisait  pas  l'effet  d'embarras  ou  de  stupeur  qu'elle  en  atten- 
dait. 

L'abbé  voyait  plus  de  folie  que  d'impiété  véritable  dans  le  cas 
de  Philippe.  11  le  lui  dit,  pensant  en  lui-même  qu'il  eût  eu  de  quoi 
bien  autrement  inquiéter  la  religion  de  sa  belle-sœur,  s'il  l'eût 
éclairée  sur  les  singularités  intérieures  de  celui  qu'elle  destinait  à 
sa  nièce. 

Il  se  demanda  même  si,  en  conscience,  il  devait  se  taire. 

Il  hésita. 

Le  galant  homme  pourtant  finit  par  l'emporter  sur  le  casuiste. 

En  sortant,  il  tomba  sur  Heudicourt,  qui  guettait  sa  sortie. 

Heudicourt  avait  revu  la   mère  de  Philippe.  Non-seulement  il 
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n'avait  pas  osé  la  contredire,  mais  il  l'avait  encore  encouragée.  Il 
sentait  bien  que  les  nouvelles  assurances  qu'il  lui  avait  données  ne 
faisaient  qu'empirer  la  situation  ;  que  bientôt  il  serait  acculé  à  l'évé- 
nement. Elle  lui  pardonnerait  d'autant  moins  qu'elle  aurait  été 
plus  mal  préparée.  Que  faire  cependant,  et  quelle  autre  voie  suivre 
avec  une  femme  tenace  et  volontaire  qu'aucune  raison  n'était  ca- 
pable d'émouvoir?  Il  n'y  avait  pas  à  penser  à  l'aborder  de  front. 
Le  mieux  était  encore  que  les  choses  se  découvrissent  d'elles- 
mêmes  et  qu'il  ne  parût  pas  y  avoir  eu  de  part. 

Du  moins  fallait-il  que  l'abbé  non  plus  ne  le  vendît  pas  ! 

—  Tu  devrais  venir  nous  voir  plus  souvent,  commença  Heudi- 
court  d'un  air  conciliant,  en  aidant  l'abbé  à  remettre  son  manteau... 
Gela  te  distrairait,  te  changerait  un  peu  de  la  vie  que  tu  mènes. 

Il  admira  qu'il  pût  supporter  d'être  si  mal  logé  et  surtout  si  mal 
nourri. 

—  Tu  auras  beau  dire,  continua-t-il,  l'odeur  du  presbytère  donne 
mal  à  penser  de  ta  cuisine.  Le  jour  où  j'ai  été  te  recommander 
Philippe,  j'en  ai  été  suffoqué.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  la  table. 
Ce  que  j'en  fais  et  ce  que  j'en  dis  n'est  que  parce  qu'on  se  doit 
de  ne  point  manger  des  horreurs. 

Il  lui  rappela  les  endroits  où  ils  avaient  soupe  jadis,  les  gens 
chez  qui  ils  se  rencontraient,  les  bals... 
Pour  ne  pas  rester  coi  : 

—  Saurais-tu  encore  danser?  lui  demanda-t-il. 

Comme  son  frère,  l'abbé  avait  eu  une  grande  réputation  de  dan- 
seur. Il  avait  reçu  les  leçons  de  cette  même  grand'mère,  qui  avait 
toujours  eu  pour  lui  un  faible  à  cause  de  la  finesse  de  ses  jambes. 
Ces  jambes  enjuponnées  depuis  le  séminaire,  une  des  plaisanteries 
d'Heudicourt  était  de  lui  demander  à  les  voir.  Peut-être  eùt-il  re- 
nouvelé cette  mauvaise  plaisanterie  s'ils  eussent  été  en  un  lieu  plus 
convenable;  mais  ils  traversaient  déjà  l'esplanade  des  Invalides,  sfr 
dirigeant  vers  l'hôtel  de  Neubourg. 

Les  lèvres  pincées  et  presque  moqueuses,  l'abbé  marchait  si 
vite  qu'Heudicourt,  essoufflé,  avait  autant  de  peine  à  le  suivre  qu'à 
rattraper  ses  idées.  Il  pensait  que  l'abbé  le  menait  comme  un  chien 
qu'on  veut  perdre. 

Ah!  si  c'eût  été  un  ecclésiastique  ordinaire,  il  n'y  eût  pas  mis 
tant  de  façons.  Il  n'eût  pas  été  embarrassé  pour  lui  dicter  ses 
paroles  et  sa  conduite;  mais  un  parent,  un  ancien  camarade!  Quoi 
qu'il  fût  devenu,  il  avait  droit  à  plus  de  ménagement,  devait  être 
manié  avec  plus  de  précaution.  Il  le  revoyait  comme  autrefois, 
la  badine  à  la  main,  le  chapeau  sur  l'oreille,  tenant  aux  intrigues 
du  monde  et  plein  de  susceptibiHtés. 
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Heudicourt  se  risqua  enfin  et,  l'arrêtant,  lui  demanda  ce  qu'il 
allait  dire  à  la  princesse  : 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise  que  tu  ne  saches  déjà?  répondit 
l'abbé.  Tu  ne  t'attends  pas  de  sa  part  à  des  complimens,  je  sup- 
pose. 

Il  le  rassura  cependant  en  lui  disant,  avant  d'entrer  chez  la  mère 
de  PhiHppe,  qu'il  n'était  pas  homme  à  envenimer  les  choses,  qu'il 
ne  le  chargerait  pas  inutilement. 

Heudicourt  resta  sur  la  place,  les  yeux  écarquillés,  la  bouche 
entr'ouverte,  dans  une  grande  anxiété.  Il  n'avait  pas  d'abord  pensé 
à  cela,  mais  si,  de  dépit,  la  princesse  ne  voulait  plus  le  voir,  le 
chassait,  que  deviendrait-il?  Où  irait-il?  Sa  vie  en  serait  désorientée, 
gâtée,  perdue.  Tous  les  jours  il  dînait  et  déjeunait  chez  elle,  l'ac- 
compagnait où  qu'elle  allât.  Ses  amis  étaient  les  siens,  sa  loge  la 
sienne.  Il  s'occupait  de  ses  chevaux,  de  ses  voitures,  de  son  hôtel, 
faisait  passer  sa  maison  avant  la  sienne.  Pas  une  robe,  pas  un 
menu  non  plus  pour  lesquels  il  ne  fût  consulté...  Si  tout  cela  allait 
à  la  fois  lui  manquer! 

Il  frémit  rien  que  d'y  songer. 

Toute  la  soirée,  il  attendit  un  mot  d'elle.  Rien,  ni  à  son  cercle, 
ni  à  l'hôtel. 

Rien  non  plus  le  lendemain,  dans  la  matinée.  Il  n'hésita  plus. 
Quoi  qu'il  pût  arriver,  il  se  présenterait  chez  elle  avant  déjeuner. 

Le  temps  était  couvert  et  brumeux.  Il  craignit  que  l'humidité  ne 
fît  tomber  les  pointes  de  ses  moustaches.  Il  recommanda  à  son 
valet  de  chambre  d'y  veiller.  On  y  mit  les  fers.  Après  s'être  regardé 
dans  la  glace,  il  partit,  payant  de  mine,  arriva  de  même. 

Dès  l'antichambre,  il  fit  acte  d'autorité.  Un  tapissier,  qu'il 
n'avait  pas  encore  voulu  employer  pour  la  princesse,  se  plaignait 
qu'on  lui  eût  préféré  un  radical,  «  un  propre  à  rien,  »  dont  le 
premier  soin  en  temps  de  trouble  serait  de  piller  les  hôtels  de  ses 
cliens.  Heudicourt  le  renvoya  brutalement.  Il  le  traita  de  cagot 
quand  il  sut  que  sa  sœur  le  protégeait. 

L'homme  résista,  lui  dit  qu'il  avait  vu  M'"®  la  marquise,  qu'elle 
lui  avait  fait  espérer  qu'on  aurait  bientôt  besoin  de  lui  pour  mettre 
la  galerie  en  état... 

—  Pour  un  mariage  sans  doute,  monsieur  le  comte,  ajouta-t-il. 

—  Et  que  vous  importe,  monsieur  Rlaise? 

Ce  qui  n'importait  pas  à  M.  Biaise  importait  si  fort  à  la  mère  de 
Philippe  qu'Heudicourt,  en  la  saluant,  sentit  le  sol  trembler  sous 
lui.  Rien  pourtant  dans  le  visage  de  son  amie  n'annonçait  la  colère. 
Du  ton  le  plus  aisé  elle  le  pria  de  s'asseoir,  auprès  de  la  chaise 
longue  où  elle  était  étendue. 
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Ce  fut  ensuite  avec  la  lenteur  et  la  nonchalance  qui  lui  étaient 
habituelles  qu'elle  lui  dit  qu'elle  avait  vu  l'abbé,  mais  qu'il  ne  lui 
avait  pas  paru  avoir  été  l'homme  qu'il  eût  fallu  en  cette  circon- 
stance. 

—  En  effet?  dit  Heudicourt,  il  m'a  semblé  très  faible. 

Il  eut  peine  à  dissimuler  sa  joie  quand  elle  lui  eut  appris  que 
Philippe,  renonçant  à  son  projet,  avait  quitté  Paris  le  matin  même. 

—  Il  est  parti  navré,  poursui^dt-elle,  mais  résigné  à  son  sort. 
Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  le  retenir  a  été  inutile.  Il  n'a  rien 
voulu  entendre. 

—  Alors  ce  cher  enfant  est  parti,  reprit  Heudicourt  d'un  ton 
pénétré. 

Il  n'avait  pas  pensé  en  être  quitte  à  si  bon  compte. 

Il  s'informa  avec  sollicitude  de  l'endroit  où  Philippe  allait.  Lors- 
qu'il sut  qu'il  s'était  retiré  pour  quelque  temps  dans  ses  terres, 
il  vanta  les  agrémens  de  cette  campagne  qu'il  connaissait,  les  res- 
sources, les  commodités  qui  s'y  trouvaient.  Le  parc  était  grand  et 
giboyeux,  un  voisinage  agréable,  le  pays  magnifique. 

—  S'il  n'a  point  de  chevaux  supportables,  reprit-il,  je  me  charge 
de  lui  en  envoyer...  Vous  savez  combien  je  l'aime,.,  que  son  père 
me  l'a  recommandé  en  mourant,  qu'il  n'a  pas  de  meilleur  ami  que 
moi. 

—  Je  le  pense  bien  ainsi...  Je  pense  aussi  que  vous  voudrez 
bien  lui  être  d'un  meilleur  secours  que  vous  n'avez  été  jusqu'ici... 

Et  sans  prendre  garde  que  les  yeux  de  son  vieil  ami  s'effaraient  : 

—  Vous  avez  mieux,  j'espère,  à  lui  offrir  que  les  plaisirs  champê- 
tres dont  vous  venez  de  faire  un  si  séduisant  tableau,  continuâ- 
t-elle avec  la  même  tranquillité...  En  tout  cas,  ce  serait  bien  mal  le 
juger  et  bien  mal  estimer  votre  fille  si  vous  pensiez  qu'il  puisse  se 
consoler  à  si  peu  de  frais. 

Il  essayait  de  ne  pas  comprendre  où  elle  en  voulait  venir.  II  y 
avait  même  si  peu  de  bon  sens  dans  ce  qu'il  sentait  qu'elle  allait 
lui  dire  qu'il  crut  d'abord  ne  pas  comprendre;  mais,  hélas! 
il  vit  bientôt  qile,  si  le  fils  avait  renoncé  à  ses  projets,  la  mère,  au 
contraire,  s'y  entêtait  tellement  que  rien  ne  pourrait  lui  faire  lâcher 
prise. 

Il  lui  représenta  néanmoins  qu'au  point  où  en  étaient  les 
choses,  il  lui  paraissait  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  les 
ramener  à  ce  qu'elle  eût  souhaité;  que  si,  malgré  toute  sa  bonne 
volonté,  il  n'avait  pu,  dès  le  début,  leur  donner  la  tournure  qu'il 
eût  lui-même  préférée,  il  était  peu  probable  qu'il  réussît  mieux  main- 
tenant. Des  deux  parts,  les  engagemens  étaient  trop  formels  pour 
qu'on  pût  les  rompre.  Il  lui  dit  ses  regrets,  que  tout  avait  été 
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arrangé  d'avance  et  sans  sa  participation,  que,  s'il  l'avait  trompée, 
ce  n'avait  été  qu'en  étant  trompé  lui-même.  Ne  savait-elle  pas  le 
peu  d'autorité  qu'il  avait  dans  sa  propre  famille  et  les  faibles  moyens 
dont  il  disposait? 

—  Voyons,  reprit-il,  croyez-vous  véritablement  que  je  puisse 
grand'chose  là  où  l'abbé  a  échoué? 

---  Ceci  est  votre  affaire,  répondit-elle. 

Et  quoi  qu'il  pût  dire,  elle  l'assura  qu'elle  ne  le  reverrait  de  sa 
vie  si  son  projet  n'aboutissait  pas. 

Elle  lui  répéta  toutefois  qu'il  aboutirait;  qu'elle  ne  savait  pas 
bien  comment,  mais  qu'elle  ne  doutait  pas  que  Philippe  n'épousât 
Louise,  et  que,  d'ailleurs,  dans  la  circonstance,  les  cartes  étaient 
pour  son  fils. 

Elle  croyait  aux  cartes.  Pour  un  chien  malade,  elle  courait  chez 
les  tireuses  et  les  somnambules. 

Depuis  longtemps,  Heudicourt  n'osait  plus  rire  de  ces  choses. 
Aussi  fut-il  à  la  fois  inquiet  et  déjà  charmé  d'apprendre  que  les 
dernières  consultations  n'avaient  point  démenti  les  précédentes  et 
que  les  réponses  s'accordaient  toutes  entre  elles  pour  annoncer 
le  mariage  de  Philippe. 

M""*  de  Nointel  cependant  avait  vu  la  duchesse,  qui  lui  avait  dit 
la  joie  de  Jacques  et  son  impatience.  Elles  s'étaient  féUcitées  mu- 
tuellement. Il  y  eut  toutefois  plus  de  retenue  du  côté  de  M™®  de 
Nointel.  Au  milieu  des  épanchemens,  elle  n'avait  pas  caché  combien 
elle  appréhendait  de  se  séparer  de  sa  nièce.  Ce  sacrifice  lui  était 
pénible,  mais  elle  en  avait  pris  son  parti.  Le  pas  franchi,  elle  se 
disposait  à  mener  rapidement  les  choses. 

Elle  ne  prenait  pas  garde  pourtant  que,  depuis  sa  première  ou- 
verture, Louise  n'avait  pas  été  sérieusement  consultée  et  qu'avant 
d'agir  pour  elle  d'une  façon  aussi  décisive,  on  eût  eu  besoin  peut- 
être  d'un  autre  consentement  que  celui  de  son  silence. 

Louise,  interrogée,  répondit  sans  trop  d'effort  qu'elle  n'avait  rien 
à  redire  au  projet  qu'on  lui  avait  annoncé  ;  mais  qu'avant  de  s'en- 
gager tout  à  fait,  elle  serait  bien  aise  d'attendre  le  retour  dô 
Claire.  Son  amie  était  en  route  et  ne  pouvait  plus  beaucoup  tar- 
der à  rentrer. 

Ce  manque  d'empressement  ne  parut  point  déplaire  à  son  oncle, 
au  contraire  de  sa  tante,  qui  s'emporta  : 

—  Qu'y  fera  Claire?  dit-elle.  Je  te  demande  un  peu  ce  que 
Claire  y  fera? 

Louise  savait  bien  que  Claire  n'y  ferait  rieu;,  ou  pour  mieux  dir«. 
qu'elle  ferait  tout  pour  la  déterminer.  Mais,  soit  qu'elle  eût  besoin 
de  ce  dernier  encouragement,  soit  que,  dans  quelque  chimérique 
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espoir,  elle  voulût  gagner  quelques  jours  encore,  elle  s'cnlcta  si 
bien  qu'on  dut  lui  passer  ce  caprice. 

Peut-être  aussi,  en  dehors  de  toute  autre  raison  positive,  Louise 
éprouvait-elle  cette  instinctive  frayeur  qui,  devant  leur  nouvelle 
destinée,  retient  pensives  les  moins  hésitantes?  D'un  seul  mot, pour 
elles,  va  dépendre  l'existence.  Elles  sentent  qu'une  fois  ce  mot 
prononcé,  elles  se  seront  données  tout  entières.  A  leurs  plus  chères 
espérances,  d'indicibles  regrets  se  mêlent.  Dans  le  plus  secret  de 
leur  cœur, une  tristesse  s'insinue.  Leurs  yeux  se  voilent,  leur  front 
se  penche,  leur  volonté  se  trouble.  Et  ces  femmes,  qui  ne  sont 
encore  que  des  enfans,  doutent  déjà  des  autres,  et  qu'au  prix  dont 
elles  le  vont  payer,  il  y  ait  pour  elles  assez  de  bonheur  en  ce 
monde. 

Louise  ferait-elle  part  à  Claire  de  ses  doutes?  Oserait-elle  lui 
exposer  ses  scrupules? 

Un  moment  elle  en  eut  l'idée  ;  mais  le  matin  qu'elle  entra  dans 
sa  chambre,  Claire  ne  lui  laissa  d'abord  le  temps  de  rien  dire  au 
milieu  du  radieux  désordre  où  elle  se  montra. 

La  joie  l'avait  transfigurée. 

De  doux  et  nul  qu'il  était  auparavant,  son  visage  avait  pris  je  ne 
sais  quoi  d'éclatant  et  de  fier  dont  Louise  fut  saisie.  Ce  lut  ensuite 
avec  une  retenue  infinie  dans  les  yeux  et  la  voix  que  son  amie  lui 
dit  qu'elle  avait  «  des  espérances,  »  et  qu'ils  n'étaient  revenus  à 
Paris  qu'à  cause  de  cela. 

Ils  étaient  arrivés  la  veille  dans  la  soirée.  Son  mari  avait  tout  prévu 
pour  leur  retour;  la  maison  était  montée,  toute  prête  à  les  rece- 
voir. Quelles  attentions  «  Henri  »  n'avait-il  pas  pour  elle! 

Et,  en  la  caressant  : 

—  Chère  petite  sœur,  reprit-elle,  j'ai  peine  moi-même  à  me  figu- 
rer mon  bonheur.  Je  me  demande  parfois  si  réellement  j'existe. 

La  vie,  chez  son  père,  lui  avait  été  si  dure  que  Louise  pensa, 
comme  son  oncle  le  lui  avait  insinué,  que  Claire,  sans  doute,  s'exa- 
gérait son  bonheur.  Au  lunch,  M.  de  Tiirdis  lui  avait  paru  pesant, 
sans  agrément,  terre  à  terre.  Jacques  valait  mille  fois  mieux  que  ce 
lom"daud. 

—  Et,  il  y  a  trois  mois,  songeait-elle,  Claire  le  connaissait  à 
peine,  n'y  pensait  même  pas!  Aujourd'hui,  elle  l'appelle  par  son 
petit  nom,  ne  voit  plus  que  lui  au  monde... 

Cela  lui  semblait  incroyable.  De  quelle  espèce  de  bonheur  Claire 
se  contentait-elle  donc?  Pour  rien  au  monde  elle  n'en  eût  souhaité 
un  semblable.  Elle  se  fût  refusée  à  une  chance  si  médiocre. 

Seulement,  en  se  souvenant  de  k  lettre  de  Naples  et  de  leur 
promenade  à  Pompéi,  elle  lui  demanda  si  elle  croyait  que  Jacques 
aussi  pourrait  la  porter  dans  ses  bras. 
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—  Pourquoi  pas?.,  répondit  Claire  en  riant.  Et  d'abord,  tu  es 
bien  moins  lourde  que  moi. 

Elle  raconta  alors  comment  Jacques  l'avait  mise  au  courant  de 
tout  et  s'inquiétait  que  Louise  eût  ainsi  retardé  sa  réponse.  Elle 
l'avait  rassuré  en  lui  disant  qu'elle-même  s'était  assez  tourmentée 
de  ce  mariage  pour  qu'elle  comprît  que  son  amie  ait  voulu  lui 
réserver  la  joie  d'apporter  la  bonne  nouvelle. 

Louise  ne  la  contredit  point.  Elle  la  laissa  parler,  tout  en  trou- 
vant, cette  fois,  que  son  amie  n'insistait  pas  assez  sur  les  qualités 
de  Jacques  et  les  sentimens  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

Le  fait  est  que,  soit  que  son  propre  bonheur  lui  fit  prendre  déjà 
plus  légèrement  celui  des  autres,  soit  par  prudence  et  pour  ne  pas 
s'attirer  certaine  question  qu'elle  avait  toujours  écartée  avec  soin 
et  à  laquelle  elle  eût  été  effrayée  de  répondre,  Glaire  n'appuya  pas 
et  ne  parut  plus  préoccupée  que  des  convenances  extérieures. 

La  bague,  les  entrevues,  le  trousseau,  les  toilettes  devinrent 
l'unique  sujet  de  l'entretien.  Ravie  du  poids  que  sa  récente  expé- 
rience donnait  à  ses  conseils,  Claire  entraînait  Louise  dans  les 
moindres  détails.  Elle  lui  offrit  ses  services. 

Louise  les  accepta,  d'autant  plus  étonnée  de  l'espèce  de  supé- 
riorité qui  se  révélait  soudain  chez  son  amie  qu'entre  elles,  jus- 
qu'ici, la  sienne  avait  été  mieux  reconnue. 

Si  elle  ne  fut  point  piquée,  elle  en  prit  assez  d'humeur  pour 
se  croire  obligée  du  moins  de  résister  sur  quelques  points. 

C'est  ainsi  qu'elle  recula  la  première  entrevue  au  surlendemain 
et  que,  quand  il  fallut  se  décider  pour  la  bague,  au  saphir  que 
Claire  lui  conseillait  de  choisir,  elle  préféra  le  rubis. 

Rubis  ou  saphir,  elle  était  liée! 

Elle  le  sentit  bien,  mais  ne  se  défendit  plus. 

IV. 

Jacques  agréé  fit  sa  cour. 

Tous  les  jours  il  allait  rue  de  Yarennes.  Son  père  cependant  ne 
s'y  était  pas  encore  lui-même  présenté.  Le  trouvant  fort  mauvais, 
]yjme  ^q  Noiutel  s'informait  déjà  du  duc  sur  un  autre  ton  que  celui 
de  la  bienséance.  Tel  qu'on  le  connaissait,  personne  ne  doutait 
qu'il  ne  se  dérobât  aux  négociations  du  contrat  et  qu'en  les  retar- 
dant jusqu'au  dernier  moment,  il  ne  voulût  tirer  quelque  avantage 
de  la  pressante  nécessité  où  l'on  serait  de  conclure. 

Il  fallait  en  finir  ou  du  moins  commencer. 

Ce  fut  pendant  un  de  ces  déjeuners  insuffisans  auxquels  Claire 
avait  échappé  en  se  mariant,  que  Jacques  indiqua  à  son  père  qu'on 
attendait  sa  visite. 
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Au  lieu  de  répondre,  le  duc  parla  d'une  soirée  où  il  avait  ren- 
contré l'ambassadeur  d'Autriche  qu'il  avait  interrogé  sur  la  situa- 
tion de  Neubourg  à  Vienne. 

Non-seulement  le  prince  était  «  médiatisé,  »  mais  ce  qu'Heudi- 
court  aurait  dû  savoir,  c'est  qu'il  était  parent  de  l'empereur  par 
sa  mère,  fille  de  la  seconde  sœur  de  l'archiduc  Charles-André.  Où 
l'histoire  devenait  piquante,  c'est  que,  malgré  ou  à  cause  de  cette 
parenté,  le  prince  n'avait  pu  obtenir  de  rang  pour  sa  femme  à  la 
cour  de  Vienne.  De  dépit,  celle-ci  avait  refusé  de  s'établir  en  Au- 
triche. 

—  Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas...  Il  serait  à  souhaiter,  poursuivit 
le  petit  homme,  que  toutes  les  cours  d'Europe  eussent  cette  tenue. 
Bien  des  choses  m'en  reviennent  qui  ne  me  plaisent  pas.  La  pairie 
anglaise  va  mal,  très  mal...  Je  ne  la  suis  plus...  En  Allemagne,  ils 
épousent  des  actrice?...  En  Italie...  Du  reste,  tant  que  le  roi  res- 
tera à  Rome,  sa  situation  sera  impossible  ! 

Et  sans  se  laisser  interrompre,  à  propos  du  pape  et  du  triste  état 
où  il  en  était  réduit,  sans  revenus,  prisonnier  dans  sa  propre  ville, 
le  duc  en  vint  à  la  religion  et  à  la  politique. 

—  La  religion  !  dit-il,  est  la  seule  barrière  qu'on  puisse  opposer 
auxidées  sociaUstes  qui  menacent  de  bouleverser  le  monde. 

Sur  ce  thème,  où  il  était  intarissable,  la  peur  d'être  pillé  lui  don- 
nait de  l'éloquence.  11  recommanda  à  la  duchesse  de  ne  pas  oublier 
que  dans  les  bonnes  œuvres  où  il  la  laissait  libre,  les  gens  auxquels 
elle  portait  secours  avaient  encore  plus  besoit)  de  croyances  que  de 
pain.  —  Il  n'est  pas  inutile,  reprit-il,  de  rappeler  à  vos  comités, 
cercles,  patronages  et  cœtera...  qu'ils  s'occupent  beaucoup  trop  de 
charité  et  pas  assez  de  religion.  Ils  négligent  le  but  pour  les  moyens, 
prennent  le  détail  pour  l'essentiel...  Ceci  non  plus  ne  me  plaît  pas. 
Dites-le-leur  de  ma  part,  et  qu'au  train  dont  vous  y  allez,  au  lieu 
de  ramener  le  peuple  aux  sentimens  qu'on  n'aurait  jamais  dû  lui 
laisser  perdre,  vous  ne  lui  apprenez  qu'à  se  goberger  à  nos  dé- 
pens ! 

Ramené  à  la  question,  il  répondit  enfin  qu'il  avait  pris  rendez- 
vous  avec  Heudicourt  pour  le  jour  même,  mais  que  c'était  au  seul 
Heudicourt  qu'il  comptait  avoir  affaire. 

La  duchesse  insistant  sur  les  égards  qu'on  devait  à  M'"^  de 
Nointel  : 

—  Certainement,  répliqua  le  duc,  certainement,  W""  de  Nointel  a 
droit  à  des  égards,  mais  non  pas  à  tous  ceux  qu'elle  prétend.  Au 
surplus,  dites-lui  que,  pour  elle  comme  pour  moi,  il  vaut  mieux  que 
nous  n'entrions  pas  en  rapport.  Nour  n'avons  jamais  pu  nous  accorder 
sur  rien  ni  dire  deux  mots  de  suite  qui  pussent  s'ajuster  ensemble. 
Nos  propos  en  viennent  toujours  à  s'aigrir.  Deux  chats  dans  un  sac 
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ne  feraient  pas  mieux.  C'est  qu'Isabelle  d'Heudicourt  ne  m'a  pas  en- 
core pardonné  la  désapprobation  ouverte  que  j'ai  dû  donner  à  son 
mariage.  Gomment  ne  pas  réclamer  pourtant  devant  le  néant  piteux 
où  se  réduisaient  les  titres  du  dadais  qu'elle  allait  prendre  pour 
mari?..  Une  Heudicourt  épouser  un  ^ointel,  il  y  avait  vraiment  de 
quoi  n'être  pas  content. 

Il  eut  un  bien  autre  sujet  de  ne  pas  l'être  quand,  en  se  présen- 
tant rue  de  Varennes,  il  se  vit  reçu  non  pas  par  Heudicourt,  comme 
il  s'y  attendait,  mais  par  M"'^  de  Nointel  en  personne. 

Elle  ne  paraissait  pas  dans  un  de  ses  bons  jours,  et  le  duc  ne 
fut  pas  non  plus  dans  un  des  siens  quand  il  eut  appris  que,  si 
Heudicourt  n'était  pas  ruiné,  il  était  en  tout  cas  hors  d'état  de 
doter  sa  lille. 

—  Ne  regrettez  donc  pas  son  absence,  mon  cher  duc,  continua 
j^jme  ^Q  Nointel.  Il  n'y  eût  eu  ni  pied  ni  aile  à  tirer  de  lui. 

—  Et  des  biens  de  la  mère  de  Louise,  qui  étaient  considérables... 
qu'en  a-t-il  fait? 

—  11  ne  le  sait  pas  lui-même. 

—  Mais  alors...  alors... 

Le  duc  s'était  levé,  les  pommettes  cramoisies,  aspirant  l'air  avec 
force.  Et  en  se  frappant  le  front  et  les  cuisses,  il  réclamait  les  comptes 
de  tutelle,  invoquait  les  lois.  Toute  sa  petite  machine  était  en  mou- 
vement. Il  ne  consentit  à  se  rasseoir  que  lorsque  M"^®  de  Nointel 
lui  eut  dit  qu'elle  avait  remis  les  choses  en  état,  et  que,  n'ayant 
pas  d'enfant,  son  mari  lui-même  avait  bien  voulu  entrer  pour  une 
large  part  dans  cette  générosité. 

—  Les  notaires  régleront  le  reste,  ajouta-t-elle. 

—  Soit.  Mais  vous  conviendrez  avec  moi  que  les  conditions 
ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Égales  pour  le  présent,  je 
l'avoue;  elles  ne  sont  plus  pour  l'avenir  telles  qu'il  m'était  permis 
de  les  espérer.  On  n'a  jamais  douté  que  vous  considériez  Louise 
d'Heudicourt  autrement  que  comme  voire  enfant  et  que  votre  dou- 
ble héritage  ne  dût  lui  revenir  un  jour.  Tout  en  louant  donc  une 
générosité  si  touchante,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  l'eusse  sou- 
haitée moins  nécessaire  et  plus  tardive. 

Les  intérêts  éventuels  de  son  fils  cependant  lui  importaient  peu. 
Ce  qu'il  en  disait  n'était  guère  que  pour  constater  un  dommage  et 
en  tirer  un  profit  immédiat. 

Il  laissa  entrevoir  ses  intentions,  mais  se  retira  sans  qu'il  fut 
possible  à  M™*^  de  Nointel  de  savoir  au  juste  quelles  elles  étaient. 

En  la  quittant,  il  courut  chez  les  notaires  qu'elle  lui  avait  indi- 
qués. Il  leur  fit  des  conditions  terribles  :  il  ne  voulut  plus  que 
donner  la  rente  du  capital  qu'il  avait  annoncé  au  taux  le  plus  faible, 
et  il  refusa  le  douaire. 
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Le  dimanche  suivant,  il  alla  guetter  Heudicourt  à  Sainte-Glo- 
tilde,  l'aborda  à  la  sortie  de  la  messe,  fort  curieux  d'apprendre 
comment  M™''  de  Nointel  avait  pris  les  choses. 

—  Eh  bien,  lui  dit  Heudicourt  en  riant,  vous  ne  faites  pas 
le  généreux  à  ce  qu'il  paraît.  Il  faut,  du  reste,  vous  rendre  cette  jus- 
tice que  vous  avez  toujours  mis  de  l'amour-propre  à  ne  pas  l'être. 

Le  duc  répondit  sur  le  même  ton  que  là-dessus  on  exagérait  ses 
mérites,  mais  qu'en  efiet  il  ne  rougissait  pas  de  savoir  ménager  ses 
intérêts  et  les  défendre. 

Il  ne  put  ensuite  cacher  au  père  de  Louise  tout  l'honneur  qu'il 
croyait  laire  en  désirant  cette  union. 

—  Étes-vous  sûr  que  tout  le  monde  la  désire  autant  que  vous? 
répliqua  Heudicourt,  à  qui  l'inlatuation  du  duc  parut,  en  ce  cas, 
moins  plaisante  qu'à  l'ordinaire. 

—  Il  serait  fâcheux  que  nos  projets  n'eussent  point  de  suite, 
répondit  l'autre,  un  peu  étourdi  de  la  riposte. 

Quoiqu'il  se  moquât  de  l'opinion,  aimât  à  le  dire  et  le  montrât, 
il  se  prévalut  de  la  faveur  marquée  avec  laquelle  le  monde  accueil- 
lait déjà  ce  mariage. 

—  Si  nos  projets  n'aboutissent  pas,  répliqua  Heudicourt,  les  gens 
s'en  consoleront,  je  pense...  Ils  se  mariaient,  ils  ne  se  marient 
plus...  Allez!  mon  cher,  le  monde  en  a  vu  bien  d'autres,  ajouta- 
t-il  en  se  retournant  vers  sa  fille,  qui  venait  les  rejoindre. 

Louise  avait  été  retenue  au  bénitier  par  une  de  ses  anciennes 
voisines  de  catéchisme,  Marie  Biaise,  la  fille  du  tapissier,  qui  en 
la  félicitant  de  son  mariage  lui  avait  annoncé  le  sien  avec  dn  dé- 
bordement de  joie  si  communicatif  que  Louise  en  était  encore  tout 
émue  et  songeuse. 

Après  avoir  salué  Louise,  le  duc  voulut  bien  lui  dire  quelques 
paroles  agréables.  Il  lui  exprima  toute  sa  gratitude,  en  s'excusant 
de  la  lui  témoigner  pour  la  première  fois  en  un  endroit  si  mal  com- 
mode et  avec  si  peu  de  cérémonie. 

—  Tu  auras  là  un  beau-père  amusant,  petite,  dit  Heudicourt  en 
montrant  le  duc  qui  s'en  allait  en  trottant  devant  eux. 

Louise  s'en  souvenait.  C'était  derrière  le  dos  du  duc  qu'un  soir, 
dans  les  salons  de  la  rue  de  Varennes,  Philippe  lui  avait  appris 
à  laire  ses  premières  grimaces.  Elle  se  rappelait  toutes  les  cir- 
constances et  que,  l'ayant  prise  dans  ses  bras,  Philippe  lui 
disait  :  «  Appelle-le  vieille  bête  et  tire-lui  la  langue.  » 

Si,  en  ce  moment,  Louise  ne  tira  pas  la  langue  à  son  futur  beau 
père,  l'idée  qu'elle  en  eut  tout  à  coup  la  fit  rire,  et  ce  fut  encore  en 
riant  qu'elle  avoua  à  son  père  l'amusement  que  jadis  elle  s'était 
permis. 

Ce  retour  d'espièglerie  enchanta  Heudicourt.  Sa  fille  n'était  de- 
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venue  que  trop  sérieuse  pour  son  goût.  Il  n'avait  même  pas  re- 
marqué que  son  prochain  mariage  lui  eût  éclairci  l'humeur  et  le 
visage. 

11  lui  demanda  si  elle  ne  s'était  pas  beaucoup  ennuyée  à  Heu- 
dicourt.  Elle  lui  répondit  que  son  oncle  et  sa  tante  avaient  tou- 
jours été  très  bons  pour  elle  et  qu'elle  ne  s'ennuyait  pas  auprès 
d'eux  autant  qu'on  aurait  pu  supposer. 

—  Et  je  pouvais  songer  à  tant  de  choses!  ajouta-t-elle  en  s'ap- 
puyant  plus  fort  sur  le  bras  de  son  père. 

Elle  sentait  bien  qu'à  l'occasion  son  père  eût  été  plus  habile 
qu'un  autre  à  la  comprendre,  plus  accueillant,  moins  étonné  et 
surtout  plus  faible. 

Le  sentiment  qui  la  rapprochait  de  lui  était  si  vif  qu'elle  eut 
comme  un  besoin  de  s'en  excuser  auprès  de  M.  de  Nointel,  qui,  la 
figure  collée  aux  vitres  du  salon,  guettait  leur  retour. 

En  passant  dans  la  cour,  elle  lui  fit  un  petit  signe  de  tête  amical  ; 
mais,  comme  pour  se  reprendre,  elle  embrassa  son  père  dans  le 
vestibule. 

A  table,  Hcudicourt  raconta  comment,  tout  à  l'heure,  le  duc 
était  venu  le  tâter,  s'égaya  sur  son  compte,  imitant  ses  gestes,  sa 
voix  de  fausset.  Deux  ou  trois  traits  qu'il  lança  eurent  un  si  grand 
succès  auprès  de  Louise,  que  M.  de  Nointel  en  prit  une  espèce  de 
jalousie  qu'il  ne  sut  point  dissimuler. 

((  Mais,  mon  bon  oncle,  mon  excellent  oncle,  eut-elle  envie  de 
lui  dire,  je  n'oublie  pas,  je  n'oublierai  jamais  que  vous  m'avez 
appris  le  dessin,  la  musique,  l'anglais  et  la  danse  et  que  vous 
avez  perfectionné  toutes  les  grâces  de  ma  personne.  Je  vous  en 
dois  et  vous  en  garde  une  extrême  reconnaissance.  N'en  abusez 
pas,  cependant,  et  veuillez  être  plus  raisonnable.  Quittez  ces  sour- 
cils froncés,  qui  ne  vous  vont  guère,  et  cette  vilaine  mine,  qui  me 
fait  peur.  Ne  m'en  veuillez  pas  d'aimer  aussi  mon  père,  mon  autre 
père,  que  j'ai  retrouvé,  et  que  j'aime  tout  de  même  mieux  que 
vous.  » 

—  Riez,  riez  tant  qu'il  vous  plaira,  reprit  M""^  de  Nointel  en 
s'adressant  à  son  frère.  Il  n'empêche  que  le  duc  ne  sache  bien  ce 
qu'il  fait...  Mais  plutôt  que  d'en  passer  par  où  il  voudrait,  j'ai- 
merais mieux... 

Elle  n'acheva  pas. 

Bien  que  sa  brusquerie  ordinaire  et  le  regret  de  la  séparation  la 
rendissent  fort  capable  de  tout  rompre  au  dernier  moment,  le  bon 
sens  réprima  cet  accès  et  aussi  la  crainte  de  passer  aux  yeux  de 
sa  nièce  pour  inconsidérée  et  mal  affermie  dans  ses  résolutions.  Si 
elle  ne  désempara  pas  sur  le  duc,  elle  parla  du  moins  en  bons 
termes  de  la  duchesse  et  de  Jacques. 
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Elle  les  plaignit. 

—  Mais  voilà,  reprit-elle,  se  rendent-ils  bien  compte  des  condi- 
tions iniques  qu'on  nous  fait?  Les  connaissent-ils  seulement?  J'ad- 
mire comment  ils  peuvent  vivre  avec  un  pareil  homme  ! 

--  N'en  dites  point  de  mal,  ma  sœur!  s'écria  Heudicourt.  Tout 
le  monde  sait  que  le  duc  a  brûlé  pour  vos  beaux  yeux  et  qu'il 
n'aurait  tenu  qu'à  vous  de  le  mener  aussi  loin  que  vous  auriez 
voulu... 

—  Vous  n'en  êtes  pas  à  une  sottise  près,  répliqua-t-elle  en  es- 
sayant de  le  faire  taire. 

—  Oui,  mon  cher,  continua  Heudicourt  en  se  tournant  vers  son 
beau-frère,  ils  se  sont  beaucoup  connus  dans  leur  jeunesse.  Ils 
fréquentaient  les  mêmes  salons...  les  plus  ennuyeux  du  monde, 
il  faut  bien  le  dire.  Il  n'y  avait  guère  que  le  nonce  qui  y  fût  gai  et 
qui  eût  assez  d'esprit  pour  ne  pas  bouder  le  jeune  lieutenant  aux 
guides  que  j'étais  alors  et  qui  sans  la  chute  de  l'empire  eût 
passé  général...  ou  chambellan...  sur  les  marches  du  trône,  en- 
fin. J'y  eusse  été  à  ma  place.  Si  le  roi  eût  été  à  la  sienne, 
je  l'eusse  servi  de  grand  cœur...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit...  Donc  ils  s'adoraient,  et  comme  des  gens  qui  s'adorent,  ils 
ne  cessaient  de  se  quereller.  Ils  y  mettaient  une  ardeur,  une  pas- 
sion, une  acrimonie  qui  ne  les  a  pas  quittés  depuis.  Oui,  je  sais, 
ma  sœur.  Ne  m'interrompez  pas,  je  sais  qu'il  vous  est  odieux,  que 
vous  le  détestez,  que  vous  le  dites...  Mais  je  sais  aussi  qu'à  force  de 
vous  chamailler,  reprit-il  devenu  tout  à  coup  sérieux  et  amer,.,  vous 
finirez  par  vous  entendre...  Vous  lui  céderez,  vous  dis-je. 

Depuis  la  scène  qu'il  avait  eue  avec  la  mère  de  Philippe,  Heudi- 
court ne  savait  vraiment  plus  que  devenir. 

Tous  les  jours  il  se  présentait  chez  la  princesse.  Il  n'était  pas 
reçu. 

Il  se  promenait  alors  sur  l'esplanade  des  Invalides,  examinant 
l'hôtel,  les  fenêtres,  les  rideaux,  les  arbres  du  jardin.  Il  surveillait 
l'entrée  et  la  sortie  des  fournisseurs,  voyait  des  réparations  à  faire 
aux  toits  des  écuries,  une  cheminée  à  replâtrer,  quelques  tilleuls  à 
élaguer.  Il  avait  donné  l'ordre  qu'on  ne  lâchât  jamais  les  chiens  ; 
il  regrettait  maintenant  qu'ils  ne  pussent  s'échapper,  venir  se  faire 
caresser  par  lui.  Il  se  les  nommait  mentalement,  Black  et  Nora, 
sans  oubher  Dick,  le  petit  Dick,  qui  était  un  amour  et  ne  quittait 
jamais  sa  maîtresse.  Aux  heures  des  exercices  militaires,  il  s'attar- 
dait à  regarder  les  manœuvres  sur  l'Esplanade.  Mais  au  lieu  de  la 
tunique  à  boutons  d'or  des  soldats  de  ligne,  c'était  la  hvrée  bleue  à 
boutons  d'argent  de  la  princesse  qui  kii  apparaissait  et  toute  une 
troupe  de  valets  de  pied  qu'il  évoquait  attendant  ses  ordres,  in- 
quiets, ahuris. 
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Chaque  jour  il  allait  au  Bois  pour  la  saluer.  !1  n'osait  point  encore 
courir  aux  mêmes  salons  qu'elle  ;  seulement  les  soirs  d'Opéra  il  se 
glissait  dans  des  fonds  de  loge  pour  l'apercevoir.  La  nuit  il  en  rêvait. 

Allait-il  donc  redevenir  amoureux  après  quinze  ans  d'une  liaison 
tranquille  ! 

II  ne  voulait  pas  croire  cependant  que  la  princesse  pût  se  pas- 
ser de  lui  pour  organiser  la  fête  champêtre  qu'elle  préparait  en  ce 
moment.  Il  s'attacha  à  cette  idée,  vint  pour  lui  oiïnv  ses  services. 

Même  refus  de  le  recevoir.  11  alla  caresser  Black  et  Nora  dans 
leur  niche,  s'attarda  ensuite  chez  le  portier  qu'il  trouva  superbe  et 
autrement  tenu  que  celui  de  la  rue  Saint-Guillaume.  Il  lui  parla  de 
ses  enfans.  Cn  les  lui  fit  voir.  Il  leur  donna  de  petites  tapes  sur  les 
joues.  Le  cadet  était  maigre  et  pâlot.  Il  promit  d'envoyer  vingt-cinq 
bouteilles  de  bordeaux  pour  l'enfant. 

—  Si  la  princesse  est  plus  souffrante,  vous  me  le  ferez  dire  sur- 
le-champ,  reprit-il...  Je  compte  sur  vous,  mon  ami. 

Il  voulait  se  donner  le  change  à  lui-même,  feignait  de  croire 
qu'elle  était  malade...  Il  est  vrai  qu'auparavant,  quand  elle  était 
malade,  il  entrait  chez  elle  pour  n'en  plus  bouger. 

En  rentrant,  ce  fut  avec  les  larmes  aux  yeux  qu'il  embrassa 
sa  fille. 

II  l'avait  fait  prier  de  descendre  dans  son  cabinet. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  père? 

—  Rien...  rien,  mon  enfant,  dit-il...  le  seul  désir  de  te  voir  sans 
ton  escorte  ordinaire.  Ne  songes-tu  pas  aussi  qu'il  est  triste  de 
nous  séparer  juste  au  moment  où  nous  allions  refaire  connaissance? 

Louise  profita  de  ce  qu'ils  étaient  seuls  pour  lui  demander  si  ce 
qu'il  avait  dit  l'autre  jour  était  vrai,  et  que  sa  tante  et  le  duc  se 
fussent  adorés. 

—  Une  mauvaise  plaisanterie  de  ma  part...  pas  autre  chose, petite. 
Elle  s'en  doutait  bien.  Mais  rien  que  l'idée  que  deux  personnes 

en  apparence  si  contraires,  si  ennemies  même,  eussent  pu  être 
éprises  l'une  de  l'autre  lui  donnait  à  songer.  Qui  sait  si  sous  ses 
dehors  brusques  Philippe  ne  l'aimait  pas?  Qui  sait  si  comme  elle, 
sous  ses  apparens  dédains,  il  ne  cachait  pas  de  tendres  sentimens? 

Cependant  quand  son  père  eut  justement  nommé  Noyarey,  elle 
s'effara,  chercha  à  l'interrompre,  le  ramena  malgré  lui  et  avec 
insistance  à  sa  première  question.  Heudicourt  lui  répondit  que 
sa  sœur  était  la  plus  honnête  femme  du  monde,  plus  honnête 
que  agréable,  et  que,  si  Charles  de  Nointel  avait  été  heureux 
avec  elle,  un  autre  à  sa  place  eût  pu  ne  pas  l'être. 

Ceci  dit  et  non  sans  quelque  impatience,  il  revint  à  Pliilippe, 
s'étendit  sur  son  compte.  Il  valait  mieux  que  sa  réputation  ;  lui- 
même  l'avait  calomnié.  On  n'aurait  pas  dû  le  croire. 
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—  Ce  cher  enfant,  ce  cher  enfant!  répétait-il. 

Il  le  représenta  à  son  avantage,  et  si  bien,  que  Louise  se  prit  de 
peur  et  rougit. 

Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  la  recherche  que  Philippe  avait  faite 
de  sa  main.  L'aveu  pourtant  eût  eu  tant  de  conséquences  qu'il  lui 
demanda  d'abord  comment  il  lui  plaisait. 

—  Comment  il  me  plaît? 

Après  avoir  hésité,  elle  répondit  q:îe  Philippe  n'avait  d'autre 
raison  de  lui  plaire  que  l'amitié  qui  l'unissait  à  Jacques. 

Ne  soupçonnant  rien,  ne  devinant  rien,  la  rancune  lui  retint  au 
cœur  et  l'empêcha  de  se  découvrir. 

—  Tu  es  heureuse,  alors  ?  reprit  son  père  en  lui  prenant  les  mains. 
Il  était  aussi  attendri  que  découragé. 

—  Oui,  mon  père...  répondit-elle. 

Elle  se  roidit  comme  quelqu'un  qui  résiste  à  la  tentation,  et, 
d'une  voix  ferme,  où  il  y  eut  même  une  nuance  de  reproche,  elle 
reprit  : 

—  Oui,  mon  père,  je  suis  heureuse.  Je  n'eusse  point  choisi 
d'autre  époux  que  Jacques  :  il  remplit  tous  mes  vœux. 

Loin  de  regretter  sa  réponse,  Louise  en  fut  soulagée,  plus  légère. 

Il  était  bien  vrai,  d'ailleurs,  que,  puisque  Philippe  ne  lui  avait  rien 
témoigné,  un  autre  que  Jacques  ne  lui  eût  pas  plu  autant. 

De  jour  en  jour,  ensuite,  Jacques  s'insinuait  en  elle  par  un  je  ne 
sais  quoi  d'intime  et  de  pénétrant  qui  n'était  qu'à  lui,  et  il  fallait 
bien  qu'elle  s'ayouât  qu'il  était  charmant.  Un  front  pur,  de  beaux  yeux 
bleus,  une  jolie  façon  de  se  présenter,  un  peu  roide  parfois,  mais 
sans  rien  de  brusque  ni  de  heurté.  Point  de  ces  audaces  non  plus 
qui  effarouchent,  ni  de  ces  grands  mouvemens  d'âme  où  les  plus 
beaux  sentimens  risquent  de  se  noyer.  Mais  aux  moindres  mar- 
ques qu'elle  lui  donnait,  un  sourire  reconnaissant  et,  parfois,  un 
serrement  de  main  dont  le  point  et  la  durée  ne  dépendaient  jamais 
que  d'elle. 

Le  jour  qu'il  lui  avait  mis  le  rubis  au  doigt,  il  l'avait  fait  sans  gau- 
cherie ni  maladresse.  Mais  comme,  après,  l'émotion  lui  avait 
obscurci  les  yeux  et  la  voix!  Il  ne  lui  avait  dit  que  des  choses  fort 
simples...  Il  lui  répétait  qu'il  ne  voulait  que  la  rendre  heureuse, 
consacrer  sa  vie  à  son  bonheur. 

Il  l'aimait,  lui  ! 

Mais  r aimait-elle  assez?  Rendait-elle  autant  qu'elle  avait  reçu? 

Elle  se  reprochait  sa  froideur,  sa  réserve,  sa  méchanceté  peut-être. 
S'il  s'en  était  aperçu,  comment  la  lui  faire  oublier? 

Par  un  généreux  besoin  d'émulation, elle  eût  voulu  que,  des  deux 
parts,  la  tendresse  fût  égale,  que  l'amour  qu'elle  se  sentait  pour  \v} 
ne  fût  pas  inférieur  à  celui  qu'il  avait  pour  elle. 
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En  quittant  son  père,  elle  était  allée  s'enfermer  dans  sa  chambre. 
Plusieurs  lois  déjà,  elle  avait  soulevé  le  rideau  pour  voir  si  Jacques 
n'arrivait  pas.  Elle  l'attendait,  et  il  lui  semblait  qu'il  n'avait  jamais 
tant  tardé  à  venir. 

Dans  la  cour,  elle  ne  voyait  que  l'énorme  Rouleau  empoté  sur  son 
siège,  le  fouet  à  la  main  et  plus  blême  encore  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  vous  répète  que  votre  gros  homme  est  ivre,  disait  sa  tante 
à  son  père  quand  Louise  descendit  au  salon...  Je  ne  sortirai  point 
avec  lui;  qu'il  dételle  sur  l'heure... 

Elle  ajouta  que,  du  reste,  elle  n'était  plus  d'humeur  à  faire  avec 
Jacques  les  visites  qu'elle  avait  annoncées,  que  tant  que  les  no- 
taires seraient  en  suspens,  il  était  imprudent,  pour  ne  pas  dire  inu- 
tile, de  montrer  ce  jeune  homme  à  toute  la  famille. 

Jacques  arriva  sur  ces  entrefaites.  Heudicourt  se  retira  après  lui 
avoir  serré  la  main  très  froidement.  M.  de  Nointel  ne  fut  pas  plus 
chaud  et  alla  se  remettre  aux  fleurs  de  ses  encadremens,  tandis 
que  M™^  de  Nointel  attaquait  déjà  le  pauvre  garçon  de  la  façon  la 
plus  vive  : 

—  Savez-vous  bien,  lui  dit-elle,  que  j'ai  plus  de  mal  avec  votre 
père  qu'avec  dix  fermiers? 

Jacques  l'arrêta  d'un  air  qui  ne  manquait  pas  de  dignité.  Il  lui 
dit  qu'aussi  bien  que  sa  mère,  il  ignorait  ce  que  son  père  avait  dé- 
cidé, et  qu'il  n'en  désirait  rien  savoir,  puisqu'il  n'avait  pas  les 
moyens  d'y  porter  remède. 

—  11  n'appartient  pas,  en  effet,  à  un  fds  déjuger  son  père,  ré- 
pliqua M™*  de  Nointel,  à  qui  ce  ton  en  imposa.  Tout  en  approu- 
vant votre  réserve,  mon  cher  ami,  vous  comprenez  bien,  cepen- 
dant, que  la  mienne  ne  puisse  aller  jusqu'à  vous  cacher  mes 
inquiétudes.  11  y  a  des  bornes  à  tout...  et  de  certaines  choses  que, 
dans  votre  intérêt  même,  je  n'aurais  pas  raison  de  supporter. 

Louise  l'interrompit  gaîment  : 

—  Nous  ne  doutons  pas  que  vous  ne  fassiez  les  choses  pour  le 
mieux,  ma  tante. 

Et,  prenant  Jacques  à  part,  elle  l'emmena  à  l'autre  bout  du 
salon  : 

—  Asseyons-nous,  dit-elle. 

Quand  ils  se  furent  mis  à  l'écart,  elle  ne  put  d'abord  parler,  tant 
son  cœur  battait  avec  force. 

Après  un  moment  de  silence,  elle  lui  dit  de  ne  pas  faire  atten- 
tion aux  propos  de  sa  tante. 

Il  lui  répondit  que  tout  ce  qui  ne  venait  point  d'elle  lui  était 
indifférent  ;  que,  d'ailleurs,  la  conduite  de  son  père  justifiait  cette 
humeur;  qu'il  ne  s'était  dérobé  que  par  décence  et  pour  ne  pas 
exprimer  lui-même  ce  qu'il  en  pensait.  Il  souffrait  cruellement  de 
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ces  difficultés.  Il  en  souffrirait  davantage  si  elles  servaient  de  pré- 
texte pour  interrompre  leurs  entrevues.  Il  était  prêt  à  tout  suppor- 
ter; mais  ne  plus  la  voir,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  eût  passé  ses  forces. 

Elle  le  rassura  de  la  façon  qu'il  souhaitait.  Et  quand  ils  se  quittè- 
rent, es  ne  fut  pas  elle  qui  relira  sa  main  la  première. 

Après  le  départ  de  Jacques,  M.  de  Nointel  fit  entendre  à  Louise 
qu'il  eût  peut-être  été  plus  convenable  qu'ils  ne  se  fussent  point 
assis  sur  le  même  canapé. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie?  répondit-elle,  en  laissant  son 
oncle  plus  confus  qu'elle  de  cette  observation. 

Non  moins  singulière  parut  à  Louise  la  demande  qu'il  lui  fit  le 
lendemain... 

Il  l'engageait  à  savoir  qui  Jacques  avait  pour  confesseur. 

—  G'estceque  je  ne  lui  demanderai  pas, —  répliqua-t-elle...  J'es- 
père, en  tout  cas,  qu'il  ne  se  donne  pas  là-dessus  le  même  ridicule 
que  son  père,  qui  raconte  ses  pàques  et  se  confesse  au  nonce  par 
vanité. 

Ce  qui  avait  si  mal  réussi  auprès  de  Louise  réussit  mieux  au- 
près de  M"'^  de  Nointel. 

Le  choix  d'un  confesseur,  en  effet,  n'est  pas  indifférent  aux  gens 
qui  prennent  garde  à  tout.  Il  y  a  dans  la  foi  et  dans  les  courans 
qu'elle  détermine  des  nuances  et  des  variétés  que  la  personnalité 
d'un  confesseur  indique  bien.  On  peut  juger  de  quelqu'un,  selon  le 
prêtre  auquel  il  s'adresse.  D'ordre  à  ordre,  de  paroisse  à  paroisse, 
les  modes  et  les  sentimens  aussi  diffèrent.  La  façon  de  bien  penser 
n'est  point  du  tout  la  même  à  Sainte-Clotilde  qu'à  Clignancourt.  Un 
jésuite  et  un  dominicain  ne  l'entendent  pas  non  plus  de  même. 

-j^me  ^Q  Nointel  était  fort  capable  d'entrer  dans  des  considérations 
de  cette  sorte,  mais  elle  n'y  attacha  pas  d'abord  toute  l'impor- 
tance que  son  mari  voulait  y  voir. 

Il  y  revint. 

Doutait-il  des  sentimens  religieux  de  Jacques?  Non  pas,  mais  un 
instinct  le  poussait. 

Pour  d'autres  raisons  et  peut-être  encore  plus  inquiétantes,  il 
était  comme  Heudicourt  clans  la  recherche  et  l'attente  de  quelque 
complication  imprévue  qui  pourrait  mettre  obstacle  à  ce  mariage. 

M™®  de  Nointel  lui  répondit  qu'elle  ne  doutait  point  des  senti- 
mens de  Jacques,  qu'elle  craignait  seulement  qu'il  ne  s'adressât  à 
quelque  mystique,  comme  faisait  sa  mère.  Et  une  fois  de  plus  elle 
blâma  les  rigueurs  excessives  auxquelles  se  soumettait  la  duchesse. 

La  première  fois  qu'elle  la  vit  cependant,  elle  l'interrogea. 

Dieu  seul  sait  tout  ce  que  cette  question  remua  dans  l'âme  de 
la  pauvre  femme  ! 

Elle-même  n'interrogeait  jamais  son  fils.  Dès  le  collège,  elle  s'était 
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tu  sur  ses  manquemens  ;  vis-à-vis  de  ses  maîtres,  elle  les  avait  pris 
sur  elle,  disant  qu'elle  se  chargeait  de  ses  devoirs.  Aux  reproches 
cependant,  elle  avait  préléré  le  silence.  Sensible  comme  il  était,  elle 
pensait  bien  que  son  fils,  s'il  l'avait  pu,  lui  eût  épargné  une  douleur 
qu'il  n'ignorait  pas.  Tous  les  dimanches  d'ailleurs,  il  l'accompa- 
gnait à  la  messe,  mais  elle  ne  s'y  trompait  pas. 

.Gomment  Jacques  allait-il  se  mettre  en  règle  avec  l'église  pour 
son  mariage?  La  duchesse  en  avait  été  assez  inquiète  pour  que  la 
question  de  son  amie  ne  la  prît  pas  au  dépourvu.  Devinant  les  an- 
goisses de  sa  mère,  Jacques  avait  pensé  de  lui-même  au  billet  de 
conlession  et  nomitié  l'abbé  de  Nointel. 

Elle  le  nomma  à  son  tour.  M™^  de  Nointel  n'insista  pas. 

La  duchesse  ensuite  la  supplia  encore  de  ne  pas  trop  s'entêter 
au  sujet  du  contrat.  Elle  lui  répéta  qu'elle  avait  mille  fois  raison  ; 
n'en  appela  qu'à  son  c^eur  et  à  sa  générosité  ;  lui  représenta  com- 
bien toutes  ces  lenteurs  étaient  cruelles,  lui  demanda  de  ne  pas  in- 
quiéter le  bonheur  de  leurs  enfans. 

—  Tout  cela  n'arrive  que  par  votre  faute,  ditM"'*'  de  Nointel  à  son 
mari  quand  la  mère  de  Jacques  se  fut  retirée.  Qu'aviez-vous  besoin 
de  me  pressercomme  vous  l'avez  fait  àHeudicourt?  Vous  voyez  bien 
où:  nous  eu  sonmies  et  où  votre  hâte  nous  a  mis.  Que  n'attendions- 
nous  le  duc  qui  désirait  ce  mariage,  au  lieu  de  nous  précipiter  à 
sa.  tête,  poui'  ainsi  dire!  Voilà  une  aventure  dont  nous  ne  sorti- 
rons pas  à  notre  honneur.  Nous  serons  plus  maltraités  que  M.  de 
Turdis  lui-même,  dont  le  duc  se  moque...  et  ce  sera  bien  fait.  Nous 
n'en  étions  pas  à  quelques  mois  près,  je  pense.  Quel  zèle  soudain 
s'est  emparé  de  vous!  On  ne  pourra  plus  m'accuser  de  tout  di- 
riger ici,  de  tout  faire  ployer  sous  mon  autorite... 

—  II.  le  fallait,  répondit  M.  de  Nointel,  qui  un  moment  faillit 
perdre  la  tête  et  fut  sur  le  point  de  se  livrer. 

—  ^'ous  imaginez-v'ous  donc,  reprit-elle,  qu'il  y  eût  péril  en  la 
demeure  et  qu'on  allât  nous  enlever  ce  petit  Margemont? 

Les  aîï aires  en  étaient  toujours  au  même  point  et  les  notaires 
aux  prises.  Les  visites  de  présentation  étaient  d'autant  mieux  re- 
mises que  M™®  de  Nointel  savait  que  le  duc  s'impatientait  qu'on 
ne  les  fît  pas. 

Elle  avait  pourtant  pi-omis  à  la  duchesse  de  s'occuper  du  trous- 
seau, non  pas  encore  des  robes,  mais  uniquement  de  la  lingerie. 

Tout  en  déplorant  la  faiblesse  qui  l'y  avait  fait  consentir, 
elle  conduisit  sa  nièce  dans  une  maison  pour  laquelle  travaillaient 
les  ouvroirs  de  Saint-Thomas.  On  lui  avait  beaucoup  recommandé 
cette  maison.  Elle  s'en  étonna  en  voyant  ce  qu'on  lui  prèsenia.  Le 
linon,  le  surah,  les  dentelles  la  choquèrent.  La  fine  toile  et  la  ba- 
tiste auraient  suffi.  Elle  blâma  ausbi  qu'on  employât  les  orphelines 
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à  de  pareils  ouvrages.  Ce  linge  transparent,  ces  jupons  de  soie,  ces 
peignoirs  historiés  n'étaient  que  pour  tenter  et  perdre  ces  pauvres 
filles.  A  tout  ce  qu'on  lui  proposait  elle  eût  répondu  :  Non,  si 
elle  eût  pensé  pouvoir  trouver  mieux  ailleurs.  Mais  la  mode  est  la 
mode.  On  ne  lui  résiste  pas.  Elle  fut  moins  sévère  qu'on  eût  pu 
craindre.  Elle  le  fut  d'autant  moins  que,  n'étant  pas  sensuelle,  elle 
était  plus  indifïérente  aux  grâces  et  à  l'emploi  d'un  tel  luxe. 

Chemise  de  noce  à  rubans  de  satin  blanc,  dessous  de  bal, housses 
de  corset,  matinées  de  lit,  fantaisies  de  voyage,  bas  à  jour  assor- 
tis, bientôt  rien  ne  manqua  à  Louise.  Elle  se  demanda  même  si 
Claire  en  avait  eu  autant. 

Le  soin  avec  lequel  on  lui  prit  mesure  déplut  à  sa  tante. 

—  Le  linge  va  toujours!   dit-elle. 

L'idée  aussi  que  toutes  ces  choses  seraient  exposées  le  jour  du 
contrat  la  fâcha.  Elle  trouvait  l'usage  indécent. 

On  lui  montra  les  cartons  et  le  modèle  des  armoiries  qu'on  y  vou- 
lait frapper  : 

—  Ne  sait-on  pas  qui  nous  sommes? 

Quand  on  lui  demanda  pour  quelle  date  il  faudrait  se  tenir  prêt  : 

—  Quant  à  cela,  répondit-elle  avec  impatience...  je  serais  bien 
aise  que  vous  me  le  dissiez. 

Elle  dit  qu'en  tout  cas  on  ne  se  pressât  pas. 
Mais  avec  qui  donc  Louise  causait-elle  là-bas  ? 
iY|me  (jg  Nointel  se  rapprocha  avec  curiosité. 

—  C'est  Marie  Biaise,  ma  tante,  lui  dit  Louise,  la  fille  de  Biaise, 
votre  tapissier.  Elle  est  employée  ici.  Ne  la  reconnaissez-vous  pas? 
Son  fiancé  est  malade...  très  malade... 

Toute  droite  dans  son  uniforme  de  laine  noire,  Marie  Biaise  ver- 
sait des  larmes  silencieuses.  Sa  douleur  était  si  digne  à  la  fois  et  si 
touchante  que  M""'  de  Nointel  ne  put  retenir  un  sentiment  de  sym- 
pathie véritable. 

—  Pauvre  enfant!  dit-elle,  tandis  que  Louise  prenait  les  mains 
de  la  jeune  fille  et  l'encourageait  de  son  mieux. 

Quand  elles  l'eurent  quittée,  Louise  s'arrangea  pour  que  sa  tante 
la  menât  chez  Claire. 

Condamnée  au  repos  le  plus  complet  à  cause  de  son  état,  Claire 
ne  descendait  plus  d'étages  par  prudence,  recevait  sur  sa  chaise 
longue,  heureuse,  souriante. 

Jacques  se  trouvait  justement  auprès  d'elle. 

Louise  l'avait  espéré. 

Sa  vue  la  rassura. 

Robert  de  Bonnières. 

[La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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Vil'. 

CONFÉRENCE   DE   BREDA.   —   DISGRACE   DU   MARQUIS. 


1. 

La  joie  que  le  marquis  d'Argenson  éprouvait  du  second  mariage 
du  Dauphin  (dont  il  attribuait  la  conclusion  à  son  influence)  fut 
encore  accrue  par  la  désignation  de  l'ambassade  extraordinaire  qui 
dut  aller  chercher  à  Dresde  la  princesse  fiancée.  L'envoyé  choisi  par 
le  roi  fut  le  duc  de  Richelieu,  qui  avait  déjà  fait  preuve,  dans  une 
circonstance  analogue,  de  l'éclat  qu'il  savait  donner  à  des  missions 
de  parade.  D'Argenson  était  lié  avec  le  duc  (on  le  savait)  par  une 
illustre  amitié  qui  leur  était  commune,  celle  de  Voltaire.  En  adjoi- 
gnant à  son  ami  son  propre  fils,  le  jeune  marquis  de  Paulmy, 
comme  secrétaire,  il  avait  sans  doute  l'intention  d'attester  que  l'al- 
liance était  bien  son  œuvre  et  que  c'était  à  lui  qu'en  devaient  reve- 
nir la  reconnaissance  et  l'honneur.  11  tint  également  à  régler  lui- 

(1)  'Soyez  la  Bévue  du  15  novembre  et  du  15  décembre  1889,  du  l"  janvier,  du 
15  février,  du  15  mars  et  du  l*'  avril  1890. 
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même,  dans  le  moindre  détail,  tout  le  cérémonial  à  suivie  pour  le 
voyage  et  l'arrivée  de  la  future  Dauphine,  toutes  les  dispositions  du 
contrat,  tous  les  présens  à  échanger,  dont  une  part  brillante  (un 
magnifique  service  de  porcelaine  de  Saxe)  lui  revenait  légitime- 
ment. «  Je  m'enfermai,  dit-il,  bien  des  après-midi  à  Fontainebleau 
avec  deux  commis,  et  nous  fîmes  tous  les  dépouillemens  et  dres- 
sâmes tous  les  ordres  nécessaires  pour  ce  travail  immense.  Il  est 
vrai  que  le  roi  ne  me  refusait  jamais  les  heures  extraordinaires  que 
j'allais  lui  demander  pour  ses  décisions  (1).  » 

Au  lieu  de  concentrer  son  attention  sur  ces  formalités  d'étiquette 
(auxquelles,  de  l'humeur  sauvage  dont  il  était, il  devait  d'ailleurs  très 
peu  s'entendre),  il  aurait  mieux  fait  de  regarder  autour  de  lui,  de 
compter  les  rangs  de  ses  amis  qui  s'éclaircissaient  tous  les  jours  et 
de  sonder  le  terrain  qui  s'elTondrait  sous  ses  pas.  Toujours  isolé  à 
la  cour,  dont  il  n'avait  ni  l'esprit,  ni  les  habitudes,  n'ayant  jamais 
eu  dans  le  conseil  d'autre  allié  que  son  frère,  qui,  après  l'y  avoir 
fait  entrer,  avait  cessé  tout  de  suite  de  s'entendre  avec  lui,  le  seul 
appui  véritable  sur  lequel  il  pût  compter  était  le  bon  vouloir  du 
roi,  qu'il  amusait  par  sa  verve  rude  et  ses  propos  caustiques,  et 
qui,  d'ailleurs,  une  fois  un  ministre  nommé,  n'aimait  pas  à  en 
changer. 

Mais  depuis  l'ambassade  de  Noailles  à  Madrid,  comment  ne  se 
doutait-il  pas  que  cette  faveur,  chaque  jour  battue  en  brèche,  de- 
vait commencer  à  s'ébranler?  A  l'embarras,  aux  réticences  du  lan- 
gage royal,  comment  ne  devinait-il  pas  que  le  souverain  entrete- 
nait déjà  derrière  lui,  et  à  son  insu,  des  communications  secrètes 
suivies  par  des  canaux  divers  et  constituant  une  diplomatie  offi- 
cieuse dont  le  ministre  ne  tenait  pas  le  fil  entre  les  mains?  N'était-ce 
pas  lui-même,  d'ailleurs,  qui  avait  donné  à  Louis  XV  ce  goût  et 
cette  habitude  de  transactions  clandestines,  en  lui  soumettant  des 
correspondances  dont  il  le  priait  de  ne  dire  mot  au  conseil?  Mais  de 
tous  les  indices  qui  auraient  dû  l'avertir  du  péril  de  sa  situation 
ministérielle,  le  plus  clair  encore  était  le  ton  d'insubordination  et 
presque  d'insolence  que  commençaient  à  prendre  avec  lui  les  agens 
de  son  ministère.  Quand  les  inférieurs  ne  se  gênent  pas,  c'est 
qu'ils  se  doutent  que  leur  chef  n'aura  pas  longtemps  à  les  com- 
mander. 

Dans  le  compte  que  d'Argenson  se  rend  à  lui-même  en  écrivant 
ses  mémoires  des  dernières  négociations  de  son  ministère,  on  peut 
remarquer  qu'il  n'est  pas  un  seul  des  diplomates  qu'il  employait  par 
qui  il  ne  se  plaigne  d'avoir  été  desservi.  Jamais  ministre,  à  son 

(4)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  68. 
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gré,  ne  fut  plus  mal  secondé  :  celui-ci  s'entendait  à  ses  dépens 
avec  Noailles,  celui-là  avec  Belle-lsie,  et  cet  autre  avec  Gonti. 
C'était,  suivant  lui,  une  conjuration  universelle.  La  vérité  est  qu'il 
n'est  presque  aucun  de  ces  agens  dont  il  n'eût  blessé  l'amour- 
propre  en  recevant  avec  dédain  des  avis  souvent  donnés  à  propos 
et  qui  ne  s'arrangeât  d'avance  pour  tirer  parti  de  sa  chute  pro- 
chaine. Mais  il  en  était  deux  en  particulier,  l'un  et  l'autre  considé- 
rables à  divers  titres,  qui  ne  dissimulaient  plus  leur  mauvaise  hu- 
meur. C'était  d'abord  son  ami  personnel,  l'évêque  de  Rennes;  puis 
l'abbé  de  La  Ville,  naguère  ministre  en  Hollande  et  devenu,  depuis 
qu'il  avait  quitte  La  Haye,  premier  commis  des  affaires  étrangères. 

Vauréal,  on  le  sait,  s'était  mis  de  bonne  heure  sur  le  pied  de 
correspondre  avec  son  ministre  par  des  lettres  privées  et  fami- 
lières. Mais  de  cette  facilité,  née  de  leur  vieille  amitié,  il  profitait 
maintenant  pour  lui  dire,  en  face,  les  vérités  les  plus  rudement 
désobligeantes.  Il  est  vrai  qu'il  pouvait  garder  sur  le  cœur  la  se- 
monce qu'il  avait  reçue  pour  s'être  mis  en  avant,  sans  ordre,  dans 
l'affaire  du  mariage  espagnol.  Mais  Vauréal  était  fin  courtisan 
et  aurait  su  dévorer  une  injure,  s'il  ne  lui  avait  pas  paru  plus  utile 
et  plus  commode  de  s'en  venger.  En  réalité,  averti  par  ses  rela- 
tions à  la  cour,  et  en  pariiculier  par  la  vieille  duchesse  de  Bran- 
cas  (dame  d'honneur  désignée  de  la  nouvelle  Dauphine,  comme 
elle  l'avait  été  de  la  première),  de  l'orage  qui  grondait,  il  prenait 
les  devans,  pour  ne  pas  être  engagé,  par  les  liens  d'une  amitié 
trop  étroite,  dans  une  solidarité  compromettante.  D'Argenson,  re- 
venant, dans  une  de  ses  lettres,  sur  l'incident  du  mariage,  lui 
avait  reproché  assez  doucement  de  s'être,  dans  cette  circon- 
stance comme  dans  d'autres,  trop  préoccupé  de  se  faire  bien 
voir  de  la  cour  de  Madrid,  a  Quand  on  est  sur  un  point  de  l'Eu- 
rope, lui  disail-il,  on  y  rapporte  tout,  et  je  remarque  que  les  meil- 
leurs esprits  se  laissent  aller  à  penser  que  tout  est  perdu,  si  on  ne 
sacrifie  pas  tout  à  l'extrême  bienveillance  de  la  cour  où  ils  rési- 
dent. »  —  Suivaient  quelques  réflexions  faites  d'un  ton  dolent, 
mais  qui  n'avaient  rien  de  nouveau,  sur  le  prix  excessif  dont  il  fal- 
lait payer  l'alliance  espagnole  et  le  danger  d'une  intimité  trop 
grande  avec  une  associée  si  exigeante.  —  «  Ne  soyons  pas  trop 
mal  avec  l'Espagne,  cela  suffit,  lui  disait-il.  En  vérité,  si  nous  vou- 
lons continuer  à  tourmenter  nos  voisins  pour  l'établissement  des 
infans,  nous  déplairons  à  Dieu  et  aux  hommes.  »  —  Et  en  finissant, 
il  poussait  encore  quelques  soupirs  sur  l'impossibiUlé  d'amener 
aussi  bien  le  nouveau  roi  d'Espagne  que  le  précédent  à  une  intelli- 
gence quelconque  avec  le  roi  de  Sardaigne,  ce  qui  serait  toujours 
possible  et  certainement  profitable. 

H  faut  entendre  en  quels  termes  virulens  Vauréal,  si  calme  d'or- 
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dinaire,  mais  jouant  l'indignation  pour  la  circonstance,  relève  une 
critique  si  peu  sévère  et  en  piend  occasion  pour  tracer  au  ministre 
lui-même  le  portrait  assez  fidèle,  bien  que  tiré  au  noir,  des  résul- 
tais de  sa  politique  : 

«  Se  contenter  de  n'être  pas  mal  avec  l'Espagne,  monsiem-,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  il  faut  être  bien  avec  quelqu'un;  et 
avec  qui  serons-nous  bien  à  la  fin  de  celte  guerre?  Elle  finira  par 
l'établissement  d'une  nouvelle  maison  d'Autriche,  plus  puissante 
que  la  première,  malgré  les  démembremens  de  la  Silésie  et  de 
Plaisance,  plus  engagée  à  nous  haïr  que  la  première,  parce  que 
celle-ci  n'oubliera  jamais  que  nous  avons  voulu  l'éloufïer  dans  son 
berceau...  De  plus,  cette  ancienne  maison  d'Autriche  se  sentait  de 
la  vieillesse,  et  depuis  que  Charles  \I  était  sans  espérance  d'enfans 
mâles,  nous  regardions  ce  colosse  comme  prêt  à  tomber  et  à 
mettre  en  pièces  :  aujourd'hui,  le  sauvageon  qui  a  été  enté  sur  ce 
vieil  arbre  a  produit  une  plante  nouvelle  plus  ferme  et  plus  vigou- 
reuse que  l'ancienne  et  qui  portera  des  fruits  encore  plus  amers 
pour  nous.  Dans  le  nord,  nous  restons  plutôt  avec  des  connais- 
sances qu'avec  des  amis,  connaissances  qui  nous  coûtent  notre 
argent  et  dont  le  plus  grand  fruit  que  nous  tirerons  sera  de  n'être 
pas  nos  ennemis.  L'amitié  du  roi  de  Prusse,  nous  savons  ce  que 
c'est  :  il  nous  hait  foncièrement,  il  ne  voudra  pas  qu'on  nous  fasse 
l'espèce  de  mal  qui  pourrait  retomber  sur  lui;  mais  il  verra  fort 
tranquillement  tous  les  autres  nous  arriver.  L'Espagne,  monsieur, 
vous  n'avez  que  l'Espagne.  » 

11  s'évertue  ensuite  à  démontrer  que,  loin  de  faire  des  sacrifices 
exagérés  pour  l'Espagne,  la  France  n'avait  écouté  et  suivi  que  son 
intérêt  en  cherchant  à  étendre  en  Italie  le  domaine  de  la  maison  de 
Bourbon,  aux  dépens  de  celle  d'Autriche.  —  «  Ne  nous  flattons  pas, 
dit-il,  qu'on  ait  cru  ici  un  seul  instant  que  nous  étions  inspirés  par 
le  pur  amour...  Nous  n'aurions  pas  beau  jeu  à  faire  valoir  à  l'Es- 
pagne ce  que  nous  avons  fait  pour  elle,  et  la  protection  que  nous 
lui  avons  accordée  ne  doit  pas  nous  faire  craindre  l'anathème  qui 
vous  eiihiyail  lorsque,  en  prenant  le  style  qui  conviendrait  davan- 
tage à  mon  état  d'évêque,  vous  m'avez  écrit  :  «  Si  nous  voulons 
a'msi  tourmenter  nos  voisins,  nous  déplairons  à  Dieu  et  aux 
hommes.  »  —  Enfin,  pour  ne  rien  épargner  et  loucher  le  signa- 
taire du  traité  ae  Turin  au  point  le  plus  sensible  et  encore  saignant 
de  son  amour-propre,  il  rappelle  qu'on  n'avait  jamais  rien  retiré  d'au- 
cune avance  faite  à  la  maison  de  Savoie,  sinon  le  ridicule  d'être 
dupe  de  ses  finesses  et  de  servir  d'instrument  à  son  astucieuse 
ambition.  —  «  Voilà,  monsieur,  le  point  sur  lequel  j'ai  un  système 
fixe  et  qui,  bien  loin  d'être  ébranlé  par  tout  ce  que  je  vois  et  en- 
tends, est,  au  contrah'c,  confirmé  davantage.  C'est  qu'en  Europe  il 


52  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'y  a  pas  une  cour  plus  foncièrement  ennemie  de  la  France  que 
celle  de  Savoie,  qu'il  ne  lui  manque  que  des  forces  pour  se  décla- 
rer à  l'égal  de  celle  de  Londres  et  de  Vienne  :  sa  médiocrité  l'oblige 
à  des  finesses,  à  des  faussetés,  à  des  apparences  de  bonne  vo- 
lonté; mais  toutes  ces  singeries  aboutissent  toujours  à  des  déser- 
tions éclatantes  ou  à  des  trahisons  couvertes  qui,  souvent,  sont 
pires  que  des  hostilités  déclarées.  Voilà,  monsieur,  notre  ennemi 
radical,  qui,  depuis  deux  cents  ans,  n'a  rien  gagné  qu'aux  dépens 
de  la  France.  Voilà  le  favori  constant  du  plus  puissant  et  du  plus 
irréconciliable  de  nos  ennemis,  qui  est  l'Angleterre.  Je  ne  vous  dis- 
simulerai donc  point  que,  lorsque  vous  dites  que  la  crainte  qu'on 
voudrait  avoir  d'un  duc  de  Savoie,  fût-il  roi  de  toute  la  Lombardie, 
serait  une  crainte  ridicule,  jamais  je  ne  serai  de  votre  avis...  J'étais 
fâché,  l'année  passée,  de  prévoir  que  l'établissement  de  l'infant 
coûterait  au  roi  toutes  ses  conquêtes;  mais,  du  moins,  l'honneur 
était  en  quelque  sorte  satisfait  par  les  avantages  d'un  prince  gendre 
du  roi  :  aujourd'hui,  vous  me  faites  pressentir  une  paix  sans  que 
le  roi  garde  aucune  de  ses  conquêtes  et  sans  établissement  de 
l'infant;  j'en  suis  effrayé,  je  vous  l'avoue,  et  pour  l'honneur  et  pour 
l'intérêt  :  ces  deux  motifs  me  font  regarder  une  telle  paix  comme 
peu  honorable  pour  le  roi,  et  peu  digne  d'un  ministre  tel  que  vous.  » 
—  La  conclusion  est  que,  dans  l'abandon  où  est  tombée  la  France, 
et  avec  la  facilité  qu'a  l'Espagne  de  se  jeter  dans  les  bras  de  l'An- 
gleterre, il  faut  tout  faire  pour  garder  son  alliance.  —  «  Par  là,  dit 
l'évêque  en  finissant,  je  ne  vous  propose  pas  une  conquête  facile 
ni  une  maîtresse  sans  humeur;  il  vous  en  coûtera  des  soucis,  des 
peines,  des  sacrifices;  vous  essuierez  des  dégoûts,  ceux  qui  seront 
chargés  ici  des  ordres  du  roi  auront  besoin  de  beaucoup  de  pa- 
tience, de  dextérité  et  de  persévérance;  il  faudra  souffrir  tout  cela. 
La  raison  est  qu'elle  trouvera  autant  d'alliés  qu'elle  voudra  et  que 
nous  ne  trouvons  qu'elle  sur  qui  nous  puissions  compter.  » 

Ainsi  vertement  interpellé,  d'Argenson  répondit  avec  une  bonne 
humeur  aimable,  signe  de  cette  élévation  d'âme  désintéressée 
qu'on  retrouvait  toujours  quand  sa  personne  seule,  non  ses  convic- 
tions ou  ses  illusions,  était  en  jeu.  —  «  Je  vois  avec  grand'- 
peine,  monsieur,  dans  vos  lettres,  que  vous  cherchez  dans  les 
miennes  la  lettre  plutôt  que  l'esprit,  et  vous  avez  pris  beaucoup  de 
peine  pour  y  découvrir  des  absurdités  désobligeantes.  Content  de 
vos  recherches,  vous  auriez  mieux  fait  de  justifier  votre  cour  que 
de  l'inculper  et  de  moins  justifier  la  façon  de  penser  des  Espa- 
gnols... Mais  pourvu  que  vous  vous  plaisiez  en  Espagne,  votre 
œuvre  sera  accomplie.  Dites-moi  ce  qu'il  vous  faudrait  pour  y  être 
mieux...  Nous  ne  vous  parlerons  plus  de  négociation  avec  Turin... 
Le  roi  est  également  lassé  des  petites  finesses  (du  roi  de  Sardaigne) 
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et  des  grands  soupçons  (du  roi  Ferdinand).  Pour  tout  le  reste,  votre 
bon  esprit  vous  conduira.  Adieu,  monsieur.  » 

Tant  de  douceur  aurait  dû  réveiller,  dans  le  cœur  de  Yauréal,  le 
souvenir  d'une  ancienne  affection  ;  mais  le  rusé  prélat  n'avait  nulle 
envie  de  rentrer  en  grâce  auprès  d'un  ami  qui  n'était  plus  en  cré- 
dit et  dont  les  jours  ministériels  étaient  comptés  (1). 

Encore  s'il  se  fût  borné  à  harceler  son  chef  de  ces  propos  irré- 
vérencieux et  railleurs,  c'eût  été  peu  de  chose,  puisque  d'Argenson 
était  décidé  à  y  opposer  ce  calme  philosophique.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  trouver  le  moyen  de  lui  porter  un  coup  plus  sensible  :  ce 
furent  les  nouvelles  chaque  jour  plus  alarmantes  d'Italie,  dont  le 
contre-coup  se  faisait  toujours  ressentir  à  Madrid,  qui  lui  en  don- 
nèrent la  facilité.  Repoussées,  comme  on  l'a  vu,  d'étape  en  étape 
jusqu'à  l'entrée  du  comté  de  iNice,  il  semblait  que  là,  au  moins, 
les  deux  armées  galUspanes,  trouvant  une  station  convenable  pour 
prendre  leurs  quartiers  d'hiver,  auraient  dû  arrêter,  de  concert, 
leur  mouvement  de  retraite.  Aussi  ce  fut  avec  une  surprise  voisine 
de  la  consternation  qu'on  apprit  à  Paris,  comme  en  Europe,  que  le 
général  espagnol,  le  marquis  de  La  Mina,  déclarant,  sans  dire  par 
quel  motif,  que  la  situation  était  intenable,  prenait  le  parti  de  se 
replier  plus  loin  encore  avec  toutes  ses  troupes  et  de  les  ramener, 
à  travers  la  Provence,  pour  hiverner  en  Savoie.  Maillebois,  ainsi 
abandonné  avec  un  effectif  que  cette  désastreuse  campagne  avait 
réduit  jusqu'à  l'insignitiance,  dut  se  retirer  aussi  lui-même  au 
moins  jusqu'au-delà  du  Var,  et  c'était  la  frontière  française  qui, 
cette  fois,  était  menacée. 

On  n'a  jamais  bien  su  ce  qui  avait  dicté  à  La  Mina  une  conduite 
qui,  dans  la  circonstance,  pouvait  passer  pour  une  véritable  trahi- 
son. Y  était-il  secrètement  autorisé  par  quelque  instruction  du  roi 
Ferdinand,  écrite  sous  l'empire  de  l'irritaiion  que  lui  avait  causée  le 
refus  de  la  main  de  sa  sœur,  ou  bien,  comme  il  le  prétendit,  pre- 
nait-il seulement  les  devans  contre  une  défection  dont  il  se  croyait 
menacé  lui-même,  ayant  surpris  le  général  de  Maillebois  en  flagrant 
délit  de  continuer  ses  intrigues  avec  le  roi  de  Sardaigne?  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  fut  cette  version,  parfaitement  fausse,  que  l'évèque  de 
Rennes,  chargé  de  faire  à  Madrid  les  représentations  les  plus  éner- 
giques, ne  manqua  pas  d'accepter  et  même  d'accréditer  par  son 
assentiment.  Il  se  déchaîna  en  propos  violons  contre  Maillebois, 
qu'il  accusait  d'avoir  sciemment  desservi  l'Espagne  pour  se  venger 
de  ce  que,  après  lui  avoir  promis  la  grandesse,  on  ne  la  lui  avait 
pas  donnée.  Ces  imputations  furent  transmises  au  roi  par  l'inter- 

(1)  D'Argenson  à  Vauréal,  16  octobre,  23  novembre.  —  Vauréal  à  d'Argenson,  3  no- 
vembre 1746.  (Correspondance  d'Esimgne.  — Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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médiaire  de  l'infante  sa  fille,  qui  en  fit  part  aussi  au  maréchal  de 
Noailles.  La  révocation  de  Maillebois  fut  dès  lors  déclarée  néces- 
saire pour  obtenir  que  La  Mina  consentît  à  rejoindre  l'armée  fran- 
çaise et  à  veiller  en  commun  avec  nous  à  la  défense  de  notre  terri- 
toire. 

Personne  nïgnorait,  —  et  l'évêque  de  Rennes  moins  que  per- 
sonne, —  les  liens  de  famille  et  d'amitié  qui  unissaient  d'Argenson 
au  maréchal  de  Maillebois,  père  de  son  gondi*e  ;  d'ailleurs,  les 
soupçons  d'intrigues  secrètes  suivies  avec  la  cour  de  Turin  pas- 
saient évidemment  par-dessus  la  tête  du  général  pour  arriver  jus- 
qu'au ministre.  Le  trait  était  donc  direct,  et  rien  ne  fut  épargné 
pour  le  rendre  plus  cruel.  Le  successeur  désigné  de  Maillebois 
n'était  pas  un  personnage  moindre  que  le  fameux  Belle-lsle.  Un 
ordre  du  roi  alla  le  chercher  et  le  trouva  languissant  et  frémissant 
depuis  un  an  déjà  dans  sa  retraite  de  Begy,  où  il  gémissait,  dit 
un  observateur  du  temps,  de  voir  sa  gloire  obscurcie  par  celle  du 
maréchal  de  Saxe.  Belle-lsle  se  fit  prier  :  il  sentait  bien  qu'en  l'en- 
voyant commander  une  armée  que  le  roi  ne  visitait  jamais,  on  lui 
réservait  un  rôle  ingrat  et  peut-être  sacrifié.  La  situation,  disait-il 
lui-même,  était  désespérée  :  c'est  pour  cela,  lui  a  dit  le  roi  avec 
une  bonne  grâce  toute  princière,  «  que  je  veux  vous  la  confier.  » 
On  lui  promit  l'envoi  d'un  renfort  de  quarante  bataillons  que  Mail- 
lebois avait  vainement  réclamé.  Puis,  pendant  qu'il  préparait,  de 
concert  avec  son  ami  Paris-Duverney,  toutes  les  dispositions  né- 
cessaires pour  la  reprise  de  la  campagne,  son  frère,  le  chevalier, 
que  sa  belle  conduite  à  Raucoux  mettait  au  premier  rang  parmi 
les  officiers  de  son  grade,  dut  se  rendre  tout  de  suite  en  Provence 
pour  prendre  provisoirement  le  commandement  ;  et  ce  fut  par  lui 
que  Maillebois  apprit  son  remplacement,  dont,  sans  égard  pour  ses 
cheveux  blancs  et  ses  longs  services,  on  n'avait  pas  même  daigné 
le  prévenir. 

«  On  le  renvoya,  dit  d'Argenson,  avec  une  grande  dureté,  et  cela 
dut  m'annoncer  ma  propre  disgrâce.  »  —  En  eut -il,  dès  lors,  le 
sentiment  aussi  net?  En  tout  cas,  il  n'en  laissa  rien  voir,  et  son 
langage,  en  annonçant  lui-même  la  résolution  à  l'évêque  et  en  l'en- 
gageant à  faire  valoir  auprès  de  l'Espagne  le  mérite  de  ce  sacrifice, 
eut  un  caractère  de  dignité  vraiment  touchante  :  —  «  J'ai  un  motif 
personnel,  dit-il,  qui  augmente  à  mes  yeux  l'éclat  de  ce  change- 
ment, mais  je  sais  oublier  de  pareilles  considérations  en  faveur,  du 
bien  public,  et  la  volonté  du  roi  est  la  seule  règle  de  mes  pensées 
et  de  ma  conduite.  Les  Espagnols  ne  sauraient  du  moins  refuser  à 
M.  le  maréchal  de  Maillebois  la  gloire  de  les  avoir  menés  auda- 
cieusement  au  combat  et  de  leur  avoir  donné  l'exemple  de  la  va- 
leur la  plus  signalée  et  du  courage  le  plus  intrépide.  »  —  A  cette 
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réflexion  si  tristement  digne,  Vaméal  se  vante  d'avoir  répondu 
«  qu'il  ne  ferait  pas  bon  tenir  ici  un  tel  discours,  les  Espagnols  se 
croyant  mieux  faits  pour  donner  de  tels  exemples  que  pour  les 
recevoir.  » 

D'Argenson  n'en  persista  pas  moins  à  le  ménager;  il  poussa 
même  l'abnégation  jusqu'à  recommander  à  Belle-Isle  de  s'abstenir 
de  tout  rapport  personnel  avec  la  cour  de  Turin  et  de  jamais  se 
laisser  dire  un  mot  de  diplomatie  sans  en  prévenir  à  Madrid  l'am- 
bassadeur, dont  il  lui  parla  sans  rancune  et  en  fort  bons  termes. 
Belle-Isle  n'ayant  pas  manqué  de  faire  savoir  à  Vauréal  ce  jugement 
favorable  de  son  ministre  :  —  «  Ce  que  vous  me  dites,  répondit 
celui-ci,  de  la  façon  dont  M.  le  marquis  d'Argenson  vous  a  parlé 
de  moi,  me  fait  un  sensible  plaisir  :  cela  me  surprend  non-seule- 
ment par  rapport  à  ses  procédés  envers  moi,  mais  parce  que  je  lui 
ai  écrit  assez  clairement  sur  les  inconvéniens  de  sa  politique  et  sur 
les  criminelles  complaisances  de  son  prédécesseur,  qui  sont  la 
seule  cause  de  nos  défaites.  Renvoyez-moi  ce  billet,  je  vous  prie  (l).» 

L'abbé  de  La  Ville  était,  pour  d'Argenson,  un  adversaire  plus  dé- 
claré encore,  et,  dans  la  circonstance,  plus  à  craindre.  J'ai  dit 
comment  cet  ecclésiastique  distingué,  après  avoir  rempli,  en  l'ab- 
sence du  marquis  de  Fénelon,  dont  il  avait  élevé  les  enfans,  les 
fonctions  de  chargé  d'affaii'es  à  La  Haye,  les  avait  quittées  quand  les 
relations  diplomatiques  avec  la  république  durent  être  rompues. 
Un  agent  qui  s'était  bien  comporte  ne  pouvant  être  rappelé  sans 
compensation,  on  l'aviiit  placé  aux  affaires  étrangères  en  qualité  de 
premier  commis,  poste  auquel  son  habile  talent  de  rédacteur  sem- 
blait le  rendre  particulièrement  propre.  D'Argenson  convient  que 
ce  don,  chez  lui,  allait  presque  jusqu'à  l'éloquence,  ayant  été,  dit-il, 
agent  de  rhétorique  chez  les  jésuites.  A  ce  titre  il  venait  même  d'être 
appelé  à  l'Académie  française  en  compagnie  de  Voltaire,  et  presque 
le  même  jour.  C'était  donc,  à  tous  égards,  un  homme  bon  à  mé- 
nager. Mais,  de  La  Haye  même,  La  Ville  n'avait  jamais  cessé  de  blâ- 
mer en  termes  assez  nets  les  ménagemens  excessifs  gardés  avec 

(1)  Vauréal  à  d'Argenson,  octobre  et  novembre,  pasaiin.  —  D'Argenson  à  Vauréal, 
13  novembre  1746.  — D'Argenson  à  Belle-Isle,  15  novembre  1746.  {Correspondance 
d'EsiJctgne.  Ministère  des  atlaires  étrangères.)—  Vauréal  à  Belle-Isle  (billet  sans  date.) 
(Ministère  de  la  guerre,  partie  supplémentaire.)  —  Journal  de  Luynes,t.  viii,  p.  10. — 
(Correspondance  de  l'ambassadeur  de  Veniseà  Paris,  14  novembre  1746.)  —  {Mémoires 
et  Journal  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  '26  et  27.)  —  II  y  a  lieu  d'être  surpris  que  d'Ar- 
genson, après  avoir  reconnu  que  le  renvoi  de  Maillebois  fut  amené  par  les  plaintes  du 
gouvernement  espagnol  et  les  intrigues  de  Vauréal,  attribue  pourtant  à  ses  efforts  et 
même  à  son  babileté  les  ordres  qui  furent  donnés  ensuite  à  La  Mina  de  se  rapprocher 
de  Belle-Isle;  il  est  trop  clair  que  ce  changement  d'instructions  fut  la  conséquence 
de  la  satisfaction  donnée  aux  rancunes  de  l'Espagne  par  la  révocation  d'un  général 
qui  lui  déplaisait.  L'habileté  du  ministre  n'y  fut  pour  rien. 
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les  républicains  des  Provinces-Unies.  C'était  non  avec  des  poli- 
tesses, mais  par  la  menace,  la  force  et  de  haute  lutte  qu'on  pou- 
vait, suivant  lui,  réduire  ces  bourgeois  hargneux  et  timides  à  capi- 
tuler. Tel  était  le  thème  qu'il  soutenait  dans  des  altercations  assez 
vives  avec  son  ministre,  et  qu'il  prenait  pour  règle  de  conduite 
dans  les  négociations  avec  les  agens  hollandais,  auxquelles  il  avait 
bien  fallu  le  mêler,  ne  fût-ce  que  pour  lui  faire  tenir  la  plume.  Il  s'y 
montrait  raide,  difficultueux,  n'hésitant  pas  même  à  rayer  au  besoin 
certains  articles  que  le  ministre  aurait  souscrits  et  qu'il  trouvait 
contraires  à  l'honneur  du  roi.  Sorti  de  là,  il  ne  se  gênait  pas  pour 
donner,  par  des  indiscrétions  dédaigneuses,  matière  aux  railleries 
des  frondeurs  de  Versailles  et  de  Paris  et  tourner  en  ridicule 
l'étrange  attitude  qu'on  laissait  prendre  aux  agens  hollandais  en 
les  traînant  à  la  suite  de  la  cour  pour  suivre  des  négociations  qui 
ne  finissaient  pas. 

Fatigué  de  cette  opposition  qui,  partant  de  son  intérieur,  faisait 
comme  un  bourdonnement  importun  à  ses  oreilles,  d'Argenson  eut 
la  pensée  de  dépêcher  lui-même  à  La  Haye  un  agent  secret  chargé 
de  vérifier  si,  comme  l'affirmait  toujours  La  Ville,  le  parti  pacifique 
de  Hollande  nous  leurrait  de  promesses  aussi  peu  sincères  que 
peu  efficaces.  Il  ne  se  vante  pas,  dans  ses  mémoires,  du  choix  qu'il 
fit  pour  cette  mission  délicate.  Le  marquis  de  Puisieulx  (c'était  le 
nom  de  l'envoyé  désigné)  appartenait  bien  à  une  de  ces  familles 
de  secrétaires  d'état  où  les  traditions  politiques  et  administratives 
étaient  héréditaires,  car  il  était  petit-neveu  de  Brulart  de  Sillery, 
le  chancelier  d'Henri  IV  ;  mais  il  était  dénué  (c'est  d'Argenson  qui 
l'affirme)  de  tout  mérite  personnel.  Pendant  trois  ans  qu'il  avait 
occupé  le  poste  d'ambassadeur  à  Naples,  il  n'avait  lait  preuve  d'au- 
cun talent  :  u  nul  génie,  des  idées  communes,  »  tout  au  plus  «  un 
extérieur  de  sagesse  et  de  réserve  »  qui  dissimulait  la  médio- 
crité. Ce  qui  décida  d'Argenson  à  jeter  les  yeux  sur  un  sujet  de  si 
peu  de  valeur,  c'est  (il  en  convient  lui-même)  que  Puisieulx,  re- 
venu de  iNaples,  assez  mal  dans  ses  affaires,  s'était  en  quelque  sorlte 
mis  à  sa  discrétion,  suppfiant  d'être  replacé,  mais  ne  voulant  l'être 
que  par  un  chef  digne  de  son  estime.  —  u  C'est  à  cause  de  moi, 
disait-il,  à  cause  du  respect  qu'il  me  portait,  qu'il  voulait  servir, 
et  non  sous  tout  autre  ministre...  Je  trouvais  à  cet  homme  assez 
de  sagesse  pour  penser  qu'il  ne  gâterait  rien  à  une  ambassade  aisée, 
et  surtout  qu'il  y  apporterait  de  la  docilité.  » 

Le  roi,  à  qui  il  fallut  bien  en  parler,  ne  fut  pas,  malgré  son  goût 
pour  les  opérations  secrètes,  aussi  aisément  persuadé  que  la  mis- 
sion fût  aisées  ni  qu'il  sufiît  de  la  docilité  pour  la  remplir.  11  fai- 
sait peu  de  cas  de  l'homme  et  espérait  peu  de  l'affaire.  —  u  J'ob- 
tins cependant  que   ma  proposition  lût  exécutée.  »  —  Quand  on 
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songe  que,  six  mois  après,  Puisieulx  était  installé  au  ministère 
comme  successeur  de  d'Argenson,  il  faut  reconnaître  que  jamais 
on  ne  convint  de  meilleure  grâce  de  s'être  laissé  jouer;  et  tant 
de  bonhomie  désarme  le  critique  (1). 

La  mission  ainsi  préparée  répondit  à  ce  qu'on  pouvait  en  attendre  : 
Puisieulx  eut  toute  la  docilité  désirée,  et,  nommé  pour  avoir  plu, 
n'eut  garde  de  ne  pas  continuer  à  plaire.  Annoncé,  d'ailleurs,  par 
les  agens  hollandais  présens  à  Versailles  comme  l'homme  de  con- 
fiance d'un  ministre  dont  ils  n'avaient  qu'à  se  louer,  il  fut  reçu 
avec  empressement  par  les  magistrats  de  La  Haye,  qui,  appartenant 
tous  au  parti  républicain,  faisaient,  bien  que  timidement,  des  vœux 
pour  la  paix.  On  lui  donna  de  bonnes  paroles,  qu'il  prit  ou  fit  mine 
de  prendre  au  sérieux.  On  parut  même  très  heureux  de  profiter  de 
sa  présence  pour  demander  que  le  maréchal  de  Saxe  mît  moins  de 
hâte  à  démolir  les  fortifications  des  villes  des  Pays-Bas  dont  il  se 
rendait  maître,  puisque,  la  paix  étant  prochaine,  elles  étaient  desti- 
nées à  redevenir  la  barrière  de  la  république.  —  «  Bref,  dit  encore 
d'Argenson,  il  rendit  le  compte  que  je  voulais  pour  réparer  les 
impressions  qu'avait  données  l'abbé  de  La  Ville  (2).  » 

Son  retour  eut  pourtant  une  conséquence  que  peut-être  d'Ar- 
genson n'avait  pas  prévue.  Ce  lut  d'avertir  Wassenaer  et  Gillis  que 
la  prolongation  de  leur  séjour  à  Versailles,  dans  une  complète  inac- 
tion, n'était  vraiment  plus  possible,  puisqu'on  en  était  réduit  à 
traiter  en  dehors  d'eux  et  en  quelque  sorte  au-dessus  de  leur  tête. 
Ils  tentèrent  donc  un  sérieux  efl'ort  pour  obtenir  du  cabinet  bri- 
tannique, qu'au  moins  en  apparence  la  négociation  fît  un  pas,  et, 
à  force  d'instances,  ils  eurent  permission  d'offrir  qu'une  conférence 
lût  ouverte  dans  une  ville  neutre,  où  un  plénipotentiaire  anglais, 
venant  se  joindre  à  eux,  interviendrait  directement  dans  les  transac- 
tions à  débattre.  A  défaut  d'autre  avantage,  sa  présence  aurait  tou- 
jours celui  d'épargner  les  allées  et  venues  de  messagers  à  travers 
la  mer,  et  la  longue  attente  des  réponses. 

D'Argenson  accepta  la  proposition  ;  il  croit  que  ce  fut  une  faute 
d'État  et  se  la  reproche  dans  ses  mémoires  :  il  aurait  dû  penser,  dit- 
il,  que  la  présence  d'un  agent  anglais  rendrait  les  Hollandais  moins 
accommodans.  A  mon  sens,  il  s'accuse  à  tort.  La  vraie  faute,  c'était 
d'avoir  permis  aux  envoyés  d'un  petit  état,  qu'on  tenait  à  discré- 
tion, de  s'ériger  en  médiateurs  de  la  paix  européenne.  C'était  celle-là 
qu'il  n'était  plus  temps  de  réparer.  Mais,  une  fois  qu'elle  était  com- 
mise, la  Hollande  ne  pouvant  servir  que  de  porte-parole  à  l'Angle- 

(1)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  345-348. 

(2)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  r,  c.  Voir  dans  la  correspondance  de  Hol- 
lande, juin  MiQ,  les  lettres  de  Puisieulr  pendant  sa  mission  secrète.  —  (Ministère 
des  affaires  étrangères.) 
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terre,  mieux  valait  mettre  bas  les  masques  et  causer,  à  visage  dé- 
couvert, avec  un  interlocuteur  qu'on  pouvait  interroger  et  qui 
pouvait  répondre. 

La  concession  du  gouvernement  anglais,  d'ailleurs,  n'était  qu'ap- 
parente, car  si  quelques-uns  des  ministres  britanniques  désiraient 
la  paix,  pour  mettre  fm  à  des  dépenses  très  onéreuses,  le  roi  lui- 
même  y  était  moins  disposé  que  jamais,  et  on  ne  lui  arracha  son 
consentement  qu'à  la  condition  de  lui  laisser  prendre,  parle  choix 
du  commissaire,  toute  garantie  qu'on  ne  le  mènerait  dans  la  voie 
pacifique,  ni  plus  vite,  ni  plus  loin,  qu'il  ne  voudrait.  C'est  ce  que 
le  premier  ministre  Pelham  expliquait  clairement  à  un  de  ses  amis. 
—  «  Nous  allons  nommer,  écrit-il,  un  plénipotentiaire  pour  le  con- 
grès secret  qui  doit  se  tenir  à  Breda,  ou  dans  toute  autre  ville 
neutre.  Je  vous  ai  dit,  je  crois,  qu'on  ne  trouvera  personne  qui, 
sachant  de  quoi  il  s'agit,  se  soucie  de  cette  mission.  Je  disais  vrai: 
puisque  celui  à  qui  on  songe  pour  la  remplir  est  lord  Sandwich. 
Le  roi  le  trouve  à  son  gré,  et  le  motif  à  mes  yeux  de  cette  préfé- 
rence, c'est  qu'il  le  sait  décidé  à  ne  jamais  céder  sur  le  Cap-Breton, 
et  le  roi  n'ignore  pas  que,  sans  cela,  il  n'y  a  pas  de  paix  possible. 
De  plus,  il  pense  que,  comme  lord  Sandwich  est  un  jeune  homme 
sans  expérience  dans  les  afiaires,  il  semblera  naturel  de  ne  lui  don- 
ner aucune  instruction  définitive,  ce  qui  l'obligera  à  ne  rien  accep- 
ter qu'^rZ  référendum,  et  Sa  Majesté  sera  ainsi  en  liberté  dédire  non  à 
tout  ce  qui  ne  conviendra  pas  soit  à  son  intérêt,  soit  à  son  humeur. 
Sandwich  fera  sûrement  du  mieux  qu'il  pourra  ;  mais  si  nous  n'al- 
lons pas  plus  droit  chemin  nous-mêmes,  on  aurait  beau  envoyer  un 
ange,  il  n'aboutira  à  rien  (1).  » 

Ce  fut,  en  effet,  Breda  (comme  l'indiquait  le  ministre  anglais)  qui 
fut  choisi  pour  le  heu  du  rendez-vous  :  la  ville  était  bien  en  territoire 
hollandais,  mais  la  Hollande,  nominalement  au  moins,  était  toujours 
réputée  neutre.  Puisieulxfut  désigné  pour  s'y  rendre.  Confident  des 
sentimens  de  d'Argenson  et  choisi  pour  les  seconder,  il  devait,  sem- 
ble-t-il,  y  porter  des  intentions  plus  sincères  cpie  le  commissaire 
anglais.  Mais  pendant  les  quelques  semaines  nécessaires  pour  pré- 
parer sa  mission,  l'habile  homme  qui  cachait,  sous  un  extérieur 
humble,  beaucoup  de  savoir  faire,  d'esprit  et  d'entregent,  avait  eu 
le  temps  de  prendre  langue  à  la  cour.  Les  frères  Paris,  qu'il  con- 
naissait, l'introduisirent  dans  ce  que  d'Argenson  appelle  \q^  détours 
du  sérail,  c'est-à-dire  probablement  chez  M"'''  de  Pompadour,  où 
son  jésuitisme  et  son  patelimtge  (c'est  toujours  d'Argenson  qui 
parle)  furent  goûtés.  Il  ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  s'aperce- 
voir que,  pour  arriver  à  l'oreille  du  roi,  il  y  avait  des  chemins  cou- 

(1)  Pelham  à  Walpole   29  juillet  174(5.  —  Pelham  administration,  t.  i,  p.  332. 
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verts  plus  directs  que  ceux  qui  partaient  du  cabinet  de  son  mi- 
nistre. 11  eut  l'art  de  se  faire  demander  des  mémoires  sur  l'état 
général  des  affaires  dont  (pour  ne  pas  être  pris  en  flagrant  délit 
d'intrigue)  il  avait  soin  de  remettre  parfois  le  double  au  ministère. 
Bref,  quand  son  nom  fut  prononcé  au  conseil,  le  roi,  qui  avait  fait 
tant  de  difficultés  la  première  fois,  n'en  éleva  cette  fois  aucune. 
C'était  une  surprise  qui  aurait  dû  servir  d'avertissement  (1). 

Les  instructions  qu'on  donna  à  Puisieulx,  passablement  confuses 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  même  contradictoires,  furent  de  nature 
à  lui  laisser  toute  liberté  de  se  comporter  suivant  ce  qu'il  jugerait 
convenable  dans  l'intérêt  de  ses  vues  personnelles  :  —  «  Sa  Ma- 
jesté, disait  la  dépêche,  approuve  que  dans  la  négociation  qui  vous 
est  confiée,  vous  montriez  toute  la  dignité,  et,  s'il  était  besoin,  toute 
la  hauteur  convenable  aux  circonstances  où  nous  nous  trouvons, 
mais  que  vous  deviez  éviter  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui 
pourrait  rompre  la  négociation  ;  car  on  ne  manquerait  pas  de  faire 
tomber  sur  nous  tout  le  démérite  d'une  pareille  rupture;  elle  ré- 
pandrait bien  de  la  douleur  et  de  la  consternation  dans  le  public, 
qui  fonde  sur  le  succès  de  vos  conférences  l'espoir  dont  il  se  flatte 
d'une  paix  prochaine...  Il  faut  faire  observer  aux  Anglais  et  aux 
Hollandais  que  les  succès  des  Autrichiens  en  Italie  sont  bien  com- 
pensés par  le  progrès  de  nos  conquêtes  dans  les  Pays-Bas,  avec 
cette  différence  que  nous  avons  perdu  en  Itahe  ce  que  nous  y  avions 
déjà  gagné  et  que  nous  demeurons  en  possession  du  comté  de 
Nice  et  de  la  Savoie,  au  heu  que  la  reine  de  Hongrie,  qui  a  perdu 
la  Flandre,  le  Brabant  et  le  Hainaut,  n'a  pas  pris  sur  nous  un  pouce 
de  terrain...  Mais  encore  une  fois,  quelles  que  puissent  être  les  ré- 
ponses et  les  propositions  des  ministres  d'Angleterre  et  de  Hollande, 
ne  rompez  point  la  conférence  ;  paraissez  occupé  du  soin  d'imaginer 
des  expédions,  faites  entendre  que  vous  en  rendrez  compte  au  roi, 
que  vous  demanderez  de  nouvelles  instructions  et  des  ordres  ulté- 
rieurs à  Sa  Majesté...  Enfin,  faites  usage  de  tous  vos  talens  et  de 
toute  votre  dextérité  pour  bien  constater  aux  yeux  du  public  que, 
si  malheureusement  la  négociation  échoue,  on  ne  saurait  l'attri- 
buer qu'à  nos  ennemis  et  à  leur  envie  de  perpétuer  la  guerre.  »  — 
II  était  clair  qu'avec  le  mélange  difficile  à  concilier  de  hauteur  et  de 
patience  qui  lui  était  commandé,  le  négociateur  restait  libre  de 
hausser  ou  de  baisser  le  ton,  de  presser  le  pas,  ou  de  tout  arrêter, 
suivant  que,  informé  de  l'état  des  esprits  à  Versailles,  il  lui  convien- 
drait de  faire  accuser  son  ministre  de  trop  de  raideur  ou  de  trop 
de  faiblesse  ("2). 

(1)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p. 

(2)  D'Argenson  à  Puisieulx,  24  septembre  1746.  {Correspondance  de  Hollande.  — 
Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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Les  occasions  ne  lui  manquèrent  pas  longtemps,  d'ailleurs,  pour 
trouver,  même  sans  avoir  de  peine  à  prendre,  des  complications 
qui  lui  permissent  de  pêcher  en  eau  trouble.  Les  commissaires  ne 
furent  pas  plus  tôt  réunis,  qu'avant  même  qu'ils  eussent  commencé 
à  causer,  on  s'aperçut  qu'on  n'était  nullement  d'accord  sur  le  ca- 
ractère de  l'entretien  qui  allait  s'engager  entre  eux.  Dans  la  pensée 
du  gouvernement  français,  ce  devait  être  une  conversation  dans 
laquelle  on  essaierait  de  s'entendre  à  trois  sur  des  bases  pré- 
liminaires qui  n'auraient  rien  de  définitif,  et  que  chacun  aurait  à 
proposer  ensuite,  à  l'approbation  de  ses  associés.  Il  s'agissait  uni- 
quement de  chercher  un  terrain  d'accord  où  la  France  tenterait 
d'amener  l'Espagne,  tandis  que  l'Angleterre  et  la  Hollande  s'effor- 
ceraient d'y  faire  arriver  l'Autriche  et  la  Sardaigne.  On  éviterait  de 
la  sorte  de  mettre  tout  de  suite  tous  les  intérêts  contraires  en  pré- 
sence et  toutes  les  prétentions  aux  prises.  Simple  échange  d'idées, 
en  un  mot,  ne  ressemblant  en  rien  à  un  congrès  où  chacun,  arri- 
vant avec  des  instructions  précises  et  des  pouvoirs  limités,  se  place 
tout  de  suite  sur  la  défensive,  et  où  les  discussions  sont  d'autant 
plus  vives  que  les  résolutions,  une  fois  prises,  deviendraient  obli- 
gatoires et  feraient  loi  dans  les  relations  internationales. 

Du  premier  mot  que  dit  lord  Sandwich,  on  s'aperçut  combien  on 
était  loin  de  compte.  L'Anglais  déclara,  en  efiet,  tout  de  suite  qu'il 
n'ouvrirait  pas  la  bouche  jusqu'à  la  venue  des  représentans  autri- 
chiens et  sardes,  qui  devaient  arriver  d'un  moment  à  l'autre,  puis- 
qu'ils étaient  déjà  désignés,  et  il  les  nomma  :  c'étaient  le  comte 
d'Harrach  à  Vienne  et  le  comte  de  Chavannes  à  Turin.  Surprise  et 
confusion  générales  ;  et  comme  Puisieulx  se  récriait  :  —  «  Mais  c'est 
chose  convenue,  ajouta  Sandwich,  et  la  Hollande  sait  parfaitement 
que,  sans  cette  condition,  je  ne  me  serais  pas  mis  en  route.»  —  L'em- 
barras des  Hollandais,  vers  qui  Puisieulx  se  retournait  plus  ému 
que  jamais,  devint  extrême.  —  «  Aux  reproches  sanglans  que  je 
leur  fis,  dit-il,  de  cette  manœuvre  cachée,  ils  s'en  défendirent 
comme  beau  meurtre,  et  se  donnèrent  au  diable  de  savoir  qui  l'a 
faite,  mais  ils  n'en  ajoutèrent  pas  moins  timidement  que,  si  on  vou- 
lait bien  admettre  le  ministre  de  Marie-Thérèse,  ils  se  faisaient  forts 
de  tout  terminer  en  vingt-quatre  heures.  »  Vérification  faite,  on 
découvrit,  ou  on  fit  semblant  de  croire,  que  le  malentendu  venait 
du  fait  du  pensionnaire  Van  der  Heim  qui,  averti  des  exigences 
du  gouvernement  anglais,  n'en  avait  pas  donné  avis  pour  ne  pas 
empêcher  l'ouverture  de  la  conférence.  Van  der  Heim,  venant  de 
mourir  subitement,  n'était  plus  là  pour  réclamer,  et  on  mit  la  faute 
sur  son  compte  (1). 

(1)  Puisieulx  à  d'Argenson,  3  octobre  1740.  {Correspondance  de  Hollande.  Ministère 
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Mais,  l'envoyé  anglais  n'en  maintenant  pas  moins  son  exigence, 
il  fallut  en  prévenir  le  cabinet  français  et  attendre  de  savoir  ce  qu'il 
en  penserait.  La  réponse  de  d'Argenson  porta  l'empreinte  de  toute 
l'honnêteté  de  son  âme  :  d'une  part,  l'indignation  causée  par  une 
manœuvre  déloyale;  de  l'autre,  la  crainte,  en  s'abandonnant  à  ce 
sentiment,  de  briser  tout  de  suite  le  dernier  fil  d'une  négociation 
d'où  pouvait  dépendre  la  fin  des  maux  de  la  guerre.  On  ne  pouvait, 
suivant  lui,  qualifier  trop  sévèrement  une  conduite  inattendue  qui 
n'était  ni  décente,  ni  honnête,  et  la  nomination  de  l'envoyé  autri- 
chien dont  on  ne  nous  avait  pas  même  prévenu  était  une  véritable 
insulte. —  «  Aussi,  monsieur,  c'est  par  un  ordre  formel  et  précis  de 
Sa  Majesté,  que  je  vous  répète  ce  que  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de 
vous  mander  de  vous  opposer  absolument  à  l'intervention  de  tout 
plénipotentiaire  autrichien  et  piémontais  à  vos  conférences,  et  s'il 
en  vient,  de  n'avoir  aucun  rapport  avec  eux.  Je  connais  trop,  ajou- 
tait-il tout  de  suite,  votre  sagesse  et  votre  habileté,  pour  ne  pas 
être  persuadé  que  vous  tiendrez  dans  cette  conjoncture  intéressante 
une  contenance  de  dignité  et  de  modération...  et  je  ne  dois  pas 
oublier  de  vous  rappeler  que,  tout  en  continuant  devons  expliquer 
et  de  vous  conduire  avec  noblesse  et  fermeté,  vous  devez  toujours 
éviter  avec  grand  soin  de  rompre  la  négociation  (1).  » 

La  nuance  indiquée  par  d'Argenson  eût  peut-être  été  difficile 
à  trouver,  mais  Puisieulx,  à  dire  le  vrai,  ne  prit  même  pas  la  peine 
de  la  chercher.  Avant  de  recevoir  cette  instruction  à  double  face,  il 
avait  pris  une  attitude  de  dignité  offensée  et  de  hauteur  railleuse 
dont  il  lui  eût  été  difficile  de  descendre.  Resté  en  relations  quoti- 
diennes avec  les  agens  hollandais,  cet  homme  si  doux  la  veille  et 
presque  caressant,  ne  leur  ménageait  plus  ni  les  soupçons  inju- 
rieux, ni  les  expressions  blessantes.  Au  moindre  incident,  il  jetait 
feu  et  flamme  :  un  de  ses  courriers  s'étant  laissé  surprendre  et 
arrêter  en  territoire  hollandais  par  un  détachement  autrichien,  il 
exigeait  des  excuses  et  des  réparations  publiques,  et  comme  GiUis, 
nommé  pensionnaire  en  place  de  Van  der  Heim,  lui  promettait  de 
rendre  le  messager  sain  et  sauf  et  le  paquet  intact  :  —  «  Par  Dieu, 
lui  ai-je  dit,  il  s'agit  bien  de  mon  courrier,  toutes  les  troupes  de 
votre  république  qui  sont  dans  les  mains  de  mon  maître  m'en  ré- 
pondent, mais  je  viens  vous  déclarer  que  le  roi,  en  m'envoyant 

des  affaires  étrangères.)  Mémoires  et  Journal  de  d'Argenson,  t.  iv,  p.  4  et  9.  —  C'est 
d'Argenson  qui  accuse  Van  der  Heim  de  ce  qu'il  appelle  une  friponnerie.  Les  dépêches 
anglaises  établissent  très  nettement,  au  contraire,  que  la  résolution  de  demander 
l'admission  des  agens  autrichiens  et  sardes  à  la  conférence  fut  prise  par  tous  les  ma- 
gistrats hollandais  (Gillis  en  particulier)  après  de  longues  hésitations  et  sur  la  demande 
expresse  de  lord  Sandwich  après  son  arrivée  à  La  Haye. 
(1)  D'Argenson  à  Puisieulx,  16  octobre  1746. 
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ici,  par  un  excès  de  complaisance  et  de  son  amour  pour  la  paix,  n'a 
pas  prétendu  me  mettre  dans  une  prison,  ni  rendre  son  ministre 
le  jouet  de  deux  particuliers  de  la  province  de  Hollande.  Au  reste, 
quand  vous  voudrez  savoir  ce  que  je  pense,  je  vous  le  dirai  en 
face,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  vous  d'arrêter  mes  courriers... 
Parvenez  à  déchiffrer  ma  lettre  et  vous  verrez  que  vous  ne  me 
trompez  pas  autant  que  vous  vous  en  flattez...  Je  me  suis  séparé 
en  disant  derechef  que,  quand  je  tiendrai  de  nouveau  des  confé- 
rences, ce  serait  dans  une  cité  libre  et  non  dans  une  prison,  et  je 
l'ai  laissé  confus  et  consterné.  »  —  «  C'est  un  bon  homme,  ajou- 
tait-il en  parlant  de  Tiillis,  mais  fait  pour  gouverner  la  Hollande 
comme  moi  pour  régir  le  genre  humain.  « 

Avec  l'envoyé  anglais,  son  dédain,  plus  contenu,  ne  s'exprimait 
pas  d'une  façon  moins  désobligeante.  H  lui  laissait  voir  claire- 
ment qu'il  ne  prenait  au  sérieux,  ni  sa  mission,  ni  même  sa  per- 
sonne. —  ((  Les  Anglais,  écrivait-il,  n'ont  nulle  envie  de  finir  cette 
affaire-ci  :  le  choix  du  ministre  en  est  une  preuve  non  équivoque  ; 
c'est  un  blanc-bec  qui  réunit  l'esprit  des  belles-lettres  à  peu  d'ex- 
périence et  beaucoup  de  pédanterie.  Je  l'ai  entretenu  avant-hier 
deux  grandes  heures  tout  à  l'aise,  et  il  ne  me  parla  de  rien  du  tout. 
Si  je  reste  ici  et  que  je  démêle  avec  le  temps  qu'il  vaille  la  peine 
d'être  attaqué,  je  le  tâterai...  »  —  Et  deux  jours  après  :  «  On  ne 
fera  rien  par  le  canal  d'un  jeune  homme  comme  lord  Sandwich.  Je 
l'ai  tàté  et  retourné  en  tout  sens  pendant  deux  heures,  sa  phrase  à 
tout  ce  que  je  lui  disais  était  de  me  répondre  d'un  air  froid  et  em- 
barrassé que  son  maître  voulait  la  paix.  —  Oui,  mylord,  lui  répli- 
quai-je  impatienté,  il  la  veut  avec  l'Espagne  et  non  avec  nous,  et 
tant  que  votre  maître  aura  l'espérance  de  conclure  quelque  chose 
à  Lisbonne,  il  vous  fera  jouer  ici  le  rôle  d'un  soliveau  ;  mais  quand 
il  aura  perdu  cet  espoir,  et  je  compte  qu'il  le  perdra  bientôt,  il 
vous  donnera  oi  dre  de  me  parler,  et  en  une  heure  de  temps,  nous 
en  ferons  plus  qu'en  deux  heures  avec  ces  docteurs-ci.  » 

Même  scène  et  plus  vive  encore  avec  les  trois  commissaires 
réunis.  —  «  Ce  triumvirat  m'ayant  répété  plusieurs  fois  que  leurs 
maîtres  désiraient  ardemment  la  paix  et  que  toute  l'Europe  en  était 
pleinement  persuadée,  je  leur  fis  un  éclat  de  rire  en  leur  deman- 
dant s'il  y  avait  deux  continens  qui  portassent  le  même  nom ,  parce 
que  l'Europe  que  je  connaissais  avait  annoncé  plusieurs  semaines  à 
l'avance  que  le  ministre  d'Angleterre  accrocherait  la  négociation  à 
la  première  conférence  et  qu'elle  n'avait  pas  mal  rencontré.  » 

La  nouvelle  de  la  victoire  de  Raucoux,  arrivée  sur  ces  entrefaites, 
ne  fit  qu'encourager  le  ministre  français  à  le  prendre  de  plus  haut 
encore.  Il  eut  d'abord  une  vive  altercation  avec  lord  Sandwich  sur 
1  issue  de  cette  journée.  —  «  Mylord,  lui  ai-je  dit  enfin,  avez-vous 
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oui  OU  non  passé  la  Meuse?  —  Et  sur  ce  qu'il  me  répliqua  qu'il 
le  croyait  :  «  Eh  bien  !  lui  ai-je  dit,  tenez  que  vous  êtes  battus,  car 
nous  avons  ce  que  nous  voulions.  »  —  Et  quelques  jours  après, 
comme  AVassenaer  faisait  des  réflexions  d'une  sympathie  hypocrite 
sur  les  malheurs  des  armées  françaises  :  —  a  Vous  avez  bien  rai- 
son, lui  ai-je  dit,  car  si  la  reine  de  Hongrie  venait  à  enlever  le 
royaume  de  Naples,  nous  nous  en  dédommagerions  aux  dépens  de 
la  république...  Enfin,  il  est  temps  de  se  décider  :  il  faut  que 
vous  fassiez  faire  la  paix  ou  que  vous  soyez  notre  ennemi.  Si  vous 
choisissez  le  premier  parti,  vous  acquerrez  pour  ami  le  plus  puissant 
alUé  de  l'Europe  :  si  vous  prenez  le  second,  il  faut  que  vous  nous 
détruisiez  ou  que  vous  payiez  tôt  ou  tard  les  désastres  de  l'Italie. 
Il  m'a  répondu  en  haussant  les  épaules  :  —  Quel  avenir  !  —  et  il  s'en 
est  allé  (1).  »  —  Enfin,  avec  d'Argenson  lui-même,  il  résumait  en 
ces  termes  l'état  de  la  négociation  :  —  «  Les  Hollandais  veulent  la 
paix  et  ne  la  feront  pas,  les  Anglais  n'en  veulent  pas,  mais  la  feraient 
peut-être.  La  reine  de  Hongrie  la  fuit  et  la  craint  et  entraîne  ses 
aUiés.  1) 

Rien  n'était  moins  dans  le  caractère  et  dans  les  intentions  de 
d'Argenson  que  cette  manière  de  mener  une  négociation,  le  fouet 
levé  et  tambour  battant  ;  il  ne  reconnaissait  plus  l'agent  naguère  si 
complaisant  et  ne  comprenait  rien  à  cette  ardeur  subite  de  tempé- 
rament :  —  «  M.  de  Puisieulx,  dit-il,  eut  une  tout  autre  conduite  à 
Breda  qu'il  n'avait  eue  à  La  Haye,.,  autant  il  avait  réussi  à  ce  der- 
nier emploi  par  la  docilité,  autant  il  se  montra  à  Breda  d'une  suffi- 
sance stupide  et  atrabilaire.  Il  voyait  tout  en  noir  et  faisait  des 
remontrances  surtout  ce  que  je  lui  prescrivais,.,  je  l'attribuais  à 
sa  mauvaise  santé...  —  On  admirait,  ajoutc-t-il,  ses  dépêches  au 
conseil.  »  —  Il  y  avait  donc  une  explication  plus  simple  :  c'est  que 
ce  n'était  plus  à  lui  que  Puisieulx  songeait  à  plaire. 

Menée  pourtant  d'un  tel  train,  la  négociation  ne  pouvait  tarder  à 
être  rompue,  et  pour  éviter  cet  éclat,  d'Argenson,  voyant  que  Pui- 
sieulx, ou  ne  trouvait  pas,  ou  ne  lui  proposait  aucun  expédient,  en 
chercha  un  dans  sa  propre  imagination,  et  voici  celui  dont  il  s'avisa. 
On  ne  s'opposerait  pas  à  l'arrivée  des  plénipotentiaires  autrichiens 
et  piémontais,  puisque  aussi  bien  ils  étaient  en  chemin  et  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  les  arrêter  :  mais  on  ne  les  admettrait  pas  non 
plus  à  la  conférence,  on  les  laisserait  en  quelque  sorte  à  la  porte, 
no  prenant  pas  part  aux  délibérations  et  ne  communiquant  qu'avec 

(1)  Puisieulx  à  d'Argenson,  7,  9,  13,  17,  22  et  30  octobre  1746.  {Correspondance  de 
Hollande.  —  Mini-itère  des  affaires  étrangères.)  —  Les  correspondances  relatives  aux 
conférences  de  Breda  et  au  congrès  d'Ai.\-la-Chapell.'  sont  classées  dans  les  volumes 
de  la  Correspondance  de  Hollande. 
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les  agens  anglais  et  hollandais,  qui  leur  soumettraient  les  propo- 
sitions et  se  feraient  l'interprète  de  leurs  demandes  et  de  leurs 
réponses.  Ordre  fut  donné  à  Puisieulx  d'employer  «  les  insinua- 
tions et  les  moyens  qu'il  jugerait  convenables  pour  faire  goûter  » 
ce  parti  mitoyen  u  et  s'il  ne  croyait  pas  pouvoir  le  proposer  expres- 
sément «  d'en  faire  naître  le  goût  et  le  désir.  »  D'Argenson  faisait 
savoir  en  même  temps  qu'il  allait  engager  l'Espagne  à  envoyer  de 
son  côté  un  ministre  qui  consentirait,  lui  aussi,  à  se  tenir  derrière 
le  rideau,  n'ayant  de  rapport  qu'avec  la  France  et  observant  la  même 
réserve  que  ses  collègues  d'Autriche  et  du  Piémont.  On  aurait  ainsi 
une  négociation  en  partie  double  dont  l'une  se  passerait  sur  la  scène 
et  l'autre  dans  les  coulisses  (1). 

Puisieulx,  on  le  conçoit,  ne  goûta  que  médiocrement  cet  arran- 
gement bâtard,  et,  tout  en  promettant  de  s'y  prêter,  en  fit  ressortir, 
sans  se  gêner,  l'impuissance  et  le  ridicule.  Pour  commencer,  était-on 
sûr  que  la  fierté  castillane  se  prêtât  au  rôle  qu'on  voudrait  faire 
jouer  au  ministre  d'Espagne?  Puis  il  voyait  déjà  arriver  toutes  les 
autres  puissances  d'Europe,  la  Prusse,  la  Russie,  Gènes,  Modène, 
venant  sans  qu'on  pût  leur  reprocher  un  excès  de  curiosité,  frapper 
elles  aussi  à  la  porte  pour  savoir,  heure  par  heure,  ce  qu'on  allait 
dire  et  faire.  Ce  serait  un  véritable  congrès,  moins  les  garanties 
d'une  assemblée  régulière:  —  «  Vous  prendrez,  monsieur,  disait-il, 
de  toutes  ces  réflexions  peu  agréables  celles  qui  vous  paraîtront 
mériter  quelque  attention.  Il  est  de  mon  devoir  d'exposer  la  vérité 
aux  yeux  du  roi  et  de  son  ministre.  Si  je  me  trompe  et  que  je  voie 
la  chose  trop  en  noir.  Sa  Majesté  est  plus  en  état  que  personne  d'en 
juger  (2).  ))^ 

Tout  en  riant  sous  cape,  il  trouva  pourtant  manière  de  faire 
agréer  la  proposition  aux  Hollandais,  aussi  craintifs  que  le  ministre 
français  de  tout  ce  qui  pouvait  brusquer  la  rupture.  Mais  restait 
à  obtenir  l'assentiment,  —  non  pas  de  d'Harrach  et  de  Chavannes 
eux-mêmes,  déjà  arrivés  à  La  Haye,  qui  ne  pouvaient  modifier,  sans 
nouvelles  instructions,  l'attitude  qui  leur  était  prescrite,  —  mais  de 
leurs  cours,  qui  n'avaient  rien  prévu  de  pareil.  D'Argenson,  de  son 
côté,  avait  besoin  de  quelque  délai  pour  faire  entrer  le  cabinet  espa- 
gnol dans  une  pensée  qui  ne  pouvait  lui  plaire.  La  conférence  se 
trouva  donc  suspendue  de  fait,  et  lord  Sandwich  ayant  transféré  en 
attendant  son  domicile  à  La  Haye,  où  il  retrouvait  le  duc  de  Gum- 
berland  et  tous  les  généraux  alliés  qui  y  tenaient  conseil,  Puisieulx 

(1)  D'Argenson  à  Puisieuk,  30  octobre  1746.  {Correspondance  de  Hollande.  —  Mi- 
nistère des  affaires  étrangères.) 

(2)  Puisieux  à  d'Argenson,  26  novembre  1746.  (Correspondance  de  Hollande.  — 
Conférences  de  Breda.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
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se  trouva  seul  à  lîreda  dans  une  situation  très  gauche  dont  il  ne 
craignait  pas  de  faire  ressortir  l'inconvenance. 

S'il  eût  écouté  d'Argenson,  il  eût  fait  lui-même  le  voyage  de  La 
Haye  pour  y  entrer  dans  des  conversations  privées,  soit  avec  les 
diplomates,  soit  avec  les  magistrats,  sonder  les  esprits  et  faire  des 
ouvertures.  Mais  au  premier  mot  qui  lui  fut  dit  de  ce  déplacement, 
il  s'exprima  sur  une  telle  idée  dans  des  termes  plus  insolens  que 
s'il  y  eût  répondu  par  l'annonce  d'une  désobéissance  formelle  :  — 
«  J'irai  à  La  Haye,  puisque  vous  le  voulez,  quand  le  ministre  d'Es- 
pagne y  sera  arrivé,.,  mais  permettez-moi  de  vous  demander  à 
quel  titre  et  comment  je  pourrai  y  paraître  dans  un  temps  où  vous 
avez  tout  à  craindre  des  désagrémens  qu'on  pourra  chercher  à  don- 
ner au  ministre  du  roi,  qui,  dans  la  règle,  n'est  hors  de  Breda  qu'un 
homme  de  condition...  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez  et  je  tâcherai 
de  jeter  un  voile  de  gaze  sur  tout  ce  que  j'envisage  qui  pourrait 
arriver...  Au  reste,  je  ne  ferai  pas  ce  voyage  de  sitôt.  Je  me  don- 
nerais bien  de  garde  de  débarquer  à  La  Haye  tant  que  M.  le  duc 
de  Cumberland  y  sera  et  dans  un  moment  où  ce  prince,  à  la  tête  de 
ses  ofTiciers  généraux,  et  des  ministres  des  alliés,  forme  une  espèce 
de  conseil  pour  les  opérations  militaires.  Toutes  les  rues  de  La 
Haye  en  retentissent  d'avance  et  toute  la  crédulité  populaire  regarde 
déjà  cette  époque  comme  l'humiliation  de  la  France.  Il  faut  laisser 
passer  cette  crise,  et  si  d'ici  là  les  adversaires  font  quelque  dé- 
marche qui  marque  au  moins  des  attentions  et  des  ménagemens 
pour  le  roi,  je  saisirai  cet  instant  pour  mettre  un  peu  plus  de  dou- 
ceur dans  les  miennes.  Il  ne  faut  pas  vous  flatter,  monsieur,  de  rat- 
traper à  La  Haye  le  terrain  qu'on  y  a  perdu.  Ce  temps  n'est  pas 
propre  à  le  reprendre.  Je  ne  hasarderais  pas  de  vous  dire  aussi 
librement  mon  sentiment  si  je  croyais,  en  consultant  ma  personne 
et  la  dignité  du  roi  (puisque  je  suis  son  ministre),  pouvoir  parve- 
nir au  grand  objet  de  la  pacification;  mais  j'avoue  que  je  ne  puis 
consentir  à  m'aller  prostituer  en  pure  perte,  persuadé  que  rien 
n'est  plus  dangereux  que  le  ridicule  et  le  discrédit  (1).  » 

Je  soupçonne  fort  que  Puisieulx  ne  tenait  pas  essentiellement  à 
abréger  les  délais  qui  ajournaient  indéfiniment  la  réunion  de  la  con- 
férence, informé  qu'il  était  de  ce  qui  se  préparait  à  Versailles  et 
attendant  l'issue  d'une  crise  intérieure  dont  le  résultat  l'intéressait 
bien  davantage.  Les  choses  marchaient  en  effet,  le  travail  poursuivi 
contre  d'Argenson  était  poussé  avec  activité  :  ses  ennemis,  tous 
réunis,  s'apprêtaient  à  frapper  le  dernier  coup,  et  il  leur  en  fournis- 

(1)  Puisieulx  à  d'Argenson,  17  décembre  1746. 
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sait  lui-même  l'occasion  par  l'envoi  de  l'ambassade  extraordinaire 
dont  il  avait  pris  tant  de  soin  à  organiser  les  préparatifs. 

IL 

En  réalité  (on  n'allait  pas  tarder  à  le  voir),  le  malentendu  le  plus 
complet  existait  entre  les  deux  cabinets  saxon  et  français  sur  le 
parti  que  l'un  et  l'autre  entendaient  tirer  de  cette  alliance  prin- 
cière,  objet  de  deux  négociations,  l'une  officielle  et  l'autre  secrète. 
Dans  la  pensée  de  d'Argenson,  le  rapprochement  des  deux  familles 
royales,  naguère  ennemies,  ne  devait  être  que  le  préliminaire  d'une 
autre  réconciliation  qui  lui  tenait  presque  autant  au  cœur  :  c'était 
celle  d'Auguste  lU  et  de  Frédéric.  Le  rétablissement  de  relations 
intimes  entre  les  deux  voisins  était  l'idée  fixe  de  d'Argenson, recom- 
mandée à  ses  agens,  dans  toutes  ses  instructions,  l'un  de  ses  rêves, 
en  un  mot,  et  de  tous  peut-être  le  plus  impossible  à  réaliser  dans 
la  circonstance  et  avec  les  caractères  donnés.  Auguste,  au  contraire, 
et  plus  encore  Brûhl,  son  tout-puissant  favori,  persuadés  l'un  et 
l'autre  (et  ils  n'avaient  pas  tort)  que  Frédéric  leur  portait  une  haine 
mêlée  de  dédain  qui  ne  pardonnerait  pas,  ne  se  souciaient  nulle- 
ment de  courir  après  une  amitié  qu'ils  ne  se  flattaient  pas  d'obte- 
nir. Toujours  inquiets  d'être  atteints  par  quelques  traits  nouveaux 
d'une  ambition  remuante  qui  ne  laissait  personne  en  repos,  ils  se 
rapprochaient,  au  contraire,  de  plus  en  plus  de  l'Autriche  et  de  la 
Russie  avec  qui  ils  venaient  de  conclure  un  nouveau  traité  d'alliance 
défensive  dont  les  dispositions  étaient  plus  étroites  encore  que  les 
précédentes.  Le  rêve  de  Briihl  (car  lui  aussi  rêvait  éveillé),  c'était, 
après  s'être  porté  médiateur  entre  Louis  XV  et  Marie-Thérèse,  d'en- 
traîner plus  tard  la  France  dans  une  coalition  nouvelle  contre  la 
Prusse.  C'est  à  quoi  il  avait  travaillé  et  cru  réussir  l'année  pré- 
cédente, dans  cette  négociation  engagée  à  la  veille  de  la  paix  de 
Dresde,  qui  en  aurait  prévenu  peut-être  les  humiliantes  conditions 
et  qui  n'avait  manqué  que  par  la  mauvaise  volonté  de  d'Argenson 
et  l'obstination  du  ministre  français  à  rester  fidèle  à  tout  ce  qui 
venait  de  Berlin. 

Quelle  meilleure  occasion  pour  renouer  la  trame  rompue  que 
l'arrivée  d'un  ambassadeur  extraordinaire  de  Louis  XV,  porteur 
d'une  mission  toute  de  concorde  et  de  paix  !  Mais  la  condition  était 
d'écarter  l'obstacle  qui  l'avait  fait  manquer  une  première  fois,  et 
cet  obstacle  s'appelait  d'Argenson.  En  un  mot,  entre  deux  minis- 
tres qui  cherchtiient  à  exploiter  l'alliance  nouvelle  dans  deux  sens 
contraires  :  l'un  tirant  à  gauche  et  l'autre  à  droite,  l'un  vers  la 
Prusse  et  l'autre  vers  l'Autriche,  l'accord  et  même  la  vie  commune 
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n'étaient  pas  possibles.  L'un  ou  l'autre  devait  être  sacrifié,  et  Brûhl, 
passé  maître  en  lait  d'intrigue  et  plus  solide  dajis  sa  situation  que 
ne  l'était  d'Argenson,  avait  résolu  que  ce  ne  serait  pas  lui. 

La  divergence  sévit  tout  d'abord,  quand  il  s'agit  de  faire  partir 
le  duc  de  Richelieu  et  sa  suite.  Tout  était  déjà  arrangé  autour  de 
d'Argenson  pour  que  le  duc,  avant  de  paraître  à  Dresde,  commen- 
çât par  aller  toucher  barre  à  Berlin.  Il  devait  s'y  rendre  en  compa- 
gnie du  jeune  marquis  de  Paulmy  et  en  repartir  avec  de  bonnes  pa- 
roles, et,  s'il  était  possible,  un  commencement  de  liaison  entre  la 
cour  de  Saxe  et  de  Prusse.  Ils  y  arriveraient  l'un  et  l'autre,  d'ail- 
leurs, annoncés  et  recommandés  par  Voltaire  qui  avait  l'air  de  faire 
de  cette  ambassade  son  affaire  personnelle  :  —  Très  magnifique 
ambassadeur,  écrivait  le  poète  : 

De  votre  petite  maison 

A  tant  de  belles  destinée, 

Vous  allez  chez  le  roi  saxon 

Rendre  hommage  au  dieu  d'hyménée. 

Vous,  cet  aimable  Richelieu 

Qui,  né  pour  un  autre  mj'stère, 

Avez  souvent  battu  ce  dieu 

Avec  les  armes  de  son  frère. 

Revenez  cher  à  tous  les  deux, 

Ramenez  la  paix  avec  eux 

Ainsi  que  vous  eûtes  la  gloire, 

Aux  campagnes  de  Fontenoy, 

De  ramener  aux  pieds  du  roi 

Les  étendards  de  la  victoire. 

Et  se  servant  d'une  similitude  que  pouvait  seule  faire  excuser  la 
licence  poétique,  il  comparait  le  galant  Richelieu,  devenu  témoin 
officiel  d'un  mariage,  à  ces  femmes  de  mœurs  faciles  a  qui,  à  cer- 
tains jours  de  leur  existence,  éprouvent  le  besoin  de  régulariser 
leur  état  dans  ce  monde  par  une  alliance  légitime.  » 

Averti  du  caractère  que  ces  effusions  de  l'entourage  ministériel 
donnaient  à  la  mission  de  l'envoyé  de  Louis  XV,  le  ministre  de 
Saxe  s'empressa  d'y  mettre  un  terme.  Il  aurait  bien  voulu,  et 
c'était  le  désir  du  roi  de  Pologne  lui-même,  que  le  duc  ne  partît 
pas,  et  qu'on  se  dispensât  d'envoyer  un  ambassadeur  extraordi- 
naire qui  ne  pouvait  manquer  de  causer  beaucoup  de  dépenses  à 
une  cour  déjà  très  obérée.  Mais  n'ayant  pu  obtenir  de  Louis  XV 
qu'on  ne  rendît  pas  à  la  nouvelle  dauphine  les  honneurs  faits  à  la 
précédente,  on  se  borna  à  faire  changer  le  caractère  de  la  mis- 
sion. 

«  Ayant  appris  sous  main,  écrit  le  comte  de  Loos  au  comte  de 
Bruhl,  que  M.  de  Voltaire  et  M"""  du  Chàtelet,  avec  lesquels  le  duc 
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est  extrêmement  lié,  lui  avaient  mis  dans  l'esprit  qu'il  ferait  bien  de 
profiter  de  son  voisinage  de  Berlin  pour  se  faire  connaître  au  ro 
de  Prusse  en  se  faisant  donner  quelque  commission  pour  ce  prince, 
tendant  à  réunir  les  cours  de  Dresde  et  de  Berlin...  j'ai  tâché  de 
détourner  ce  projet,  ayant  fait  insinuer  par  mes  canaux  au  mar- 
quis d'Argenson   que  je  ne  croyais  pas  que   ce  voyage  pût  être 
agréable  au  roi  notre  maître...  et  j'ai  si  bien  réussi  dans  mes  re- 
présentations que  j'ai  lieu  de  me  flatter  qu'on  n'y  pensera  plus  (1).  » 
Frédéric,  à   qui   la  visite   avait    été  annoncée,  exprima   poli- 
ment à  Voltaire  lui-même  son  regret  d'avoir  à  y  renoncer.  —  «  Le 
marquis  de  Paulray,  écrivit-il,  sera  reçu  comme  le  fils  d'un  mi- 
nistre français  que  j'estime  et  comme  un  nourrisson  du  Parnasse, 
accrédité  par  Apollon  même.   Je  suis  bien  fâché  que   le  duc  de 
Bichelieu  ne  le  conduise  pas  à  Berlin  :  il  a  la  réputation  de  réunir 
mieux  qu'homme  de  France,  les  talens  de  l'esprit  et  de  l'érudition 
aux  charmes  et  à  l'illusion  de  la  politique.  C'est  le  modèle  le  plus 
avantageux  à  la  nation  française  que  son  maître  ait  pu  choisir  pour 
cette  ambassade  :   un  homme  de  tout  pays,  citoyen  de  tous  les 
Heux,  et  qui  aura  dans  tous  les  siècles  les  mêmes  suffrages  que 
lui  accordent  la  France  et  l'Europe  entière.  Je  suis  accoutumé  à 
me  passer  de  bien  des  agrémens  dans  la  vie  :  j'en  supporterai  plus 
facilement  la  privation  de  la  bonne  compagnie  dont  les  gazettes 
nous  avaient  annoncé  la  venue  (2).»  Et  pour  comble  de  bonne  grâce, 
il  envoyait  lui-même  à  Dresde,  sous  prétexte  de  féhciter  Auguste 
du  mariage  de  sa  fille,  mais  en  réalité  pour  faire  en  son  nom  à 
Richelieu  les  honneurs  de  l'Allemagne,  un  de  ses  chambellans  dont 
la  venue  devait  lui  être  particulièrement  agréable  ;  car  ce  n'était 
autre  que  le  marquis  d'Argens,  ce  Français  émigré,  familier  de  la 
coterie  de  Voltaire  et  de  M""^  du  Châtelet,  qui  avait  dû  quitter  sa 
patrie  pour  avoir  exprimé  trop  hardiment,  dans  quelques  écrits,  les 
sentimens  de  libre  pensée  dont,  entre  le  châtelain  et  les  visiteurs 
de  Girey,  on  ne  s'entretenait  encore  qu'à  demi-voix.  Rien  de  plus 
aimable  assurément  que  ce  soin  de  faire  trouver  un  Parisien,  à  plus 
dedeux cents  lieues  de  chez  lui,  eu  pays  de  connaissance.  Cette  atten- 
tion délicate  n'avait-elle  pourtant  d'autre  but  que  de  lui  complaire? 
D'Argens,  attaché  aux  pas  de  Richelieu,  n'était-il  pas  au  fond  aussi 
bien  chargé  de  le  surveiller  que  de  le  complimenter?..  C'est  pos- 
sible :  de  la  part  de  Frédéric,  amitiés,  pohtesses,  tout  était  suspect, 
parce  que   lui-même,   l'esprit  toujours   en   éveil,   tenait  tout  le 
monde  en  suspicion  (3). 

(1)  Le  comte  de  Loos  au  comte  de  Brûhl,  9  novembre  17iG.   (Archives  de  Dresde.) 

(2)  Frédéric  à  Voltaire,  18  décembre  1746.  (Correspondance  générale.) 

(3j  Correspondance  de  Prusse,  décembre  174(5  et  premiers  jours  de  janvier  1747.  — 
(Ministère  des  aiîaires  étrangères.)  —  On  a  lieu  d'être  surpris  que  M.  Droysen  ait 
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En  tout  cas,  si  ce  n'était  pas  l'envoyé  extraordinaire,  d'Argens, 
c'était  le  ministre  accrédité  à  Dresde,  le  conseiller  de  Klingraeff, 
qui  était  chargé  de  veiller  de  près  aux  laits  et  gestes  de  Richelieu. 
«  Je  ne  connais  pas  personnellement,  lui  écrivait  le  roi,  le  duc  de 
Richelieu,  mais  je  crains  fort  les  algarades  françaises...  Voici  la 
conduite  que  vous  devez  tenir  avec  lui  :  dès  qu'il  sera  arrivé  et  que 
vous  lui  aurez  fait  les  politesses  ordinaires,  vous  devez  pénétrer 
d'abord  si  c'est  un  homme  capable  à  prendre  conseil  de  vous,  ou 
s'il  est  fier,  présomptueux  et  indocile  eu  égard  {aie)  de  conseils 
d'autrui.  Au  second  cas,  vous  devez  vous  conduire  bien  prudem- 
ment avec  lui,  et  observer  tous  les  pas  que  vous  ferez  avec  lui 
pour  ne  pas  être  mêlé  à  ses  brouilleries.  Mais  en  cas  que  ce  soit 
un  bon  naturel,  capable  à  suivre  les  bons  conseils,  vous  devez 
agir  fort  honnêtement  avec  lui,  et  le  mettre  au  fait  de  toutes  les 
circonstances  de  la  cour  où  vous  êtes,  afin  qu'il  ne  risque  pas  de 
faire  quelque  faux  pas  ou  démarche  fausse.  Vous  devez  même 
lui  dire  que  c'est  par  un  ordre  exprès  que  je  vous  avais  donné 
d'agir  très  confidemment  envers  lui,  et  d'aller  en  tout  de  concert 
avec  lui.  Au  surplus,  vous  ne  manquerez  pas  d'être  bien  alerte  sur 
tout  ce  qu'on  fera  avec  lui  et  de  me  faire  des  rapports  assez  détail- 
lés et  exacts  (1).  » 

C'était  déjà  beaucoup  de  soustraire  l'envoyé  extraordinaire  de 
Louis  XV  aux  caresses  de  Frédéric,  auxquelles  un  ami  de  Voltaire 
n'aurait  été  que  trop  sensible  :  pou\'ait-on  faire  quelque  chose  de 
plus,  et  le  tournant  en  sens  opposé,  faire  servir  cette  mission  d'ap- 
parat à  entamer  avec  la  cour  de  Vienne  une  négociation  dont  celle 
de  Dresde  serait  l'intermédiaire?  Rien  n'était  impossible,  suivant 
le  comte  de  Loos,  pourvu  qu'on  sût  prendre  le  duc  par  son  côté 
faible.  —  «  En  le  flattant,  en  applaudissant  à  ses  magnificences, 
écrivait  l'envoyé  saxon,  on  le  gagne  aisément,  puisqu'il  se  pique 
de  passer  pour  un  des  plus  magnifiques  seigneurs  du  royaume... 
Les  pohtesses  qu'on  lui  fera  feront  beaucoup  d'impression  sur  son 
esprit  (2).  » 

L'opération  était  délicate  pourtant,  vu  l'intimité  du  duc  avec  d'Ar- 
genson  et  la  communauté  de  vues  qui  semblait  exister  entre  eux. 
Un  seul  homme  parut  propre  à  tenter  l'épreuve  :  ce  fut  le  maré- 
chal de  Saxe,  moins  sans  doute  par  son  influence  personnelle  (Ri- 
chelieu se  croyait  trop  près  d'être  son  égal,  sinon  son  supérieur,  pour 
lui  témoigner  tant  de  déférence),  mais  parce  que  le  haut  degré  de 

pris  d'Argens  pour  un  secrétaire  de  l'ambassade  de  France,  envoyé  à  Richelieu  par 
Valori. 

(1)  Frédéric  à  KlingrœfT,  ministre  à  Dresde,  29  décembre,  17i6.  —  Pol.  r.orr.. 
t.  V,  p.  277. 

(2)  Loos  à  Brûhl,  1"  décembre  1746.  (Archives  de  Dresde.) 
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faveur  où  il  était  parvenu  devait  faire  voir  en  lui  un  homme  à  mé- 
nager par  quiconque  prétendait  rester  dans  les  bonnes  gi'âces  de 
i^jme  ^Q  Pompadour  et  du  roi.  Richelieu,  on  pouvait  l'espérer,  était 
bien  assez  fin  courtisan  pour  que  le  moindre  signe  suffit  à  lui  faire 
comprendre  de  quel  côté  la  faveur  allait  incliner,  et  pas  assez 
gouverné  par  ses  sentimens  pour  rester  fidèle  à  l'amitié  dans  la 
disgrâce. 

Le  premier  pas  à  faire  était  d'amener  Maurice  lui-même  à  des 
i  lées  pacifiques  et  à  un  projet  de  réconciliation  avec  la  cour  de 
Vienne.  On  pouvait  douter  qu'un  homme  de  guerre  dont  toute 
l'importance  tenait  aux  victoires  qu'on  lui  devait  déjà  et  à  celles 
qu'on  attendait  de  lui,  fût  très  pressé  de  hâter  lui-même  le  terme 
de  ses  exploits.  Puis  les  armées  autrichiennes  lui  avaient  offert  de 
si  faciles  triomphes  qu'il  pouvait  renoncer  difTicilement  à  porter  le 
dernier  coup  qui  devait  les  écraser.  De  plus,  depuis  ses  campagnes 
d'Allemagne,  il  était  resté  en  termes  plus  que  médiocres  avec  le 
comte  de  Brûhl,  à  qui  il  attribuait  et  avait  même  plusieurs  fois  re- 
proché l'attitude  hostile  prise  par  le  roi  son  frère  envers  la  France. 

L'ouverture  à  faire  était  donc  assez  malaisée.  Brûhl  l'aborda 
pourtant  sans  hésiter,  prenant  pour  prétexte  d'entrer  en  corres- 
pondance les  remercîmens  qui  étaient  dus  à  Maurice  comme  à 
l'heureux  négociateur  du  mariage,  mais  l'entretenant  tout  de  suite 
par  une  adroite  flatterie  de  considérations  de  haute  poUtique, 
comme  si  c'était  bien  son  affaire  et  qu'il  en  dût  être  pleinement  au 
courant.  —  «  La  réussite  de  cette  grande  affaire,  lui  écrivit-il,  le 
6  novembre,  a  été  d'autant  plus  agréable  qu'on  a  fait  la  chose  gé- 
néreusement, et  sans  y  attacher  de  conditions  relatives  à  la  poli- 
tique. L'on  n'y  perdra  rien,  vu  que  tout  ce  que  le  roi  pourra  faire 
pour  complai'e  aux  désirs  de  Sa  Majesté  très  chrétienne,  il  le  fera 
sans  cela,  par  amitié  pour  ce  monarque  et  par  tendresse  pour  la 
princesse,  future  dauphine...  Si,  d'ailleurs,  parla  quantité  des  dif- 
férons intérêts,  les  conférences  de  Breda  ne  veulent  point  avancer, 
qu'on  nous  dise  le  dernier  mot,  et  qu'on  nous  laisse  le  soin  de 
ménager  la  négociation  à  la  cour  de  Vienne.  Les  deux  cours  une 
fois  d'accord,  le  reste  s'ensuivrait  infailliblement.  Nous  nous  y 
prendrions  avec  tant  de  précaution,  qu'en  cas  que,  contre  notre 
attente,  nous  ne  puissions  pas  réussir  à  souhait,  nous  ne  commet- 
trions la  France  en  rien.  Il  est  d'autant  plus  à  souhaiter  qu'on  en 
vienne  bientôt  à  des  explications  qu'il  y  a  sans  cela,  si  l'affaire 
traîne,  à  craindre  que  l'Angleterre,  redoublant  d'efforts  auprès  de 
la  Russie,  ne  trouve  moyen  d'émouvoir  cette  grande  machine,  ce 
que  nous  ne  serions  pas  en  état  d'empêcher,  quelque  volonté  que 
nous  en  eussions...  Quant  au  roi  de  Prusse,  il  n'aura  rien  à  craindre 
tant  qu'il  restera  tranquille,  mais  la  France  devrait  une  bonne  fois 
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ouvrir  les  yeux  sur  ce  qui  regarde  ce  prince.  Rusé  comme  il  est, 
il  flatte  de  nouveau  de  toute  façon  la  France,  mais  l'exemple  du 
passé  où  il  a  deux  fois  fait  sa  paix  particulière,  sous  les  auspices  de 
l'Angleterre,  sans  se  soucier  des  intérêts  de  cette  couronne,  cela  ne 
devrait- il  pas  lui  faire  craindre  que  le  roi  de  Prusse  pourrait  fort 
bien,  quand  la  France  serait  épuisée,  lui  jouer  un  nouveau  tour, 
plus  sanglant  encore  que  les  précédons,  en  se  tournant  tout  à  fait 
du  côté  des  puissances  maritimes  et  de  leurs  alliés,  par  où  la 
France  se  trouverait  fort  embarrassée  de  sa  situation,  pendant  que 
le  roi  de  Prusse  obtiendrait  par  là  la  plus  forte  garantie  pour  la 
Silésie  et  peut-être  encore  d'autres  nouveaux  avantages?  Or,  si  ce 
cas  est  possible,  comme  il  l'est,  pourquoi  ne  pas  le  prévenir  quand 
on  le  peut?  Je  remets  ces  faibles  réflexions  au  jugement  plus  éclairé 
de  Votre  Excellence,  en  ajoutant  seulement  que,  quant  à  nous, 
nous  avons  une  fois  payé  trop  cher  l'alliance  prussienne  pour  y  re- 
tourner une  seconde  fois...  Je  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer, 
c'est-à-dire  par  vous  féliciter,  monseigneur,  des  glorieux  exploits 
que  vous  avez  faits  dans  la  dernière  campagne,  laquelle,  après 
tant  de  places  prises,  vous  avez  encore  terminée  par  une  sanglante 
bataille  et  une  victoire  complète.  Vous  avez  travaillé  l'été  à  la 
guerre  de  la  bonne  façon.  Tâchez  donc  d'en  faire  autant  pendant 
l'hiver  pour  la  paix,  et  vous  mettrez  le  comble  à  votre  gloire  im- 
mortelle !  » 

Et,  quelques  jours  après,  sous  prétexte  de  régler  certains  détails 
du  voyage  de  la  Daiiphine,  il  reprend  la  plume  et  complète  cette 
fois  tout  à  fait  sa  pensée  :  «  Le  ministre  du  roi  a  ordre  de  vous 
communiquer  tout,  monseigneur,.,  et  j'espère  que  Votre  Excel- 
lence me  fera  réparation  entière  sur  ma  façon  de  penser.  L'am- 
bassadeur extraordinau'e  qu'on  veut  nous  envoyer  nous  embarrasse 
un  peu  :  mais  nous  tâcherons  de  l'accommoder  le  mieux  que  nous 
pourrons,  si  l'affaire  n'est  pas  à  changer.  Ayant  du  reste  dans  ma 
dernière  lettre  déjà  dit  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  les  affaires  du 
temps,  je  ne  puis  que  m'y  rapporter,  ajoutant  seulement  que  selon 
des  notions  toutes  fraîches  encore  de  la  cour  de  Vienne,  nos  espé- 
rances augmentent  de  pouvoir  acheminer  les  choses  à  un  accom- 
modement, si  la  France  veut  bien  nous  déposer  ses  sentimens 
relativement  à  une  paix.  Je  dois  dire  en  secret  que  Ja  cour  de 
Vienne  accuse  MM.  d'Argenson  et  un  faux  système  qu'ils  auraient 
adopté  d'être  cause  qu'on  n'en  pourrait  venir  à  un  accommode- 
mont  (1).  » 

Maurice,   on  l'a  déjà  bien  vu,  malgré  l'ardeur  bouillante  qui  lui 

(1)  Le  comte  de  Brûhl  à  Maurice  de  Saxe,  8, 16  novembre  1746.  (Vitzthum,  p.  87-94.) 
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donnait,  à  certains  momens,  l'air  d'un  emportement  étom'di,  n'était 
pas  homme  à  se  lancer  sans  réflexion  dans  une  affaire  délicate. 
Les  lettres  du  comte  de  Brûhl  le  rejoignirent  à  Versailles,  où  il 
était  attendu,  et  fut  reçu  avec  un  accueil  qu'on  s'efforça  de  rendre 
aussi  brillant  que  celui  de  l'année  précédente.  A  la  suite  de  sa  pre- 
mière audience,  il  faisait  partir  un  courrier,  chargé  d'une  expédi- 
tion qui  réglait  tous  les  moindres  détails  de  l'ambassade  extraor- 
dinaire. Il  y  joignait  lui-môme  un  énorme  paquet  pour  le  roi  et  la 
reine  de  Pologne,  destiné  à  aller  au-devant  de  toutes  les  inquié- 
tudes que  de  tendres  parens  pouvaient  éprouver  à  la  veille  de  se 
séparer  d'une  fdle  très  aimée.  Il  y  parlait  de  tout,  d'abord  du  ca- 
ractère de  toutes  les  personnes  de  l'intérieur  royal  avec  qui  la  nou- 
velle mariée  aurait  à  vivre,  —  y  compris  celle  qui  devait  à  la  beauté 
et  à  l'amour  lapins  grande,  bien  que  la  moins  légitime  des  influences, 
—  puis  des  moindres  étiquettes,  des  robes  et  des  pierreries, 
des  fourrures,  de  ce  qu'on  trouverait  dans  le  trousseau  et  de  ce 
qu'il  conviendrait  d'apporter;  enfin  des  vains  efforts  qu'il  faisait 
pour  obtenir  qu'on  laissât  à  la  princesse  au  moins  sa  femme  de 
chambre  et  son  confesseur  (points  sur  lesquels,  dit-il,  j'ai  été  re- 
poussé à  la  barricade). 

Après  tant  de  pages  grifionnées  à  la  hâte,  il  ne  lui  restait  plus 
«  que  quelques  instans,  écrivait-il  à  Brûhl,  pour  répoudre  aux  deux 
lettres  dont  Votre  Excellence  m'a  honoré,  et  qui  demandent  un 
détail  réfléchi.  La  cour  de  Vienne  pourrait  bien  ne  pas  se  tromper 
tout  à  fait,  Basta!  Je  prie  Votre  Excellence  d'être  persuadée  que  je 
suis  avec  elle  comme  on  est  avec  une  coquette  aimable,  on  se 
brouille  avec  elle  souvent,  mais  on  se  raccommode  et  on  s'aime 
toujours...  Je  vous  ai  toujours  aimé  tendrement,  et  pourrai  vous 
chanter  cette  chanson  de  M.  le  duc  d'Orléans  : 

Reviens,  Philis,  à  cause  de  tes  cliarmes, 
Je  ferai  grâce  à  ta  légèreté  (Ij.  » 

Rien  n'était  plus  encourageant,  et  eflectivement  la  lettre  de 
Briihl  était  arrivée  au  bon  moment.  D'une  part,  en  eflet,  Maurice 
revenait  très  fatigué  des  entraves  qu'on  avait  mises  à  l'essor  de  sa 
brillante  campagne.  A  aucun  prix  il  ne  voulait  recommencer  dans 
de  pareilles  conditions,  et  il  accusait,  comme  tout  le  monde,  de  la 
gêne  qu'il  avait  subie,  la  politique  indécise  de  d'Argenson  et  ses 
ménagemens  pour  les  bourgeois  d'Amsterdam.  Son  bon  sens  na- 
turel, d'ailleurs,  lui  faisait  comprendre  qu'à  tant  faire  que  vouloir 

(1)  Maurice  de  Saxe  au  comte  de  Brj.hl,  1 ''  décembre  1743.  (Vitzthum,  p.  lOL) 
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la  paix,  il  fallait  la  chercher  directement  à  Vienne,  où  on  pouvait 
l'obtenir,  mais  non  en  Hollande,  où  on  ne  ferait  jamais  qu'en  parler  : 
et  de  là  à  penser  que  personne  n'en  dicterait  mieux  les  conditions 
que  le  capitaine  vainqueur  qui  tenait  en  gage  une  partie  du  patri- 
moine de  la  maison  d'Autriche,  il  n'y  avait  déjà  pas  loin. 

Mais  à  toutes  ces  considérations  d'intérêt  public,  une  autre  se 
mêlait,  plus  personnelle,  et,  je  le  crains  bien,  plus  puissante  sur 
l'esprit  du  maréchal.  Avec  quelque  honneur  qu'il  fût  accueilli  à 
Versailles,  il  n'avait  pu  manquer  d'y  rencontrer  le  prince  de  Conti 
décoré  de  son  titre  de  généralissime  :  sa  seule  présence  lui  rap- 
pelait la  compétition  élevée  entre  eux  et  l'avantage  moral  que  don- 
nait à  son  rival  un  titre  qui  le  mettait  hors  de  pair  et  comme  à  la 
tête  de  l'armée  française.  11  savait  bien  d'où  était  parti  le  coup, 
puisque  M'"^^  de  Pompadour  s'en  était  confessée  à  lui-même,  et  que 
la  prudence  seule  avait  contenu,  le  premier  jour,  l'expression  de 
son  ressentiment  ;  mais  le  trait  n'en  restait  pas  moins  gravé  dans 
son  cœur,  et  n'osant  s'en  prendre  à  l'auteur  principal,  il  faisait  re- 
tomber volontairement  sa  colère  sur  le  ministre  qui  avait  signé  la 
malencontreuse  ordonnance.  A  la  vérité,  le  comte  d'Argenson  et  son 
frère  n'étaient  guère  amis,  mais  c'était  entre  eux  une  querelle  do- 
mestique peu  connue  au  dehors  et  surtout  à  l'armée,  et  que  Maurice 
pouvait  au  moins  faire  semblant  d'ignorer.  Le  nom  de  d'Argenson 
n'en  sonnait  pas  n;oins  très  mal  aux  oreilles  de  Maurice,  et  il  était 
tout  préparé  à  entrer  dans  le  concert  formé  pour  portera  la  position 
de  l'aîné  une  atteinte  qui  devait  ébranler  celle  du  cadet.  D'ailleurs, 
il  n'eût  pas  fait  deux  pas  à  Versailles  sans  être  entouré  des  enne- 
mis de  d'Argenson  qui  le  comblaient  de  caresses,  d'autant  plus  sen- 
sibles pour  lui  que  le  ministre,  connu  par  la  rudesse  de  ses  ma- 
nières, était  plus  sobre  de  ce  genre  de  témoignages.  Dans  le  nombre 
et  parmi  les  plus  acharnés  dans  leur  haine  était,  on  le  sait  le 
maréchal  de  Noailles,  que  Maurice  appelait,  par  plaisanterie,  son 
maître  dans  l'art  de  la  guerre,  mais  qui  l'était  bien  en  réalité  dans 
l'art  de  manœuvrer  à  la  cour. 

Excité  par  ces  flatteries  intéressées,  Maurice  donna  librement  car- 
rière à  son  retentissement,  et  il  faut  qu'il  ait  fait  entendre  même  son 
irritation  aux  échos  pour  que  le  prudent  Luynes  ait  cru  devoir  en 
enregistrer  l'expression  dans  son  journal  :  «  Gomme  M.  le  maréchal 
de  Saxe  avait  été  bien  reçu,  dit-il,  par  le  roi,  on  voulut  lui  faire 
compliment  sur  la  manière  dout  le  roi  le  traitait.  Ce  compliment  ne 
parut  pas  le  toucher,  d'autant  plus  qu'il  était  peiné  du  brevet 
qu'avait  obtenu  M.  le  prince  de  Conti...  Vo.ci  à  peu  près  ce  qu'il 
dit  dans  ce  temps  à  un  homme  de  lionne  foi  de  qui  je  le  sais  :  — 
«  Le  roi  me  parle,   il  est  vrai,  mais  il  ne  me  parle  pas  plus  qu'à 
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Assemate  (gentilhomme  de  la  vénerie).  Si  j'étais  actuellement 
dans  la  même  situation  où  je  me  trouvais  il  y  a  sept  ou  huit  ans, 
c'est-à-dire  simple  courtisan,  je  n'aurais  pas  sujet  de  me  plaindre, 
mais  puisqu'il  faut  parler  de  soi,  si  l'on  veut  examiner  ce  que  j'ai 
fait  depuis  la  prise  de  Prague,  je  crois  qu'on  pourra  dire  que  j'ai 
ranimé  le  courage  et  la  valeur  des  troupes  françaises  qui  parais- 
saient un  peu  endormies.  Qu'on  les  examine  à  Dettingue  et  à  Fon- 
tenoy,  et  on  verra  si  le  même  esprit  règne  dans  l'armée.  C'est 
peut-être  pour  me  flatter  qu'elles  prétendent  être  invincibles  quand 
je  suis  à  leur  têie,  mais  au  moins  les  ennemis  du  roi  craignent-ils 
d'être  battus  lorsque  je  commande  une  année  vis-à-vis  d'eux.  Je 
sais  le  respect  qui  est  dû  aux  princes  de.  la  maison  de  France  et  je 
ne  m'en  écarterai  jamais  :  que  le  roi  les  déclare  tous  généralis- 
simes de  ses  armées  au  berceau,  je  n'ai  rien  à  dke  ;  mais  que  M.  le 
prince  de  Conti  ait  acquis  ce  titre  en  récompense  de  ses  services, 
je  crois  avoir  droit  de  me  plaindre.  Après  cela  j'aime  le  roi  et  je 
dois  exécuter  ses  ordres  :  quand  il  voudra  que  je  marche,  il  fau- 
dra bien  marcher,  mais  dans  le  fond  qu'ai-je  à  espérer?  J'ai  plus 
de  bien  qu'il  ne  m'en  faut:  j'ai  tous  les  honneurs  que  je  puis  dési- 
rer. Si  les  affaires  de  l'état  devenaient  pressantes  à  un  certain  point, 
ie  crois  pouvoir  dire  qu'on  aura  recours  à  moi.  Je  souhaite  que 
celte  situation  malheureuse  n'arrive  jamais,  et  qu'on  veuille  bien 
me  laisser  jouir  d'un  repos  dont  ma  santé  a  besoin.  Je  n'ai  qu'à, 
perdre;  un  événement  malheureux  flétrit  hs  lauriers.  On  prétend 
m'avoir  l'obligation  du  mariage  de  M.  le  dauphin...  Gela  n'est  pas 
juste,  le  roi  l'a  fait  parce  que  cela  lui  a  convenu,  je  n'y  ai  point 
de  mérite  (1).  » 

Des  senùraens  si  peu  dissimulés  ne  pouvaient  rester  ignorés  do 
ceux  qui  avaient  intérêt,  soit  à  les  entretenir,  soit  à  les  calmer. 
Des  amis  de  d'Argenson  (du  comte,  au  moins,  car  le  marquis  n'en 
avait  guère  à  la  cour)  essayèrent  bien  d'intervenir,  et  le  marquis 
de  Vallons  qui  était  du  nombre  et  qui  avait  si  bien  travaillé  dans 
la  querelle  du  comte  de  Clermoni,  se  vante  dans  ses  Soiwemrs 
d'avoir  obtenu  un  succès  pacifique  du  même  genre  en  ménageant 
au  maréchal  une  entrevue  avec  le  ministre,  où  une  compensation 
lui  fut  promise  et  qui  finit  en  assez  bons  termes.  Mais  Vallons  con- 
vient lui-même  que  ce  ne  fut  qu'un  replâtrage,  et  la  plaie  était 
encore  très  vive,  comme  on  va  le  voir,  dans  le  cœur  de  Maurice, 
quand  il  dut  recevoir  la  visite  que  ne  pouvait  manquer  de  lui  lake 
l'ambassadeur  extraordinaire  partant  pour  Dresde. 

Richelieu,   contre  son   ordinaire,   était  fort  ému   ce  jour-là.  Il 

{l)Luynes,  t.  viii,  p.  27,  28. 
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n'avait  pu  ignorer  que  sa  mission,  au  moins  dans  les  conditions 
où  ses  amis  et  lui  avaient  rêvé  qu'elle  aurait  lieu,  avait  été  mal 
prise  à  Dresde  et  qu'on  avait  tout  fait  pour  la  prévenir.  De  plus, 
ayant  demandé  pour  quelle  raison  le  maréchal  de  Saxe  n'était  pas 
chargé  lui-même  d'aller  chercher  et  ramener  sa  nièce,  on  lui  avait 
bien  répondu  que  la  qualité  d'étranger  récemment  naturalisé  ren- 
dait le  maréchal  peu  propre  à  représenter  le  roi  dans  une  occasion 
si  solennelle  ;  mais  on  lui  avait  en  même  temps  laissé  voir  que 
dans  la  disposition  toujours  hostile  où  était  l'Allemagne,  la  per- 
sonne d'un  ambassadeur  français  n'était  pas  toujours  sûre 
d'être  respectée  et  qu'on  ne  voulait  pas  exposer  le  commandant 
de  l'armée  à  quelque  aventure  comme  celle  dont  Belle-Isle  avait 
été  victime.  Cette  perspective  en  soi  n'avait  rien  de  rassurant.  Mau- 
rice n'eut  pas  de  peine  à  se  rendre  compte  des  alarmes  de  Pdche- 
lieu.  «  Il  m'est  venu  voir  avant-hier,  écrivait-il  au  comte  de  Brùhl, 
et  m'a  conté  ses  peines.  Il  m'a  dit  qu'il  s'était  chargé  de  cette 
commission,  pensant  qu'elle  serait  agréable,  et  qu'il  voudrait  (main- 
tenant) que  les  hussards  le  prissent  en  chemin  pour  qu'il  n'aiTivât 
pas  chez  vous.  Cela  pourrait  bien  arriver,  car  on  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  l'empêcher...  J'ai  lait  ce  que  j'ai  pu  pour  le  tran- 
quilHser  et  le  mettre  à  l'aise.  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'y  avait  rien  contre 
lui  personnellement,  mais  que,  comme  c'était  une  ambassade  so- 
lennelle, on  craignait  les  prétentions  de  l'ambassadeur...  Hélas! 
mon  Dieu,  m'a-t-il  répondu,  je  ne  prétends  rien,  je  me  suis  chargé 
d'une  commission  honorable,  et  que  j'ai  crue  agréable.  Je  désire 
de  plaire  au  roi,  à  M.  le  comte  de  Brùhl,  et  à  toute  la  cour,  et 
voilà  tout.  Je  ne  suis  chargé  de  rien  de  plus,  et  je  ne  resterai 
que  le  temps  qu'il  faudra  pour  amener  cette  princesse  tant  dé- 
sirée avec  le  respect  que  je  dois  à  Leurs  Majestés  et  au  roi  mon 
maître...  M.  le  duc  de  Richelieu  part  donc  dans  l'intention  de 
plaire  à  la  cour  et  de  tous  plaire  en  particulier...  Le  roi  de 
Prusse  avait  désiré  le  voir  :  il  n'a  pas  voulu  y  aller  pour  ne  pas 
sentir  le  Prussien  en  vous  arrivant...  Tout  cela  ne  doit  ni  vous 
efïaroucher,  ni  vous  déplaire.  » 

Se  mettant  tout  à  fait  à  l'aise,  il  laisse  voir  au  comte  de  Brùhl 
que  son  parti  est  pris  et  qu'il  est  entré  tout  à  fait  dans  ses  des- 
seins... «  Les  d'Argenson  branlent  au  manche,  comme  on  dit; 
celui  des  affaires  étrangères  est  si  bête  que  le  roi  en  est  honteux,, 
celui  de  la  guerre  veut  faire  le  généralissime  et  n'y  entend  rien. 
Les  tracasseries,  les  intrigues  de  cour  l'appuient  uiùquement.  Il  va 
à  la  parade  partout  et  ne  fait  pas  sa  besogne,  qui  est  immense, 
moyennant  quoi  tout  va  à  la  diable.  Les  affaires  ne  s'expédient  pas, 
il  est  noyé  par  les  affaires  et  ne  peut  plus  se  mettre  au  courant... 
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il  est  haï  :  ses  bureaux  ne  le  secondent  pas  et  il  se  noie  dans  les 
crachats,  cela  me  fait  rire  r4uelquefois.  Le  roi,  qui  est  sage  et  qui 
a  plus  de  judiciaire  qu'eux  tous,  le  voit  et  ne  sait  quel  parti 
prendre  :  car  nous  avons  de  la  gloire.  Pour  moi,  qui  n'ai  pour 
toute  arme  que  le  bouclier  de  la  vérité,  l'on  me  craint,  le  roi 
m'aime  et  le  public  espère  en  moi...  Je  vous  assure  entre  nous 
que,  s'ils  ne  m'avaient  pas,  ils  ne  sauraient  où  donner  de  la  tête. 
Hommes,  argent,  rien  ne  leur  fa/.t  déiSiUl,  aber  si'e  ivissen  nicht es  eùi- 
zurichtcn  (mais  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre).  Outre  cela,  la  troupe 
et  l'état  ont  confiance  en  moi,  et  cela  lait  beaucoup  pour  le  main- 
tien intérieur  de  l'état  et  la  tranquillité  de  la  monarchie.  Vous  voyez 
bien  que  je  ne  vous  boude  plus,  puisque  je  tous  parle  comme 
cela:  direz-vous  que  je  ne  vous  aime  pas?  Voilà,  dit-il  enfin,  un 
tableau  de  ce  pays  ici  ;  il  est  impossible  que  cela  dure  :  je  ne  veux 
pas  me  fourrer  dans  la  mêlée,  car  mon  poste  est  bon  et  honorable 
et  je  ne  le  quitterai  pas.  On  commence  à  soupçonner  ici  M.  d'Ar- 
genson  de  ne  pas  vouloir  sincèrement  la  paix.  Cest  un  pùtard,  si 
on  y  met  le  feu,  il  sautera  :  car  tout  le  royaume  la  veut,  le  roi,  la 
cour  et  le  clergé.  Tous  sont  persuadés  que  je  la  désire,  mais  si  ces 
messieurs  font  naître  des  incidens,  je  ne  puis  rien  (1).  » 

il  était  impossible  de  dire  plus  clairement  qu'on  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'être  médiateur  de  la  paix  et  de  se  faire,  pour  y 
travailler  à  l'aise,  l'exécuteur  des  d'Argenson,  enfin  que  Richelieu 
en  passerait,  sans  trop  se  faire  prier,  par  où  on  voudrait.  Dès  lors, 
le  plus  simple  aurait  été  d'obtenir  du  roi  la  permission  d'engager 
FalTaire  directement  sans  consulter  le  ministre,  puisque,  loin  qu'on 
pût  compter  sur  lui  pour  la  faire  aboutir,  il  était  convenu  qu'il  y 
périrait.  Le  procédé  cependant  parut  un  peu  violent  à  proposer  à  un 
ami,  et  d'ailleurs  le  comte  de  Loos,  qui  avait  eu  à  se  louer  de  d'Ar- 
genson dans  plus  d'une  circonstance,  voulut  qu'on  y  mît  plus  de 
ménagement.  11  fut  donc  résolu  qu'on  entretiendrait  d'Argenson 
des  ofires  pacifiques  de  Brlihl,  afin  d'obtenir  au  moins  son  assenti- 
ment apparent  qui,  fût-il  donné  du  bout  des  lèvres,  permettrait 
de  faire  officiellement  des  ouvertures,  sauf  à  les  pousser  ensuite 
plus  vivement  par  des  voies  secrètes. 

Ce  fut  Maurice  qui  se  chargea  d'abord  de  tâter  (c'est  son  expres- 
sion) le  ministre;  mais  il  fut  si  mal  reçu  qu'il  vint  dire  à  Loos  qu'il 
n'en  avait  tiré  que  des  platitudes.  Loos  s'y  prit  sans  doute  avec 
plus  d'art,  car  il  réussit  à  se  faire  écouter.  D'Argenson,  tout  en  se 
montrant  plein  de  méfiance  et  de  très  mauvaise  grâce,  consentit 
cependant  à  laisser  le  roi  de  Pologne  sonder  le  terrain  à  Vienne, 

(1)  Maurice  de  Saxe  au  comte  de  Eriihl,  10  décembre  1746.  (Vitzthum,  p.  107,  ilO.) 
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mais  en  enfermant  d'avance  son  action  dans  des  conditions  qui  ren- 
daient vraiment  la  démarche  dérisoire  et  le  succès  impossible.  11 
voulait  qu'on  prît  pour  point  de  départ  les  articles  convenus  au 
printemps  précédent  avec  les  Hollandais,  et  qui  portaient  en  pre- 
mière ligne,  on  peut  s'en  souvenir,  la  cession  du  grand-duché  de 
Toscane  à  l'infant.  Dans  l'état  si  gravement  empiré  des  affaires 
d'Italie,  c'était  aller  au-devant  d'un  refus  certain.  Mais  ce  n'était 
rien  encore  ;  il  ajoutait  que  le  nouvel  arrangement  devrait  prendre 
pour  bases  les  répartitions  de  territoire  faites  par  les  traités  de 
Worms  et  de  Dresde,  ce  qui  mettrait  ainsi  non-seulement  les  der- 
nières concessions  faites  à  la  Sardaigne,  mais  les  conquêtes  de  la 
Prusse  sous  la  garantie  expresse  de  la  France.  Demander  à  Marie- 
Thérèse,  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  pensée,  en  se  rapprochant 
de  Louis  XV,  que  de  le  brouiller  avec  Frédéric,  de  commencer  par 
établir  une  solidarité  plus  étroite  que  jamais  entre  ses  ennemis  de 
la  veille,  c'était  vraiment  se  moquer,  et  Loos  dut  avoir  quelque 
peine  à  garder  son  sérieux.  Mais  l'essentiel  était  d'obtenir  que  Ri- 
chelieu lût  chargé  d'un  mandat  général,  dont  on  se  réservait  en- 
suite de  lui  iaire  élargir  les  termes.  Ce  point,  en  définitive,  fut 
obtenu,  et  le  duc  put  partir,  emportant  l'acceptation  expresse  des 
bons  offices  d'Auguste  III,  et  comprenant  à  demi-mot  que  si,  de 
la  part  de  d'Argenson,  cette  commission  n'était  qu'une  vaine  for- 
mante, elle  était  prise  beaucoup  plus  au  sérieux  par  des  person- 
nages plus  puissans  qu'un  ministre  discrédité  :  assuré,  d'ailleurs, 
qu'une  fois  mis  en  règle  avec  les  égards  qu'il  devait  à  l'amitié,  il 
était  en  liberté  d'agir  dans  la  mesure  que  son  intérêt  lui  comman- 
derait (1). 

Efiectivement,  il  avait  beau  emporter,  dans  ses  instructions  offi- 
cielles, l'ordre  de  tâcher  de  rompre  le  charme  fatnl  qui  attachait 
Auguste  à  son  ministre,  il  n'était  pas  arrivé  depuis  vingt-quatre  heures 
et  avait  eu  à  peine  le  temps  d'être  présenté  à  la  princesse  dont  il 
allait  devenir  l'époux  par  procuration  que  déjà  il  était  mis  avec 
BriJhl  sur  le  pied  d'une  confidence  intime.  Du  reste,  il  ne  pouvait 
se  tromper  sur  la  nécessité  de  s'entendre  avec  ce  favori,  s'il  vou- 
lait même  être  écouté  jusqu'au  bout  dans  sa  première  audience  ; 
car  Auguste  III  avait  choisi  ce  moment  même  pour  donner  à  Briihl, 
qui  jusque-là  n'était  que  simple  secrétaire  d'État,  la  dignité  de 
premier  ministre,  comme  pour  bien  Iaire  voir  que  rien  ne  le  déci- 
derait à  s'en  séparer.  Aussi  l'accord  entre  l'ambassadeur  extraor- 
dinaire et  le  nouveau  premier  ministn-e  iut-il  tout  de  suite  si  complet 
que,  dès  le  27  décembre,  un  courrier  partait  pour  Vienne,  char- 
Ci)  Le  comte  de  Loos  au  comte  de  Brûhl,  9,  14  décembre  17 'tO.  (Archives  de  Dresde.) 
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géant  le  ministre  de  Saxe  d'entrer,  au  nom  du  roi  de  France,  en 
pourparlers  avec  3Iarie-Thérèse.  Naturellement,  dans  ces  premiers 
entretiens,  il  ne  pouvait  être  question  que  des  communications 
dont  Richelieu  était  officiellement  porteur.  «  Elles  sont  bien  vagues 
et  bien  générales,  faisait  observer  Briilil,  et  le  traité  de  Dresde, 
qu'on  y  veut  mêler,  peut  tout  gâter.  C'est  assez  cependant  pour 
commencer  la  conversation  :  qu'on  nous  dise  maintenant  le  dernier 
mot  de  la  France,  et  nous  nous  chargeons  de  le  proposer  nous- 
mêmes.  Seulement,  il  faudrait  laisser  le  roi  de  Prusse  horsdu  jeu.ty 
Richelieu,  quoique  sachant  parfaitement  qu'il  apportait  le  dernier 
mot,  sinon  du  roi,  au  moins  du  ministre,  et  que,  sur  le  second 
point  en  particulier,  il  allait  directement  contre  les  intentions  de 
son  ami,  ne  fit  nulle  difficulté  de  demander  ce  complément  ou  plu- 
tôt cette  rectification  d'instructions.  11  s'y  serait  refusé,  d'ailleurs, 
qu'on  se  serait  passé  de  lui,  (^r  Briihl  faisait  directement  la  même 
démarche  par  l'intermédiaire  du  comte  de  Saxe,  à  qui  il  racontait 
son  entretien  avec  l'ambassadeur  extraordinaire,  en  le  priant  de 
tâcher  qu'on  vît  enfin  plus  clair  sur  le  roi  de  Prusse  et  résumant 
tout  par  ce  mot  significatif:  «  Votre  Excellence  dit  que,  pour  faire 
l'accommodement,  il  faudrait  faire  sauter  un  pétard;  qu'elle  veuille 
donc  bien  le  charger  elle-même  et  l'allumer  (1),» 

L'accueil  fait  à  Vienne  par  Marie-Thérèse  à  l'ouverture  du  mi- 
nistre saxon  aurait  été  concerté  avec  Crulil  lui-même  que  rien  n'au- 
rait pu  mieux  entrer  dans  ses  vues.  La  démarche  trouva  l'impératrice 
assez  troublée  et  plus  disposée  qu'elle  ne  l'avait  été  depuis  long- 
temps à  entendre  parler  d'accommodement.  Les  dernières  \ictoires 
de  Maurice  en  Flandre  l'avaient  vivement  émue,  et  après  les  échecs 
réitérés  de  son  beau-frère,  le  prince  de  Lorraine,  elle  ne  savait,  en 
vérité,  qui  opposer  à  cet  invincible  adversaire.  D'Italie  aussi,  mal- 
gré l'heureuse  tournure  que  ses  affaires  y  avaient  dernièrement 
prise,  elle  recevait  des  nouvelles  qui  l'alarmaient.  L'insistance  de 
l'Angleterre  l'entraînait,  assez  malgré  elle,  dans  une  agression 
contre  la  Provence,  tandis  qu'elle  aurait  préféré  rester  dans  la  Pé- 
ninsule avec  toutes  ses  forces  pour  y  conserver  et  peut-être  com- 
pléter, par  la  conquête  du  royaume  de  Naples,  la  grande  situation 
qu'elle  y  avait  reconquise.  De  plus,  le  général  Braun,  croyant  lui 
complaire,  avait  tellement  exagéré  à  Gènes  les  rigueurs  et  l'oppres- 
sion de  la  conquête ;,  qu'un  mouvement  insurrectionnel  venait 
d'éclater  dans  cette  cité  toujours  turbulente  et  que  la  garnison  au- 
trichienne, prise  à  l'improviste,  sans  forces  suffisantes,  avait  dû 
évacuer  la  ville.   Enfin,  à  Vienne,   comme  partout,  régnait  une 

(1)  Bruhl  à  Maurice  de  Saxe,  27  décembre  174G.  (Vitzthum,  p.  134,  135.) 
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fatigue  extrême  de  cette  longue  guerre  et  un  désir  assez  général 
de  ne  pas  voir  commencer,  avec  l'année  nouvelle,  une  nouvelle 
série  de  périls  et  de  luttes. 

L'impératrice  accueillit  donc  d'assez  bonne  grâce  le  ministre  de 
Saxe,  auquel  elle  ne  fit  pas  même  difficulté  de  conter  ses  peines. 
Mais  dès  qu'il  eut  commencé  à  exposer  sur  quelles  bases  le  cabinet 
français  était  disposé  à  entrer  en  pourparlers  :  «  Ce  sont  les  pro- 
jets de  MM.  d'Argenson,  dit-elle  tout  de  suite;  je  les  connais,  et  il 
n'y  a  pas  à  y  songer.  »  —  Mais  ce  fut  bien  autre  chose  quand  on 
prononça  le  mot  du  traité  de  Dresde  et  de  la  garantie  nouvelle 
qu'on  lui  demandait  d'y  laisser  donner.  —  «  Je  ne  vois  pas,  dit-elle 
vivement,  ce  que  la  paix  de  Dresde  peut  avoir  de  commun  avec  un 
accommodement  avec  la  lu'ance.  —  Elle  s'arrêta  alors  sur  ce  der- 
nier point  (dit  la  dépêche  saxonne)  et  me  parla  de  cette  garantie  de 
la  France  qu'on  voulait  stipuler  en  faveur  du  roi  de  Prusse  comme 
d'une  chose  de  la  dernière  conséquence,  si  impossible  qu'elle  croyait 
qu'il  valait  mieux  continuer  encore  deux  ans  la  guerre  que  de  la 
permettre.  Elle  m'allégua  pour  sa  principale  raison  que  cette  garan- 
tie lournirait  à  tout  bout  de  champ  des  prétextes  spécieux  à  la 
France  de  se  mêler  dans  toutes  les  bisbilles  qui  pourraient  naître 
entre  Sa  Majesté  Impériale  et  la  Prusse...  Je  vis  bien  que  cet  article 
tient  entièrement  au  cœur  à  Sa  Majesté  Impériale,  et  que,  si  l'on 
pouvait  porter  la  France  à  faire  abstraction  de  cette  garantie,  la 
négociation  deviendrait  beaucoup  plus  aisée.  »  —  Le  même  lan- 
gage fut  tenu  à  1  envoyé  saxon  par  les  ministres  Bartenstein  et 
Uhlfeld,  à  qui  l'impératrice  donna  l'ordre  de  s'entretenir  avec  lui. 
—  «  M. le  comte  d'Lhlteld  me  dit  qu'il  voyait  bien,  par  la  substance 
des  ouvertures  que  je  venais  de  lui  faire,  qu'il  fallait  que  le  con- 
tenu fût  en  partie  du  cru  de  MM.  d'Argenson,  parce  qu'il  était  con- 
forme à  leur  façon  de  penser  assez  connue.  Je  lui  repondis  qu'il  se 
pourrait  bien  qu'ils  y  eussent  leur  part  (1).  » 

On  ne  peut  être  surpris  que  Brùhl,  en  recevant  cette  espèce 
d'acte  d'accusation  contre  le  ministre  dont  il  tenait  à  tout  prix  à  se 
délivrer,  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  l'envoyer  à  Paris  pour 
le  faire  passer  sous  les  yeux  du  roi  de  France;  c'était  bien,  vrai- 
ment, la  mèche  à  allumer  pour  faire  muter  le péiard.  Mais  on  pou- 
vait être  plus  surpris  que  Richelieu,  à  qui,  sans  doute,  Brûhl  ne 
laissa  rien  ignorer,  bien  loin  de  se  montrer  découi'agé  de  continuer 

(1)  Loos,  iniiiisire  de  Saxe  à  Vienne  (c'est  le  frère  du  minio^re  de  la  même  cuur  à 
Paris  portant  le  même  nom  que  lui),  au  comte  de  Briihl,  6  janvier  1747.  (Archives  de 
Dresde.)  —  D'Arneth  affirme  également  que  Marie-Thérèse  était  résolue  à  n'ouvrir 
l'oreille  à  aucune  proposition  daccom: iodemeat,  tant  que  d'Argenson  serait  au  pou- 
voir (t.  III,  p.  2(j'2j. 
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une  négociation  dont  la  suite  devenait  si  menaçante  pour  son  mi- 
nistre, ne  s'en  montra  que  plus  empressé  de  la  poursuivre.  Il  lais- 
sait même  si  bien  voir  ses  sentimens,  dans  une  lettre  adressée  à 
d'Argenson  lui-même  ;  il  y  indiquait  avec  tant  de  soin  la  voie  à 
prendre  pour  continuer  l'aïïaire,  quand  lui-même  serait  forcé  de 
quitter  Dresde;  enfin,  il  rappelait  avec  si  peu  de  ménagemens  les 
causes  qui  avaient  fait  échouer  la  transaction  de  l'année  précédente 
et  qu'il  fallait  cette  lois  éviter,  que  d'Argenson,  en  recevant  ces 
conseils  si  peu  de  son  goût,  comprit  enfin  qu'il  était  joué  même 
par  l'ami  de  Voltaire.  Au  dos  de  la  copie  de  la  lettre  qu'il  se  fit 
remettre,  on  trouve  cette  note  de  sa  main  :  «  S'il  a  été  envoyé 
quelque  ordre  à  ce  sujet  au  duc  de  Richelieu,  c'est  par  quelque 
lettre  du  roi  dont  je  n'ai  pas  eu  connaissance  (1).  »  Ce  qui  est  sur- 
prenant, c'est  qu'il  eût  tardé  si  longtemps  à  sortir  d'illusion. 

III. 

L'orage,  en  effet,  grossissait  contre  lui  d'heure  en  heure,  et  il 
était  presque  le  seul  à  ne  pas  l'entendre  gronder.  Ce  n'était  plus 
une  conspu-ation,  c'était  un  siège  en  règle  fait  autour  du  roi,  à 
ciel  découvert.  Ministres,  maîtresse,  maréchaux,  princes,  courti- 
sans en  crédit  et  diplomates  étrangers,  tous  étaient  unanimes  à 
l'accuser  d'être  le  seul  obstacle  à  la  paix.  Le  reproche  était  exprimé 
dans  des  termes  souvent  contradictoires.  De  Breda,  Puisieulx  accu- 
sait sa  timidité  et  sa  mollesse;  de  Dresde,  tout  à  l'opposé,  c'était 
son  obstination  à  braver  l'Autriche  dont  on  lui  faisait  un  crime  ; 
mais  siles  paroles  étaient  différentes,  l'air  et  surtout  le  refrain  étaient 
les  mêmes.  Puis,  comme  il  arrive  quand  les  courtisans  sentent  tour- 

(l)  Richelieu  à  d'Argenson,  8  janvier  1747.  {Correspondance  d'Autriche.  — Minis- 
t.re  des  affaires  étrangères.)  —La  note  de  d'Argenson  porte  la  date  du  10  janvier, 
avant-veille  de  sa  révocation.  —  La  dépêche  du  duc  de  Richelieu  relatant  l'entretien 
de  Marie-Thérèse  avec  le  ministre  saxon  fut-elli3  transmise  à  temps  îi  Paris  pour  avoir 
été  une  des  causes  déterminantes  de  la  chute  de  d'Argenson?  C'est  ce  que  je  n'ose- 
rais affirmer.  Ce  que  j'ai  tenu  à  mettre  en  lumière,  c'est  le  concert  d'attaques  diri- 
gées contre  ce  malheureux  ministre  à  la  fois  de  Breda,  de  Dresde,  de  Madrid  et  de 
Vienne.  Parmi  ces  attaques,  quelles  sont  celles  qui  ont  été  suivies  d'effet,  et  y  en 
a-t-il  qui  se  soient  trouvées  inutiles  parce  que  la  chute  de  d'Argenson  qu'elles  avaient 
dessein  de  provoquer  était  un  fait  accompli,  quand  le  roi  en  put  prendre  connaissance  ? 
C'est  ce  qu'il  est,  je  crois,  impossible  de  déterminer  avec  la  lenteur  et  l'irrégularité 
des  postes  à  cette  époque.  Le  fait  essentiel  (la  conspiration  unanime  poursuivie  contre 
d'Argenson  du  dedans  comme  du  dehors)  n'en  reste  pas  moins  acquis,  et  c'est  assez 
pour  détruire  l'opinion  (accréditée  par  d'Argenson  lui-même)  qu'il  ne  fut  renvoyé  que 
pour  avoir  déplu  à  M"'*'  de  Pompadour.  A  tort  ou  à  raison,  par  ses  qualités,  comme 
par  ses  défauts,  il  eu  était  arrivé  à  déplaire  à  tout  le  monde  et  à  n'être  plus  défendu 
par  personne. 
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ner  lèvent  de  la  popularité  et  de  la  laveur,  des  qualités  dont  on  avait 
peut-être  apprécié  jusque-là  le  mérite  et  surtout  la  rareté,  parais- 
saient des  singularités  insupportables.  La  familiarité  de  sa  conver- 
sation, peu  conforme,  il  est  vrai,  aux  usages  diplomatiques,  mais 
qui  avait  paru  d'abord  vive  et  piquante,  était  taxée  de  trivialité  et 
de  grossière  ignorance  des  usages.  Sa  candeur,  qui  le  portait  à 
dire  souvent  ce  que,  dans  son  propre  intérêt,  il  eût  mieux  fait  de 
taire,  n'était  plus  qu'une  indiscrétion  qui  ôtait  toute  sùreié  à  son 
commerce.  Enfin,  tout  lui  réussissait  mal,  même  des  actes  en  soi 
bien  conçus  et  qui,  dans  d'autres  circonstances,  n'auraient  trouvé 
que  des  approbateurs. 

Ainsi,  informé  du  travail  incessant  que  l'Angleterre  faisait  à  Lis- 
bonne pour  se  ménager,  par  l'intermédiaire  du  beau-père  de  Fer- 
dinand VI,  un  arrangement  particulier  avec  la  cour  de  Madrid,  il 
avait  eu  la  pensée  d'aller  au-devant  lui-même  de  cette  transaction 
clandestine  en  engageant  le  roi  de  Portugal  à  offrir  d'une  façon 
générale  ses  bons  offices  à  toutes  les  parties  belligérantes.  C'était 
un  dessein  assez  heureusement  imaginé,  car  on  disputait  ainsi  à 
l'Angleterre  un  terrain  où  de  vieux  souvenirs  paraissaient  lui  mé- 
nager ua  avantage,  et  on  s'assurait  que  rien  ne  serait  conclu  à  Lis- 
bonne à  l'insu  de  la  France  et  à  son  détriment.  La  proposition,  bien 
que  flatteuse  pour  la  vanité  d'un  petit  état,  ne  fut  pas  agréée  sans 
peine,  car  le  roi  Jean  V  et  son  premier  ministre,  le  cardinal  de 
MoUa,  étaient  l'un  et  l'autre  des  vieillards  cacochymes,  peureux  et 
ne  songeant  qu'à  vivre  en  paix  au  milieu  des  difficultés  européennes 
sans  se  créer  trop  d'embarras.  Quand  on  les  eût  décidés  enfin  à  force 
d'instances  à  faire  une  démarche  quasi- officielle,  ce  fut  avec  une 
extrême  timidité  et  beaucoup  de  réserves,  en  protestant  que  si  le 
Portugal  s'offrait  comme  conciliateur,  il  n'avait  nul  dessein  de  s'im- 
poser et  surtout  d'aller  sur  les  brisées  des  plénipotentiaires  réunis  à 
Breda.  Malgré  ces  précautions,  précisément  parce  que  la  manœuvre 
déjouait  une  intrigue  qu'on  espérait  voir  aboutir,  elle  fut  très  mal 
prise  à  Londres,  à  Vienne,  et  même  à  Madrid,  où  la  reine  d'Espagne, 
qu'on  avait  eu  le  tort  de  ne  pas  prévenir,  se  montra  fort  blessée  que 
son  père  se  fût  mis  en  avant  sans  la  consulter.  On  traita  de  haut 
cette  ingérence  intempestive  d'un  souverain  sans  importance  dans 
des  afiaires  où  il  n'avait  rien  à  démêler.  Aux  premiers  signes  de 
mécontentement  qui  leur  furent  donnés,  roi  et  ministre  portugais 
reculèrent  avec  une  sorte  d'effroi,  et  comme  d'Argenson,  avec  l'in- 
tempérance de  langue  qui  ne  lui  était  que  trop  habituelle,  avait  eu 
l'imprudence  de  se  vanter  de  leur  intervention  comme  d'un  succès 
personnel,  ce  fut  sur  lui  qu'ils  furent  très  empressés  de  rejeter  toute 
responsabilité  du  tort  qu'on  leur  reprochait.  Le  cardinal-ministre 
TOME  xcix.  —  1890.  6 
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s'en  exprima  avec  l'envoyé  de  France  à  Lisbonne,  dans  les  termes 
leS'  plus  sévères,  et  ce  fut  dans  tout  le  monde  diplomatique  d'Eu- 
rope un  concert  contre  le  ministre  français,  qui,  au  moment  même 
où  s'ouvrait  sursa  demande  une  conlërence  solennelle  à  Breda,  cher- 
chait sous  main  à  lui  dérober  la  matière  même  de  ses  délibérations  (1). 

Rien  n'était  moins  juste,  car,  tandis  que  d'autres  ne  se  gênaient 
nullement  pour  agir  dans  l'ombre,  lui  n'était  coupable  que  d'avoir 
parlé  trop  tôt  et  trop  haut  ;  mais  le  malheur  voulait  que  ceux  qui 
auraient  dû  justiiier  ou  du  moins  expliquer  sa  conduite,  ses  propres 
agens,  étaient  occupés  à  tout  autre  chose  qu'à  le  défendre.  A  Madrid, 
quand  la  reine  l'accusait,  c'eût  été  à  Vauréal  à  plaider  sa  cause, 
mais  on  a  vu  quel  avocat  il  avait  désormais  dans  ce  prélat  intri- 
gant. A  Lisbonne,  c'était  pis  encore,  il  n'était  représenté  que  par 
Chavigny,  le  même  dont  il  avait  méconnu  les  services  à  Municii  et 
qui,  relégué  par  lui  dans  ce  poste  reculé,  lui  en  voulait  mortelle- 
ment de  cette  disgrâce  :  «  C'est  un  homme,  disait  Ghambrier,  que 
d'Argenson  hait  et  craint.  »  —  Les  deux  agens,  liés  de  longue  date 
par  une  amitié  commune  avec  Belle-Isle,  l'étaient  maintenant  par 
leurs  ressentimens,  et  profitaient  de  leur  voisinage  pour  entretenir 
une  correspondance  toute  pleine  d'invectives  contre  leur  chef  com- 
mun où  respirait  l'attente  impatiente  de  là  chute  que  tout  le  monde 
annonçait.  D'Argenson  n'était  jamais  nommé  entre  eux  que  par  ces 
appellations,  notre  homme ^  le  fou,  le  fanatique  que  vous  savez. 

Vauréal  surtout,  tenu  au  courant  jour  par  jour  par  ses  relations 
à  Versailles,  élève  le  ton  à  mesure  que  la  crise  approche  et  s'apprête 
ouvertement  à  porter  le  dernier  coup  à  son  ancien  ami  :  —  «  Je 
n'ai  point  encore  passé  le  Rubicon,  éciit-il  le  2  décembre,  mais  selon 
la  réponse  que  je  vais  recevoir  sur  certains  points,  je  me  déclarerai 
tout  à  fait.  »  —  Et,  effectivement,  quelques  jours  après,  il  se  déclare 
en  morigénant  son  ministre  sur  un  ton  qui  fait  voir  qu'il  ne  con- 
serve plus  aucun  doute.  11  lui  dit  sans  détour  qu'il  n'a  pas  pu  laire 
accepter  un  mot  de  sa  justification  sur  la  négociation  engagée  avec 
le  Portugal  :  —  «  Pour  vous  dire  la  vérité,  ajoute-t-il  dans  sa  lettre 
officielle,  je  ne  comprends  ni  le  sujet  du  mystère,  ni  l'utilité  de  cette 
négociation  qui  donne  au  roi  de  Portugal  un  air  d'importance  qu'il 
ne  peut  pas  soutenir,  au  heu  qu'il  était  auparavant  dans  l'habitude 
de  penser  que  c'était  lui  qui  avait  besoin  de  la  médiation  du  roi  pour 
ses  affaires  particulières  avec  cette  cour-ci.  Je  regarde  cette  anec- 
dote comme  une  des  choses  qui,  sans  pouvoir  produire  aucun  Iruit, 

(t)  Journal  et  mémoires  de  d'Argenson,  t.  v,  p.  38,  4'2.  —  Note  de  d'Acunha,  mi- 
Eistre  de  Portugal  à  Pariti,  20  novembre,  et  lettre  de  d'Argenson  à  d'Acunha,  29  no- 
vembre. —  Cnnversation  du  cardinal  de  Molla  avec  Chavigny,  ministre  de  France  à 
Lisbonne,  27  décembre  1746.  [Correspondance  de  Portugal.  —  Ministère  des  affaires 
étrangères.) 
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sont  le  plus  capables  de  nous  décréditer  eu  donnant  à  penser  que 
nous  cherchons  toute  sorte  de  chemins  et  que  dans  nos  recherches 
notre  premier  soin  est  de  nous  cacher  de  l'Espagne  :  cela  est  cer- 
tainement aussi  contraire  à  votre  intention  qu'aux  assurances  que 
vous  m'en  donnez  tous  les  jours.  Cependant,  le  malheur  a  voulu 
que,  depuis  la  mort  de  Philippe  V,  Leurs  Majestés  très  chrétiennes 
ont  toujours  cru  avoir  des  raisons  de  s'en  plaindre  (1).  » 

Et  rendant  compte  à  ChavJgny  de  cette  démonstration  imperti- 
nente :  —  H  Je  ne  m'étonne  pas^,  dit-il,  de  n'être  cru  ici  par  per- 
sonne, car  on  y  tient  notre  homme  pour  le  plus  grand  menteur  du 
monde.  »  —  Puis  se  moquant  des  négociations  diverses  engagées 
sur  tous  les  terrains  à  la  fois  :  —  «  Voilà,  mon  cher  confrère,  com- 
ment procède  notre  marquis;  on  dit  qu'il  est  bon  d'avoir  plusieurs 
cordes  à  son  ai  c,  je  ne  pense  pas  qu'il  faille  l'entendre  de  cette 
façon.  » 

Dans  la  même  lettre,  pour  n'épargner  à  d'Argenson  aucun  désa- 
grément et  lui  donner  des  leçons  de  convenance  diplomatique,  il  lui 
reproche  de  communiquer  à  la  reine  d'Espagne  le  texte  même  des 
dépêches  de  ses  agens,  entre  autres  de  Puisieulx  :  —  «  Il  y  a  peu 
d'amis,  dit-il,  à  qui  on  puisse  confier  ainsi  l'intérieur  de  son  mé- 
nage... Groiriez-vous  que  la  reine  m'a  demandé  ce  que  c'était 
qu'un  soliveau  (c'était  le  mot  dont  Puisieulx  s'était  servi  pour  qua- 
lifier le  rôle  de  lord  Sandwich  à  Breda)  et  si  c'était  là  un  mot  dont 
on  put  user  avec  un  ministre  étranger.  » 

J'ai  le  regret  de  constater  qu'à  ce  langage  d'une  si  audacieuse 
impertinence,  d'Argenson  ne  répondit  pas  cette  fois  avec  le  ton 
de  noblesse  et  de  fierté  qui  lui  était  habituel.  Loin  de  se  fâcher,  il 
se  justifie  :  —  «  Je  n'ai  certainement  ni  ordi'e,  ni  dessein  de  vous 
cacher  aucune  chose,  monsieur,  si  cela  arrive,  je  vous  en  fais  de 
bon  cœur  mes  excuses  et  elles  tomberont  plus  sur  mes  omissions 
que  sur  mes  intentions.  On  ne  sam-ait  pousser  plus  loin  que  je  ne 
fais  une  confiance  dans  votre  habileté  et  dans  votre  amitié  que  je 
désire  plus  que  jamais  sans  doute  et  sans  nuage  (2).  w  —  Étrange 
excès  d'illusion  !  si  elle  était  sincère ,  qu'aurait-il  donc  fallu  pour 
la  dissiper? 

Une  autre  résolution,  celle-là  très  sagement  prise,  avait  eu  aussi 
pour  effet  de  créer  à  d'Argenson,  au  lieu  d'un  défenseur  qu'il  aurait 
pu  se  ménager,  un  puissant  ennemi  de  plus.  Au  moment  où  l'hos- 
tilité du  maréchal  de  Saxe  contre  son  frère  et  contre  lui  devenait 
apparente,  une  habileté  vulgaire  lui  aurait  conseillé  de  se  rappro- 


(1)  Vauréal  à  Chavigny,  2,  9  décembre,  —  à  d'Argenson,  17  dé.€.ubi'e  1746.  {Ccr- 
respondance  d'Espagne.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.) 
(2J  D'Argenson  à  Vauréal,  30  décembre  174G. 
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cher  du  prince  de  Conti,  et  effectivement  peut-être  pour  lui  com- 
plaire, il  avait,  sur  sa  recommandation,  nommé  à  l'ambassade  de 
Saxe  (vacante  depuis  le  rappel  de  Vaulgrenant),  un  protégé  de  la 
famille  du  prince,  le  marquis  des  Issarts,  bien  que,  originaire  du 
Comtat  Venaissin,  ce  seigneur  ne  fût  Français  que  par  adoption. 
Mais  la  nomination  une  fois  faite  et  des  Issarts  déjà  parti,  le  hasard 
lui  fit  savoir  que  l'intérêt  que  le  prince  portait  à  son  protégé  n'était 
pas  dicté  uniquement  par  l'amitié  ou  la  bienveillance.  Des  seigneurs 
polonais  appartenant  à  ce  qu'on  nommait  dans  cette  contrée  turbu- 
lente le  parti  national  (c'est-à-dire  celui  qui  avait  été  opposé  à  Au- 
guste m  et  qui  avait  succombé  avec  Stanislas),  venus  en  visite  à  Ver- 
sailles pour  rendre  leurs  devoirs  à  la  reine,  avaient  rappelé  à  Conti 
qu'un  prince,  son  aïeul,  avait  été  appelé  autretois  au  trône  électif 
de  Pologne  et  lui  avaient  fait  entendre  qu'advenant  la  mort  proba- 
blement prochaine  d'Auguste  III,  le  même  choix  pourrait  se  porter 
sur  lui,  pourvu  que,  s'y  prêtant  lui-même,  il  eût  l'art  d'y  préparer 
les  esprits.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour  que  l'esprit  re- 
muant et  mobile  du  prince  eût  pris  feu  sur  cette  espérance,  et 
l'ambassadeur  de  France  à  Dresde  ayant  à  suivre  souvent  le  roi 
Auguste  sur  le  théâtre  agité  des  diètes  de  Pologne,  le  choix  d'un 
homme  à  sa  dévotion,  pour  un  poste  de  cette  importance,  était  évi- 
demment à  ses  yeux  un  jalon  posé  d'avance  sur  la  voie  qui  devait 
le  conduire  au  trône. 

Ce  fut  une  indiscrétion  du  confident  polonais  du  prince  de  Conti 
qui  ouvrit  les  yeux  à  d'Argenson  sur  un  dessein  que  rien  n'avait 
pu  lui  faire  supposer.  Il  y  vit  tout  de  suite  et  avec  raison  (ce  que 
c'était  en  effet)  une  chimère  dont  la  réahsation,  fût-elle  possible, 
serait  d'un  avantage  douteux,  mais  dont  la  révélation,  arrivant  aux 
oreilles  d'Auguste  III,  était  de  nature  à  compromettre  gravement 
les  bonnes  relations  si  récemment  rétablies  avec  la  maison  de  Saxe. 
Auguste  avait  sûrement  le  désir  de  léguer  à  son  fils  la  successiori 
qu'il  avait  lui-même  tenue  de  son  père  et  de  perpétuer  dans  sa 
famille  l'union  de  la  couronne  héréditaire  de  Saxe  et  de  la  couronne 
élective  de  Pologne.  Rien  n'eût  été  plus  inconséquent  et  plus  ab- 
surde que  de  le  blesser  dans  ses  affections  paternelles,  le  jour 
même  où  on  recherchait  l'alliance  de  sa  fille.  D'Argenson  prit  donc 
très  raisonnablement  le  parti  de  couper  court  absolument  à  une 
tentative  aussi  inopportune.  On  eût  beau  lui  faire  entendre  que  la 
reine  et  peut-être  le  roi  lui-même  ne  décourageaient  pas  les  vues 
du  prince  de  Conti  et  lui  permettaient  de  les  suivre,  —  le  comte 
son  frère,  qu'il  consulta  et  qui  avait  l'œil  plus  ouvert  que  lui  sur 
les  menées  secrètes  dont  le  roi  avait  de  jour  en  jour  davantage  le 
goût  et  l'habitude,  l'engagea  vainement  à  procéder  avec  ménage- 
ment, de  peur  de  rencontrer  quelque  fantaisie  royale  sur  son  che- 
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min,  —  il  n'en  persista  pas  moins  à  faire  envoyer  au  marquis  des 
Issarls  l'ordre  formel  de  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pourrait  donner 
le  moindre  ombrage  au  roi  Auguste.  Des  Issarts  se  le  tint  pour  dit, 
et  quand  il  dut  suivre  Auguste  en  Pologne,  il  s'y  comporta  de  ma- 
nière à  ne  donner  à  la  cour  de  Saxe  aucun  sujet  de  plainte.  Mais 
Gonti  comprit  d'où  était  venu  l'obstacle  qui  l'obligeait  d'ajourner 
indéfiniment  ses  espérances  et  entra  avec  passion  dans  le  dessein 
de  s'en  venger.  Les  influences  diverses  se  trouvèrent  toutes  ainsi 
réunies  dans  le  même  sens  et  avec  la  même  ardeur,  et  le  roi  n'en- 
tendit plus  retentir  à  ses  oreilles  que  le  son  de  la  même  cloche (1). 
Il  hésitait  pourtant  encore,  rien  ne  lui  étant  plus  pénible,  disent 
ceux  qui  l'ont  observé  de  près,  que  de  se  séparer  d'un  de  ses  mi- 
nistres. Quand  il  lui  fallait  se  résoudre  à  une  exécution  de  ce  genre, 
on  s'en  apercevait  à  la  pâleur  de  son  visage,  à  une  agitation  ner- 
veuse qui  trahissait  son  malaise  intérieur.  En  général,  à  mesure 
qu'il  avançait  en  âge,  loin  que  l'habitude  du  pouvoir  lui  donnât  la 
confiance  de  l'exercer,  tout  acte  d'initiative  et  de  responsabiUté  à 
prendre  semblait  lui  coûter  davantage.  On  sentit  qu'il  ne  fallait  pas 
moins  pour  le  décider  que  de  lui  permettre  de  se  mettre  à  couvert 
derrière  l'autorité  d'un  de  ses  conseillers  plus  considérable  que 
tous  les  autres  par  l'âge,  la  réputation  et  les  grands  souvenirs  qui  se 
rattachaient  à  son  nom.  En  même  temps  qu'arrivaient  les  dépêches 

(1)  Journal  et  mémoires  de  d'Argenson,  t.  v.  p.  48-52,  —  Notes  de  d'Argenson  sur 
la  mission  de  Blandowski,  octobre  1746.  {Correspondance  de  Pologne.  —  Ministère 
des  affaires  étrangères.)  —  Cette  prétention  du  prince  de  Conti  au  trône  de  Pologne, 
approuvée  par  Louis  XV  à  l'insu  de  ses  ministres,  a  été,  on  peut  se  le  rappeler,  l'ori- 
giae  de  cette  diplomatie  secrète  dont  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  l'exposé  complet  dans 
le  Secret  du  roi.  J'ai  donc  dû  mentionner  au  début  même  de  cet  ouvrage  le  trait  de 
d'Argenson  que  je  rapporte  ici;  seulement,  je  porte  aujourd'hui  sur  la  conduite  de  ce 
ministre  un  jugement  un  peu  différent.  L'étude  plus  approfondie  de  la  situation 
m'amène  à  approuver  ce  que  j'avais  autrefois  qualifié  plus  sévèrement.  Rien  n'eût 
été,  en  effet  (d'Argenson  a  raison  de  le  dire  dans  ses  mémoires),  plus  dérai- 
sonnable que  de  mettre  en  question  une  alliance  très  utile  et  tout  récemment  con- 
clue avec  la  maison  de  Saxe  pour  un  projet  en  l'air  d'une  exécuLion  à  peu  près  im- 
possible. Je  laisse  également  indécise  la  question  que  j'avais  tranchée  négativement, 
de  savoir  si  le  nouvel  ambassadeur  à  Dresde,  le  marquis  des  Issarts,  fut  initié  au 
secret  d'une  négociation  clandestine.  Il  est  certain  que  Conti,  en  faisant  nommer  un 
de  ses  protégés  à  l'ambassade  de  Dresde,  avait  le  dessein  de  frayer  la  voie  à  son  élec- 
tion. Mais  rien  n'atteste  que  le  roi,  qui  peut-être  le  laissait  faire  par  complaisance, 
l'ait  dès  lors  autorisé  à  entretenir  avec  cet  agent  officiel  une  correspondance  régulière 
dont  il  se  fût  fait  rendre  compte  lui-même,  comme  ce  fut  plus  lard  le  cas  avec  le 
comte  de  Broglie.  Rieu  dans  la  correspondance  de  ce  dernier  ne  fait  supposer  qu'il 
ait  été  devancé  dans  cette  mission  occulte  par  son  prédécesseur,  et  il  ne  reste  aucune 
trace  au  ministère  d'une  correspondance  secrète  de  des  Issarts  avec  Conti.  Je  persiste  à 
croire  que  la  diplomatie  secrète  ne  prit  un  caractère  régulier  et  une  consistance  véri- 
table qu'après  la  paix  d'Aix-la-Chapelle,  et,  par  suite,  probablement,  du  mécontente- 
ment que  la  fin  peu  satisfaisante  d'une  longue  guerre  avait  dû  laisser  dans  l'esprit  de 
Louis  XV  contre  tous  ses  ministi-es. 
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accusatrices  de  Briihl,  les  récits  railleurs  dePuisieulx,  les  perfides 
insinuations  de  Chavigny,  le  tout  colporté  et  commenté  parM™^  de 
Pompadour  (qui  se  trouvait  heureuse  de  complaire  à  la  lois  à  Mau- 
rice de  Saxe  et  à  Gonti),  un  mémoire  était  remis  au  roi  en  mains 
propres  par  le  maréchal  de  Noailles.  Singulière  composition  ora- 
toire où  étaient  relevés,  sur  le  ton  tour  à  tour  du  réquisitoire  et  de 
la  satire,  les  moindres  torts  ministériels  de  d'Argenson,  avec  tous 
ses  défauts  et  même  ses  légers  ridicules. 

Le  début  est  solennel  :  «  Sire,  il  est  des  conjonctures  où  tout 
doit  céder  à  l'obligation  de  parler  au  maîti*e  :  tous  vos  sujets  vous 
doivent  la  vérité,  à  plus  forte  raison  ceux  que  leur  charge,  leur 
emploi  et  le  serment  qu'ils  vous  ont  prêté  attachent  plus  étroite- 
ment à  votre  personne.  »  —  Suivait  la  peinture  la  plus  noire 
de  la  situation  politique,  mais  tout  le  mal  n'était,  suivant  l'au- 
teur du  mémoh-e,  que  la  conséquence  et  la  suite  des  fautes 
d'un  seul  homme.  Après  la  mort  de  Charles  VII,  on  pouvait 
se  réconciher  avec  Marie-Thérèse  en  lui  faisant  acheter  la  recon- 
naissance de  la  dignité  impériale  de  son  époux  :  un  seul  homme 
s'était  opposé  à  cette  issue  honorable  de  tant  d'efïorts,  par  suite 
«  d'un  faux  système  né  de  sentimens  étranges  et  d'antipathie 
sans  raison.  »  C'était  encore  lui  qui  avait  tout  perdu  en  Italie  par 
une  négociation  cachée  qui  avait  offensé  l'Espagne  et  inspiré  au  roi 
de  Sardaigne  une  confiance  dont  l'honneur  français  avait  été  vic- 
time. !ci  intervient  naturellement  le  fameux  billet  adressé  à 
Maillebois,  cause  unique  de  l'humiliation  suJîie  à  Asti  par  nos 
armes  :  «  C'est  plus  qu'une  simple  hnprudence,  s'écrie  l'au- 
teur du  mémoire,  je  n'ose  caractériser  la  conduite  du  nom  qu'elle 
mériterait.  »  Pour  réparer  cette  faute  capitale,  on  s'est  jeté  sans  ré- 
serve dans  les  bras  des  Hollandais  sans  se  demander  s'ils  n'étaient 
pas  dans  la  dépendance  servile  de  l'Angleterre.  «  Tout  le  monde 
commet  des  fautes,  c'est  la  condrâon  de  l'humanité  ;  quand  ceux 
qui  les  commettent  les  sentent  et  les  reconnaissent,  elles  peuvent 
devenir  utiles  pour  se  corriger  et  se  réformer  :  mais  il  n'est  pas 
possible  de  les  multiplier  et  de  les  accumuler  à  un  certain  degré, 
à  moins  qu'elles  ne  proviennent  du  fond  de  caractère,  alors  le  mal 
est  sans  remède.  » 

C'est  ici  que  le  ton  s'élève  et  que  s'exhale  tout  le  fiel  d'une 
haine  longtemps  concentrée.  Ignorance,  présomption,  indiscrétion, 
grossier  oubli  de  toutes  les  convenances,  il  semble  que  tous  les 
vices  se  soient  donné  rendez-vous  dans  mie  seule  âme.  A  de  justes 
critiques  sont  joints  des  reproches  qui  sont  le  contraire  de  la  vérité 
et  même  de  la  vraisemblance.  Ce  ministre  qui  lisait  tout,  annotait 
tout,  et  dont  l'écriture  remplit  des  volumes  de  nos  archives,  qui 
vivait  à  la  cour  dans  une  solitude   qu'on  trouvait  renfrognée  et 
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maussade,  est  sérieusement  accusé  de  se  livrer  à  la  paresse  et  de 
perdre  son  temps  aux  spectacles.  Une  remarque,  peut-être  plus 
juste  et  dont  la  finesse  contraste  avec  ces  choquantes  exagérations, 
est  celle-ci  :  «  L'illusion  dans  laquelle  il  vit  lui  fait  journellement 
voir  tout  ce  qu'il  imagine  et  ce  qu'il  désire...  11  est  dangereux, 
sire,  de  ne  point  apercevoir  les  objets,  il  l'est  peut-être  plus  encore 
de  les  voir  différens  de  ce  qu'ils  sont  :  rien  n'est  plus  à  craindre 
que  de  fausses  lueurs  ;  l'obscurité  même  est  préférable.  » 

La  conclusion  est  qu'il  laut,  dans  son  intérêt  même,  ne  pas  lais- 
ser plus  longtemps  «  un  ministre  du  roi  en  spectacle  aux  yeux  de  la 
cour,  de  la  ville  et  des  étrangers,  dans  un  poste  qu'il  avilit  par 
son  peu  de  capacité,  par  ses  travaux  et  par  les  ridicules  qu'il  s'est 
donnés...  Le  feu  roi  (dit  le  mémoire  en  terminant,  et  à  défaut  de 
signature,  cet  appel  à  un  souvenir  de  Louis  XIV  en  tiendrait  lieu), 
regardait  cette  place  avec  raison  comme  la  première  du  ministère 
et  comme  celle  qui  exigeait  le  plus  de  connaissances  et  de  supério- 
rité de  génie  :  et  je  me  suis  persuade  qu'on  ne  peut  mieux  parler 
à  Votre  Majesté  qu'en  empruntant  les  expressions  de  son  illustre 
bisaïeul  (1).  » 

Contre  tant  d'efforts  réimis  et  tant  de  haines  accumulées,  quelle 
protection  efficace  le  ministre,  ainsi  pris  de  toute  part  à  partie, 
aurait-il  pu  encore  invoquer?  Une  seule  peut-être  :  celle  du  roi  de 
Prusse,  qui  la  lui  devait  assurément,  sinon  par  amitié  ou  par  re- 
connaissance, au  moins  par  intérêt  et  pour  ne  pas  laisser  sortir  du  con- 
seil de  Louis  XV  le  seul  des  anciens  partisans  de  l'alliance  prussienne 
qui  n'en  fût  pas  dégoûté.  Aussi  lorsque,  tout  à  fait  à  la  dernière 
heure,  d'Argenson  prit  enfin  l'alarme  et  vit  ce  qui  se  tramait  autour 
de  lui,  ce  iut  de  ce  côté  qu'insiinctivement  il  se  décida  à  chercher  un 
appui.  Une  occasion  se  présentait  naturellement  pour  Frédéric  de 
lui  tendre  une  main  secourable,  et  ce  n'eût  été  que  la  récompense 
d'un  nouveau  service  qui  lui  était  rendu.  Un  traité  d'alliance  dé- 
fensive était  négocié  et  presque  conclu  entre  la  Prusse  et  la  Suède 
pour  préserver  l'une  et  l'autre  de  ces  deux  puissances  contre  le 
voisinage  dangereux  de  la  Russie.  Le  mhiistre  de  France  à  Stockholm 
avait  activement  travaillé  à  amener  ce  résultat,  auquel  Frédéric 
(inquiet  comme  il  l'était  toujours-  de  la  sécurité  de  sa  frontière 
septentrionale)  attachait  beaucoup  de  prix.  Pour  vaincre  la  résis- 
tance de  la  diète  suédoise,  la  France  consentait  non-seulement  à 
renouveler,  mais  à  accroître  les  subsides  qu'elle  donnait  de  longue 
date  aux  héritiers  de  Gustave- Adolphe.  En  échange  de  ce  sacrifice 
d'argent,  on  ne  réclamait  qu'une  seule  chose,  c'était  que  le  traité, 

(l)  Mémoire  présenté  au  tA  par  ie  maréchal  de  Noailles,  le  15  décembre  1746.  — 
RouBset,  t.  II,  p.  25'i  et  suiv. 
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au  lieu  de  deux  signatures,  en  portât  trois,  et  que  la  France  figurât 
comme  partie  principale  dans  une  alliance  dont  elle  devait  faire 
presque  tous  les  Irais.  C'était  peu,  en  vérité,  mais  le  seul  fait  d'ap- 
porter au  conseil,  dans  ce  moment  critique,  un  acte  diplomatique, 
scellé  à  la  fois  par  la  France  et  par  la  Prusse,  pouvant  paraître  le 
gage  et  le  germe  d'un  nouveau  pacte  féderatif,  eût  été  un  triomphe 
pour  lui  :  il  eût  répondu  ainsi  victorieusement  à  ceux  qui  l'accu- 
saient de  ne  rien  obtenir  par  ses  caresses  et  de  porter  au  plus 
volage  des  alliés  de  la  France  une  affection  sentimentale  qui  n'était 
jamais  payée  de  retour. 

Si  légère  que  fût  la  faveur,  Frédéric  la  refusa  impitoyablement  : 
l'argent  de  la  France,  il  voulait  bien  le  recevoir  et  même  la  presser 
de  le  fournir  ;  son  concours  diplomatique,  il  était  bien  aise  d'en 
tirer  parti;  mais  contracter  envers  elle,  sous  une  forme  quelconque, 
un  engagement  dont  elle  pourrait  se  prévaloir,  le  cas  échéant,  pour 
l'entraîner  dans  une  action  commune,  c'est  à  quoi  il  était  décidé  à 
ne  pas  se  prêter.  —  «  Faites  bien  savoir  au  marquis  d'Argenson, 
répéta-t-il  sur  tous  les  tons  à  Ghambrier  comme  à  Valori,  que  je  ne 
veux  pas  m'embarquer  avec  la  France  ;  qu'elle  cesse  de  me  le  de- 
mander, elle  y  perdrait  sa  peine  et  gâterait  mes  affaires  (1).  » 

Quand  ce  refus  hautain  fut  transmis  à  d'Argenson,  en  réponse  à 
ses  instances  multipliées,  il  éprouva  un  véritable  accès  de  déses- 
poir. C'était  comme  s'il  eût  senti  une  planche  de  salut  qui  se  bri- 
sait sous  ses  pieds.  «  Il  me  dit,  écrit  Ghambrier,  qu'il  ne  pouvait  pas 
me  cacher  que  l'éloignement  que  Votre  Majesté  faisait  paraître  pour 
la  triple  alliance  que  le  roi  son  maître  avait  fait  proposer,  avait 
navré  le  roi  de  France,  et  que  si,  lui,  d'Argenson,  était  disgracié, 
ce  serait  par  Votre  Majesté  qu'il  le  serait,  quoiqu'il  eût  rompu  plus 
de  vingt  lances  pour  elle,  mais  que  ses  ennemis  faisaient  valoir, 
tant  qu'ils  pouvaient,  le  mépris  qu'ils  attribuaient  à  Votre  Majesté 
pour  l'alhance  du  roi  son  maître  ;  et,  pour  persuader  à  Sa  Majesté 
Très  Chrétienne  que  les  assurances  que  lui,  d'Argenson,  avait  don- 
nées du  contraire,  procédaient  de  son  peu  de  discernement  et  de 
l'illusion  qu'il  s'était  toujours  faite  des  sentimens  de  Votre  Majesté 
pour  la  France.  »  —  «  Le  roi  de  Prusse  ne  veut  donc  plus  nous 
connaître!  ajoutait-il  avec  amertume.  Tient-il  l'alliance  de  la  France 
pour  une  honte,  ou  la  regarde-t-il  comme  une  puissance  qui  ne 
compte  plus?  »  —  Puis,  prenant  lui-même  la  plume,  il  écrivit  à 
Valori  :  —  «  Vous  savez  nos  sentimens  pour  le  roi  de  Prusse,  nous 
sommes  ses  amis  et  ses  admirateurs,  et  nous  pouvons  nous  flatter 
d'un  retour  sincère  de  la  part  de  ce  prince;  mais,  depuis  quelque 
temps,  il  n'est  plus  le  même  à  notre  égard,  »  —  et  il  énumérait  sm* 


(1)  Pol.  corr.,  t.  V,  p.  237,  249,  251,  262,  274. 
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le  même  ton  de  sensibilité  blessée  toutes  les  marques  de  froideur 
et  d'indifférence  que  la  Prusse  ne  cessait  de  donner  à  son  ancienne 
alliée  (1). 

Ces  plaintes,  au  lieu  de  toucher  Frédéric,  ne  firent  que  l'irriter, 

—  on  dirait  volontiers,  —  l'agacer  au  plus  haut  degré.  Il  voyait  dé- 
cidément plus  clair  que  d'Argenson  dans  le  jeu  qu'on  suivait  à 
Dresde.  Ses  informations,  toujours  exactes,  ne  lui  laissaient  rien 
ignorer  de  l'intimité  visible  et  croissante  établie  entre  Richelieu  et 
le  comte  de  Brtihl,  et  ce  n'était  pas  à  lui  qu'on  pouvait  faire  croire 
(comme  Richelieu  l'écrivait  à  d'Argenson)  qu'il  ne  s'agissait  entre 
eux  que  de  rivaliser  de  magnificence  pour  les  fêtes  du  mariage  de 
la  dauphine.  Richelieu  ne  s'avisait-il  pas  de  prendre  parti  contre 
lui  pour  la  Saxe  au  sujet  de  certains  différends  survenus  pour 
l'exécution  du  dernier  traité?  Évidemment  on  l'avait  trompé,  on 
avait  voulu  lui  faire  croire  que  le  mariage  et  l'ambassade  étaient 
destinés  à  servir  ses  intérêts  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Ambas- 
sade et  mariage,  au  contraire,  tout  était  mis  à  profit  contre  lui,  et 
les  regards  n'étaient  plus  tournés  que  vers  l'Autriche  (2).  D'Ar- 
genson était-il  dupe  ou  complice  de  ce  manège?  Qu'importait!  S'il 
n'avait  pas  l'esprit  de  s'en  apercevoir  ou  le  crédit  suffisant  pour  y 
mettre  un  terme,  à  quoi  bon  ménager  un  ministre  que  ses  propres 
agens  raillaient  à  sa  barbe?  Le  parti  fut  donc  pris  de  ne  pas  attendre 
sa  disgrâce   imminente  et  de  lui  signifier  nettement  son  congé. 

—  «  Si  le  marquis  d'Argenson,  lui  fit-il  dire,  a  la  bile  si  facile  à 
aigrir,  je  ne  lui  ferai  plus  aucune  confidence  ni  ouverture...  Vous 
pouvez  lui  faire  remarquer  qu'il  ne  me  convient  nullement  d'être 
le  don  Quichotte  de  la  France;  c'est  une  erreur  de  croire  que  je 
ne  puis  respirer  sans  la  France.  L'amitié  du  roi  de  France  sera 
toujours  un  objet  de  mes  plus  chers  désirs;  mais  tout  ce  que  j'en 
attends,  c'est  principalement  d'avoir  la  garantie  de  toutes  les  puis- 
sances contractantes  lorsqu'on  parviendra  à  faire  la  paix  générale. 
Pour  le  reste,  je  ne  vois  pas  de  raison  de  me  mêler  de  toutes  les 
affaires  de  la  France.  »  Et  il  engageait  en  même  temps  son  envoyé  à 
se  mettre  d'avance  dans  les  bonnes  grâces  du  maréchal  de  Saxe  et 
de  Paris-Duverney,  puisque  c'étaient  eux  qui  auraient  la  plus  grande 
influence  dans  le  changement,  devenu  inévitable  (3), 

C'était  le  coup  de  grâce  :  d'Argenson  n'eut  pas  le  temps  de  le 

(1)  Chambrier  à  Frédéric,  2  janvier  1746.  —  D'Argenson  à  Valori,  même  date.  (Cor- 
respondance de  Prusse.  —  Ministère  des  affaires  étrangères.)  —  Droysen,  t.  m,  p.  282. 

(2)  «  J'apprends,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à  Chambrier,  que  le  duc  de  Richelieu 
a  été  fort  satisfait  du  comte  de  Brûhl,  sa  trop  grande  vivacité  ayant  succombe  aux 
paroles  emmiellées  et  trompeuses  de  ce  dernier.  »  —  Pol.  corr.,  p.  309. 

(3)  Pol.  corr.,  Frédéric  à  Chambrier,  t.  v,  p.  272,  280,  288,  291.  —  Droysen,  t.  m, 
p.  288,  rapporte  comme  un  fait  certain  le  charme  exercé  par  Brûhl  sur  Richelieu. 
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recevoir.  Le  jour  même  (10  janvier)  où  cette  dure  épître  partait  de 
Berlin,  il  avait,  avec  le  ministre  de  Prusse,  un  dernier  entretien 
où,  revenant  sur  la  vivacité  de  ses  paroles,  il  l'assurait  qu'après 
tout  ses  sentimens  pour  la  Prusse  étaient  inaltérables.  —  a  L'al- 
liance de  la  Prusse  et  de  la  France  est  un  système  dont  les  bases 
doivent  être  inébranlables.  C'est  le  mien.  Je  sais  bien  que  tout 
Paris  dit  que  je  vais  être  disgracié,  mais  je  ne  le  pense  pas.  »  — 
«  Je  n'eus  pas  la  force,  ajoutait  Ghambrier,  de  répondre  à  ce  mi- 
nistre, parce  que  je  savais  que  son  renvoi  était  décidé.  » 

Effectivement,  le  lendemain,  au  sortir  d'un  dîner  de  noces  donné 
pour  le  mariage  du  fils  du  comte  d'Argenson  avec  une  demoiselle 
de  Mailly ,  les  deux  irères  recevaient  chacun  une  lettre  royale .  Le  mar- 
quis était  congédié  ;  le  comte,  plus  habile,  et  qui  avait  su  se  gardera 
temps, était  confirmé,  au  contraire,  dan  s  sa  situation;  et,  pour  bien  mar- 
quer que  son  crédit  n'était  pas  ébranlé,  on  lui  accordait  les  faveurs 
des  grandes  entrées.  On  sut  bientôt  à  quel  prix  il  avait  obtenu  d'être 
épargné  dans  le  naufrage  de  sa  famille.  Le  maréchal  de  Saxe  était 
promu  au  rang  de  maréchal-général,  dignité  que  personne  n'avait 
occupée  depuis  Turenne,  égale  à  celle  de  généralissime  pour  l'hon- 
neur et  pour  l'éclat,  et  donnant  plus  directement  droit  au  com- 
mandement suprême.  —  «  Hé  bien!  mon  cher  comte,  écrivait-il  au 
comte  de  Brûhl,  le  pétard  a  donc  santé!  Je  vous  fais  mon  compli- 
ment sur  la  charge  de  premier  ministre.  Vous  l'aviez  depuis  long- 
temps, mais  vous  ne  vouliez  pas  en  convenir.  Pour  moi,  on  me  fait 
maréchal- général  de  camp  et  des  armées,  ce  qui  veut  dire  en  alle- 
mand général  ield-maréchal.  Cela  me  fait  le  premier  général  du 
royaume  et  au-dessus  de  tous  les  maréchaux  de  France.  Quant  au 
militaire,  je  ne  puis  monter  plus  haut,  oder  es  wird  hahbre- 
chende  Arbeit  daraus  (ou  bien  je  me  casserai  le  cou).  Je  voudrais, 
à  celte  heure,  que  la  paix  vînt  bien  vite  pour  m'en  retirer  avec 
honneur  (1).  » 

Ainsi  sortait  du  pouvoir,  après  l'avoir  exercé  deux  années,  ce 
ministre  si  difiérent  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  et  qui  l'allaient 
suivre  et  dont  le  mélange  original  de  mérites  et  de  défauts  tranche 
si  fortement  sur  la  médiocrité  générale  qui  régnait  autour  de  lui. 
L'attrait  que  l'élude  d'un  tel  caractère  inspire  me  fera  excuser  de 
l'avoir  suivi  jour  par  jour,  au  prix  même  de  quelques  longueurs, 
dans  toutes  les  phases  d'une  carrière  dont  j'ai  eu  plus  d'une  fois  à 
déplorer  les  erreurs.  On  ne  rencontre  pas  tous  les  ^'ours,  sur  les 
chemins  souvent  arides  de  l'histoire,  une  nature  si  élevée,  un  es- 
prit d'un  tour  si  piquant,  tant  de  droiture  dans  les  intentions,  et 
une  telle  bonne  foi  dans  d'honnêtes  illusions.  Malgré  le  regret  et 

(1)  Maurice  de  Saxe  au  comte  de  Brûhl.  (Vitzthum,  p.  154.) 
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même  l'impatience  que  cause  parfois  le  spectacle  de  si  rares  quali- 
tés dépensées  sans  fruit,  on  ne  se  sépare  pas  volontiers  d'un  guide 
si  intéressant  à  suivre,  même  dans  les  lausses  voies  où  on  le  trouve 
engagé.  Puis,  après  avoir  feuilleté  de  gros  volumes,  souvent  insi- 
pides, des  correspondances  diplomatiques,  quelle  joie  n'était-ce 
pas  d'apercevoir  en  marge  d'une  dépêche  insignifiante  une  note 
écrite  d'une  main  pressée,  dont  le  trait  saccadé,  qui  n'est  pas  mé- 
connaissable, trahit  la  vivacité  de  la  pensée!  C'est,  ou  l'élan  d'un 
sentiment  généreux,  ou  une  saillie  qui  peint  toute  une  situation  au 
naturel.  Rien  de  convenu,  rien  d'officiel,  la  vieille  feuille  jaunie 
s'anime  :  ce  n'est  plus  un  diplomate  qui  calcule,  ni  un  ministre 
qui  ordonne:  c'est  un  causeur  brillant  qui  suit  la  fantaisie  de  sa 
pensée  et  qu'on  se  plaît  à  écouter. 

Il  semble  que  malgré  le  concert  d'attaques  dont  il  venait  d'être 
Tobjet,  ceux-mêmes  qui  applaudissaient  à  la  chute  de  d'Argenson 
ne  purent  se  défendre  de  rendre  hommage  à  l'intégrité  de  son  ca- 
ractère. La  haine  s'arrêta  dès  qu'elle  fut  satisfaite,  parce  que,  s'il 
avait  gêné  plus  d'une  ambition,  il  n'avait  fait  tort  à  aucun  droit. 
Comme  on  ne  craignait  de  sa  part  aucune  intrigue  contre  ses  suc- 
cesseurs, on  no  prit  pas  la  précaution  ordinaire  de  l'envoyer  en 
exil  méditer  sur  ses  disgrâces,  de  larges  pensions  lui  furent  con- 
servées. —  ((  La  clameur  publique,  dit  Luynes,  contre  M.  le  mar- 
quis d'Argenson  n'est  pas  l'effet  d'une  prévention  particulière, 
car  il  n'a  pas  d'ennemis.  Tout  le  monde  convient  qu'il  est  honnête 
homme,  qu'il  a  de  très  bonnes  intentions  et  qu'il  veut  le  bien  :  mais 
il  n'a  pas  les  talens  nécessau*es  pour  l'accomplir.  » 

Le  jugement  le  plus  sévère  que  je  rencontre  parmi  les  témoi- 
gnages contemporains,  qui  l'aurait  cru?  c'est  celui  de  Frédéric. 
Non  pas  qu'il  se  soit  fait  faute  de  s'associer  publiquement  aux  re- 
grets éprouvés  par  la  coterie  lettrée  et  philosophique  qui  perdait 
dans  le  ministre  son  protecteur  et  dont  il  tenait  à  ménager  la  po- 
pularité déjà  croissante.  Quand  le  changement  opéré  à  Versailles 
fut  connu  à  Berlin,  le  jeune  marquis  de  Paulmy  y  était  venu,  après 
sa  mission  de  Saxe  finie,  afin  de  présenter  ses  hommages  au  grand 
homme  du  jour,  en  achevant  son  tour  d'Allemagne.  Il  était  logé 
et  choyé  au  palais  et  on  l'avait  même  présenté  à  l'académie  nouvelle- 
ment fondée  (sur  le  modèle  de  celle  de  Paris),  où  il  fit,  dit  Valori,  un 
très  beau  discours  :  ce  fut  donc  là  qu'il  fallut  lui  apprendre  la  dis- 
grâce paternelle.  Frédéric  ne  négligea  rien  pour  lui  adoucir  le 
coup,  et  les  soins  qu'il  lui  prodiguait  furent  plus  empressés  et  plus 
délicats  le  lendemain  que  la  veille.  Mais  il  n'en  écrivait  pas  moins 
en  même  temps  à  Chambrier  :  —  a  Je  suis  d'opinion  que  la  France 
n'a  pas  perdu  grand'chose  au  marquis  d'Argenson,  je  ne  saurais 
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me  l'imaginer  autrement,  et  je  l'ai  toujours  pris  pour  un  homme 
médiocre  qui  ne  ferait  jamais  ni  grand  bien  ni  grand  mal,  et  de 
ces  sortes  d'esprits  faibles  qui,  quand  ils  prennent  des  préjugés, 
il  n'y  a  pas  moyen  de  les  en  faire  revenir.  »  —  Quelle  oraison  fu- 
nèbre prononcée  devant  une  tombe  ministérielle  qui  se  fermait 
(nous  venons  de  le  voir)  sur  une  parole  de  fidélité  et  de  dé- 
voùment  !  La  vérité  n'y  était  pas  moins  blessée  que  la  reconnais- 
sance. Car  assurément,  médiocre,  c'est  ce  que  d'Argenson  était  le 
moins.  M  ses  mérites,  ni  ses  démérites  n'étaient  pris  dans  la 
moyenne,  ni  mesurés  au  niveau  commun.  Et  quant  à  ses  préjugés, 
était-ce  à  celui  qui  en  avait  tant  profilé  qu'il  convenait  de  s'en 
plaindre  (1)? 

Une  vieille  amitié  dictait  à  Valori  une  appréciation  à  la  fois  plus 
fine  et  plus  juste.  Assurément  il  va  un  peu  vite,  en  affirmant  dans 
ses  Mémoires  que  d'Argenson  avait  un  grand  sens  et  une  bonne 
judiciaire  :  ce  n'étaient  pas  là  ses  traits  distinctifs.  Mais  il  a  raison 
d'ajouter  que  «  peu  au  fait  de  la  cour,  il  n'avait  jamais  pu  acqué- 
rir l'esprit  d'intrigue  nécessaire  pour  s'y  maintenir,  et  qu'il  est  la 
preuve  que  de  petits  ridicules  y  sont  souvent  plus  nuisibles  que 
de  grands.  »  Et  il  conclut  justement  en  disant  «  qu'il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  fut  capable  de  grandes  idées  générales  et  que  peu 
d'hommes  ont  apporté  au  ministère  plus  de  lumières  sur  tous  les 
sujets  (2).  » 

Une  intelligence  assez  large  pour  saisir  de  grandes  idées  géné- 
rales, c'est  bien  là,  en  effet,  la  supériorité  qu'on  ne  peut  contester 
à  d'Argenson,  mais  qui  malheureusement,  pour  être  mise  à  profit 
dans  la  politique,  ne  peut  se  passer  d'autres  qualités  moins  rele- 
vées :  le  sens  pratique,  la  mesure  du  possible,  la  connaissance  des 
hommes.  Des  parties  de  l'homme  d'état,  d'Argenson  eut  ainsi  les 
plus  hautes  ;  celles  qui  lui  firent  défaut  furent  les  plus  ordinaires, 
qui  ne  sont  pas  les  moins  nécessaires.  Sa  pensée  s'étendait  trop 
au  dehors  et  au-dessus  de  lui  pour  le  laisser  voir  assez  clairement 
ce  qui  se  passait  à  ses  côtés  ou  même  à  ses  pieds.  Chose  étrange, 
cependant  :  cet  esprit  si  libre  qui  s'affranchissait  si  hardiment  des 
préjugés  de  son  entourage,  il  est  une  tradition  du  passé,  une  seule 
à  laquelle  il  est  resté  aveuglément  attaché,  sans  s'être  demandé  un 
seul  jour  si  les  progrès  des  temps  n'en  rendaient  pas  la  modifica- 
tion nécessaire.  Le  système  politique  inauguré  par  François  P"", 
suivi  par  Henri  IV  et  Louis  XIV,  lui  parut  une  sorte  d'évan- 
gile diplomatique,   dont    il  n'osait  pas   s'écarter.    L'abaissement 


(1)  Frédéric  à  Chanibrier,  30  janvier  1747.  —  Pol.  corr.,  t.  v,  p.  SO^. 

(2)  Valori.  —  Mémoires,  t.  i. 
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de  la  maison  d'Autriche  fut  sa  préoccupation  unique  et  constante, 
absolument  comme  si  rien  ne  s'était  passé  en  Europe  depuis  Pavie 
et  depuis  Rocroy.  L'avènement  d'une  royauté  nouvelle  au  nord  de 
l'Allemagne,  patiemment  fondée  par  une  suite  de  souverains  émi- 
nens,  et  tout  d'un  coup  illuminée  par  le  génie,  ne  l'avertit  pas  que 
la  conséquence  était  peut-être  qu'il  était  temps  pour  la  France 
aussi  d'infléchir  l'orientation  et  l'axe  de  sa  politique.  Le  changement 
qui  allait  devenir  à  peu  près  inévitable  si  peu  d'années  après, 
il  n'en  eut  pas  le  soupçon  et  en  eût  repoussé  la  pensée  avec  une 
invincible  répugnance.  C'est  avec  une  obstination  consciencieuse 
qu'il  quittait  le  pouvoir  en  répétant  sa  propre  maxime  favorite,  à 
savoir  que  l'agrandissement  de  la  Prusse  valait  pour  la  France 
mieux  que  l'extension  de  son  propre  territoire.  Sur  ce  point,  du 
moins,  il  faut  convenir  qu'il  n'eut  pas  le  pressentiment  des  menaces 
de  l'avenir. 

Que  serait-il  arrivé  cependant,  si,  à  ce  moment  critique,  un  po- 
litique digne  de  ce  nom,  devinant  le  tournant  fatal  des  événemens, 
eût  pris  résolument  le  parti  d'offrir  à  Marie-Thérèse  un  concours 
qu'elle  n'aurait  pas  pu  payer  trop  cher,  et,  couronnant  lui-même 
son  époux,  l'eût  aidée  à  prévenir  l'accroissement  d'une  grandeur 
nouvelle  dont  la  seule  apparition  portait  déjà  une  perturbation  pro- 
fonde dans  l'équilibre  de  l'Europe?  Ce  qui  fut  advenu  d'une  telle 
résolution  hardiment  prise  est  d'autant  plus  impossible  à  prévoir, 
qu'à  ce  nouveau  Richelieu  ou  ce  nouveau  Mazarin  n'aurait  pas 
manqué  au  besoin  un  nouveau  Turenne.  La  Providence  plaçait  à 
cette  heure,  pour  la  dernière  fois,  le  drapeau  de  la  monarchie  fran- 
çaise dans  les  mains  d'un  grand  capitaine.  En  lui  donnant  Maurice, 
elle  lui  faisait  une  grâce  qui  ne  devait  pas  être  renouvelée,  car  la 
victoh-e  ne  peut  rester  longtemps  fidèle  à  ceux  qui  ne  savent  pas 
profiter  de  ses  faveurs.  Ce  qu'une  main  habile  et  ferme  aurait  su 
faire  d'un  tel  instrument,  qui  peut  le  dire?  En  tout  cas,  il  est  deux 
reproches  que  la  postérité  française  a  le  droit  de  faire  à  d'Argen- 
son:  il  ne  s'est  jamais  défié  de  Frédéric  et  n'a  pas  su  se  servir  du 
maréchal  de  Saxe. 


Duc  DE  Broglie. 
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V. 

LA    SOCIÉTÉ    LOCALE. 


IX. 

Cette  phrase  vivifiante  et  décisive,  après  trente  ans  de  silence, 
les  lèvres  ni  le  cœur  ne  savent  plus  la  prononcer  :  que  la  société 
locale  soit  une  compagnie  privée,  les  intéressés  ne  s'en  soucient 
guère,  et  le  législateur  ne  l'admet  pas.  A  la  vérité,  dans  la  machine 
de  )'an  viii,  il  introduit  un  ressort  nouveau.  Après  la  révolution 
de  1830  {'?.),  les  conseils  municipaux  et  les  conseils  généraux,  de- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril. 

(2)  Lois  du  21  mars  1831  et  du  18  juillet  1837,  du  22  juin  1833  et  du  10  mai  1838  : 
Les  électeurs  municipaux  sont  environ  2,250,000  et  forment  le  tiers  supérieur  de  la 
masse  adulte  et  masculine;  pour  choisir  ces  notables  et  semi-notables,  la  loi  tient 
compte  non-seulement  de  la  fortune  et  des  contributions  directes,  mais  aussi  de  l'édu- 
cation et  des  services  rendus  au  public. —  Les  électeurs  départementaux  sont  environ 
200,000  et  à  peu  près  les  mêmes  que  les  électeurs  politiques.  Le  rapporteur  fait  obser- 
ver qu'il  y  a  «  une  analogie  à  peu  près  complète  entre  le  choii  d'un  député  et  le  choix 
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venus  électifs,  sont  nommés  par  le  suffrage  restreint;  après  la  ré- 
volution de  1848  (1),  ils*sont  nommés  par  le  sufirage  universel. 
Après  la  révolution  de  1870  (2),  chaque  conseil  municipal  élit  son 
maire,  et  le  conseil  général,  dont  les  attributions  sont  élargies, 
laisse  à  sa  place,  en  ses  absences,  nne  commission  intérimaire,  per- 
manente, pour  se  concerter  et  gouverner  avec  le  préfet.  Voilà  bien, 
dans  la  société  locale,  un  moteur  surajouté,  interne  et  qui  opère 
d'en  bas,  tandis  que  le  premier  est  externe  et  opère  d'en  haut; 
désormais,  les  deux  doivent  travailler  ensemble  et  d'accord.  —  Mais, 
en  fait,  le  second  reste  subordonné;  d'ailleurs,  il  ne  convient  pas  à 
la  machine  et  la  machine  ne  lui  convient  pas;  elle  n'a  pas  été  fa- 
briquée pour  lui,  ni  lui  pour  elle;  il  n'y  est  qu'une  superlétation, 
un  intrus  incommode  et  encombrant,  presque  toujours  inutile  et 
parfois  nuisible.  La  poussée  qu'il  exerce  est  faible  et  de  petit  eiïet; 
elle  est  enrayée  par  beaucoup  de  freins;  elle  s'amortit  dans  l'engre- 
nage compliqué  des  rouages  multiples  ;  elle  n'aboutit  pas  à  l'acte; 
elle  ne  peut  guère  qu'arrêter  ou  modérer  d'autres  poussées,  celles 
du  moteur  externe,  parfois  à  propos,  parfois  à  contre-temps.  Le 
plus  souvent,  même  aujourd'hui,  son  efficacité  est  nulle.  Dans  les 
trois  quarts  des  affaires,  les  trois  quarts  des  conseils  municipaux 
ne  siègent  que  pour  donner  des  signatures.  Leur  délibération  pré- 
tendue, n'est  qu'une  formalité  d'apparat;  l'impulsion  et  la  direction 
continuent  à  venir  du  dehors  et  d'en  haut;  sous  la  troisième  Répu- 
blique, comme  sous  laRest;»uration  et  sous  le  premier  Empire,  c'est 
toujours  l'Etat  central  qui  gouverne  la  société  locale  ;  parmi  des 
tiraillemens  et  des  frottemens,  à  travers  des  conflits  passagers,  il 
est  et  demeure  l'initiateur,  le  préparateur,  le  conducteur,  le  con- 
trôleur, le  comptable  et  l'exécuteur  de  toute  entreprise,  le  pouvoir 
prépondérant  au  département  comme  à  la  commune,  et  avec  les 
conséquences  déplorables  que  l'on  connaît.  —  Autre  conséquence 
encore  plus  grave  :  aujourd'hui,  son  ingérence  est  un  bienfait;  car 
la  prépondérance,  s'il  y  renonçait,  passerait  à  l'autre  pouvoir;  et 
celui-ci,  depuis  qu'il  appartient  à  la  majorité  numérique,  n'est 
plus  qu'une  force  aveugle  et  brute;  livr^^e  à  elle-même  et  sans 
contre-poids,  son  ascendant  ser-ait  désastreux  :  avec  les  inepties 
de  1789,  on  verrait  reparaître  les  violences,  l'anarchie,  les  usurpa- 
tions et  la  détresse  de  1790,  1791  et  1792  (3).  —  A  tout  le  moins, 
la  centralisation  autoritaire  offre  cela  de  bon  qu'elle  nous  préserve 

d'un  conseiller  de  département,  et  qu'il  est  naturel  de  conférer  l'éleciion  à  un  même 
corps  électoral  divisé  autrement,  puisqu'il  s'agit  de  donner  une  représ'entation  à  un 
autre  ordre  d'intérêts.  » 

(1)  Loi  du  3  juillet  1848. 

(2)  Lois  du  12  août  1876,  du  28  mars  18«2  et  du  5  avril  1884;  loi  du  10  août  1871. 

(3)  La  Révolution,  i,  livre  m. 
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encore  de  l'autonomie  démocratique.  Dans  l'état  présent  des  insti- 
tutions et  des  esprits,  le  premier  régime,  si  mauvais  qu'il  soit,  est 
notre  dernier  abri  contre  la  malfaisance  pire  du  second. 

X. 

En  effet,  le  suffrage  universel  direct  et  compté  par  têtes  est,  dans 
la  société  locale,  une  pièce  disparate,  un  engin  monstrueux,  et 
celle-ci  répugne  à  l'admettre.  Constituée  comme  elle  l'est,  non  par 
l'arbitraire  humain,  mais  par  des  conditions  physiques,  son  méca- 
nisme est  déterminé  d'avance;  il  exclut  certains  rouages  et  agence- 
mens  ;  c'est  au  législateur  à  le  transcrire  dans  la  loi  tel  qu'il  est 
écrit  dans  les  choses,  du  moins  à  le  traduire  à  peu  près  et  sans 
contre-sens  grossiers.  La  nature  elle-même  lui  présente  des  statuts 
tout  faits.  A  lui  de  les  bien  lire  :  il  y  a  lu  déjà  la  répartition  des 
charges;  il  y  peut  lire  maintenant  la  répartition  des  droits. 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  la  société  locale  rend  deux  services  distincts 
qui,  pour  être  défrayés  l'un  et  l'autre,  comportent  deux  cotes  dis- 
tinctes, l'une  personnelle  et  l'autre  réelle,  la  première  que  l'on 
présente  à  tous,  et  dont  le  chiffre  est  le  même  pour  chacun;  la 
seconde,  qu'on  ne  présente  pas  à  tous  et  dont  le  chiffre  hausse 
pour  chacun  en  proportion  de  sa  dépense,  de  l'importance  de  ses 
affaires  et  de  son  revenu  en  immeubles.  —  En  stricte  équité,  le 
chiffre  de  la  première  devrait  être  égal  au  chiffre  moyen  de  la  se- 
conde :  en  effet,  comme  on  l'a  montré,  les  services  que  la  première 
défraie  sont  aussi  nombreux,  divers  et  précieux,  encore  plus  vitaux 
et  non  moins  coûteux  que  ceux  dont  la  seconde  est  le  prix.  Des 
deux  intérêts  qu'elles  représentent,  chacun,  s'il  était  seul,  serait 
obligé,  pour  obtenir  les  mêmes  services,  de  faire  à  lui  seul  tout 
l'ouvrage  ;  aucun  des  deux  ne  toucherait  davantage  dans  le  divi- 
dende, et  chacun  des  deux  aurait  à  payer  la  dépense  entière.  Ainsi 
chacun  des  deux  gagne  autant  que  l'autre  à  la  solidarité  physique 
qui  les  lie.  C'est  pourquoi,  dans  l'association  légale  qui  les  lie,  ils 
entrent  à  titre  égal,  à  la  condition  d'être  déchargés  ou  chargés  au- 
tant l'un  que  l'autre,  à  la  condition  que,  si  le  second  prend  à  son 
compte  une  moitié  des  frais,  le  premier  prend  l'autre  moitié  des 
frais  à  son  compte,  à  la  condition  que,  si  la  seconde  cote,  sur 
chaque  centaine  de  francs  dépensés  contre  les  fléaux  et  pour  la 
voie  publique,  paie  50  francs,  la  première  cote  paiera  aussi 
50  francs.  —  Mais,  en  pratique,  cela  n'est  pas  possible.  Trois  fois 
sur  quatre,  avec  cette  répartition,  la  première  cote  ne  rentrerait 
pas  :  par  prudence  et  par  humanité,  le  législateur  est  tenu  de  ne 
pas  trop  grever  les  pauvres.  Tout  à  l'heure,  en  instituant  l'impôt 
général  et  le  revenu  de  l'État,  il  les  a  ménages;  maintenant,  en 
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instituant  l'impôt  local  et  le  revenu  du  département  ou  de  la  com- 
mune, il  les  ménage  encore  davantage.  —  Dans  le  nouveau  régime 
financier,  des  centimes,  ajoutés  à  chaque  franc  d'impôt  direct,  for- 
ment la  principale  ressource  du  département  et  de  la  commune,  et 
c'est  par  cette  surcharge  que  chaque  contribuable  paie  sa  quote- 
part  dans  les  dépenses  locales.  Or,  sur  la  contribution  personnelle, 
point  de  surcharge,  point  de  centimes  additionnels.  De  ce  chef,  le 
journalier  sans  propriété  ni  revenu,  le  manœuvre  qui  vit  en  garni, 
tout  juste  et  au  jour  le  jour,  de  son  salaire  quotidien,  ne  contribue 
pas  aux  dépenses  de  sa  commune  ni  de  son  département.  Sur  les 
autres  branches  de  l'impôt  direct,  les  centimes  additionnels  ont 
beau  pulluler,  ils  ne  se  greffent  pas  sur  celle-ci  et  n'y  viennent  pas 
sucer  la  substance  des  pauvres  (1).  —  Mêmes  ménagemens  à  l'en- 
droit des  demi-pauvres,  à  l'endroit  de  l'artisan  qui  est  dans  ses 
meubles,  mais  qui  loge  au-dessus  du  second  étage  et  dans  une 
chambre  unique,  à  l'endroit  du  paysan,  dont  la  masure  ou  la 
chaumière  n'a  qu'une  porte  et  une  fenêtre  (2).  Le  chiffre  de  leur 
contribution  pour  les  portes  et  fenêtres  est  très  bas,  abaissé  de 
parti-pris,  maintenu  au-dessous  d'un  franc  par  an,  et  le  chiffre  de 
leur  contribution  mobilière  n'est  guère  plus  fort.  Sur  un  principal 
si  mince,  les  centimes  additionnels  auront  beau  s'implanter  et  se 
multipher,  ils  ne  feront  jamais  qu'une  somme  minime.  — Principal 
et  centimes  additionnels,  on  en  fait  remise  aux  indigens,  non-seule- 
ment aux  indigens  vérifiés,  inscrits,  secourus  ou  qui  devraient 
l'être,  c'est-à-dire  à  2,/i70,000  personnes  (3),  mais  encore  à  d'au- 
tres, par  centaines  de  mille,  que  le  conseil  municipal  juge  inca- 
pables de  payer.  —  Même  quand  les  gens  ont  un  petit  bien  foncier, 
on  les  dispense  aussi  de  la  contribution  foncière  et  des  centimes 
additionnels  très  nombreux  qui  la  grossissent  :  c'est  le  cas  s'ils 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  4*  édition,  i,  p.  303  :  «  La 
taxe  personnelle,  n'étant  perçue  qu'en  principal,  oscille  entre  le  minimum  de  1  fr.  50 
et  le  maximum  de  4  fr.  50  par  an,  selon  les  communes.  »  — Ibid.,  304  :  «  En  1866, 
l'impôt  personnel  produisait  en  France  environ  16  millions  de  francs,  soit  moins  de 
0  fr.  50  par  tête  d'habitant.  » 

(2)  Ibid.,  I,  367.  (Sur  la  contribution  des  portes  et  fenêtres.)  Selon  la  population 
de  la  commune,  elle  est  de  0  fr.  30  à  1  franc  pour  une  ouverture,  de  0  fr.  45  à  1  fr.  50 
pour  deux  ouvertures,  de  0  fr.  90  à  4  fr.  50  pour  trois  ouvertures,  de  1  fr.  60  à  6  fr.  40 
pour  quatre  ouvertures,  de  2  fr.  50  à  8  fr.  50  pour  cinq  ouvertures.  Or  le  premier  de 
ces  deux  chiffres  s'applique  à  toutes  les  communes  de  moins  de  5,000  âmes.  On  voit 
que  le  pauvre,  surtout  le  paysan  pauvre,  est  ménagé  :  à  son  égard,  l'impôt  est  pro- 
gressif en  sens  inverse. 

(3)  De  Foville,  la  France  économique  (1887),  p.  59  :  «  Nos  14,500  bureaux  de  bien- 
faisance ont  secouru,  en  1883,  1,405,500  personnes;.,  comme,  en  réalité,  la  population 
des  communes  desservies  (par  eux)  n'est  que  de  22  millions  d'habitans,  la  proportion 
des  inscrits  s'élève  à  6,  5  pour  100.  m 
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sont  peu  valides  ou  chargés  de  famille.  Le  fisc,  pour  ne  pas  faire 
d'eux  des  mendians  et  des  vagabonds,  évite  de  les  exproprier,  de 
mettre  en  vente  leur  chaumière  en  pisé,  leur  jardinet  alimentaire, 
leur  carré  de  pommes  de  terre  ou  de  choux  ;  il  leur  donne  quittance 
gratis,  ou  du  moins  il  s'abstient  de  les  poursuivre  (1).  De  cette  façon, 
quoique  propriétaire,   le  paysan  pauvre  s'exempte  encore  ou  est 
exempté  de  sa  dette  locale.  A  vrai  dire,  il  n'en  acquitte  rien  ou 
presque  rien,  sinon  par  ses  prestations  en  argent  ou  en  nature, 
c'est-à-dire  par  trois  journées  de  travail  sur  ses  chemins  vicinaux, 
lesquelles,  s'il  les  fournit  en  nature,  ne  valent  que  50  sous  (•2). 
Ajoutez-y  sa  part,  si  petite  et  souvent  nulle,  dans  les  centimes  addi- 
tionnels de  la  contribution  des  portes  et  fenêtres,  de  la  contribu- 
tion mobilière  et  de  la  contribution  foncière,  en  tout  /i  ou  5  Irancs 
par  an.  Tel  est  le  versement  par  lequel,  dans  les  villages,  le  contri- 
buable pauvre  ou  demi-pauvre  se  libère  envers  son  département  et 
sa  commune.  —  Dans  les  villes,  grâce  à  l'octroi,  il  semble  payer 
davantage.   Mais,   d'abord,   sur   36,000  communes,   il  n'y  en  a 
que  1,525  où  l'octroi  (3)  soit  établi;  et  à  l'origine,  sous  le  Direc- 
toire et  le  Consulat,  on  ne  l'a  rétabli  que  pour  lui,  à  son  profit,  au 
profit  de  f assistance  publique,  pour  défrayer  les  hospices  et  les 
hôpitaux  ruinés  par  la  confiscation  révolutionnaire.  C'était  alors 
«  un  octroi  de  bienfaisance,  »  de  fait  aussi  bien  que  de  nom,  pareil 
à  la  surtaxe  des  places  et  billets  de  théâtre  instituée  en  même 
temps  et  pour  le  même  objet;  encore  aujourd'hui,  il  garde  l'em- 
preinte de  son  institution  première.  Jamais  il  ne  grève  la  denrée 
indispensable  au  pauvre,  le  pain,  ni  les  matériaux  du  pain,  grains 
ou  farines,  ni  le  lait,  les  fruits,  les  légumes,  la  morue,  et  il  ne 
grève  que  très  légèrement  la  viande  de  boucherie.  Même  sur  les 
boissons,  où  il  est  le  plus  lourd,  il  reste,  comme  tout  impôt  indi- 
rect, à  peu  près  proportionnel  et  demi-facultatif.  En  effet,  il  n'est 
qu'une  crue  de  l'impôt  sur  les  boissons,  une  crue  de  tant  de  cen- 
times additionnels  par  franc  sur  le  montant  d'un  impôt  indirect, 
aussi  justifiable  que  cet  impôt  lui-même,  aussi  tolérable  et  par  les 
mêmes  motifs  [h] .  Car,  plus  le  contribuable  est  sobre,  moins  il  est 
atteint.  A  Paris,  où  la  crue  est  excessive  et  ajoute  sur  chaque  litre 
de  vin  12  centimes  pour  la  ville  aux  6  centimes  perçus  par  l'État, 
s'il  ne  boit  par  jour  qu'un  litre  de  vin,  il  verse,  de  ce  chef,  dans 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Essai,  sur  la  répartition  des  ridiesses,  p.  17 i  et  suiv.  — 
En  1851,  on  évaluait  à  7,800,000  le  nombre  des  propriétaires  en  France;  sur  ces 
7,800,000,  3  millions  étaient  dispensés  de  l'impôt  foncier,  comme  indigens,  et  leurs 
cotes  étaient  considérées  comme  irrécouvrables. 

(2)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  p.  721. 

(3)  De  Foville,  p.  419.  (En  1889.) 

(4)  Cf.  le  Régime  moderne,  sur  les  caractères  de  Fimpôt  indirect  (voir  la  Revue  du 
1"  avril  1889,  p.  525). 
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les  caisses  de  la  ville,  A3  francs  80  centimes  par  an;  mais,  par 
compensation,  il  est  déchargé  de  la  contribution  mobilière,  des 
11  3/Zi  pour  100  qu'elle  ajoute  au  chiffre  de  chaque  loyer,  des 
11  3/4  pour  100  qu'elle  eût  ajoutés  au  chiffre  du  sien,  partant,  si 
son  loyer  est  de  /lOO  francs,  de  li7  irancs  par  an.  Ainsi,  ce  qu'il  a 
versé  d'une  main,  il  le  reprend  de  l'autre.  Or,  à  Paris,  tous; les 
loyers  au-dessous  de  ÙOO  francs  (Ij  sont  déchargés  ainsi  de  toute 
leur  contribution  mobihère  ;  tous  les  loyers  de  /lOO  à  1,000  francs 
•en  sont  déchargés  plus  ou  moins,  et,  dans  les  autres  villes  à  octroi, 
une  décharge  analogue  rembourse  aux  petits  contribuables  une 
part  plus  ou  moins  grande  de  la  somme  qu'ils  paient  à  l'octroi. 
—  Ainsi,  dans  les  villes  comme  à  la  campagne,  ils  sont  épargnés, 
tantôt  par  allégement  fiscal,  tantôt  par  faveur  administrative,  tan- 
tôt par  abandon  forcé,  tantôt  par  remboursement  total  ou  partiel  ; 
toujours,  et  très  sagement,  le  législateur  proportionne  le  fardeau  à 
la  force  de  leurs  épaules;  il  les  soulage  le  plus  qu'il  peut,  d'abord 
de  l'impôt  général,  ensuite,  et  encore  mieux,  de  l'impôt  local.  Par 
suite,  dans  la  dépense  locale,  leur  quote-part  baisse  au-delà  de 
toute  proportion  et  se  réduit  au  minimum.  Cependant,  leur  quote- 
part  dans  la  jouissance  locale  demeure  entière  et  pleine  ;  à  ce  prix 
infime,  ils  jouissent  de  toute  la  voie  publique  et  bénéficient  de 
toutes  les  précautions  contre  les  fléaux  physiques  ;  chacun  d'eux  en 
profite,  pour  sa  personne,  autant  que  le  millionnaire  pour  la  sienne. 
Ainsi  chacun  d'eux,  pour  sa  personne,  touche  autant  dans  le  divi- 
dende total  de  sûreté,  de  salubrité  et  de  commodité,  dans  le  fruit 
des  énormes  travaux  d'utiUté  et  d'agrément  qui  assurent  les  com- 
munications, préservent  la  santé,  facilitent  la  circulation,  embellis- 
sent la  résidence,  et  sans  lesquels,  à  la  ville  comme  à  la  cam- 
pagne, la  vie  serait  impossible  ou  intolérable. 

Mais  ces  travaux  si  dispendieux,  ces  appareils  et  opérations  de 
défense  contre  l'inondation,  l'incendie,  les  épidémies  et  les  conta- 
gions, ces  500,000  kilomètres  de  routes  vicinales  et  départemen- 
tales, ces  digues,  quais,  ponts,  promenades  et  jardins  publics,  ce 
pavage,  drainage,  balayage,  éclairage,  cette  conduite  et  fourniture 
de  l'eau  potable,  tout  cela  est  payé  par  quelqu'un,  et,  puisque  ce 
n'est  point  par  le  petit  contribuable,  c'est  par  le  contribuable  gros 
ou  moyen.  Celui-ci  porte  donc,  outre  sa  charge  obligatoire,  une 
surcharge  gratuite,  à  savoir  tout  le  poids  dont  l'autre  est  allégé. 

Manifestement,  plus  il  y  aura  d'allégés,  plus  cette  surcharge  sera 
lourde,  et  les  allégés  sont  par  millions.  Deux  millions  et  demi  d'in- 
digens  avérés  (2)  sont  déchargés  de  toute  la  contribution  directe, 

(1)  11  s'agit  ici  du  loyef  mairiciel,  lequel  est  au  loyer  effectif  comme  4  est  à  5;  ainsi 
un  loyer  matriciel  de  400  francs  indique  un  loyer  effectif  de  500  francs. 

(2)  De  Foville,  p.  57. 
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et,  partant,  de  tous  les  centimes  qui  viennent  l'alourdir.  Sur  8  mil- 
lions de  propriétaires  fonciers  (1),  3  millions,  considérés  comme 
insolvables,  ne  paient  ni  la  contribution  foncière,  ni  les  centimes 
qui  s'y  accolent.  Dans  les  villes  à  octroi,  ce  n'est  pas  la  minorité, 
mais  la  majorité  des  habitans  qui  est  dégrevée  en  la  façon  qu'on  a 
dite  :  à  Paris  (2),  sur  685,000  loyers,  625,000,^  en  d'autres  termes, 
12  logemens  sur  13  sont  exempts,  en  tout  ou  en  partie,  de  la  con- 
tribution mobilière,  principal  et  centimes  additionnels.  Sur  chaque 
franc  de  ce  principal,  il  y  a  96  de  ces  centimes  superposés  au  profit 
de  la  ville  et  du  département;  c'est  que  le  département  et  la  ville 
dépensent  beaucoup,  et  que,  pour  solder  ces  dépenses,  il  faut  des 
recettes  ;  d'avance,  à  tel  chapitre  des  recettes,  telle  somme  est 
inscrite  :  il  s'agit  maintenant  de  la  toucher,  et  on  la  touchera  n'im- 
porte sur  qui;  peu  importe  que  les  payans  soient  en  grand  ou  en 
petit  nombre  ;  si,  sur  treize  contribuables,  il  n'y  en  a  qu'un  payant, 
tant  pis  pour  lui,  il  paiera  pour  lui  et  pour  les  douze  autres.  Tel 
est  le  cas  à  Paris,  et  voilà  pourquoi  les  centimes  additionnels  y 
sont  si  nombreux  (3),  c'est  qu'il  y  a  moins  de  60,000  loyers  pour 
acquitter  la  taxe  pleine,  et  que,  par-delà  leur  propre  dette,  ils  ac- 
quittent la  dette  des  625,000  autres  loyers  dont  la  taxe  est  réduite 
ou  nulle.  —  Parfois,  avant  la  Révolution,  un  couvent  riche,  un  sei- 
gneur philanthrope  payait  de  ses  deniers  la  taille  de  ses  pauvres 
voisins  ;  bon  gré  mal  gré,  60,000  Parisiens,  bien   ou  très  bien 


(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Essai  sur  la  répartition  des  richesses,  p.  174. 

(2)  Jd.,  ibid.,  p.  209  :  En  1878,  à  Paris,  74,000  maisons  avec  1,022,539  locaux,  dont 
337,587  livrés  à  l'industrie  et  au  commerce,  et  684,952  servant  à  l'habitation.  Parmi 
ces  derniers,  468,641  ont  une  valeur  locative  inférieure  à  300  francs  par  an;  74,360  ont 
une  valeur  locative  de  300  à  500  francs;  61,023  ont  une  valeur  locative  de  500  à  750; 
21,147  ont  une  valeur  locative  de  750  à  1,000  francs.  Tous  ces  logemens  sont  plus  ou 
moins  exemptés  de  la  contribution  mobilière  :  de  1,000  à  400  francs,  ils  ne  l'ac- 
quittent qu'avec  une  réduction  de  plus  en  plus  forte;  au-dessous  de  400  francs, ils  n'en 
acquittent  plus  rien.  Au-dessus  de  1,000  francs,  on  trouve  17,202  appartemens  de  1,000 
à  1,250  francs;  6,198  de  1,250  à  1,500  francs;  21,453 de  1,500 à 3,000  francs. Ces  appar- 
temens sont  occupés  par  la  classe  aisée  ou  demi-aisée. — 14,858  appartemens  au-dessus 
de  3,000  francs  sont  occupés  par  la  classe  très  aisée  ou  ricbe.  Parmi  ceux-ci,  9,985  sont 
de  3,000  à  6,000;  3,049  sont  de  6,000  à  10,000;  1,443  sont  de  10,000  à  20,000;  421 
sont  au-dessus  de  20,000  francs.  Ces  deux  dernières  catégories  sont  occupées  par  la 
classe  véritablement  opulente.  —  D'après  les  dernières  statistiques,  au  lieu  de 
684,952  loyers  d'habitation,  il  y  en  a  806,187,  dont  727,419  sont  déchargés  de  l'im- 
pôt mobilier  en  tout  ou  en  partie.  (Situation  au  1"  janvier  1888,  rapport  de  M.  La- 
mouroux,  conseiller  municipal.) 

(3)  Voici  les  affectations  inscrites  pour  1889  sur  ma  propre  cote  :  n  Dans  le  mon- 
tant des  cotes  ci-contre,  il  revient  sur  la  contribution  mobilière  :  1°  à  l'État,  51  pour 
100;  2»  au  département,  21  pour  100;  3°  à  la  commune,  25  pour  100;  sur  la  contribu- 
tion des  patentes  :  1»  à  l'État,  64  pour  100;  2»  au  département,  12  pour  100;  3»  à  la 
commune,  20  pour  100.  —  Le  surplus  des  cotisations  est  affecté  aux  fonds  de  secours 
et  de  dégrèvemens.  » 
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logés,  font  le  même  cadeau,  la  même  charité  à  625,000  Parisiens 
mal  ou  médiocrement  logés;  parmi  ces  60,000  bienfaiteurs  que  le 
fisc  oblige  à  la  bienfaisance,  34,800,  qui  ont  de  1,000  à  3,000  fr. 
de  loyer,  font  de  ce  chef  une  aumône  assez  grosse,  et  là, 800,  qui 
ont  un  loyer  de  plus  de  3,000  francs,  font  de  ce  chef  une  aumône 
très  grosse.  Même  spectacle  dans  les  autres  branches  de  la  contri- 
bution directe,  à  la  campagne  comme  à  la  ville  :  ce  sont  toujours 
les  contribuables  aisés  ou  riches  qui,  par  leur  surcharge,  déchar- 
gent plus  ou  moins  complètement  les  contribuables  malaisés  ou 
pauvres;  ce  sont  les  gros  et  moyens  propriétaires,  les  gros  et 
moyens  patentés,  les  occupans  d'un  logis  qui  a  plus  de  cinq  ou- 
vertures (1)  et  dont  la  valeur  locative  dépasse  1,000  francs,  qui, 
dans  la  dépense  locale,  paient,  outre  leur  dû,  le  dû  des  autres,  et, 
par  leurs  centimes  additionnels,  défraient  presque  seuls  le  dépar- 
tement et  la  commune.  —  Il  en  est  toujours  ainsi  dans  une  société 
locale,  sauf  le  cas  où  elle  est  rentière,  largement  pourvue  d'im- 
meubles productifs  et  capable  de  pourvoir  à  ses  besoins  sans  taxer 
ses  meml3res  ;  hors  ce  cas  si  rare,  elle  est  forcée  de  surtaxer  les 
uns  pour  dégrever  les  autres.  En  d'autres  termes,  comme  toute 
entreprise,  elle  fabrique  un  produit  et  le  met  en  vente;  mais,  à 
l'inverse  des  autres  entreprises,  elle  vend  son  produit,  une  quan- 
tité égale  du  même  produit,  à  savoir  une  protection  égale  contre 
les  mêmes  fléaux,  et  la  jouissance  égale  de  la  même  voie  pu- 
blique, à  des  prix  inégaux,  très  cher  à  quelques-uns,  assez  cher  à 
plusieurs ,  à  beaucoup  au  prix  coûtant ,  avec  rabais  au  grand 
nombre  :  pour  les  consommateurs  de  cette  dernière  classe,  le  rabais 
va  croissant,  comme  le  vide  de  leur  bourse;  aux  derniers  de  tous, 
très  nombreux,  la  marchandise  est  livrée  presque  gratis,  ou  même 
pour  rien. 

Mais  à  cette  inégalité  des  prix  peut  correspondre  l'inégalité  des 
droits,  et  il  y  aura  compensation,  restauration  de  l'équilibre,  appli- 
cation de  la  justice  distributive  si,  dans  le  gouvernement  de  l'en- 
treprise, les  parts  ne  sont  pas  égales,   si   chaque  membre  voit 

(1)  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  de  la  science  des  finances,  i,  p.  367-368  :  «  Dans  les 
communes  au-dessous  de  5,000  habitans,  le  principal  de  la  taxe  des  portes  et  fenêtres 
est,  pour  les  maisons  à  une  ouverture,  de  0  fr.  30  par  an  ;  pour  les  maisons  à  deux 
ouvertures,  de  0  fr.  45;  pour  les  maisons  à  trois  ouvertures,  de  0  fr.  90;  pour  les 
maisons  à  quatre  ouvertures,  de  1  fr.  60.  »  Or  «  une  maison  à  cinq  ouvertures  paie 
presque  neuf  fois  autant  qu'une  maison  à  une  ouverture.  »  Les  petits  contribuables 
sont  donc  très  dégrevés  au  préjudice  des  gros  et  moyens,  et  l'on  peut  apprécier  la 
grandeur  de  ce  dégrèvement  par  les  cbiffres  suivans.  En  1885,  sur  8,975,166  maisons,, 
il  y  en  avait  248,352  à  une  ouverture;  1,827,104  à  deux  ouvertures;  1,624,516  à  trois- 
ouvertures;  1,165,902  à  quatre  ouvertures.  Ainsi  plus  de  la  moitié  des  habitations, 
toutes  celles  des  gens  pauvres  ou  malaisés,  sont  dégrevées,  et  l'autre  moitié,  puisque 
la  taxe  est  un  impôt,  non  de  quoiité,  mais  de  répartition,  est  surchargée  d'autant. 
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grandir  ou  diminuer  sa  part  d'influence  avec  le  poids  de  ses 
charges,  si  le  statut,  échelonnant  les  degrés  de  l'autorité  d'après 
l'échelonnement  des  cotes,  attribue  peu  de  voix  à  ceux  qui  paient 
moins  que  leur  quote-part  dans  les  frais  et  reçoivent  une  aumône, 
beaucoup  de  voix  à  ceux  qui  donnent  une  aumône  et  paient  plus 
que  leur  quote-part  dans  les  frais. 

XI. 

Telle  est  la  règle  en  toute  association  d'intérêts,  même  dans  ces 
compagnies  d'actionnaires  où  la  répartition  des  charges  ne  com- 
porte, pour  aucun  actionnaire,  aucune  faveur  ni  défaveur.  Notez 
que,  dans  ces  sociétés,  la  coopération  n'est  point  forcée,  mais 
volontaire;  les  associés  n'y  sont  pas,  comme  dans  la  société  locale, 
des  conscrits  enrôlés  par  la  contrainte  d'une  solidarité  physique, 
mais  des  souscripteurs  engagés  par  la  seule  impulsion  de  leur 
préférence  réfléchie,  et  chacun  d'eux  y  reste  comme  il  y  est  entré, 
de  son  plein  gré  ;  pour  en  sortir,  il  n'aurait  qu'à  vendre  ses  ac- 
tions; par  cela  seul  qu'il  les  garde,  il  confirme  sa  souscription,  et 
incessamment,  par  une  acceptation  quotidienne,  il  signe  à  nouveau 
le  statut.  Ainsi,  voilà  une  association  parfaitement  libre  ;  elle  est 
donc  parfaitement  équitable,  et  son  statut  doit  servir  de  modèle 
aux  autres.  —  Or  ce  statut  distingue  toujours  entre  les  petits  et 
les  gros  actionnaires  ;  toujours  il  attribue  une  plus  grande  part 
d'autorité  et  d'influence  à  ceux  qui  ont  une  plus  grande  part  dans 
les  risques  et  les  frais;  en  principe,  il  proportionne  le  nombre  des 
voix  qu'il  confère  à  chaque  membre  au  nombre  des  actions  dont 
ce  membre  est  propriétaire  ou  porteur.  —  A  plus  forte  raison 
doit-on  inscrire  ce  principe  dans  le  statut  d'une  société  qui,  comme 
la  société  locale,  diminue  par  ses  dégrèvemens  la  charge  du  petit 
contribuable,  et  augmente  par  ses  surtaxes  la  charge  du  contri- 
buable gros  ou  moyen;  quand  la  nomination  des  gérans  y  est  livrée 
au  suffrage  universel  compté  par  tètes,  les  gros  et  moyens  contri- 
buables y  sont  fraudés  de  leur  dû  et  dépouillés  de  leur  droit,  dé- 
pouillés plus  à  fond  et  lésés  plus  à  vif  que  le  porteur  ou  propriétaire 
de  mille  actions  dans  une  entreprise  d'omnibus  ou  d'éclairage  si, 
quand  il  vote  dans  l'assemblée  générale  des  actionnaires,  il  n'avait 
pas  plus  de  voix  que  le  propriétaire  ou  porteur  d'une  seule  action. — 
Qu'est-ce  donc,  lorsque  la  société  locale  adjoint  à  son  objet  naturel 
et  inévitable  un  objet  facultatif  et  supplémentaire;  quand,  par  sur- 
croît, elle  entreprend  de  défrayer  l'assistance  publique  et  l'éduca- 
tion primaire;  quand,  pour  ces  frais  additionnels,  elle  multiplie  les 
centimes  additionnels  ;  quand  le  gros  ou  moyen  contribuable  paie 
seul  ou  presque  seul  pour  cette  œuvre  de  bienfaisance  dont  il  ne 
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profite  pas;  quand  le  petit  contribuable  ne  paie  rien  ou  presque 
rien  pour  cette  œuvre  de  bienfaisance  dont  il  profite  seul  ;  quand, 
pour  voter  la  dépense  ainsi  répartie,  chaque  contribuable,  quel 
que  soit  le  montant  de  sa  contribution,  a  une  voix  et  n'a  qu'une 
voix?  En  ce  cas,  pouvoirs,  bénéfices,  allôgemens  et  dispenses,  tous 
les  avantages  sont  du  même  côté,  du  côté  des  pauvres  et  demi- 
pauvres,  qui  font  la  majorité,  et  qui,  s'ils  ne  sont  pas  retenus  d'en 
haut,  abuseront  incessamment  de  leur  nombre  pour  accroître  leurs 
avantages  au  préjudice  croissant  de  la  minorité  aisée  ou  riche. 
Dès  lors,  dans  la  société  locale,  le  contribuable  moyen  ou  gros 
n'est  plus  un  associé,  mais  un  exploité;  si  son  choix  était  libre,  il 
n'y  entrerait  pas;  il  voudrait  biqn  en  sortir,  s'établir  ailleurs;  mais 
dans  les  autres,  voisines  ou  lointaines,  sa  condition  ne  serait  pas 
meilleure.  11  reste  donc  dans  la  sienne,  présent  de  corps  et  absent 
de  cœur;  il  n'assiste  point  aux  assemblées  délibérantes  ;  il  n'a  plus 
de  zèle;  il  retire  à  l'afTaire  ce  surplus  d'attention  vigilante,  de  col- 
laboration spontanée  et  empressée  qu'il  eût  apportée  en  don  gra- 
tuit; il  laisse  l'affaire  aller  sans  lui,  comme  elle  peut;  il  y  demeure  ce 
qu'il  y  est,  un  corvéable,  un  taillable  à  volonté,  bref,  un  sujet  pas- 
sif et  qui  se  résigne.  —  C'est  pourquoi,  dans  les  pays  où  la  démo- 
cratie envahissante  n'a  pas  encore  aboli  ou  perverti  la  notion  de 
l'équité,  le  statut  local  applique  la  règle  fondamentale  de  l'échange 
équitable  ;  il  pose  en  principe  que  celui  qui  paie  commande,  et  en 
proportion  de  ce  qu'il  paie  (1).  En  Angleterre, il  attribue  aux  plus 
imposés  un  surplus  de  voix,  jusqu'à  six  voix  pour  un  seul  votant; 
en  Prusse,  il  divise  la  contribution  locale  en  trois  tiers,  et,  par  suite, 
les  contribuables  en  trois  groupes,  le  premier,  composé  des  gros 
contribuables,  en  petit  nombre,  et  qui  paient  le  premier  tiers,  le 
second,  composé  des  moyens  contribuables,  en  nombre  moyen,  et 
qui  paient  le  second  tiers,  le  troisième,  composé  des  petits  contri- 
buables, en  grand  nombre,  et  qui  paient  le  troisième  tiers  (2). 

(1)  Une  conséquence  de  ce  principe  est  que  les  indigens  exempts  des  taxes  ou  assis- 
tés doivent  être  exclus  du  vote;  c'est  le  cas  en  Prusse  et  en  Angleterre.  —  Par  une 
autre  conséquence  du  même  principe,  la  loi  du  15  mai  1818,  en  France,  convoquait  les 
plus  imposés  en  nombre  égal  à  celui  des  membres  du  conseil  municipal  pour  délibé- 
rer et  voter  avec  lui  toutes  les  fois  qu'une  «  dépense  véritablement  urgente  »  obligeait 
la  commune  à  s'imposer  des  centimes  additionnels  extraordinaires  par-delà  ses  0  fr.  05 
ordinaires.  Aussi  bien,  dit  Henrion  de  Pansey  {du  Pouvoir  municipal,  p.  109),  «  les 
membres  des  conseils  municipaux  appartenant  à  la  classe  des  petits  propriétaires, 
au  moins  dans  un  grand  nombre  de  communes,  votaient  sans  examen  des  charges  qui 
ne  devaient  peser  sur  eux  que  d'une  manière  insensible.  »  —  Ce  dernier  asile  de  la 
justice  distributive  a  été  détruit  par  la  loi  du  5  avril  1882. 

(2)  Max  Leclerc,  la  Vie  municipale  en  Prusse.  (lixtrait  des  Annales  de  VEcole  libre 
des  sciences  politiques,  1889,  étude  sur  la  ville  de  Bonn.)  A  Bonn,  qui  a  35,810  habi- 
tans,  le  premier  groupe  est  composé  de  167  électeurs;  le  second,  de  471  ;  le  troisième, 
de  2,607,  et  chaque  groupe  élit  8  conseillers  municipaux  sur  24. 
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A  chacun  de  ces  groupes  il  attribue  le  même  nombre  de  suffrages 
dans  l'élection  commune  ou  le  même  nombre  de  représentans  dans 
la  représentation  commune.  Par  cet  équilibre  approximatif  des 
charges  légales  et  des  droits  légaux,  les  deux  plateaux  de  la  ba- 
lance reprennent  à  peu  près  leur  niveau  ;  c'est  ce  niveau  que  ré- 
clame la  justice  distributive,  et  c'est  ce  niveau  que  l'Etat,  inter- 
prète spécial,  arbitre  unique  et  ministre  universel  de  la  justice 
distributive,  doit  établir  lorsque  dans  la  société  locale,  départe- 
ment ou  commune,  il  impose,  rectifie  ou  maintient  le  statut  d'après 
lequel  elle  se  défraie  et  se  régit. 

XII. 

Si  l'État  en  France  a  fait  justement  le  contraire,  c'est  au  plus 
fort  d'une  révolution  violente  et  brusque,  sous  la  dictée  de  la  fac- 
tion maîtresse  et  du  préjugé  populaire,  par  logique  et  par  con- 
tagion. Selon  l'usage  révolutionnaire  et  français,  le  législateur 
était  tenu  d'instituer  l'uniformité  et  de  faire  des  symétries  ;  ayant 
mis  le  suffrage  universel  dans  la  société  politique,  il  a  dû  le  mettre 
aussi  dans  la  société  locale.  On  lui  avait  commandé  d'appliquer  un 
principe  abstrait,  c'est-à-dire  de  légiférer  d'après  une  notion  som- 
maire, superficielle  et  verbale,  qui,  écourtée  de  parti-pris  et  sim- 
plifiée à  outrance,  ne  correspondait  pas  à  son  objet.  Il  a  obéi,  rien 
de  plus  ;  il  n'a  pas  entrepris  au-delà  de  sa  consigne.  Il  ne  s'est  pas 
proposé  de  restituer  la  société  locale  à  ses  membres,  de  la  rani- 
mer, de  faire  d'elle  un  corps  vivant,  capable  de  mouvement  spon- 
tané, coordonné,  volontaire,  et,  à  cet  effet,  muni  des  organes 
indispensables  ;  il  n'a  pas  même  pris  la  peine  de  se  la  figurer  men- 
talement, telle  qu'elle  est  effectivement,  je  veux  dire  complexe  et 
diverse  ;  à  l'inverse  de  ses  prédécesseurs  avant  1789  en  France, 
au  rebours  de  tous  les  législateurs  avant  et  après  1789  hors  de 
France,  contre  tous  les  enseignemens  de  l'expérience,  contre  l'évi- 
dence de  la  nature,  il  a  refusé  de  constater  qu'en  France  il  y  a  au 
moins  deux  espèces  d'hommes,  ceux  de  la  ville  et  ceux  de  la  cam- 
pagne, partant  deux  types  de  société  locale,  la  commune  urbaine 
et  la  commune  rurale  ;  il  n'a  pas  voulu  tenir  compte  de  cette  diffé- 
rence capitale,  il  a  statué  pour  le  Français  en  général,  pour  le 
citoyen  en  soi,  pour  des  hommes  fictifs,  si  réduits  que  nulle  part 
le  statut  qui  leur  convient  ne  peut  convenir  à  des  hommes  réels  et 
complets.  D'un  seul  coup,  les  ciseaux  législatifs  ont,  sur  un  seul  pa- 
tron, découpé,  dans  la  même  étoffe,  trente-six  mille  exemplaires  du 
même  habit,  le  même  habit  indifféremment  pour  toute  commune, 
quelle  que  fût  sa  taille,  un  habit  trop  étroit  pour  la  cité  et  trop 
large  pour  le  village,  dans  les  deux  cas  disproportionné  et  d'avance 
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hors  de  service,  parce  qu'il  ne  s'adaptait  ni  aux  corps  très  grands 
ni  aux  corps  très  petits.  Mais,  un  fois  expédié  de  Paris,  il  a  fallu 
l'endosser,  vivre  dedans  ;  on  y  a  vécu  tant  bien  que  mal,  comme 
on  a  pu,  chacun  dans  le  sien,laute  d'un  autre  mieux  ajusté  :  de  là, 
pour  chacun,  des  attitudes  étranges,  et,  à  la  longue,  des  effets  d'en- 
semble que  ni  les  gouvernans  ni  les  gouvernés  n'avaient  prévus. 

XIII. 

Considérons  ces  efïets  tour  à  tour  dans  les  petites  communes  et 
dans  les  grandes  ;  très  visibles  et  distincts  aux  deux  extrémités  de 
l'échelle,  ils  se  confondent  l'un  dans  l'autre  aux  degrés  movens, 
parce  qu'ils  s'y  combinent,  mais  en  des  proportions  différentes, 
selon  que  la  commune,  placée  plus  ou  moins  haut  dans  l'échelle, 
se  rapproche  davantage  du  village  ou  de  la  cité.  —  Sur  le  terri- 
toire trop  divisé  depuis  1789  et,  pour  ainsi  dire,  émietté  par  la 
Constituante,  les  petites  communes  sont  en  nombre  énorme;  parmi 
les  36,000,  plus  de  27,000  ont  moins  de  1,000  habitans,  et  parmi 
celles-ci  plus  de  16,000  ont  moins  de  500  habitans  (1).  Quiconque 
a  voyagé  en  France  et  a  vécu  à  la  campagne  voit  à  l'instant  de 
quels  hommes  se  composent  des  groupes  si  purement  ruraux  ;  il 
n'a  qu'à  se  rappeler  les  physionomies  et  les  attitudes,  pour  savoir 
combien  dans  ces  cerveaux  incultes,  engourdis  par  la  routine  du 
travail  manuel,  et  comprimés  par  les  préoccupations  du  besoin 
physique,  les  ouvertures  de  l'esprit  sont  étroites  et  obstruées, 
combien,  en  matière  de  faits,  l'information  y  est  courte,  combien, 
en  matière  d'idées,  l'acquisition  y  est  lente,  quelle  méfiance  héré- 
ditaire sépare  la  masse  illettrée  de  la  classe  lettrée,  quelle  muraille 
presque  infranchissable  la  différence  de  l'éducation,  des  mœurs  et 
des  manières  interpose  en  France  entre  l'habit  et  la  blouse,  pour- 
quoi, s'il  y  a  dans  la  commune  quelques  gens  instruits  et  quelques 
propriétaires  notables,  le  suffrage  universel  s'écarte  d'eux,  ou  du 
moins  ne  vient  pas  les  chercher  pour  les  mettre  au  conseil  muni- 
cipal ou  à  la  mairie.  —  Avant  1830,  quand  le  préfet  nommait  les 
conseillers  municipaux  et  le  maire,  ils  y  étaient  toujours  ;  sous  la 
monarchie  de  juillet  et  le  suffrage  restreint,  ils  y  étaient  encore, 
du  moins  pour  la  plupart;  sous  le  second  Empire,  quel  que  fût  le 
conseil  municipal  élu,  le  maire,  que  le  préfet  nommait  à  discrétion 

(1)  De  Foville,  la  France  économique,  p.  16.  (Recensement  de  1881.) —  Nombre  des 
communes,  36,097;  nombre  des  communes  au-dessous  de  1,000  habitans,  27,503; 
nombre  des  communes  au-dessous  de  500  habitans,  10,870. —  Les  remarques  ci-contre 
s'appliquent  en  partie  aux  deux  catégories  suivantes  :  1»  communes  de  1,000  à 
1,500  habitans,  3,982;  2°  communes  de  1,500  à  2,000  habitans,  1,917.  —  Toutes  les 
communes  au-dessous  de  2,000  habitans  sont  comptées  comme  rurales  dans  la  statis- 
tique de  la  population  et  leur  nombre  est  de  33,i02. 
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et  même  en  dehors  de  ce  conseil,  avait  chance  d'être  l'un  des 
hommes  les  moins  ignorans  et  les  moins  ineptes  de  la  commune. 
Aujourd'hui,  c'est  par  accident  et  rencontre  que,  dans  quelques 
provinces  et  dans  certaines  communes,  un  noble  ou  un  bourgeois 
peut  devenir  conseiller  municipal  et  maire;  encore  faut-il  qu'il  soit 
enfant  du  pays,  établi  depuis  longtemps,  résident  et  populaire. 
Partout  ailleurs  la  majorité  numérique,  étant  souveraine,  tend  à 
prendre  ses  élus  dans  sa  moyenne  :  au  village,  c'est  la  moyenne  de 
l'intelligence  rurale;  et  le  plus  souvent,  au  village,  un  conseil  mu- 
nicipal, aussi  borné  que  ses  électeurs,  nomme  un  maire  aussi 
borné  que  lui.  Voilà  désormais  les  représentans  et  gérans  de  l'in- 
térêt communal  ;  sauf  quand  ils  sont  atteints  eux-mêmes  et  direc- 
tement dans  leur  intérêt  personnel  et  sensible,  leur  inertie  n'a 
d'égale  que  leur  incapacité  (1). 

A  ces  paralytiques  et  aveugles-nés  on  apporte,  quatre  fois  par 
an,  une  liasse  de  papiers  savans  élaborés  dans  les  bureaux  de  la 
préfecture,  de  grandes  feuilles  divisées  de  haut  en  bas  par  co- 
lonnes, divisées  de  gauche  à  droite  en  alinéas,  couvertes  de  textes 
imprimés  et  de  chilTres  manuscrits  :  détail  de  la  recette  et  détail 
de  la  dépense,  centimes  généraux,  centimes  spéciaux,  centimes 
obligatoires,  centimes  facultatifs,  centimes  ordinaires,  centimes 
extraordinaires,  leur  provenance  et  leur  emploi  ;  budget  préalable, 
budget  définitif ,  budget  rectificatif,  avec  l'indication  des  lois,  rè- 
glemens  et  décisions  visées  par  chaque  article  ;  bref,  un  tableau 
méthodique,  le  mieux  spécifié  et  le  plus  instructif  pour  un  légiste 
et  pour  un  comptable,  mais  un  simple  grimoire  pour  des  paysans 
dont  la  plupart  savent  tout  au  plus  signer  leur  nom,  et  qu'on  voit 
le  dimanche,  devant  le  cadre  aux  affiches,  épeler  péniblement  le 
Journal  officiel,  dont  les  phrases  abstraites  passent  hors  de  leur 
portée,  très  haut  par-dessus  leur  tête,  comme  un  vol  aérien  et  fugi- 
tif, comme  un  pêle-mêle  bruissant  de  formes  inconnues  et  vagues. 
Pour  les  guider  dans  la  vie  collective,  bien  plus  difficile  que  la  vie 
individuelle,  il  leur  faudrait  le  guide  qu'ils  prennent  dans  les  cas 
difficiles  de  la  vie  individuelle,  un  homme  de  loi  et  d'affaires,  un 
conseiller  compétent  et  qualifié,  capable  de  comprendre  les  pa- 
piers de  la  préfecture,  assis  à  côté  d'eux  pour  leur  exphquer  leur 
budget,  leurs  droits  et  les  limites  de  leurs  droits,  les  moyens  finan- 
ciers, les  expédiens  légaux,  les  conséquences  d'un  acte,  pour  rédi- 
ger leurs  délibérations,  faire  leurs  comptes,  tenir  à  jour  leurs  écri- 
tures, suivre  leurs  affaires  au  chef-lieu,  à  travers  la  série  des 
formalités  et  la  fdière  des  bureaux;  bref,  un  homme  de  confiance 
choisi  par  eux  et  pourvu  de  la  capacité  technique.  —  En  Savoie, 

(1)  Voir  Paul  Leroy-Beaulieu, /'^iat  moderne  et  ses  fonctions,  p.  169.     \^x.':^:i 
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avant  l'annexion,  ils  en  avaient  un,  notaire,  avoué  ou  avocat,  pra- 
ticien du  voisinage  ou  du  chel-lieu,  qui,  ayant  cinq  ou  six  com- 
munes pour  clientes,  les  visitait  tour  à  tour,  leur  fournissait  le 
secours  de  son  savoir  et  de  son  intelligence,  assistait  à  leurs  déli- 
bérations, et,  de  plus,  leur  prêtait  sa  main  pour  écrire,  comme  le 
secrétaire  actuel  de  la  mairie,  à  peu  près  au  même  prix,  avec  le 
même  chiffre  total  d'honoraires  ou  appointemens  (1).  —  Présente- 
ment, il  n'y  a  plus  personne  au  conseil  municipal  pour  avertir  et 
renseigner  les  conseillers  ;  leur  secrétaire,  qui  est  le  maître  d'école, 
ne  peut  et  ne  doit  être  qu'un  scribe.  D'une  voix  monotone,  il  leur 
lit  la  longue  énigme  financière  que  la  comptabilité  française,  trop 
parfaite,  propose  à  leurs  divinations,  et  que  nul,  sauf  un  homme 
instruit,  après  plusieurs  semaines  d'étude,  n'est  capable  de  bien 
comprendre.  Ils  écoutent,  ahuris;  quelques-uns,  ajustant  leurs  be- 
sicles, tâchent  de  découvrir,  parmi  tant  d'articles,  l'article  essen- 
tiel, le  chiffre  des  contributions  qu'il  leur  faudra  payer.  Le  chiffre 
est  trop  gros,  les  contributions  sont  excessives,  il  est  urgent  de 
réduire  le  nombre  des  centimes  additionnels,  partant  de  dépenser 
moins.  C'est  pourquoi,  s'il  est  quelque  dépense  à  laquelle  ils  puis- 
sent se  dérober  par  un  refus,  ils  s'y  dérobent  et  disent  non,  au 
moins  provisoirement,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  loi  ou  décret 
d'en  haut  les  oblige  à  dire  oui.  Mais,  dès  à  présent,  presque  toutes 
les  dépenses  marquées  sur  le  papier  sont  obhgatoires  ;  bon  gré 
mal  gré  il  faut  les  acquitter,  et,  pour  les  acquitter,  nulle  res- 
source hors  les  centimes  additionnels;  si  nombreux  qu'ils  soient, 
force  est  de  les  voter,  de  souscrire  aux  centimes  inscrits.  Ils  signent 
donc,  non  de  confiance,  mais  avec  méfiance,  avec  résignation,  par 
nécessité  pure.  Abandonnés  à  leur  ignorance  native,  les  vingt-sept 
mille  petits  conseils  municipaux  de  la  campagne  sont  maintenant 
plus  passifs,  plus  inertes  et  plus  contraints  que  jamais;  privés  des 
lumières  que  jadis  le  choix  du  préfet  ou  le  suffrage  restreint  pou- 
vait encore  introduire  dans  leurs  ténèbres,  il  ne  leur  reste  qu'un 
tuteur  ou  conducteur  effectif  ;  et  ce  dernier  guide  est  le  personnel 
des  bureaux  à  la  préfecture,  en  particulier  tel  chef  ou  sous-chef  de 

(1)  Sur  le  régime  communal  en  France  et  sur  les  réformes  que,  d'après  l'exemple 
des  autres  nations,  on  pourrait  y  introduire,  cf.  Joseph  Ferrand  (ancien  préfet),  les 
Institutions  administratives  en  France  et  à  l'étranger;  Rudolf  Gneist,  les  Réformes 
administratives  en  Prusse  accomplies  par  la  législation  de  187$  (notamment  l'institu- 
tion de  l'Amts-vorsteher  pour  les  unions  de  communes  ou  circonscriptions  d'envi- 
ron 1,500  âmes);  duc  de  Broglie,  Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France  (notam- 
ment sur  les  réformes  à  opérer  dans  l'administration  de  la  commune  et  du  canton), 
p.  21.  —  «  Retirez  aux  magistrats  communaux  la  qualité  d'agens  du  gouvernement; 
séparez  les  deux  ordres  de  fonctions  ;  placez  au  chef-lieu  du  canton  le  fonctionnaire 
public  chargé  de  tenir  la  main,  dans  l'intérieur  des  communes,  à  l'exécution  des  lois 
générales  et  des  décisions  de  l'autorité  supérieure.  » 
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service,  ancien,  permanent,  et  qui  connaît  bien  ses  dossiers.  Ayant 
à  mener  environ  quatre  cents  conseils  municipaux,  on  devine  ce 
qu'il  peut  faire  d'eux  :  rien  du  tout,  sinon  les  parquer  comme  un 
troupeau  dans  l'enclos  des  règlemens  imprimés,  ou  les  pousser  par 
tas,  mécaniquement,  selon  sa  consigne,  lui-même  aussi  automate 
et  routinier  qu'eux. 

XIY. 

Ragardons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  l'échelle,  du  côté 
des  grosses  communes  urbaines;   il  y  en  a  223  au-dessus  de 
10,000  habitans,  parmi  celles-ci   90  au-dessus  de  20,000  habi- 
tans,  parmi  ces  dernières  9   au-dessus  de  100,000  habitans,  et 
Paris  qui  en  a  2,300,000  (1).  Du  premier  coup  d'œil  jeté  sur  un 
spécimen  moyen   de  ces  fourmilières  humaines,  sur  une  ville  de 
A0,000  à  50,000  âmes,  on  voit  combien  l'entreprise  collective  y 
est  vaste  et  complexe,  surtout  de  nos  jours,  combien  de  services 
principaux  et  accessoires  la  société  communale  doit  coordonner  et 
relier  entre  eux  pour  procurer  à  ses  membres  la  jouissance  de  la 
voie  publique  et  assurer  leur  défense   contre  les   fléaux  qui  se 
propagent  :  entretien  et  amélioration  de  cette  voie  publique,   ali- 
gnemens,  percemens,  pavage   et  drainage,  travaux  et  dépenses 
pour  les  égouts,  pour  la  rivière  et  les  quais,  parfois  pour  un  port 
de  commerce;  négociations  et  entente  avec  le  département,  avec 
un  syndicat  de  départemens,avec  l'État  pour  ce  port, pour  un  canal, 
pour  une  digue,  pour  un  asile  d'aliénés;  traités  avec  les  compagnies 
de  petites  voitures,  d'omnibus  et  de  tramways,  avec  les  compa- 
gnies de  téléphones  et  d'éclairage  à  domicile;  éclairage  des  rues, 
captage,  conduite  et  distribution  de  l'eau  potable  ;  poUce  munici- 
pale, surveillance  et  règlemens  pour  l'usage  de  la  voie  commune, 
prescriptions  et  agens  pour  empêcher  les  hommes  de  se  faire  mal 
quand  ils  sont  nombreux  et  ensemble,  dans  la  rue,  aux  marchés, 
au  théâtre,  en  tout  heu  public,  y  compris  les  cafés  et  les  auberges  ; 
personnel  et  matériel  contre  l'incendie  ;  cordon  sanitaire  contre  les 
contagions,  précautions  à  longue  échéance  et  mesures  de  salubrité 
contre  les  épidémies;  par  surcroit  et  par  abus,  fondation,  direc- 
tion et  entretien  d'écoles  primaires,  de  collèges,  de  cours  publics, 
de  bibliothèques,  de  théâtres,  d'hôpitaux  et  autres  institutions  qui 

(1)  De  Foville,  ibid.,  p.  16.  —  Les  remarques  ci-contre  s'appliquent  en  grande  par- 
tie aux  villes  de  la  catégorie  précédente  (de  5,000  à  10,000  âmes)  qui  sont  au  nombre 
de  312.  Une  dernière  catégorie  comprend  les  villes  de  2,000  à  5,000  âmes,  qui  sont  au 
nombre  de  2,160  et  forment  la  dernière  catégorie  de  la  population  urbaine  ;  par  leur 
caractère  mixte,  elles  se  rapprochent  des  1,917  communes  qui  ont  de  1,500  à 
2,000  habitans  et  qui  forment  la  première  catégorie  de  la  population  rurale. 
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devraient  être  délrayés  et  régis  par  des  sociétés  différentes  ;  à  tout 
le  moins  subventions  allouées  à  ces  établissemens,  par  suite  inter- 
vention plus  ou  moins  légitime  et  plus  ou  moins  impérative  dans 
leur  régime  interne  :  voilà  de  grandes  entreprises  qui  font  un  en- 
semble, qui  pèsent  ensemble  sur  le  budget  présent,  passé  et  futur 
de  la  commune,  et  qui,  comme  les  branches  distinctes  de  toute 
œuvre  considérable,  demandent,  pour  être  bien  conduites,  que  leur 
continuité  et  leur  connexion  soient  toujours  présentes  dans  l'es- 
prit pensant  et  dirigeant  qui  les  conduit  (1).  Expérience  faite,  dans 
les  grandes  sociétés  industrielles  ou  financières,  à  la  Banque  de 
France,  au  Crédit  lyonnais  et  à  la  Société  générale,  au  Greusot,  à 
Saint-Gobain,  aux  compagnies  d'assurances,  de  messageries  mari- 
times et  de  chemins  de  fer,  on  a  vérifié  qu'à  cet  efïet  le  meilleur 
moyen  est  la  présence  ininterrompue  d'un  gérant  ou  directeur  per- 
manent, engagé  ou  agréé  par  le  conseil  d'administration  à  des 
conditions  débattues,  homme  spécial,  éprouvé,  qui,  sûr  de  sa 
place  pour  un  temps  très  long,  ayant  une  réputation  à  soutenir, 
donne  à  l'aftaire  toutes  ses  heures,  toutes  ses  facultés,  tout  son 
zèle,  et  qui,  possédant  seul  à  tout  instant  la  conception  cohérente 
et  détaillée  de  l'entreprise  totale,  peut  seul  y  introduire  l'initiative 
judicieuse,  les  économies  bien  entendues  et  les  perfectionnemens 
pratiques.  Tel  est  aussi  le  régime  municipal  dans  les  villes  de  la 
Prusse  rhénane;  là,  par  exemple  à  Bonn  (2),  le  conseil  municipal 
élu  par  les  habitans  (i  se  met  en  quête  »  d'un  spécialiste  éminent 
qui  a  fait  ses  preuves.  Notez  qu'on  le  prend  où  on  le  trouve,  hors 
de  la  ville,  dans  une  province  éloignée  ;  on  traite  avec  lui,  comme 
on  traite  avec  un  musicien  de  renom  pour  diriger  une  série  de 
concerts;  sous  le  titre  de  bourgmestre,  avec  un  traitement  an- 
nuel de  10,000  francs  et  une  pension  de  retraite,  il  devient,  pour 
douze  ans,  le  directeur  de  tous  les  services  municipaux,  le  chef 
d'orchestre,  seul  chargé  de  l'exécution,  seul  muni  du  bâton  ma- 
gistral auquel  obéissent  les  divers  instrumens,  les  uns  fonction- 


(1)  Max  Leclerc,  la  Vie  municipale  en  Prusse,  p.  17.  —  En  Prusse,  cet  esprit  diri- 
geant s'appelle  «  le  magistrat,  »  comme  dans  nos  anciennes  communes  du  nord  et  du 
nord-est.  Dans  la  Prusse  orientale,  le  magistrat  est  collectif;  par  exemple,  à  Berlin, 
il  comprend  3i  personnes,  dont  17  spécialistes,  salariés  et  engagés  pour  douze  ans,  et 
17  à  titre  gratuit.  Dans  la  Prusse  occidentale,  le  gérant  municipal  est  le  plus  souvent 
un  individu,  spécialiste  salarié  et  engagé  pour  douze  ans,  le  bourgmestre. 

(2)  Max  Leclerc,  ibid.,  p.  20.  —  «  Le  bourgmestre  actuel  de  Bonn  fut,  avant  d'être 
appelé  à  ces  fonctions,  bourgmestre  à  Mûnchens-Gladbach.  Le  bourgmestre  actuel  de 
Crefeld  est  venu  de  Silésie...  Récemment,  un  juriste,  connu  pour  ses  publications  sur 
le  droit  public,  occupant  un  poste  d'État  dans  la  régence  de  Magdebourg,  »  a  été 
appelé  par  la  ville  de  Munster  «  à  la  place  lucrative  de  bourgmestre.  »  A  Bonn,  ville 
de  30,000  habitans,  «  tout  repose  sur  ses  épaules,  il  exerce  une  foule  d'attributions 
qui,  chez  nous,  incombent  au  préfet.  » 
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naires  salariés,  les  autres  amateurs  bénévoles  (1),  tous  d'accord 
entre  eux  et  par  lui,  sans  autre  souci  que  le  désir  de  bien  faire 
leur  partie,  parce  qu'ils  le  savent  attentif,  compétent,  supérieur, 
toujours  préoccupé  de  l'ensemble,  responsable,  et,  par  intérêt,  par 
point  d'honneur,  attaché  tout  entier  à  son  œuvre  qui  est  aussi 
leur  œuvre,  je  veux  dire  à  la  réussite  complète  du  concert. 

A  ce  tj'pe  excellent  de  l'institution  municipale  dans  une  grandfr 
commune  urbaine,  rien  ne  correspond  dans  une  ville  française  ;  là 
aussi,  et  plus  encore  qu'au  village,  le  suffrage  universel  a  eu  pour 
effet  la  déchéance  des  vrais  notables,  et  déterminé  l'abdication  ou 
l'exclusion  des  hommes  qui,  par  leur  éducation,  leur  part  très 
grande  dans  les  contributions,  leur  influence  encore  plus  grande 
sur  la  production,  le  travail  et  les  affaires,  sont  des  autorités  so- 
ciales et  devraient  être  des  autorités  légales;  en  tout  pays  où  les 
conditions  sont  inégales,  la  prépondérance  de  la  majorité  numé- 
rique aboutit  forcément  à  l'abstention  presque  générale  ou  à  la  dé- 
faite presque  certaine  des  candidats  qui  sont  les  plus  dignes 
d'être  élus.  Mais  ici  les  élus,  étant  des  citadins,  non  des  campa- 
gnards, ne  sont  pas  de  la  même  espèce  qu'au  village.  Ils  lisent  le 
journal  tous  les  jours  et  sont  persuadés  qu'ils  entendent,  non  seu- 
lement les  affaires  locales,  mais  encercles  affah-es  nationales  et  géné- 
rales, c'est-à-dire  les  plus  hautes  formules  de  l'économie  politique, 
de  l'histoire  philosophique  et  du  droit  public,  à  peu  près  comme  un 
maître  d'école  qui,  parce  qu'il  sait  les  quatre  règles,  se  croirait  maître 
et  profès  dans  le  calcul  différentiel  et  dans  la  théorie  des  fonc- 
tions. Du  moins  ils  en  raisonnent  tout  haut  avec  assurance,  selon 
la  tradition  jacobine,  eux-mêmes  jacobins  nouveaux,  héritiers  et 
continuateurs  des  anciens  sectaires,  de  la  même  provenance  et  du 
même  acabit,  quelques-uns  de  bonne  loi,  cerveaux  étroits,  échauf- 
fés et  offusqués  par  la  fumée  chaude  des  grandes  phrases  qu'ils 
récitent,  la  plupart  simples  politiciens,  charlatans  et  intrigans, 
médecins  ou  avocats  de  troisième  ordre,  lettrés  de  rebut,  demi- 
lettrés  d'estaminet,  parleurs  de  club  ou  de  coterie,  et  autres  am- 
bitieux vulgaires,  qui,  distancés  dans  les  carrières  privées  où  l'on 
est  observé  de  près  et  jugé  en  connaissance  de  cause,  se  lancent 
dans  la  carrière  publique,  parce  que,  dans  cette  lice,  le  suff"rage 
populaire,  arbitre  ignorant,  inattentif  et  mal  informé,  juge  prévenu 

(1)  Max  Leclerc,  ibid.,  p.  25.  —  «  A  côté  des  fonctionnaires  municipaux  salariés  et 
du  conseil  municipal,  il  y  a  des  délégations  ou  commissions  spéciales  composées  de 
conseillers  municipaux  et  d'électeurs  bénévoles,  «  soit  pour  administrer  ou  surveiller 
une  branche  des  affaires  communales,  soit  pour  étudier  une  question  particulière...  » 

«  Ces  commissions,  d'ailleurs  soumises  sous  tous  les  rapports  au  bourgmestre,  sont 

élues  par  le  conseil  municipal.  »  —  Il  y  en  a  douze  à  Bonn  et  plus  de  cent  à  Berlin; 
l'institution  est  excellente  pour  utiliser  les  hommes  de  bonne  volonté,  pour  développer 
le  patriotisme  local,  le  sens  pratique  et  l'esprit  public. 
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et  passionné,  moraliste  à  conscience  large,  au  lieu  d'exiger  l'hono- 
rabilité intacte  et  la  compétence  prouvée,  ne  demande  aux  concur- 
rens  que  le  bavardage  oratoire,  l'habitude  de  se  pousser  en  avant 
et  de  s'étaler  en  public,  la  flatterie  grossière,  la  parade  de  zèle  et 
la  promesse  de  mettre  le  pouvoir  que  va  conférer  le  peuple  au 
service  de  ses  antipathies  et  de  ses  préjugés.  Introduits  à  ce  titre 
dans  le  conseil  municipal,  ils  y  sont  la  majorité  et  nomment  un 
maire  qui  est  leur  coryphée  ou  leur  créature,  tantôt  le  conducteur 
hardi,  tantôt  l'instrument  docile  de  leurs  rancunes,  de  leurs 
complaisances,  de  leur  précipitation,  de  leurs  maladresses,  de 
leur  présomption,  de  leur  ingérence  et  de  leurs  empiétemens.  — 
Au  département,  le  conseil  général,  élu  aussi  par  le  suffrage  uni- 
versel, se  sent  aussi  de  ses  origines;  sa  qualité,  sans  tomber  si 
bas,  baisse  aussi  d'un  degré,  et  par  une  altération  croissante  :  des 
politiciens  s'y  installent  et  se  servent  de  leur  place  comme  d'un 
marche-pied  pour  monter  plus  haut;  lui  aussi,  pourvu  d'attribu- 
tions plus  larges  et  prolongé  en  ses  absences  par  sa  commission 
intérimaire,  il  est  tenté  de  se  croire  le  souverain  légitime  de  la  com- 
munauté très  espacée  et  très  disséminée  qu'il  représente.  —  Ainsi 
recrutés  et  composés,  agrandis  et  détériorés,  les  pouvoirs  locaux 
deviennent  d'un  maniement  difficile,  et  désormais,  pour  adminis- 
trer, le  préfet  doit  s'entendre  avec  eux. 

XV. 

Avant  1870,  quand  il  nommait  les  maires  et  que  le  conseil  gé- 
néral ne  siégeait  que  quinze  jours  par  an,  ce  préfet  était  presque 
omnipotent  ;  aujourd'hui  encore,  «  ses  attributions  sont  im- 
menses (1),  »  et  son  pouvoir  reste  prépondérant.  Il  a  le  droit  de 
suspendre  le  conseil  municipal  et  le  maire,  et  de  proposer  au  chef 
de  l'État  leur  destitution.  Sans  recourir  à  cette  extrémité,  il  garde 
la  main  haute  et  toujours  levée  sur  la  commune,  car  il  a  le  veto  en 
fait  de  police  municipale  et  de  voirie,  il  peut  casser  les  règlemens 
du  maire,  et,  par  un  usage  adroit  de  sa  propre  prérogative,  im- 
poser les  siens.  Il  lient  dans  sa  main,  révoque,  nomme  ou  concourt 
à  nommer,  non  seulement  les  employés  de  ses  bureaux,  mais  aussi 
les  employés  de  toute  espèce  et  de  tout  degré  qui,  hors  de  ses 
bureaux,  servent  la  commune  ou  le  département  (2),  depuis  l'ar- 
chiviste, le  conservateur  du  musée,  l'architecte,  le  directeur  et 
les  professeurs  des  écoles  municipales  de  dessin,  depuis  les  di- 
recteurs   et    receveurs    des   établissemens    de   bienfaisance,    les 

(i)  Aucoc,  p.  283. 

(2)  Paul  Leroy -Beaulieu,  V Administration  locale  en  France  et  en  Angleterre^  p.  26, 
28,  92.  (Décrets  du  25  mars  1852  et  du  13  avril  1861.) 
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directeurs  et  comptables  des  dépôts  de  mendicité,  les  méde- 
cins des  eaux  thermales,  les  médecins  et  comptables  des  asiles 
d'aliénés  et  les  médecins  des  épidémies,  depuis  les  préposés  en 
chef  de  l'octroi,  les  lieutenans  de  louveterie,  les  commissaires 
de  police  urbaine,  les  vérificateurs  des  poids  et  mesures,  les 
receveurs  municipaux  dans  les  villes  dont  les  recettes  ne  dépassent 
pas  30,000  francs,  jusques  et  y  compris  les  agens  infimes,  les 
gardes-forestiers  du  département  et  de  la  commune,  les  éclusiers 
et  gardiens  de  la  navigation,  les  surveillans  des  quais  et  des  ports 
de  commerce,  les  piqueurs  des  ponts  et  chaussées,  le  garde-cham- 
pêtre du  moindre  village,  le  sergent  de  ville  qui  stationne  au  coin 
d'une  rue,  le  cantonnier  qui  casse  des  cailloux  au  bord  d'une 
route.  S'il  s'agit,  non  plus  des  personnes,  mais  des  choses,  c'est 
encore  lui  qui,  en  toute  œuvre,  entreprise  ou  affaire,  est  chargé 
de  l'instruction  préalable  et  de  l'exécution  finale,  qui  prépare  le 
budget  du  département  et  le  propose  tout  dressé  au  conseil  gé- 
néral, (jtui  prépare  le  budget  de  la  commune  et  le  propose  tout 
dressé  au  conseil  municipal,  et  qui,  après  le  vote  du  conseil  géné- 
ral ou  du  conseil  municipal,  demeure  sur  le  terrain,  seul  exécutant, 
directeur  et  maître  de  l'opération  qu'ils  ont  consentie.  Dans  cette 
opération  totale,  leur  part  effective  est  très  mince  et  se  réduit  à  un 
acte  de  volonté  nue;  pour  prendre  leur  résolution,  ils  n'ont  guère 
eu  que  des  pièces  fournies  et  arrangées  par  lui  ;  pour  conduire  leur 
résolution  pas  à  pas  jusqu'à  l'enet,  ils  n'ont  que  ses  mains,  les 
mains  d'un  collaborateur  indépendant,  qui,  ayant  ses  vues  et  ses 
intérêts  propres,  ne  sera  jamais  un  simple  instrument.  Il  manque 
à  leur  volonté  l'information  directe,  personnelle  et  complète,  et,  par 
surcroît,  l'efficacité  pleine;  elle  n'est  qu'un  oui  tout  sec,  interposé 
entre  des  racines  écourtées,  insuffisantes,  et  des  fruits  qui  avortent 
ou  ne  mûrissent  qu'à  demi.  Contre  cette  volonté  mal  appuyée  et 
mal  outillée,  la  volonté  persistante  du  préfet,  seul  éclairé  et  seul 
agissant,  doit  prévaloir,  et,  le  plus  souvent,  prévaut.  Au  fond  et 
au  demeurant,  par  la  portée  et  l'esprit  de  son  office,  il  est  toujours 
le  préfet  de  l'an  viii. 

Néanmoins,  depuis  les  dernières  lois,  ses  mains  sont  moins  libres. 
La  compétence  des  assemblées  locales  s'est  étendue  et  comprend, non- 
seulement  des  cas  nouveaux,  mais  encore  des  espèces  nouvelles,  et 
le  nombre  de  leurs  décisions  exécutoires  a  quintuplé.  Au  lieu  d'une 
session  par  an,  le  conseil  municipal  en  a  quatre  et  de  durée  plus 
longue.  Au  lieu  d'une  session  par  an,  le  conseil  général  en  a  deux 
et  se  perpétue  en  ses  absences  par  sa  délégation  intérimaire  qui 
s'assemble  tous  les  mois.  Avec  ces  autorités  agrandies  et  plus  sou- 
vent présentes,  le  préfet  doit  compter,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  il 
doit  compter  avec  l'opinion  locale  ;  il  ne  peut  plus  administrer  à 


LA  RECONSTRUCTION  DE  LA  FRANCE  EN  1800.        113 

huis-clos;  dans  la  moindre  commune,  les  délibérations  du  conseil 
municipal  sont  affichées  ;  à  la  ville,  elles  sont  publiées  et  commen- 
tées par  les  journaux  de  l'endroit;  le  conseil  général  donne  au  pu- 
blic le  compte-rendu  des  siennes.  —  Ainsi,  denière  les  pouvoirs  élus 
et  pour  peser  avec  eux  dans  le  même  plateau  de  la  balance,  voici 
un  nouveau  pouvoir,  Vopinion,  telle  qu'elle  peut  se  produire 
dans  un  pays  nivelé  par  la  centralisation  égalitaire,  dans  une  foule 
ondoyante  ou  stagnante  d'individus  désagrégés,  à  qui  manque  tout 
centre  de  ralliement  spontané  et  qui,  faute  de  conducteurs  natu- 
rels, ne  savent  que  se  pousser,  s'entre-choquer  ou  rester  immo- 
biles, chacun  selon  ses  impressions  personnelles,  aveuglément  et 
au  hasard  :  c'est  l'opinion  inconsidérée,  imprévoyante,  inconsé- 
quente, superficielle,  acquise  à  la  volée,  fondée  sur  des  bruits 
vagues,  sur  quatre  ou  cinq  minutes  d'attention  par  semaine  et 
principalement  sur  de  grands  mots  mal  compris,  sur  deux  ou  trois 
phrases  emphatiques  et  banales  dont  le  sens  échappe  aux  audi- 
teurs, mais  dont  le  son,  à  force  d'être  répété,  devient  pour  leurs 
oreilles  un  signal  reconnu,  un  coup  de  trompe  ou  de  sifflet  qui 
rassemble,  arrête  ou  entraîne  le  troupeau.  Ce  troupeau,  on  ne  peut 
pas  le  heurter  en  face  ;  il  fonce  en  avant  par  masses  trop  com- 
pactes et  trop  lourdement.  —  Au  contraire,  le  préfet  est  tenu  de 
l'amadouer,  de  lui  céder,  de  le  satisfaire  ;  car,  sous  le  régime  du 
suffrage  universel,  ce  même  troupeau,  outre  les  représentans  lo- 
caux, nomme  les  pouvoirs  du  centre,  les  députés,  le  gouverne- 
ment; et,  si,  de  Paris,  le  gouvernement  expédie  un  préfet  en  pro- 
vince, c'est  à  la  façon  d'une  grande  maison  de  commerce,  pour  y 
maintenir  et  accroître  sa  clientèle,  pour  y  être  l'entreteneur  rési- 
dent de  son  crédit  et  son  commis-voyageur  en  permanence,  en 
d'autres  termes,  son  agent  électoral,  plus  précisément  encore,  l'en- 
trepreneur en  chef  des  prochaines  élections  pour  le  parti  dominant 
et  pour  les  ministres  en  titre,  commissionné  et  appointé  par  eux, 
et  stimulé  incessamment,  d'en  haut  et  d'en  bas,  pour  leur  conser- 
ver les  suffrages  acquis  et  leur  gagner  des  suffrages  nouveaux.  — 
Sans  doute,  il  doit  prendre  à  cœur  les  intérêts  de  l'État,  du  dépar- 
tement et  des  communes;  mais,  d'abord  et  avant  tout,  il  est  un 
racoleur  de  voix.  En  cette  qualité  et  sur  cet  article,  il  traite  avec 
le  conseil  général  et  la  commission  permanente,  avec  les  conseils 
municipaux  et  les  maires,  avec  les  électeurs  influens,  mais  surtout 
avec  le  petit  comité  actif,  qui,  dans  chaque  commune,  soutient  la 
politique  régnante  et  offre  son  zèle  au  gouvernement. 

Donnant,  donnant.  A  ces  auxiliaires  indispensables,  il  faut  accor- 
der presque  tout  ce  qu'ils  demandent,  et  ils  demandent  beaucoup. 
Par  instinct,  doctrine  et  tradition,  les  Jacobins  sont  exigeans,  en- 
TOME  xcix.  —  1890.  8 
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clins  à  s'en-vdsager  comme  les  représentans  du  peuple  réel  et  du 
peuple  idéal,  c'est-à-dire  comme  les  souverains  de  droit,  au-dessus 
de  la  loi,  autorisés  à  la  faire,  partant  à  la  défaire,  du  moins  à  l'élar- 
gir, à  l'interpréter  comme  il  leur  convient.  Au  conseil  général,  au 
conseil  municipal,  à  la  mairie,  ils  sont  toujours  tentés  d'usurper; 
le  préfet  a  fort  à  faire  pour  les  maintenir  dans  leur  rôle  local,  pour 
les  empêcher  de  iaire  invasion  dans  les  choses  d'État  et  dans  la 
politique  générale  ;  parfois,  il  est  obligé  d'embourser  leur  manque 
d'égards,  d'être  patient  avec  eux,  de  parler  doux  ;  car  ils  parlent 
haut,  ils  veulent  que  l'administration  compte  avec  eux  de  clerc  à 
maître;  s'ils  votent  des  fonds  pour  un  service,  c'est  à  condition 
d'intervenir  dans  l'emploi  des  fonds  et  dans  le  détail  du  service, 
dans  le  choix  des  entrepreneurs  et  dans  la  nomination  des  em- 
ployés, à  condition  d'étendre  leur  autorité  et  d'allonger  leur  main 
jusque  dans  l'exécution  consécutive  qui  ne  leur  appartient  pas  et 
qui  appartient  au  préfet  (1).  Partant,  entre  eux  et  lui  un  marchan- 
dage incessant  s'établit  et  des  marchés  se  concluent.  —  Notez  que 
le  préfet,  tenu  de  payer,  peut  payer  sans  violer  la  lettre  de  la  loi. 
Sur  la  page  solennelle  où  le  législateur  a  imprimé  son  texte  impé- 
ratif, il  y  a  toujours  une  marge  très  ample  où  l'administrateur, 
chargé  de  l'exécution,  écrit  à  la  main  les  décisions  confiées  à  son 
libre  arbitre.  De  sa  main,  en  regard  de  chaque  affaire  communale 
ou  départementale,  le  préfet  écrit  ce  qui  lui  convient  sur  une  marge 
toute  blanche,  et  celle-ci,  comme  on  l'a  déjà  vu,  est  très  large; 
mais  la  marge  dont  il  dispose  est  bien  plus  large  encore  et  conti- 
nue, au-delà  de  ce  qu'on  a  vu,  sur  d'autres  feuilles:  car  il  est  le 
chargé  d'aflaires,  non-seulement  du  département  et  de  la  commune, 
mais  encore  de  l'État.  Conducteur  ou  surveillant  en  titre  de  tous 
les  services  généraux,  il  est,  dans  sa  circonscription,  l'inquisiteur 
en  chef  de  la  foi  républicaine  (2)  jusque  dans  la  vie  privée  et  dans 

(1)  J.  Ferrand,  ibid..,  p.  170  (Paris,  1879)  et  169  :  —  «  En  beaucoup  de  cas,  la 
tutelle  générale  et  la  tutelle  locale  sont  paralysées...  Depuis  1870-1876,  les  maires, 
pour  diminuer  les  difficultés  de  leur  tâche,  sont  forcés  d'abdiquer  très  fréquemment 
leur  autorité  propre  ;  les  préfets  sont  conduits  à  tolérer,  à  approuver  ces  violations 
de  la  loi...  Depuis  plusieurs  années,  on  ne  peut  lire  le  compte-rendu  d'une  session  du 
conseil  général  ou  du  conseil  municipal  sans  rencontrer  de  nombreux  exemples  de 
rillégalité  que  nous  signalons...  Dans  un  autre' ordre  de  faits,  pour  ce  qui  se  rap- 
porte, par  exemple,  aux  questions  de  personnel,  ne  voit-on  pas,  tous  les  jours,  des 
agens  de  l'État,  même  consciencieux,  céder  à  la  volonté  toute-puissante  des  notabilités 
politiques  et  faire,  quoiqu'à  regret,  entier  abandon  des  intérêts  du  service?  »  —  (Ces 
abus  se  sont  fort  aggravés  depuis  dix  ans.) 

(2)  Voir  la  République  et  les  conservateurs  dans  la  lievue  du  1"  mars  1890, 
p.  108.  —  «  J'en  parle  de  visu  :  je  prends  mon  arrondissement  ;  c'est  dans  un 
département  de  l'Est,  naguère  représenté  par  des  radicaux  ;  cette  fois,  un  con- 
servateur l'a  emporté.  On  a  d'abord  tenté  de  faire  casser  l'élection;  il  a  fallu  y 
renoncer,  l'écart   des    voix  était  trop  considérable.    On   s'en   est  vengé  sur  les  élec- 
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le  for  intime,  le  directeur  responsable  des  actes  et  des  sentiraens 
orthodoxes  ou  hérétiques  qui  peuvent  être  imputés  à  blâme  ou  à 
louange  aux   ionctionnaires  de  l'innombrable  armée  par  laquelle 
l'État  central  entreprend  aujourd'hui  la  conquête  totale  de  la  vie 
humaine,  aux  vingt  régimens  distincts  de  son  immense  hiérarchie  : 
au  personnel  du  clergé,  de  la  magistrature,  de  la  police  préventive 
et  répressive,  de  l'instruction  publique,  de  l'assistance  publique, 
des  contributions  directes,  des  contributions  indirectes,  de  l'enre- 
gistrement et  des  douanes  ;  au  personnel  des  ponts  et  chaussées, 
des  forêts  domaniales,  des  haras,  des  postes  et  télégraphes,  du  tabac 
et  des  autres  monopoles  publics  ;  au  personnel  de  toutes  1<!S  entre- 
prises qui  devraient  être  privées.  Sèvres  et  Gobelins,  institut  des 
sourds-muets  et  des  jeunes  aveugles,  mais  que  l'État  prend  et 
dirige  à  son  compte  ;  au  personnel   de  toutes  les  fa!)riques  aiixi- 
haires  et  spéciales,  engins  de  guerre  et  de  navigation,  que  l'État 
défraie  et  régit.  J'en  passe,  il  y  en  a  trop.  Remarquez  seulement 
que  l'indulgence  ou  la  sévérité  de  la  prélecture  en  fait  de  contra- 
ventions et  d'irrégularités  fiscales  est  un  avantage  ou  un  danger 
de  premier  ordre  pour  377,000  débitans  de  boissons,  qu'une  dé- 
nonciation admise  par  la  prélecture  peut  ôter  le  pain  de  la  bouche 
à  38,000  desservans  et  vicaires  (1),  à  43,000  employés  et  facteurs 
des  postes  et  télégraphes,  à  A 5, 000  débitans  de  tabac  et  receveurs 
buralistes,  à  75,000  cantonniers,  à  120,000  instituteurs  et  institu- 
teurs. Les  gendarmes  ont  été,  dans  les  communes,  faire  des  enquêtes  sur  la  conduite 
du  curé,  du  garde-cliampêtre,  du  débitant.  Le  médecin  des  épidémies  était  conserva- 
teur; on  l'a  remplacé  par  un   opportuniste.  Le  contrôleur  des  contributions,  homme 
du  pays,  était  soupçonné  de  peu  de  zèle;  on  l'a  ejspédié  au  fond  de  l'Ouest. Tout  fonc- 
tionnaire ([ui,  le  soir  de  l'élection,  n'avait  pas  la  mine  contrite,  s'est  vu  menacé   de 
révocation.  Un  agent-voyer  passait  pour  s'être  montré  tiède,  on  l'a  mis  à  la  retraite. 
Il  n'est  petites  vexations   qu'on  ait  négligées,  ou  petites  gens  qu'on  ait  dédaigné  de 
frapper.  Des  cantonniers,  dénoncés  pour  propos  malsèans,  ont  été  cassés  aux  gages. 
Dans  une  commune,  les  sœurs  distribuaient  des  médicamens  aux  indigens;  on  le  leur 
a  interdit,  pour  l'aire  pièce  au  maire  (jui  habite  Paris.  Le  conservateur  des  hypothèques 
avait  dans  ses  bureaux  un  jeune  saute-ruisseau  coupable  d'avoir  distribué,   non  des 
bulletins  de  vote,  mais  des  lettres  de  faire-part   du   nouveau  député;  quelques  jours 
api'és,  une  lettre  de  la  préfecture  donnait    au  conservateur   des   h3'pothèques  vingt- 
quatre  heures    pour   remplacer   le  criminel.  Un  notaire  avait  osé,  dans   une  réunion 
publique,  interrompre  le  candidat  radical,  il  a  été  poursuivi  devant  le  tribunal  pour 
manquement  à  ses  devoirs  professionnels,  et  les  juges  de  la  réforme  judiciaire  l'ont 
condamné  à  trois  mois  de  suspension...  »   Cela  s'est  passé  «  non  en  Languedoc  ou  en 
Provence,  dans  le  midi  aux  tètes  chaudes,  où  l'on    se  permet  tout,  mais  sous  le  ciel 
brumeux  de  la  Champagne.  Et  quand  j'interroge  des  conservateurs  de  l'Ouest  et  du 
Centre  :  «  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres!  me   répondent-ils;  mais  il  y  a  beau  temps 
que  rien  ne  nous  étonne  plus.  » 

(1)  Ibid.,  ibid.,  p.  105  :  «  Chaque  chef-lieu  de  canton  a  son  office  de  délateurs,  et 
M.  le  ministre  des  cultes  nous  a  lui-môme  appris  que,  au  1"  janvier  1890,  il  y  avait 
300  curés  privés  de  leur  traitement ,  soit  trois  ou  quatre  fois  plus  qu'au  1"  jan- 
vier 1889.  » 
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trices  (1),  que,  directement  ou  indirectement ,  la  bienveillance  ou 
la  malveillance  de  la  préfecture  importe,  depuis  la  récente  loi  mili- 
taire, à  tous  les  adultes  de  vingt  à  quarante-cinq  ans,  et,  depuis  les 
dernières  lois  scolaires,  à  tous  les  enfans  de  six  à  treize  ans.  D'après 
ces  chiffres,  qui  d'année  en  année  vont  croissant,  calculez  l'éten- 
due de  la  marge  sur  laquelle ,  en  face  du  texte  légal  qui  statue  à 
propos  des  personnes  et  des  choses  en  général,  le  préfet  statue  à 
son  tour  à  propos  des  personnes  et  des  choses  en  particulier.  Sur 
cette  marge  qui  lui  appartient,  il  écrit  à  sa  volonté,  tantôt  des  tolé- 
rances et  complaisances,  exemptions,  dispenses  et  congés,  allège- 
mens  ou  décharges  d'impôt,  secours  et  subventions,  préférences 
et  gratifications,  nominations  et  avancemens,  tantôt  des  disgrâces, 
rigueurs  et  poursuites,  destitutions  et  passe-droits.  En  chaque  cas, 
pour  guider  sa  main,  c'est-à-dire  pour  faire  tomber  toutes  les 
faveurs  d'un  côté  et  toutes  les  défaveurs  de  l'autre,  il  a  des  infor- 
mateurs spéciaux  et  des  solliciteurs  impérieux,  qui  sont  les  Jacobins 
de  l'endroit;  s'il  n'est  pas  retenu  par  un  très  vif  sentiment  de  la 
justice  distributive  et  par  un  très  grand  souci  du  bien  public,  il 
leur  résiste  à  peine,  et,  le  plus  souvent,  quand  il  prend  la  plume, 
c'est  pour  écrire  sous  la  dictée  de  ses  collaborateurs  jacobins. 

Ainsi  l'institution  de  l'an  viii  a  dévié  et  n'atteint  plus  son  objet. 
Envoyé  jadis  dans  le  département  comme  un  pacier  du  moyen  âge, 
imposé  d'en  haut,  étranger  aux  passions  du  lieu,  indépendant, 
qualifié  et  préparé  pour  son  office,  le  préfet,  pendant  cinquante  ans, 
a  pu  rester,  à  l'ordinaire,  le  ministre  impartial  de  la  loi  et  de  l'équité, 
maintenir  chacun  dans  son  droit  et  exiger  de  chacun  son  dû,  sans 
tenir  compte  des  opinions  et  sans  faire  acception  de  personnes. 
Aujourd'hui,  il  doit  se  faire  le  complice  de  la  faction  régnante,  ad- 
ministrer au  profit  des  uns  et  au  détriment  des  autres,  intro- 
duire, comme  un  poids  prépondérant,  dans  toutes  les  pesées  de  sa 
balance,  la  considération  des  personnes  et  des  opinions.  Du  même 
coup,  tout  le  personnel  administratif  sur  lequel  il  a  la  main  ou  les 
yeux  se  détériore  ;  chaque  année,  sur  la  recommandation  d'un  sé- 
nateur ou  d'un  député,  il  y  introduit  ou  il  y  voit  entrer  des  intrus 
dont  les  services  antérieurs  sont  nuls,  de  capacité  mince  et  d'ho- 
norabilité insuffisante,  qui  travaillent  mal  ou  peu,  et  qui,  pour 
s'ancrer  dans  leur  poste  ou  monter  en  grade,  comptent,  non  sur 
leurs  mérites,  mais  sur  leurs  patrons.  Les  autres,  fonctionnaires 
compétens  et  réguliers  de  l'ancienne  école,  pauvres  gens  pour  qui 
la  carrière  est  barrée,  se  dégoûtent  et  s'aplatissent  ;  ils  ne  sont 
plus  même  sûrs  de  conserver  leur  emploi;  s'ils  y  sont  maintenus, 

(1)  Ces  chiffres  sont  extraits  des  plus  récentes  statistiques  ;  quelques-uns  m'ont  été 
fournis  par  des  chefs  ou  directeurs  de  services  spéciaux. 
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c'est  que,  pour  expédier  les  affaires  courantes,  on  ne  saurait  se 
passer  d'eux  ;  mais,  demain  peut-être,  on  cessera  de  les  croire 
indispensables  ;  sur  une  dénonciation  politique,  ou  pour  placer  un 
favori  politique,  on  les  mettra,  par  anticipation,  à  la  retraite.  Désor- 
mais ils  ont  deux  puissances  à  ménager,  l'une  légitime  et  naturelle, 
l'autorité  de  leurs  chefs  administratifs,  l'autre  illégitime  et  para- 
site, l'influence  démocratique  d'en  haut  et  d'en  bas  ;  pour  eux, 
comme  pour  le  préfet,  l'intérêt  public  descend  au  second  rang,  et 
l'intérêt  électoral  monte  au  premier;  chez  eux  et  chez  lui,  le  res- 
pect de  soi-même,  l'honneur  professionnel,  la  conscience  d'un  de- 
voir à  remplir,  la  fidélité  réciproque,  sont  en  baisse  ;  la  discipline 
se  relâche,  l'exactitude  fléchit  et,  selon  un  mot  qui  se  propage,  la 
grande  bâtisse  administrative  n'est  plus  une  maison  bien  tenue, 
mais  une  baraque.  —  Naturellement,  sous  le  régime  démocratique, 
le  service  et  l'entretien  de  cette  maison  deviennent  de  plus  en  plus 
dispendieux  ;  car,  par  l'effet  des  centimes  additionnels,  c'est  la  mi- 
norité aisée  ou  riche  qui  paie  la  plus  grosse  part  des  frais;  par 
l'effet  du  suffrage  universel,  c'est  la  majorité  pauvre  ou  demi-pauvre 
qui  a  la  part  prépondérante  dans  le  vote,  et  le  grand  nombre  qui 
vote  peut  impunément  surcharger  le  petit  nombnj  qui  paie.  A  Paris, 
le  parlement  et  le  gouvernement,  élus  par  cette  majorité  numéri- 
que, lui  inventent  des  besoins,  la  poussent  aux  dépenses,  prodiguent 
les  travaux  publics,  les  écoles,  les  fondations,  les  gratuités,  les 
bourses,  multiplient  les  places  pour  multiplier  leurs  cliens,  et  ne 
se  lassent  pas  de  décréter,  au  nom  des  principes,  des  œuvres 
d'apparat,  théâtrales,  ruineuses  et  dangereuses,  dont  ils  ne  veu- 
lent pas  savoir  le  coût  et  dont  la  portée  sociale  leur  échappe.  En 
haut  comme  en  bas,  la  démocratie  a  la  vue  courte  ;  sur  la  pâ- 
ture qui  s'offre,  elle  se  jette,  comme  l'animal,  bouche  ouverte  et 
tête  baissée  ;  elle  refuse  de  prévoir  et  de  compter,  elle  obère 
l'avenir,  elle  gaspille  toutes  les  fortunes  qu'elle  entreprend  de  gérer, 
non-seulement  celle  de  l'État  central,  mais  encore  celles  des  socié- 
tés locales.  Jusqu'à  l'avènement  du  suffrage  universel,  les  admi- 
nistrateurs nommés  d'en  haut  ou  élus  d'en  bas,  au  département  et 
à  la  commune,  tenaient  serrés  les  cordons  de  la  bourse  ;  depuis  18Zi8, 
surtout  depuis  1870,  mieux  encore  depuis  la  loi  de  1882  qui,  en 
supprimant  le  consentement  obligatoire  des  plus  imposés,  a  re- 
lâché les  derniers  cordons  de  la  bourse,  cette  bourse,  ouverte,  se 
déverse  sur  le  pavé  (l).  En  1851,  les  départemens  tous  ensemble 
dépensaient  97  miUions,  en  1869,  192  millions,  en  1881,  314  mil- 


(i)  De  Foville,  p.  412,  416,  425,  455;  Paul  Leroy-Beaulieu,  Traité  de  la  science  des 
finances,  i,  p.  717. 
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lions.  En  1836,  les  communes,  toutes  ensemble  saut  Paris,  dépen- 
saient 117  millions,  en  1862,  hbO  millions,  en  1877,676  millions. 
Si  l'on  examine  les  recettes  qui  couvrent  ces  dépenses,  on  trouve 
que  les  centimes  additionnels  qui  fournissaient  aux  budgets  locaux 
80  millions  en  1830,  et  131  millions  en  1850,  ont  fourni  aux  bud- 
gets locaux  249  millions  en  1870,  318  millions  en  1880,  et  36/i  mil- 
lions en  1887.  Partant,  la  crue  annuelle  de  ces  centimes  superpo- 
sés au  principal  des  contributions  directes  est  énorme  et  s'achève 
parle  débordement.  En  187/i  (l),  il  y  avait  déjà  24  départemens 
dans  lesquels  le  chifïre  des  centimes  atteignait  ou  dépassait  le 
chiffre  du  principal.  «  Dans  très  peu  d'années,  dit  un  économiste 
éminent  (2),  il  est  probable  que  pour  presque  tous  les  départemens  » 
la  surcharge  sera  pareille.  Depuis  longtemps  déjà,  dans  le  total 
de  l'impôt  mobilier  (3),  les  budgets  locaux  prélèvent  plus  que 
l'État,  et,  en  1888,  le  principal  delà  contribution  foncière,  183  mil- 
lions, est  moins  gros  que  le  total  des  centimes  qui  s'y  adjoignent, 
196  millions.  Par  delà  la  génération  présente,  on  grève  les  géné- 
rations futures,  et  le  chillre  des  emprunts  monte  incessamment 
comme  celui  des  impôts.  Les  communes  endettées,  toutes  ensem- 
ble sauf  Paris,  devaient,  en  1868,  524  millions,  en  1871,  711  mil- 
lions, en  1878, 1,322 millions.  Paris  en  1868  devait  déjà  1,376  mil- 
lions; au  30  mars  1878,  il  en  doit  1,988  (4).  Dans  ce  même  Paris, 
la  contribution  annuelle  de  chaque  habitant  pour  les  dépenses  lo- 
cales était,  à  la  fm  du  premier  Empire,  en  1813,  de  37  francs  par 
tête,  à  la  fm  de  la  Restauration,  de  45  francs,  après  la  monarchie 
de  juillet,  en  1848,  de  43  francs,  à  la  fm  da  second  Empire,  en 
1869,  de  94  francs.  En  1887,  elle  est  de  110  francs  par  tête  (5). 


(1)  Statistique  financière  des  communes  en  1889  :  —  3,539  communes  paient  moins 
de  15  centimes  communaux:  2,597  paient  de  0  fr.  15  à  0  fr.  30;  9,652  paient  de 
0  fr.  31  à  0  fr.  50;  11,095  de  0  fr.  51  à  1  franc,  et  4,248  plus  de  1  franc.  —  Il 
ne  s'agit  ici  que  des  centimes  communaux  ;  il  faudrait ,  pour  avoir  le  total  des  cen- 
times additionnels  locaux  de  chaque  commune,  ajouter  les  centimes  départementaux, 
que  les  statistiques  ne  donnent  pas. 

(2)  Paul  Leroy-Beaulieu,  ibid.,  i,  p.  090,  717. 

(3)  Id.,  ibid.  —  «  Si  l'on  déduisait  l'impôt  personnel  du  montant  de  la  contribu- 
tion personnelle  et  mobilière,  on  verrait  que  le  prélèvement  de  l'État  dans  le  produit 
de  l'impôt  mobilier,  c'est-à-dire  dans  le  produit  de  l'impôt  sur  les  loyers  d'habitation, 
est  de  41  ou  42  millions,  et  que  la  part  des  localités  dans  le  produit  de  cet  impôt  dé- 
passe de  8  à  9  millions  celle  de  l'État.  »  (Année  1877.) 

(4)  Situation  financière  des  départemens  et  des  communes,  publiée,  en  1889,  par  le 
ministère  de  l'intérieur.  Emprunts  et  dettes  des  départemens  à  la  clôture  de  l'exer- 
cice 1886  :  630,066,102  francs.  Emprunts  et  dettes  des  communes  au  30  déc.  1886  : 
3,020,450,528  francs. 

(5)  De  Foville,  p.  418;  Paul  Leroy-Beaulieu,  l'Etat  moderne  et  ses  fonctions,  p.  21. 
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XVI. 

Telle  est,  en  abrégé,  depuis  1789  jusqu'à  1889,  l'histoire  de  la 
société  locale.  Après  les  destructions  philosophiques  de  la  Révolu- 
tion et  les  constructions  pratiques  du  Consulat,  elle  ne  pouvait  plus 
être  pour  ses  habitans  une  petite  patrie,  un  sujet  d'orgueil,  un 
objet  d'amour  et  de  dévoùment  ;  les  départemens  et  les  communes 
sont  devenus  des  hôtels  garnis,  plus  ou  moins  vastes,  tous  bâtis 
sur  le  même  plan  et  administrés  d'après  le  même  règlement,  aussi 
passables  l'un  que  l'autre,  avec  des  logemens  qui,  étant  plus  ou 
moins  bons,  sont  plus  ou  moins  chers,  mais  dont  les  prix,  plus  ou 
moins  hauts,  sont  fixés  par  un  tarif  uniforme  sur  tout  le  territoire, 
en  sorte  que  les  36,000  hôtels  communaux  et  les  86  hôtels  dépar- 
tementaux se  valent,  et  qu'il  est  indifférent  de  loger  dans  celui-ci 
plutôt  que  dans  celui-là.  Dans  ces  logis,  les  contribuables  domiciliés 
et  permanens  des  deux  sexes  n'ont  pas  été  reconnus  pour  ce  qu'ils 
sont  invinciblement  et  par  nature,  pour  un  syndicat  de  voisins, 
pour  une  compagnie  involontaire,  obUgatoire  et  privée  où  la  soli- 
darité physique  engendre  la  soUdarité  morale,  pour  une  société 
naturelle  et  limitée  dont  les  membres,  propriétaires  en  commun  de 
l'hôtel,  ont  chacun  une  part  de  propriété  plus  ou  moins  grande  se- 
lon leur  contribution  plus  ou  moins  grande  aux  dépenses  de  l'hô- 
tel. Il  n'y  a  point  eu  de  place  jusqu'à  présent,  ni  dans  la  loi,  ni 
dans  les  esprits,  pour  cette  vérité  si  simple;  la  place  était  prise, 
occupée  d'avance  par  les  deux  erreurs  qui,  tour  à  tour  ou  ensem- 
ble, ont  égaré  le  législateur  et  l'opinion.  —  A  prendre  l'ensemble 
des  choses,  il  fut  admis  jusqu'en  1830  que  le  propriétaire  légitime 
de  l'hôtel  local  est  l'État  central,  qu'il  y  installe  son  délégué,  le 
préfet,  muni  de  pleins  pouvoirs,  que,  pour  mieux  administrer,  il 
consent  à  se  renseigner  auprès  des  principaux  intéressés  et  des 
plus  capables  de  l'endroit,  qu'il  resserre  dans  les  plus  étroites 
limites  les  petits  droits  qu'il  leur  concède,  qu'il  les  nomme,  que,  s'il 
les  convoque  et  les  consulte,  c'est  de  loin  en  loin,  le  plus  souvent 
pour  la  forme,  pour  ajouter  l'autorité  de  leur  assentiment  à  l'au- 
torité de  son  omnipotence,  à  la  condition  sous-entendue  de  ne 
point  tenir  compte  de  leurs  remontrances,  si  elles  lui  déplaisent,  et 
de  ne  point  suivre  leurs  avis,  s'ils  ne  lui  agréent  pas.  —  A  prendre 
l'ensemble  des  choses,  il  est  admis  depuis  1848  que  les  proprié- 
taires légitimes  de  l'hôtel  sont  ses  habitans  mâles,  adultes  et  comp- 
tés par  tête,  tous  à  titre  égal  et  avec  une  part  égale  dans  la  pro- 
priété commune,  y  compris  ceux  qui  ne  contribuent  pour  rien  ou 
presque  rien  aux  dépenses  de  la  maison,  y  compris  les  demi-pauvres 
très  nombreux  qu'on  y  loge  à  demi-prix,  y  compris  les  pauvres 
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non  moins  nombreux  auxquels  la  philanthropie  administrative  four- 
nit gratis  les  commodités  de  l'hôtel,  le  couvert,  l'éclairage,  et  sou- 
vent les  vivres.  —  Entre  les  deux  conceptions  contradictoires  et 
toutes  les  deux  fausses,  entre  le  préfet  de  l'an  viii  et  la  démocratie 
de  1792,  une  transaction  s'est  conclue  :  sans  doute^le  préfet,  expé- 
dié de  Paris,  demeure  toujours  le  directeur  en  titre,  le  gérant  actif 
et  responsable  de  l'hôtel  départemental  ou  communal  ;  mais  il  est 
tenu  de  le  gérer  en  vue  des  élections  prochaines,  et  de  façon  à 
maintenir  la  majorité  parlementaire  dans  la  possession  des  sièges 
qu'elle  occupe  au  parlement;  partant,  il  doit  se  concilier  les  meneurs 
locaux  du  suffrage  universel,  administrer  avec  leur  concours,  su- 
bir l'ingérence  de  leurs  convoitises  et  de  leurs  préventions,  prendre 
chaque  jour  leur  avis,  y  déférer  souvent, même  pour  le  détail,  même 
pour  l'application  quotidienne  d'un  fonds  déjà  voté,  pour  la  nomina- 
tion d'un  garçon  de  service,  pour  la  nomination  de  l'apprenti  non 
payé  qui  pourra  un  jour  remplacer  ce  garçon  (1).  —  De  là,  le  spectacle 
que  nous  avons  sous  les  yeux  :  un  hôtel  mal  tenu  où  la  profusion 
et  l'incurie  s'aggravent  l'une  par  l'autre,  où  les  sinécures  se  multi- 
plient et  où  la  corruption  s'introduit  ;  un  personnel,  de  plus  en  plus 
nombreux  et  de  moins  en  moins  efficace,  tiraillé  entre  deux  auto- 
rités différentes,  obligé  d'avoir  ou  de  simuler  le  zèle  politique  et 
de  fausser  par  sa  partialité  la  loi  impartiale,  appliqué,  par-delà  son 
devoir  professionnel,  à  des  besognes  malpropres  ;  dans  ce  personnel, 
deux  sortes  d'employés,  les  nouveaux-venus,  avides,  et  qui,  par 
passe-droit,  s'emparent  des  meilleures  places,  les  anciens  qui  n'y 
prétendent  plus,  patiens,  mais  qui,  à  force  de  pâtir,  se  rebutent; 
dans  l'hôtel  lui-même,  de  grandes  démolitions  et  reconstructions, 
des  façades  architecturales,  en  style  de  monument,  pour  la  montre 
et  la  réclame,  des  bâtisses  toutes  neuves,  décoratives  et  horrible- 
ment onéreuses,  des  dépenses  extravagantes;  par  suite,  des  em- 
prunts et  des  dettes,  une  note  plus  grosse  à  la  fin  de  chaque  an- 
née pour  chacun  des  occupans,  des  prix  de  faveur  et  cependant 
très  hauts  pour  les  petites  chambres,  les  mansardes  et  le  galetas, 
des  prix  démesurés  pour  les  grands  et  moyens  appartemens  ;  au 
total,  des  recettes  forcées  et  qui  ne  suffisent  pas  aux  dépenses,  un 
passif  qui  déborde  l'actif,  un  budget  dont  l'équilibre  n'est  stable 
que  sur  le  papier;  bref,  une  maison  qui  mécontente  son  public  et 
s'achemine  vers  la  faillite. 

H.  Taine. 

(1)  Paul  Leroy-Deaulieu,  l'Administration  locale  en  France  et  en  Angleterre,  p.  28. 
(Décrets  du  25  mars  1852  et  du  13  avril  1861.)  Liste  des  emplois  auxquels  le  préfet 
nomme  directement  et  sur  la  présentation  des  chefs  de  service,  entre  autres  les  sur- 
numéraires de  l'administration  des  lignes  télégraphiques,  les  surnuméraires-contrô- 
leurs des  contributions  directes  et  les  surnuméraires  des  contributions  indirectes. 


LA 


MIGRATION   DES  SYMBOLES 


Les  hommes,  pour  se  communiquer  leurs  pensées,  s'adressent 
tantôt  à  l'oreille,  par  la  parole,  le  chant,  la  musique,  tantôt  à  la  vue 
par  le  geste,  le  dessin  et,  en  général,  par  toutes  les  manifestations 
des  arts  plastiques,  y  compris  l'écriture.  Ces  modes  d'expression 
peuvent  avoir  un  caractère  imitatif,  comme  l'onomatopée  qui  sert  au 
sauvage  pour  décrire  un  animal  par  le  cri,  ou  comme  la  photogra- 
phie, qui  aide  le  civilisé  à  se  figurer  un  personnage  célèbre.  Mais, 
même  alors,  ils  ont  une  portée  symbolique,  en  ce  qu'ils  rappellent 
seulement  certains  traits  de  l'original  et  que  c'est  à  l'imagination 
ou  à  la  mémoire  de  faire  le  reste.  On  pourrait  définir  le  symbole  : 
une  représentation  qui  ne  vise  pas  à  être  une  reproduction.  La  re- 
production suppose  que  le  signe  représentatif  est  identique  ou  du 
moins  semblable  à  l'objet  représenté;  le  symbolisme  exige  unique- 
ment que  l'un  puisse  rappeler  l'autre,  par  une  association  d'idées 
naturelle  ou  convenue.  En  ce  sens,  il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse  four- 
nir la  matière  d'un  symbole.  Nous  vivons  au  milieu  de  représenta- 
tions symboliques,  depuis  le  drapeau  qui  flotte  sur  nos  monumens 
jusqu'au  billet  de  banque  qui  se  trouve  dans  notre  coffre-fort.  Le 
symbolisme  se  mêle  à  toute  notre  vie  intellectuelle  et  sociale,  de- 
puis les  poignées  de  main  que  nous  distribuons  au  matin  jusqu'aux 
applaudissemens  dont  nous  gratifions  l'acteur  du  soir.  Les  arts  ne 
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font  que  du  symbolisme,  alors  même  qu'ils  prétendent  s'en  tenir  à 
l'imitation  servile  de  la  nature.  C'est  en  symboles  que  nous  parlons, 
que  nous  écrivons,  —  et  même  que  nous  pensons,  s'il  faut  en 
croire  les  systèmes  philosophiques  qui  se  tondent  sur  notre  im- 
puissance à  saisir  la  réalité  des  choses. 

C'est  surtout  le  sentiment,  —  particulièrement  le  sentiment  reli- 
gieux, —  qui  recourt  largement  au  symbolisme  pour  se  mettre  en 
communication  plus  intime  avec  l'être  ou  l'abstraction  dont  il  dé- 
sire se  rapprocher.  A  cet  efïet,  on  voit  partout  les  hommes  tantôt 
adopter  des  objets  naturels  ou  artificiels  qui  leur  rappellent  le  grand 
absent,  tantôt  imiter,  d'une  façon  systématique,  les  laits  et  gestes 
qu'ils  lui  prêtent,  —  ce  qui  est  une  manière  de  participer  à  sa 
vie;  —  tantôt  enfin  objectiver,  par  des  procédés  aussi  variés  que 
significatifs,  toutes  les  nuances  des  sentimens  qu'il  leur  inspire,  de- 
puis l'humilité  la  plus  profonde  jusqu'à  l'amour  le  plus  ardent. 
De  là  l'extrême  diversité  des  symboles,  qui  peuvent  se  diviser  en 
deux  classes,  suivant  qu'ils  consistent  en  actes  ou  rites,  ou  bien 
en  objets  ou  emblèmes.  JNous  nous  occuperons  exclusivement  ici  de 
cette  seconde  catégorie,  ou  plutôt  des  représentations  figurées 
qu'elle  a  inspirées  et  que  les  générations  passées  nous  ont  trans- 
mises comme  autant  de  vestiges  matériels  de  leurs  croyances.  Même 
ainsi  restreint,  le  champ  des  recherches  est  encore  assez  vaste 
pour  qu'on  ait  à  craindre  de  s'y  égarer. 

Les  études  de  symbolique  comparée  sont  tombées,  vers  la 
seconde  partie  de  ce  siècle,  dans  un  discrédit  qu'expliquent  suffi- 
samment leurs  vicissitudes  antérieures.  Aux  synthèses  non  moins 
prématurées  que  brillantes,  —  bâties  avec  des  matériaux  insuffi- 
sans  et  défectueux  par  l'école  rationahste,  dont  Dupuis  et  Du- 
laure  avaient  été  les  plus  illustres  représentans,  —  succéda,  il 
y  a  une  cinquantaine  d'années,  le  système,  plus  philosophique 
que  historique,  de  Creuzer  et  de  ses  disciples,  qui  se  faisaient 
fort  de  retrouver,  dans  toutes  les  pratiques  religieuses  de  l'an- 
tiquité, le  reflet  déguisé  ou  défiguré  d'une  profonde  sagesse  pri- 
mitive. Toutes  ces  théories,  après  avoir  successivement  captivé 
l'opinion,  se  sont  lentement  désagrégées  sous  les  démentis  mul- 
tiples que  leur  infligeaient  les  découvertes  de  l'archéologie,  de  l'eth- 
nographie, de  la  linguistique,  de  l'histoire,  et,  comme  il  arrive 
souvent,  la  réaction  qui  s'ensuivit  fut  en  proportion  du  pre- 
mier engouement.  Même  les  tentatives  plus  récentes  de  MM.  Lajard 
et  Emile  Burnouf,  bien  que  serrant  les  faits  de  plus  près,  n'étaient 
pas  de  nature  à  nous  faire  remonter  le  courant.  Il  semblait  que 
l'archéologie  comparée  dût  définitivement  proscrire  l'imagination 
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au  profit  de  la  seule  critique;  et  aujourd'hui  encore  certains  savans 
ne  cherchent  rien  moins  qu'à  bannir  l'hypothèse  des  recherches 
relatives  à  l'origine  ainsi  qu'à  la  signification  des  symboles,  — 
comme  si  l'hypothèse  n'était  pas,  dans  tous  les  ordres  d'études,  un 
facteur  nécessaire  du  progrès  scientifique,  sous  cette  seule  réserve 
de  n'être  pas  donnée  comme  un  fait  acquis. 

Et  cependant,  pour  qui  voudrait  reprendre  ce  genre  de  recher- 
ches, la  situation  a  bien  changé  depuis  trente-cinq  ans.  Les  docu- 
mens  qui  permettent  de  comparer,  dans  toutes  les  conditions 
d'authenticité  désirables,  les  représentations  figurées  des  diflérens 
peuples,  se  sont  accumulés  dans  une  telle  proportion  que  désor- 
mais le  principal  obstacle  gît  dans  leur  multiplicité  et  leur  dissé- 
mination. Il  n'y  a  pas  tant  d'années  que  les  mémoires  des  acadé- 
mies fondées  dans  les  principales  capitales  de  l'Europe,  et  les 
annales  naissantes  de  quelques  institutions  archéologiques  consti- 
tuaient, avec  certaines  grandes  publications  relatives  aux  monu- 
mens  de  l'antiquité  classique  et  de  l'Egypte,  le  seul  fonds  auquel 
pût  s'adresser  l'historien  du  symbolisme. 

Aujourd'hui,  nous  avons  partout  sous  la  main,  dans  des  publica- 
tions qu'on  pourra  compléter,  mais  non  dépasser  en  importance  et 
en  exactitude,  le  résultat  des  fouilles  poursuivies  simultanément 
en  Chaldée,  en  Assyrie,  en  Perse,  en  Asie-Mineure,  en  Phénicie,  en 
Afrique,  sans  oublier  la  reproduction  des  monumens  découverts  ou 
étudiés  à  nouveau  en  Grèce,  en  Italie,  dans  l'Inde,  dans  l'extrême 
■Orient  et  jusque  dans  les  deux  Amériques. 

Les  recueils  d'archéologie,  qui  ont  rendu  tant  de  services  à 
l'étude  de  l'art  antique,  se  sont  multipliés  jusque  dans  les  plus 
petits  états  de  l'Europe.  11  n'est  pas  une  branche  de  cette  science, 
depuis  la  sigillographie  jusqu'à  la  numismatique,  qui  n'ait  ses  so- 
ciétés et  ses  organes  particuliers.  Grâce  surtout  à  la  générosité  des 
gouvernemens,  non-seulement  les  musées  se  sont  enrichis  en  pro- 
portion des  découvertes,  mais  encore  les  collections  les  plus  im- 
portantes font  l'objet  de  catalogues  raisonnes  qui  permettent  d'uti- 
User  leurs  matériaux  même  à  l'étranger.  Enfin  des  travaux  d'en- 
semble, conçus  aux  points  de  vue  les  plus  variés,  viennent  centrahser 
tous  ces  documens,  en  rendant  ainsi  la  tâche  plus  aisée  à  ceux 
qui  veulent  suivre  les  traces  et  éclaircir  le  sens  des  principaux 
symboles. 

D'autre  par^,  le  déchiflrement  des  inscriptions,  le  classement  et 
l'interprétation  des  documens  écrits,  les  progrès  généraux  de  l'his- 
toire, et  particulièrement  de  l'histoire  religieuse,  en  nous  éclairant 
sur  les  croyances  des  peuples,  nous  permettent  de  mieux  étabhr  le 
rapport  de  leurs  symboles  avec  leurs  mythes  et  leurs  cérémonies, 
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en  même  temps  qu'une  connaissance  plus  exacte  du  milieu  social 
et  géographique  où  ces  symboles  ont  pris  naissance  nous  aide  à 
retrouver  les  origines  de  l'image  qui  a  fourni  un  corps  à  l'idée. 

Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  motifs  pour  qu'on  n'arrive  pas,  dans 
l'étude  des  symboles,  à  des  résultats  aussi  positifs  que  dans  l'étude 
des  mythes.  L'examen  comparé  des  mythes  est  entré  depuis  long- 
temps dans  une  phase  scientifique,  soit  qu'avec  M.  Max  Muller  et 
l'école  linguistique  on  se  contente  de  rapprocher  les  traditions  des 
nations  parlant  des  langues  apparentées,  soit  qu'avec  M.  Andrew 
Lang  et  la  plupart  des  ethnographes  on  ne  se  fasse  pas  scrupule 
de  comparer  la  mythologie  de  tous  les  peuples  connus.  Or,  le 
mythe,  —  qu'on  peut  définir  :  une  dramatisation  de  phénomènes 
naturels  ou  d'événemens  abstraits,  —  oflre  plus  d'un  trait  commun 
avec  le  symbole.  L'un  et  l'autre  reposent  sur  le  raisonnement 
par  analogie,  qui,  dans  un  cas,  crée  un  récit  imagé;  dans  l'autre, 
une  image  matérielle.  Sans  doute,  il  y  a  cette  différence,  —  un  peu 
méconnue  par  ceux  qui  ont  embrouillé  la  notion  du  symbolisme 
religieux  en  y  englobant  la  mythologie,  —  que,  dans  le  symbole, 
on  doit  avoir  conscience  d'une  distinction  entre  l'image  et  l'être  ou 
l'objet  ainsi  représenté,  tandis  qu'un  caractère  essentiel  du  mythe 
est  de  supposer  le  récit  conforme  à  la  réalité.  Mais  il  est  facile  de 
comprendre  que  tous  les  deux  se  forment  fréquemment  à  l'aide 
des  mêmes  procédés,  et  surtout  se  transmettent  par  les  mêmes 
voies. 

En  tout  cas,  il  y  a  des  religions  dont  on  ne  peut  se  rendre 
compte,  si  l'on  ne  s'efforce  de  suppléer  à  l'insuffisance  des  textes 
par  l'étude  des  monumens  figurés.  Un  symptôme  significatif  sous 
ce  rapport,  c'est  la  tendance  croissante,  chez  les  savans,  à  utiliser, 
dans  l'étude  des  religions  particulières,  les  textes  pour  contrôler 
les  symboles  et  les  symboles  pour  contrôler  les  textes,  comme  on 
peut  en  juger  par  les  récens  travaux  de  MM.  Senart  sur  l'histoire 
du  bouddhisme,  Gaidoz  et  Al.  Bertrand  sur  les  symboles  de  l'an- 
cienne Gaule,  J.  Menant  sur  les  pierres  gravées  de  la  Haute-Asie, 
Gh.  Lenormant,  Clermont-Ganneau,  Ledrain  et  Ph.  Berger  sur  les 
représentations  figurées  des  religions  sémitiques.  Ces  travaux  sont 
la  meilleure  démonstration  des  services  que  peut  rendre  à  l'his- 
toire des  religions  l'interprétation  des  symboles,  pourvu  qu'on  y 
observe  toute  la  rigueur  des  méthodes  scientifiques. 

A  cet  effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'éviter  les  idées  précon- 
çues et  les  généralisations  hâtives.  Ce  qu'il  faut  surtout,  c'est,  pro- 
visoirement, substituer  l'analyse  à  la  synthèse,  l'histoire  des  sym- 
boles à  l'histoire  du  symbolisme, —  en  d'autres  termes,  prendre  les 
principales  figures  symboliques  une  à  une,  pour  en  reconstituer 
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l'histoire  respective,  d'abord  au  sein  de  chaque  peuple,  puis  dans 
l'ensemble  des  pays  où  elles  se  rencontrent.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
procédé  pour  arriver  à  établir  comment  elles  ont  passé  d'une  na- 
tion à  une  autre  et  dans  quelle  mesure  elles  ont  modifié,  au  cours 
de  ces  migrations,  leur  signification  et  leur  forme.  Peut-être,  après 
de  multiples  et  patientes  recherches  de  ce  genre,  arrivera-t-on  à 
établir  les  lois  du  symbolisme,  comme  on  l'a  fait  pour  la  gram- 
maire comparée,  ou  simplement  à  réunir  les  matériaux  d'une 
histoire  générale  de  la  symbolique,  comme  on  l'a  réalisé  pour 
presque  toutes  les  branches  de  nos  connaissances.  Il  est  inutile 
d'insister  sur  l'intérêt  qu'offrirait  une  pareille  œuvre,  en  dehors 
même  des  services  qu'elle  serait  appelée  à  rendre  aux  sciences 
archéologiques.  En  religion,  en  httérature,  en  art,  le  symbolisme 
est  une  nécessité  de  l'esprit  humain,  qui,  fort  heureusement  pour 
son  développement  esthétique,  n'a  jamais  pu  ni  se  contenter  des 
abstractions  pures,  ni  s'en  tenir  au  contour  extérieur  des  choses. 
Sous  les  formes  matérielles  et  parfois  incohérentes  par  lesquelles 
les  générations  passées  ont  exprimé  leurs  aspirations  et  leurs 
croyances,  nous  sentons  un  cœur  qui  bat,  une  âme  qui  fait  appel 
à  d'autres  âmes,  un  esprit  qui  cherche  à  embrasser  l'infini  dans  le 
fini,  à  objectiver,  sous  des  traits  fournis  par  la  nature  ou  par 
l'imagination,  ses  conceptions  les  plus  approximatives  d'une  réalité 
insaisissable  en  sa  plénitude.  Sans  doute,  les  symboles  qui  ont 
attiré  au  plus  haut  point  la  vénération  des  foules  ont  été  les  signes 
représentatifs  de  dieux  souvent  absurdes  et  grossiers,  mais  qu'ont 
jamais  été  les  dieux  eux-mêmes,  sinon  les  symboles  plus  ou 
moins  imparfaits  de  l'htre,  supérieur  à  toute  définition,  que  la  con- 
science humaine,  à  mesure  qu'elle  s'est  développée,  a  entrevu  plus 
clairement  au  travers  et  au-dessus  des  dieux? 

1. 

Il  semblerait  que  la  variété  des  symboles  dût  être  sans  limites, 
comme  les  combinaisons  de  l'imagination  humaine.  Cependant  il 
n'est  pas  rare  de  retrouver  les  mêmes  figures  symboliques  chez  les 
peuples  les  plus  éloignés.  Ces  rencontres  ne  peuvent  guère  s'expli- 
quer par  le  hasard,  comme  des  coïncidences  de  caléidoscope.  Hormis 
le  cas  des  symboles  trouvés  chez  des  peuples  qui  appartiennent  à 
la  même  race  et,  qui,  par  suite,  ont  pu  emporter  de  leur  berceau 
commun  certains  élémens  de  leur  symbolique  respective,  il  n'y  a 
que  deux  explications  possibles  :  ou  bien  ces  images  on  tété  conçues 
isolément  en  vertu  d'une  loi  de  l'esprit  humain,  ou  bien  elles  ont 
passé  d'un  pays  à  l'autre  par  voie  d'emprunt. 
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Il  existe  un  symbolisme  tellement  naturel  qu'à  l'instar  de  cer- 
tains engins  propres  aux  âges  de  la  pierre,  il  n'appartient  pas  à 
telle  ou  à  telle  race  déterminée,  mais  il  constitue  un  trait  caracté- 
ristique de  l'humanité  à  une  certaine  phase  de  son  développe- 
ment. Dans  cette  catégorie  rentrent  les  représentations  du  soleil  par 
un  disque  ou  par  un  visage  rayonnant,  de  la  lune  par  un  croissant, 
de  l'air  par  des  oiseaux,  de  l'eau  par  des  poissons  ou  encore  par 
une  ligne  brisée,  de  la  foudre  par  une  flèche  ou  une  massue,  etc. 
Peut-être  faut-il  y  ajouter  certaines  analogies  plus  compliquées, 
comme  celles  qui  mènent  à  symboliser  par  la  destinée  de  l'arbre  les 
différentes  phases  de  la  vie  humaine,  par  des  emblèmes  phalliques 
les  forces  génératrices  de  la  nature,  par  le  triangle  équilatéral  les 
triades  divines  ou,  en  général,  toute  combinaison  triple  dont  les 
membres  sont  égaux  ;  enfin,  par  une  croix,  les  quatre  principales 
directions  de  l'espace. 

Que  de  théories  n'a-t-on  pas  échaiaudées  sur  la  présence  de  la 
croix,  comme  objet  de  vénération,  chez  presque  tous  les  peuples 
de  l'ancien  et  du  Nouveau-Monde  !  Des  écrivains  catholiques  ont 
protesté  à  juste  titre,  dans  ces  dernières  années,  contre  la  préten- 
tion d'attribuer  une  origine  païenne  à  la  croix  des  chrétiens,  parce 
que  des  cultes  antérieurs  auraient  eu  des  signes  cruciformes  dans 
leur  symbolique.  Mais  il  est  juste  d'opposer  la  même  fin  de  non- 
recevoir  aux  tentatives  iaites  pour  chercher  des  infiltrations  chré- 
tiennes dans  certains  cultes  étrangers,  sous  prétexte  qu'ils  possé- 
daient le  signe  de  la  rédemption. 

Quand  les  Espagnols  s'emparèrent  de  1" Amérique  centrale,  ils 
trouvèrent  dans  les  temples  indigènes  de  vraies  croix  qui  pas- 
saient pour  le  symbole,  tantôt  d'une  divinité  à  la  fois  terrible  et 
bienfaisante,  Tlaloc,  tantôt  d'un  héros  civilisateur,  blanc  et  barbu, 
Quetzacoatl,  que  la  tradition  faisait  venir  de  l'est.  Ils  en  conclu- 
rent que  la  croix  avait  été  importée  chez  les  Toltèques  par  des  mis- 
sions chrétiennes  dont  la  trace  s'était  perdue  et,  comme  il  faut 
toujours  que  la  légende  se  fixe  sur  un  nom  connu,  ils  en  firent 
honneur  à  saint  Thomas,  l'apôtre  légendaire  de  toutes  les  Indes  (1). 
Bien  que  cette  thèse  ait  encore  trouvé  des  défenseurs  dans  les  der- 


(1)  Dans  la  célèbre  stèle  de  Palenqué,  on  découvre  un  prêtre  qui  s'avance,  avec  une 
offrande  dans  les  bras,  vers  un  oiseau  perché  sur  une  croix.  Or  il  se  trouve  que  sur 
une  cornaline  romaine  des  premiers  siècles,  reproduite  par  le  père  Garucci,  on  voit 
le  bon  pasteur,  un  agneau  sur  les  épaules,  se  diriger  vers  une  croix  de  forme  pati- 
bulaire, sur  laquelle  se  trouve  également  un  oiseau.  Cependant  ici  encore  l'analogie 
n'est  qu'à  la  surface.  L'oiseau  de  la  croix  chrétienne  est  une  colombe  qui  tient  un 
rameau  dans  son  bec,  symbole  bien  connu  de  lespéiance.  L'oiseau  de  la  croix  tol- 
tèque  est  une  image  de  Quetzacoatl  souvent  représenté  sous  les  traits  d'un  perroquet. 
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nières  réunions  du  congrès  des  américanistes,  on  peut  la  regarder 
comme  définitivement  rejetée.  —  II  est  désormais  hors  de  contes- 
tation que  la  croix  de  l'Amérique  précolombienne  est  une  rose  des 
vents,  qu'elle  représente  les  quatre  directions  principales  d'où 
vient  la  pluie  et  qu'elle  est  ainsi  devenue  le  symbole  du  dieu  dis- 
pensateur des  eaux  célestes,  Tlaloc,  par  extension,  du  personnage 
mythique  Quetzacoatl.  Si  la  croix  des  Toltèques  pouvait  se  ratta- 
cher à  une  figure  analogue  du  vieux  monde,  ce  serait  plutôt  aux 
croix  de  l'antique  Mésopotamie,  où  l'on  avait  aussi  adopté  ce  signe 
pour  symboliser  les  quatre  directions  de  l'espace  et  par  exten- 
sion le  ciel  ou  le  dieu  du  ciel,  Anou.  Mais  il  faudrait  d'abord  éta- 
blir que  des  relations  directes  ou  indirectes  ont  pu  exister  entre 
l'art  religieux  de  la  Mésopotamie  et  celui  de  l'ancienne  Amérique. 
Or,  pour  écarter  cette  hypothèse,  —  si  même  on  se  refuse  à  ad- 
mettre le  développement  original  de  la  civilisation  précolombienne, 
—  il  suffit  de  réfléchir  au  nombre  de  siècles  qui  séparent  celle-ci  des 
grands  empires  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Cette  lacune  plus  que 
millénaire  ne  pourrait  être  comblée  qu'en  faisant  intervenir  la  Chine, 
du  moins  pour  ceux  qui  admettent  à  la  fois,  avec  M.  Charnay,  les 
origines  mongoliennes  de  la  civilisation  américaine,  et,  avec  M.  Ter- 
rien de  la  Gouperie,  les  origines  chaldéennes  de  la  civilisation 
chinoise.  Mais  alors  il  resterait  encore  à  prouver  qu'en  Chine  la 
croix  a  été  employée  de  la  même  manière  et  avec  la  même  signi- 
fication. —  On  comprend  qu'il  est  plus  sage  de  voir  provisoirement 
dans  cette  coïncidence  le  simple  résultat  de  deux  raisonnemens 
identiques  en  leur  simplicité. 

D'un  autre  côté,  on  ne  peut  contester  la  facilité  avec  laquelle  se 
transmettent  les  symboles.  Produits  courans  de  l'industrie, thèmes 
favoris  des  artistes,  ils  passent  sans  cesse  d'un  pays  à  l'autre  avec 
les  articles  d'échange  et  les  objets  de  parure,  témoin  les  échantil- 
lons de  la  symbolique  et  de  l'iconographie  indoues,  chinoises,  japo- 
naises qui  pénètrent  chez  nous  avec  les  potiches,  les  ivoires,  les 
étoffes  et,  en  général,  avec  toutes  les  curiosités  de  l'extrême  Orient. 
Autrefois  soldats,  marins,  voyageurs  de  toute  profession,  ne  se 
mettaient  pas  en  route  sans  emporter  sous  une  forme  quelconque 
leurs  symboles  et  leurs  dieux,  dont  ils  répandaient  ainsi  la  con- 
naissance au  loin,  quittes  à  rapporter  ceux  de  l'étranger  dans  leurs 
bagages.  L'esclavage,  si  développé  dans  le  monde  antique,  a  dû 
également  favoriser  l'importation  des  symboles  par  l'entremise  de 
ces  innombrables  captifs  que  la  fortune  de  la  guerre  ou  les  hasards 
de  la  piraterie  faisaient  affluer  des  régions  les  plus  lointaines,  sans 
qu'on  pût  leur  enlever  le  souvenir  de  leurs  dieux  ni  de  leur  culte. 
Enfin  les  monnaies  n'ont  jamais  manqué  de  propager  à  d'énormes 
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distances  les  symboles  des  nations  qui  les  émettaient  :  les  pièces 
gauloises  ne  sont  guère  que  des  contrefaçons  du  monnayage  grec 
sous  Philippe  ou  Alexandre,  et  on  a  retrouvé,  jusque  dans  les 
tumuli  de  la  Scandinavie,  des  pièces  qui  imitaient  grossièrement 
des  monnaies  de  la  Bactriane. 

Or,  rien  n'est  aussi  contagieux  qu'un  symbole,  sauf  peut-être  une 
superstition;  à  plus  forte  raison  quand  ils  sont  réunis,  et  ils  l'étaient 
d'ordinaire  chez  les  peuples  de  l'antiquité,  qui  n'adoptaient  guère 
de  symbole  sans  y  attacher  une  valeur  de  talisman.  Même  aujour- 
d'hui, il  ne  manque  pas  de  touristes  qui  reviennent  de  Naples 
avec  une  corne  de  corail  pendue,  suivant  le  sexe  du  voyageur,  au 
bracelet  ou  à  la  chaîne  de  montre.  Croient-ils  réellement  trouver 
un  préservatif  contre  le  mauvais  œil  dans  cette  survivance  italienne 
d'un  vieux  symbole  chaldéen?  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  ce  n'est 
assurément  qu'une  curiosité  locale,  un  bibelot,  un  souvenir  de 
voyage.  Mais  il  en  est  certainement,  dans  le  nombre,  qui  se  lais- 
sent influencer,  peut-être  à  leur  insu,  par  le  préjugé  napolitain  : 
((  Cela  ne  peut  faire  de  mal  et  cela  fera  peut-être  du  bien,  »  seraient- 
ils  tentés  de  vous  répondre,  à  l'instar  de  certains  joueurs  qu'on 
plaisante  sur  leurs  fétiches.  Il  y  a  là  un  raisonnement  qui  est  à 
peu  près  général  parmi  les  populations  polythéistes,  où  chacun 
juge  prudent  de  rendre  hommage  non-seulement  à  ses  propres 
dieux,  mais  encore  à  ceux  des  autres  et  même  aux  divinités  incon- 
nues, car  sait-on  jamais  de  qui  l'on  peut  avoir  besoin,  dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre?  C'est  par  milliers  qu'on  a  retrouvé  les  sca- 
rabées égyptiens,  de  la  Mésopotamie  à  la  Sardaigne,  partout  où  ont 
pénétré  soit  les  armées  des  Pharaons,  soit  les  navires  des  Phéni- 
ciens. Partout  aussi,  dans  ces  parages,  on  a  recueilli  des  sca- 
rabées indigènes  fabriqués  à  l'imitation  de  l'Egypte  et  reprodui- 
sant avec  plus  ou  moins  d'exactitude  les  symboles  que  prodi- 
guaient, sur  le  plat  de  leurs  amulettes,  les  graveurs  de  la  vallée 
du  Nil.  C'est  ainsi  encore  que,  longtemps  avant  la  diffusion  des 
monnaies,  les  poteries,  les  bijoux,  les  figurines  de  la  Grèce  et  de 
l'Étrurie  ont  fourni  de  types  divins  et  de  figures  symboliques  tout 
le  centre  et  l'occident  de  l'Europe. 

Y  a-t-il  des  indices  qui  permettent  de  distinguer  si  des  symboles 
analogues  ont  été  engendrés  isolément  ou  s'ils  dérivent  d'une 
même  source?  La  complexité  et  la  bizarrerie  des  formes,  lorsqu'elles 
dépassent  certaines  limites,  sont  de  nature  à  autoriser  la  seconde 
de  ces  hypothèses.  On  connaît  l'aigle  à  deux  têtes  de  l'ancien  em- 
pire germanique,  passé  aujourd'hui  dans  les  armes  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie.  Quelle  ne  fut  pas  la  surprise  des  Anglais  Barthe  et 
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Hamilton,  quand,  voyageant  en  Asie-Mineure,  il  y  a  une  cinquan- 
taine d'années,  ils  découvrirent  un  aigle  bicéphale  du  même  mo- 
dèle, gravé  au  milieu  de  scènes  religieuses  dans  des  bas-reliefs  de 
la  Plérie  qui  remontent  à  la  civilisation  des  Hettéens  !  Il  est  malaisé 
d'admettre  que,  des  deux  côtés,  on  ait  spontanément  imaginé,  en 
traits  identiques,  une  représentation  aussi  contraire  aux  lois  de  la 
nature.  M.  de  Longpérier  a  donné  le  mot  de  l'énigme,  en  rappe- 
lant que  l'aigle  à  deux  têtes  remplaça  seulement  l'aigle  monocé- 
phale,  dans  les  armoiries  de  l'empire,  après  l'expédition  de  Frédé- 
ric II  en  Orient,  et  qu'au  commencement  du  xiii"  siècle  il  figurait 
sur  les  monnaies,  ainsi  que  sur  les  drapeaux  des  princes  turco- 
mans,  alors  maîtres  de  î'Asie-Mineure.  Ceux-ci  l'avaient  adopté 
comme  symbole  de  toute-puissance,  peut-être  pour  figurer  le 
Hamca,  l'oiseau  fabuleux  des  traditions  musulmanes,  qui  enlève  le 
buffle  et  l'éléphant  comme  le  milan  enlève  la  souris.  Ainsi  la  race 
turque,  fait  observer  M.  Perrot,  à  qui  nous  empruntons  ce  ren- 
seignement, s'est  vu,  à  Lépante  et  à  Belgrade,  fermer  l'entrée  de 
l'occident  par  l'aigle  qui  l'avait  conduite  triomphante  sur  les  rives 
de  l'Euphrate,  —  et  dont  elle-même,  peut-on  ajouter,  avait  sans 
doute  emprunté  l'image  aux  sculptures  taillées  par  ses  mysté- 
rieuses devancières  sur  les  rochers  d'Euiuk  et  de  Jasilikaïa  (1). 

A  défaut  d'indications  suffisantes  qui  résultent  delà  forme,  l'iden- 
tité de  signification  et  d'emploi  peut  donner  de  fortes  présomp- 
tions pour  la  parenté  des  symboles.  Il  n'y  aurait  rien  de  surprenant 
à  ce  que  les  Hindous  et  les  Égyptiens  eussent  séparément  adopté, 
comme  symbole  du  soleil,  la  fleur  du  lotus,  qui,  chaque  matin, 
s'ouvre  sous  les  premiers  rayons  de  l'astre  pour  se  refermer  à  l'ap- 
proche du  soir,  et  qui  semble  naître  d'elle-même  à  la  surface  des 
eaux  tranquilles.  Mais  l'hypothèse  d'un  emprunt  devient  bien  plus 
probable,  lorsque,  dans  l'iconographie  des  deux  peuples,  nous 
voyons  cette  fleur  à  la  fois  servir  de  support  aux  dieux  solaires, 
comme  Horus  ou  Vishnou,  et  figurer  dans  la  main  des  déesses  as- 
sociées à  ces  dieux,  comme  Hathor  ou  Lakshmi,  —  les  Vénus  res 
pectives  de  l'Egypte  et  de  l'Inde.  —  Enfin,  cette  probabilité  se 
change  en  quasi-certitude,  quand,  des  deux  côtés,  nous  trouvons 

(1)  M.  de  Longpérier  fait  observer  que,  par  une  section  pratiquée  à  la  base  d'une 
tige  de  fougère,  on  obtient  la  figure  d'un  aigle  à  deux  têtes.  Or  la  fougère  s'appelait 
en  grec  Tt-cÉpi;,  comme  la  province  asiatique  où  se  rencontrent  les  représentations 
sculptées  de  l'oiseau  bicéphale.  Le  savant  archéologue  demande  si  ce  ne  serait  pas 
cette  similitude  qui  aurait  fait  choisir  l'aigle  à  deux  têtes  comme  emblème  de  la  Pté- 
rie.  Mais  on  sait  aujourd'hui  que  les  bas-reliefs  d'Euiuk  et  de  Jasilikaïa  sont  fort  anté- 
rieurs à  l'entrée  en  scène  des  Grecs.  Tout  au  plus  serait-il  admissible  que  la  ressem- 
blance du  symbole  hettéen  avec  la  figure  tirée  de  la  fougère  aurait  amené  les  Grecs  à 
nommer  le  pays  d'après  cette  plante. 
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le  lotus  employé  à  rendre  la  même  nuance  de  pensée  dans  des  ap- 
plications assez  indirectes  du  symbolisme  solaire.  Il  faut  remarquer, 
en  effet,  que  de  part  et  d'autre,  cette  plante  figure  moins  le  soleil 
lui-même  cfue  la  matrice  solaire,  le  sanctuaire  mystérieux  où  le 
soleil  se  retire  chaque  soir  pour  y  puiser  une  vie  nouvelle.  Les 
Égyptiens  disaient  que  le  lotus  renferme  le  secret  des  dieux,  et  Ho- 
rus  est  parfois  représenté  s'élançant  d'un  calice  lotiforme  que  tient 
Hathor.  De  même  les  textes  sacrés  de  l'Inde  nous  parlent  constam- 
ment des  dieux  comme  sortis  du  lotus,  et  une  légende  hindoue, 
rapportée,  par  le  père  Vincenzo  de  Santa-Gatarina,  fait  habiter 
Brahma  dans  une  mer  de  lait  sur  une  fleur  de  lotus  où  il  dort  et 
veille  alternativement  six  mois  chaque  année. 

De  là  une  double  extension  attribuée  au  sens  du  symbole.  Les 
Egyptiens,  qui  voyaient  dans  la  renaissance  du  soleil  une  repré- 
sentation et  un  gage  de  la  destinée  humaine,  firent  du  lotus  un 
symbole  de  résurrection  et  d'immortalité.  On  observe,  parmi  les 
peintures  d'un  sarcophage  actuellement  au  Louvre,  un  scarabée 
qui  sort  d'une  fleur  de  lotus,  entre  Isis  et  Nephtys  dans  leur  atti- 
tude de  gardiennes  et  protectrices  des  morts.  Le  lotus  fut  même 
adopté  avec  cette  signification  funéraire  par  le  symbolisme  de  l'Oc- 
cident; on  l'y  retrouve  non-seulement  dans  les  traditions  grecques 
relatives  aux  Lotophages,  ce  peuple  fabuleux,  peut-être  d'outre- 
tombe,  qui  se  nourrit  du  lotus  pour  oublier  la  vie  et  ses  peines, 
mais  encore  dans  les  inscriptions  de  pierres  tombales  comme  celles 
qu'on  découvrit  il  y  a  quelques  années  à  Juslenville  près  de  Liège, 
dans  un  ciiuetière  belgo- romain  du  iii*^  siècle.  D'autre  part,  entant 
que  réceptacle  de  la  vie  universelle,  le  lotus  devint  aisément  le 
symbole  de  ia  création.  C'est  surtout  dans  cette  acception  qu'il  lut 
adopté  par  les  Hindous.  Les  Brahmanes,  comme  les  Égyptiens,  re- 
présentèrent la  première  forme  de  l'univers  par  l'image  d'un  lotus 
flottant  sur  les  eaux.  C'est  sur  un  lotus  d'or  que  Brahma  apparaît 
à  rorigine  des  temps,  et  c'est  avec  les  diverses  parties  de  cette  plante 
qu'il  crée  les  différentes  parties  du  monde.  Les  bouddhistes,  de 
leur  côté,  qui  regardaient  la  vie  comme  un  mal,  choisirent  le  lotus 
pour  symboliser,  soit  l'ensemble  des  créations  qui  remplissent 
l'univers  et  s'y  emboîtent  à  l'infini,  soit  l'enseignement  sublime 
par  lequel  leur  Maître  a  dévoilé  le  moyen  de  se  soustraire  à  l'en- 
chaînement des  renaissances,  et  c'est  dans  ce  sens  qu'ils  portè- 
rent jusqu'aux  lindtes  de  l'extrême  Orient  le  lotus  de  la  Bonne- 
Loi. 

Nous  ignorons  et  nous  ignorerons  peut-être  toujours  comment 
les  premières  communications  d'idées  ont  pu  se  faire  entre  l'Egypte 
et  l'Inde.  Mais  nous  pouvons  du  moins,  grâce  aux  monumens  compa- 
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rés,  découvrir  quelques  étapes  intermédiaires  de  laroutcque  le  sym- 
bolisme du  lotus  suivit  vers  l'Orient.  Ainsi, dans  les  sculptures  de  la 
Phénicie,  on  trouve  des  déesses  qui  tiennent  à  la  main  un  calice  de 
lotus,  et,  sur  les  bas-reliefs  perses  de  Tak-i-Bustan,  le  dieu  solaire 
Mithra  est  assis  sur  la  fleur  épanouie  de  la  plante.  Chez  les  Mé- 
sopotamiens  et  chez  les  Perses,  il  n'est  pas  rare  de  voir  cette  fleur, 
par  un  étrange  renversement  des  lois  botaniques,  décorer  des  ar- 
bres à  haute  tige  où  l'on  s'accorde  à  reconnaître,  soit  l'arbre  sacré 
des  Sémites,  soit  l'arbre  iranien  qui  sécrète  la  liqueur  d'immorta- 
lité. Sur  une  patère  de  travail  phénicien  trouvée  à  Âmathonte, 
les  fleurs  de  lotus,  que  portent  ces  arbres  conventionnels,  sont  cueil- 
lies d'une  main  par  des  personnages  vêtus  à.  l'assyrienne,  qui,  de 
l'autre  main,  tiennent  une  clé  de  vie.  Aujourd'hui  enfin,  la  Jiijmphœa 
nelumbo,  le  beau  lotus  à  fleur  rose,  qu'on  reconnaît  sur  les  monu- 
mens  de  l'Egypte,  ne  croît  plus  nulle  part  à  l'état  sauvage  dans  la 
vallée  du  Nil;  mais,  par  une  curieuse  coïncidence,  il  s'est  conservé 
dans  la  flore  comme  dans  la  symbolique  de  l'Inde. 

Une  des  lormes  les  plus  fréquentes  de  la  croix,  c'est  la  croix  gam- 
mée, ainsi  nommée  parce  que  ses  quatre  brasse  recourbent  à  angle 
droit,  en  formant  une  figure  analogue  à  quatre  gammas  grecs  diri- 
gés dans  le  même  sens  et  soudés  par  la  base.  On  la  rencontre  chez 
tous  les  peuples  du  vieux  monde  qui  s'étendent  du  Japon  à  l'Islande, 
et  elle  s'est  retrouvée  jusque  dans  les  deux  Amériques.  Rien  n'em- 
pêche de  supposer,  au  premier  abord,  qu'elle  aurait  été  conçue 
spontanément  partout,  à  l'instar  des  croix  équilatérales,  des  cer- 
cles, des  triangles,  des  chevrons  et  des  autres  ornomens  géomé- 
triques si  fréquens  dans  la  décoration  primitive.  Mais,  quand  on  la 
voit,  tout  au  moins  chez  les  peuples  de  l'ancien  continent,  invaria- 
blement passer  pour  un  porte-bonheur,  figurer  dans  des  scènes 
funéraires  ou  sur  des  pierres  tombales,  de  la  Grèce  à  la  Scandinavie 
et  de  la  Numidie  au  Tibet,  enfin  décorer  la  poitrine  des  person- 
nages divins,  depuis  Apollon  jusqu'au  Bouddha,  sans  oublier  cer- 
taines représentations  du  Bon-Pasteur  dans  les  catacombes,  on  ne 
peut  se  soustraire  à  la  conviction  que,  dans  sa  signification,  sinon 
dans  sa  forme,  elle  procède  d'une  source  unique.  Et  cette  asser- 
tion semble  confirmée  par  le  classement  des  monumens  où  on  l'a 
rencontrée  ;  elle  apparaît,  en  effet,  dès  les  temps  préhistoriques, 
chez  les  peuples  origiiaires  du  bassin  du  Danube  qui  ont  respecti- 
vement colonisé  les  rives  de  la  Troade  et  le  nord  de  l'Italie,  puis 
elle  s'étend,  avec  les  produits  de  cette  antique  culture,  d'un  côté 
chez  les  Grecs,  les  Etrusques,  les  Latins,  les  Gaulois,  les  Germains, 
les  Bretons,  les  Scandinaves,  de  l'autre,  en  Asie-Mineure,  au  Cau- 
case, en  Perse,  dans  l'Inde,  enfin  on  Chine  et  au  Japon. 
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Pour  que  deux  figures  aient  même  origine,  il  n'est  pas  toujours 
nécessaire  qu'elles  aient  même  signification.  Souvent  il  arrive 
qu'un  symbole  change  de  sens  en  changeant  de  patrie.  Il  peut  très 
bien  ne  garder  qu'une  valeur  générale  de  talisman  ou  d'amulette, 
comme  ces  crucifix,  passés  à  l'état  de  fétiches,  qui  sont  l'unique 
vestige  du  christianisme  laissé  chez  certaines  tribus  du  Congo  par 
la  domination  portugaise  du  siècle  dernier.  Quelquefois  alors,  — 
surtout  quand  il  s'agit  d'une  image  proprement  dite,  —  ses  nou- 
veaux possesseurs  chercheront  à  se  l'exphquer  par  quelque  inter- 
prétation plus  ou  moins  ingénieuse  et  ils  lui  restitueront  ainsi  une 
portée  symbolique,  bien  qu'au  service  d'une  conception  nouvelle. 
On  a  souvent  comparé  le  soleil  levant  à  un  nouveau-né.  Chez  les 
Égyptiens,  ce  rapprochement  conduisit  à  représenter  Horus  sous 
les  traits  d'un  enfant  qui  se  suce  le  doigt.  Les  Grecs  s'imaginè- 
rent qu'il  se  posait  le  doigt  sur  les  lèvres  pour  recommander  la 
discrétion  aux  initiés  et  ils  en  firent  l'image  d'Harpocrate,  le  dieu 
du  silence. 

Ces  altérations  de  sens  peuvent  d'ailleurs  se  concilier  parfaite- 
ment avec  la  connaissance  de  la  signification  primitive.  Il  y  a  des 
grâces  d'état  pour  faire  retrouver  partout  l'image  ou  l'idée  qu'on 
affectionne.  C'est  de  très  bonne  foi  que  les  néo-platoniciens  croyaient 
reconnaître  les  représentations  de  leurs  propres  doctrines  dans  les 
symboles  aussi  bien  que  dans  les  mythes  de  toutes  les  religions 
contemporaines.  Les  premiers  chrétiens  ne  voyaient-ils  pas  la  croix 
dans  toutes  les  figures  qui  leur  présentaient  une  intersection  de 
lignes  :  l'ancre,  le  mât  et  sa  vergue,  l'étendard,  la  charrue,  l'homme 
qui  nage,  l'oiseau  qui  vole,  forant  aux  bras  étendus,  l'agneau  pas- 
cal sur  sa  broche,  voire  le  visage  humain  où  la  ligne  du  nez  se 
croise  avec  celle  des  yeux?  Quand  on  démolit  le  Sérapéum  à  Alexan- 
drie, les  auteurs  chrétiens  du  temps  rapportent  qu'on  y  trouva  un 
certain  nombre  de  croix  ansées.  Eux-mêmes  font  observer  qu'on 
reconnut  dans  ces  figures  le  vieux  symbole  égyptien  de  la  vie,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'y  voir  une  allusion  prophétique  au  signe 
de  la  Rédemption.  Sozomène  ajoute  que  ce  fait  provoqua  de  nom- 
breuses conversions  parmi  les  païens. 

Il  peut  arriver  aussi  qu'on  modifie  sciemment  la  signification  du 
symbole  étranger,  afin  de  l'adapter  à  une  idée  ou  à  une  croyance 
jusque  là  dépourvue  de  toute  expression  matérielle  ou  restreinte  à 
quelques  figurations  rudimentaires.  Quand  les  Perses  se  furent 
emparés  de  la  Mésopotamie,  ils  s'approprièrent  presque  toute  l'ima- 
gerie des  vaincus,  pour  donner  corps  à  leurs  propres  conceptions 
religieuses,  que  l'absence  d'un  art  national  laissait  sans  représen- 
tations plastiques  bien  définies.  De  même,  quand  les  chrétiens  com- 
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mencèrent  à  reproduire  sur  les  parois  des  catacombes  les  scènes 
de  l'Ancien-Testament  et  les  paraboles  du  Nouveau,  ce  fut  à  l'art 
classique  et  même  mythologique  qu'ils  empruntèrent  leurs  pre- 
miers modèles.  Mercure  criophore  fournit  le  type  du  Bon-Pasteur, 
Orphée  apprivoisant  les  animaux  féroces  devint  un  symbole  du 
Christ  et  de  sa  prédication.  Le  chrétien  s'attachant  à  la  croix  pour 
dompter  les  tentations  fut  représenté  par  Ulysse  lié  au  mât  de  son 
navire  pour  résister  aux  chants  des  Sirènes.  Par  une  ingénieuse 
application  d'un  mythe  que  le  paganisme  avait  déjà  spiritualisé, 
Psyché  offrit  l'image  de  l'âme  humaine  s'unissant  à  l'Amour  rem- 
placé par  un  ange.  Les  religions  de  la  Gaule  et  de  l'Inde  ont  donné 
l'exemple  d'assimilations  analogues,  du  jour  où  elles  se  sont  trou- 
vées en  contact  avec  la  symbolique  de  nations  plus  avancées. 


II. 


Des  symboles  peuvent  même  différer  d'aspect  et  cependant  se 
rattacher  les  uns  aux  autres  par  les  liens  d'une  filiation  plus  ou 
moins  directe.  Ceci  nous  amène  à  examiner  les  causes  qui  peuvent 
altérer  les  formes  des  représentations  symboliques.  11  y  a  d'abord 
une  tendance  à  réduire  ou  à  simplifier  la  figure,  soit  pour  l'enfermer 
dans  un  moindre  espace,  soit  pour  diminuer  le  travail  de  l'artiste,  sur- 
tout quand  il  s'agit  d'une  image  compHquée,  d'un  emploi  fréquent. 
Dans  tous  les  systèmes  d'écriture  où  les  caractères  ont  débuté  sous 
forme  d'hiéroglyphes,  il  n'y  a  qu'à  gratter  la  lettre  pour  retrouver 
le  symbole.  On  sait  que  notre  voyelle  A  était  originairement  une 
tête  de  bœuf,  un  bucrâne,  et  celui-ci,  à  son  tour,  représentait  l'ani- 
mal entier,  conformément  à  la  règle  populaire  que  la  partie  vaut 
pour  le  tout,  aussi  bien  en  matière  de  symboles  que  de  sacrifices. 
C'est  ainsi  encore  que,  dans  les  signes  du  zodiaque,  le  lion  est 
simplement  représenté  par  sa  queue.  D'autres  fois  ce  sont,  au 
contraire,  des  additions  et  des  enjolivemens  dictés  par  des  préoc- 
cupations esthétiques.  Tel  a  été  notamment  le  sort  de  presque  tous 
les  symboles  adoptés  par  la  Grèce,  dont  l'art,  si  puissamment  ori- 
ginal, n'a  jamais  accepté  les  types  étrangers  sans  leur  imprimer  de 
profondes  et  heureuses  modifications. 

Le  caducée  n'a  pas  toujours  offert  la  forme  classique  de  deux 
serpens  symétriquement  enlacés  autour  d'une  verge  ailée.  Sur  les 
plus  anciens  monumens,  c'est  un  bâton  dont  la  tête  noueuse  se 
bifurque  en  deux  branches  qui  s'arrondissent  pour  se  recroiser, 
puis  s'écartent  pour  se  rapprocher  de  nouveau,  de  façon  à  former 
un  8  placé  au  bout  d'une  hampe  et  ouvert  par  le  haut.  Les  poésies 
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d'Homère  nous  font  entrevoir  une  époque,  plus  éloignée  encore, 
où  l'attribut  d'Hermès  était  une  simple  baguette  fleuronnée,  Tpmrs- 
xaloc,  à  trois  feuilles.  Comment  expliquer  ces  transformations?  La 
première  en  date  est  peut-être  due  à  l'influence  des  Phéniciens  qui 
nous  ont  laissé  sur  leurs  stèles,  surtout  en  Libye,  l'image  de  nom- 
breux caducées  formés  d'un  cercle  placé  sur  un  bâton  et  surmonté 
d'un  croissant.  Quant  à  la  seconde  modification,  justifiée,  après 
l'événement,  par  la  légende  relative  à  Hermès  jetant  sa  verge  entre 
deux  serpens  qui  se  battaient,  on  peut  discuter  si  elle  révèle  une 
intention  symbolique  ou  si,  comme  le  pensent  la  plupart  des  éru- 
dits,  elle  est  due  à  une  fantaisie  de  l'art  grec.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  sans  doute  à  cette  innovation  que  le  caducée  doit  de 
s'être  maintenu  dans  la  symbolique  moderne  pour  y  représenter 
deux  attributs  toujours  actuels  de  Mercure  :  l'industrie  et  le  com- 
merce. De  même,  dans  l'Inde,  où  il  a  été  introduit  par  les  Grecs 
(il  y  apparaît,  pour  la  première  lois,  au  revers  d'une  monnaie  émise 
par  Sophytès,  prince  indigène  contemporain  d'Alexandre), il  s'est 
perpétué  jusqu'à  notre  époque,  où  M.  Guimet  en  a  observé  de 
nombreux  exemplaires  parmi  les  pierres  votives  de  certains  temples 
vishnouites.  En  matière  de  symbole,  rien  ne  se  perd  de  ce  qui 
mérite  de  vivre  et  sait  se  transformer. 

Les  symboles  sont,  eux  aussi,  soumis  à  la  loi  du  combat  pour  la 
vie.  C'est  encore  à  un  perfectionnement  artistique  que  nous  devons 
sans  doute  la  longévité  du  foudre,  autre  figure  qu'on  a  crue  long- 
temps d'origine  hellénique.  Presque  tous  les  peuples  ont  repré- 
senté le  feu  du  ciel  par  une  arme,  quelquefois  aussi  par  un  oiseau 
au  vol  puissant  et  rapide.  Chez  les  Chaldéens,  il  était  symbolisé 
par  un  trident  :  des  cylindres  qui  remontent  aux  plus  vieux  temps 
de  l'art  chaldéen  nous  montrent  un  jet  d'eau  qui  s'échappe  du  tri- 
dent tenu  par  le  dieu  du  ciel  ou  de  l'orage.  L'artiste  assyrien  qui, 
le  premier,  sur  les  bas-reliefs  de  Nimroud  ou  de  Malthaï,  dédoubla 
ce  trident  ou  plutôt  le  transforma  en  un  faisceau  trifide,  capable  de 
se  prêter  aux  raffmeraens  et  aux  élégances  de  l'art  classique,  assura 
par  là  au  vieux  symbole  mésopotamien  l'avantage  sur  toutes  les 
autres  représentations  de  la  foudre  avec  lesquelles  il  devait  entrer 
en  concurrence.  Les  Grecs,  comme  toutes  les  nations  indo-euro- 
péennes, paraissent  s'être  figuré  le  feu  de  l'orage  sous  les  traits 
d'un  oiseau  de  proie.  Quand  ils  eurent  reçu  d'Asie- Mineure 
l'image  du  foudre,  ils  la  placèrent  dans  les  serres  de  l'aigle  et  en 
firent  le  sceptre  de  Zeus,  quittes,  suivant  leur  habitude,  à  expli- 
quer par  une  légende  cette  combinaison  symbolique  :  ce  serait 
l'aigle  qui  aurait  apporté  le  foudre  à  Zeus,  quand  celui-ci  s'équipa 
pour  la  guerre  des  Titans.  L'Italie   latine  transmit  le  foudre  à  la 
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Gaule,  où,  dans  les  derniers  siècles  du  paganisme,  il  alterna,  sur 
les  monumens  gallo-romains,  avec  le  marteau  à  deux  têtes  ;  on  le 
trouve  même  sur  des  amulettes  de  la  Germanie,  de  la  Scandinavie 
et  de  la  Bretagne.  En  Orient,  il  pénétra  dans  l'Inde,  comme  le  ca- 
ducée, à  la  suite  d'Alexandre.  Là  il  se  trouva  en  compétition  avec 
d'autres  symboles  qui  avaient  la  même  signification  :  l'épervier 
aux  ailes  d'or,  — la  pierre  à  quatre  pointes  dont  parlent  les  Védas, 
—  la  croix  de  Saint-André  (peut-être  elle-même  une  double 
fourche),  qui  forme  l'arme  redoutable  d'Indra,  dieu  du  ciel  ora- 
geux, —  enfm,  son  propre  antécédent,  le  trident,  que  les  Hindous 
avaient  emprunté  à  la  symbolique  de  l'Occident  ou  tiré  de  leur 
propre  fonds.  —  Siva,  qui  succède  à  Zeus  sur  les  monnaies  des 
rois  indo-scythes,  quand  s'éteignent  les  dernières  lueurs  de  la  civi- 
lisation grecque  dans  le  nord-est  de  l'Inde,  tient  en  main  tantôt  le 
foudre,  tantôt  le  trident,  et,  si  c'est  ce  dernier  qui  reste  exclusive- 
ment l'arme  du  dieu  dans  l'imagerie  postérieure  des  sectes  hin- 
doues, le  foudre  n'en  fit  pas  moins  son  chemin  chez  les  boud- 
dhistes, qui  le  transportèrent,  avec  leur  symbolique,  jusqu'en  Chine 
et  au  Japon.  Aujourd'hui  encore  il  s'y  laisse  reconnaître  sous  la 
forme  de  dordj,  petit  instrument  de  bronze  en  forme  de  double 
faisceau  à  six  ou  à  huit  traits,  qui,  tenu  entre  le  pouce  et  l'index, 
sert  aux  lamas  et  aux  bonzes  pour  bénir  les  fidèles  et  exorciser  les 
démons.  Une  légende  recueilUe  dans  le  Népaul  par  M.  Gustave  Le 
Bon  prétend  justifier  les  représentations  du  foudre  sur  les  temples 
du  pays  en  relatant  que  le  Bouddha  l'aurait  arraché  au  dieu  Indra. 
L'assertion  est  vraie,  en  ce  sens  que  les  bouddhistes,  après  avoir 
précipité  du  rang  suprême  le  Maître  de  l'Olympe  védique,  ont 
fait  de  son  terrible  et  capricieux  engin  un  allié  de  l'homme  dans  la 
lutte  contre  les  puissances  du  mal.  Il  est  intéressant  de  constater 
que,  chez  nous  également,  l'antique  et  redoutable  attribut  du 
Maître  du  tonnerre  est  devenu  l'emblème  de  la  foudre  soustraite  à 
la  direction  aveugle  des  forces  naturelles  et  mise  par  la  science  au 
service  de  l'industrie  humaine.  Peu  de  symboles  peuvent  se  vanter 
d'une  carrière  aussi  longue  et  aussi  bien  remplie. 

A  côté  des  perfectionnemens  dus  aux  velléités  artistiques  de 
leurs  auteurs,  il  faut  placer  les  déformations  produites  par  l'igno- 
rance ou  la  maladresse  du  copiste,  comme  on  peut  en  constater 
sur  tant  de  monnaies  gauloises  où  les  symboles  grecs  ont  pris  les 
formes  les  plus  bizarres.  Parfois,  de  ces  dégénérescences  sort  un 
type  nouveau  qui  succède  à  l'ancien,  comme  ces  vues  fondantes, 
séparées  par  de  courts  intervalles,  où  les  linéamens  des  deux 
tableaux  se  confondent  en  une  image  indistincte  qui  n'est  plus  l'un 
et  qui  n'est  pas  encore  l'autre.  C'est  ainsi  que  la  croix  ansée  des 
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Egyptiens  paraît  avoir  engendré  certains  types  de  la  Diane  éphé- 
S'enne,  au  visage  nimbé,  aux  bras  entr'ouverts,  au  corps  enfermé 
dans  une  gaine,  alors  que  le  triangle  sacré  des  Sémites,  si  fré- 
quemment surmonté  d'un  disque  et  de  deux  barres  horizontales, 
aurait  inspiré  chez  les  Grecs,  —  suivant  François  Lenormant,  —  des 
représentations  d'i'iarmonie  ou  même  d'Aphrodite  sous  la  forme 
d'un  cône  couronné  d'une  tiare  et  muni  de  deux  bras  rudimen- 
taires.  —  Gomme  contre-partie  de  ces  métamorphoses  qui  chan- 
gent un  symbole  linéaire  en  représentation  de  la  figure  humaine, 
on  peut  citer  certaines  images,  sculptées  sur  des  pagaies  de  la 
INouvelIe  Irlande,  qui  furent  exhibées,  en  1872,  à  la  réunion  an- 
nuelle de  l'Association  britannique  pour  le  progrès  des  sciences.  11 
s'y  révèle  toute  une  série  de  déformations  qui  métamorphosent 
graduellement  un  visage  humain  en  un  croissant  couché  sur  la 
pointe  d'une  flèche  :  n'eût  été  la  présence  des  formes  intermé- 
diaires, jamais  l'on  n'aurait  pu  admettre  ou  même  soupçonner  la 
parenté  des  deux  teraies  extrêmes. 

Quand  le  symbole  est  composé  de  plusieurs  images  réunies,  rien 
ne  s'oppose  à  ce  qu'il  garde  sa  physionomie  d'ensemble,  alors  ce- 
pendant qu'un  ou  plusieurs  de  ses  ôlémens  constitutifs  se  modi- 
fient pour  mieux  répondre  aux  traditions  religieuses,  aux  préfé- 
rences nationales,  voire  aux  particularités  géographiques  d'un 
nouveau  milieu.  G'est  ainsi  que  le  lis,  comme  le  remarque  M.  de 
Gubernatis  dans  sa  Mytholoyie  des  plantes,  a  pris  la  place  du  lotus 
dans  les  combinaisons  symboliques  empruntées  par  l'Occident  à 
rOrient.  Un  des  exemples  les  plus  caractéristiques  de  ces  varia- 
tions locales,  combinées  avec  la  persistance  du  type,  nous  est 
offert  par  les  représentations  figurées  des  arbres  sacrés,  où  l'on 
croit  reconnaître  l'arbre  de  la  vie  mentionné  également  dans  les 
traditions  des  Aryas  et  des  Sémites.  Dès  la  plus  haute  antiquité, 
les  Ghaldéens  lui  avaient  attribué  l'aspect  du  dattier,  quelquefois 
garni  d'une  vigne  grimpante  ou  d'une  asclépiade  analogue  à  la 
plante  productrice  du  soma  chez  les  Hindous.  Les  Assyriens  en 
firent  un  arbre  tout  de  convention  où  les  feuilles  du  palmier  se 
marient  aux  fruits  d'un  conifôre  et  où  des  cornes  de  bouquetin 
forment  comme  un  chapiteau  au  tronc.  Les  Phéniciens  exagérèrent 
encore  le  caractère  artificiel  de  cette  représentation  en  greffant  sur 
les  branches  la  fleur  du  lotus.  Les  Grecs  eux-mêmes  l'introduisi- 
rent dans  leur  ornemeniation  sous  la  forme  abréviative  de  la  pal- 
mette  ou  de  l'acanthe.  Quant  aux  Perses,  ils  l'adoptèrent  avec  la 
physionomie  conventionnelle  que  lui  avaient  imprimée  les  Assy- 
riens, et  il  se  répandit  ainsi  jusque  dans  l'Inde,  où  les  bouddhistes 
lui  substituèrent  le  figuier  sacré  du  Bouddha.   D'autre  part,  les 
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Perses  le  léguèrent  aux  Arabes,  qui,  en  le  dépouillant  de  sa  signifi- 
cation religieuse,  le  maintinrent  comme  ornement  dans  la  décora- 
tion de  leurs  bijoux  et  de  leurs  étoffes.  Enfin,  parvenu  en  Europe 
pendant  le  moyen  âge,  avec  des  étoffes  d'origine  orientale,  il  fut 
reproduit  parmi  les  sculptures  de  certaines  églises,  où  il  repré- 
sente tantôt  l'arbre  de  la  croix,  tantôt,  par  une  curieuse  rencontre, 
l'arbre  de  vie  des  traditions  bibliques.  Dans  toutes  ces  variations 
d'un  même  thème,  la  plante  ne  constitue  qu'une  partie  du  svm- 
bole.  Ce  qui  complète  et  caractérise  celui-ci,  c'est  la  présence  de 
deux  personnages  «  alïrontés,  »  génies,  démons,  animaux  sauvages 
ou  fantastiques,  monstres  mi-bêtes  et  mi-hommes,  entre  lesquels 
l'arbre  sacré  dresse  sa  tige  ou  étale  ses  branches.  Il  n'en  laut  pas 
davantage  pour  établir  la  filiation  de  cette  image  complexe  qui 
met  en  rapport,  à  travers  plusieurs  milliers  d'années,  les  cylin- 
dres de  la  Ghaldée  avec  les  médailles  des  pagodes  javanaises, 
les  chapiteaux  grecs  du  Didyméon  avec  les  tympans  chrétiens  du 
Calvados  et  du  Gloucestershire. 

Une  cause  fréquente  d'altération  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
accordé  jusqu'ici  assez  d'attention  dans  l'étude  des  symboles,  c'est 
l'attraction  que  certaines  figures  exercent  les  unes  sur  les  autres. 
Nous  pouvons  presque  énoncer,  sous  forme  de  loi,  que  quand 
deux  symboles  expriment  la  même  idée  ou  des  idées  voisines,  ils 
manifestent  une  tendance  à  se  combiner  de  façon  à  engendrer  un 
type  intermédiaire.  Faute  d'avoir  compris  qu'un  symbole  peut 
ainsi  se  relier  à  plusieurs  figures  fort  différentes  de  provenance  et 
même  d'aspect,  combien  d'archéologues  ont  perdu  leur  temps  à  se 
disputer  sur  les  origines  d'une  image  ou  d'un  signe  que  chacune 
des  parties  avait  raison  de  rattacher  à  un  antécédent  distinct, 
—  comme  ces  chevaliers  légendaires  qui  rompaient  une  lance  pour 
la  couleur  d'un  bouclier  à  deux  teintes,  dont  l'un  voyait  seulement 
la  face  et  l'autre  le  revers  ! 

Les  exemples  de  ces  véritables  transmutations  symboliques  sont 
trop  nombreux  pour  être  énumérés  ici.  En  voici  un  à  la  fois  simple 
et  saillant  :  la  roue,  qui  a  le  double  avantage  d'avoir  une  forme 
circulaire  et  d'impliquer  l'idée  du  mouvement,  est  un  des  sym- 
boles les  plus  fréquens  du  soleil.  Là  où  cet  astre  a  été  également 
symbolisé  par  une  fleur  épanouie,  on  a  fréquemment  cherché  à 
fondre  les  deux  images.  C'est  ainsi  que,  dans  les  bas-reliefs  de 
l'Inde  bouddhique,  on  trouve  des  roues  dont  les  rais  sont  rempla- 
cés par  des  pétales  de  lotus,  alors  que,  dans  l'île  de  Chypre,  cer- 
taines monnaies  portent  des  roses  dont  les  feuilles  sont  circon- 
scrites par  des  rayons  tordus  ou  même  disposées  en  forme   de 
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roue.  Ajoutons  que  l'amulette  par  excellence  des  Gaulois,  la 
«  rouelle  »  solaire,  fournit  aisément,  à  l'avènement  du  christia- 
nisme, le  (hrisine  ou  monogramme  du  Ghiist  (X  et  P  entrelacés) 
par  la  simple  adjonction  d'une  boucle  (1).  De  même,  en  Egypte,  le 
chrisme  lut  ramené  à  la  croix  ansée  ou  clé  de  vie  par  toute  une 
série  de  transformations  qu'on  a  retrouvées  dans  les  inscriptions 
de  l'île  de  Philée. 

Il  n'est  pas  même  nécessaire  que  les  symboles  ainsi  combinés 
aient  originairement  possédé  la  moindre  analogie  de  formes. 
Certes,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  traits  communs  aux  diverses 
images  du  soleil  dans  la  vallée  du  Nil,  quand  on  se  le  représentait, 
suivant  les  districts,  comme  un  disque  rayonnant,  un  épervier,  un 
bouc,  etc.  Cependant  les  Égyptiens  non-seulement  réussirent  à 
condenser  toutes  ces  figures  dans  le  globe  ailé  de  leurs  pylônes  et 
de  leurs  corniches,  mais  ils  trouvèrent  encore  moyen  de  donner  à 
cet  étrange  amalgame  les  allures  d'un  autre  animal  solaire,  le  sca- 
rabée volant.  Quand  le  globe  ailé  passa  d'Jigypte  en  Asie,  les  Assy- 
riens à  leur  tour  emboîtèrent  dans  le  disque  égyptien  l'image  de 
leur  dieu  Assour  qu'ils  se  figuraient  sous  les  traits  d'un  génie 
ailé,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'antique  oiseau  sacré  de  la  Chaldée 
qui,  selon  M.  J.  Menant,  n'aurait  contribué  à  former  chez  les  Mé- 
sopotamiens  le  type  définitif  de  leur  disque  ailé.  —  Certaines  mon- 
naies de  l'Âsic-Mineure  nous  font  bien  saisir  les  diflérens  procédés  à 
l'aide  desquels  peuvent  ainsi  se  combiner  deux  symboles,  sinon 
même  les  principales  étapes  de  l'opération  par  laquelle  ils  en  pro- 
créent un  troisième.  Le  soleil  était  quelquefois  symbolisé  en  Asie- 
Mineure  par  un  triscèle,  c'est-à-dire  par  un  disque  autour  duquel 
rayonnent  trois  jambes  soudées  par  la  cuisse;  d'autres  fois,  il  y 
était  représenté,  comme  en  Egypte,  par  des  animaux,  tels  que  le 
lion,  le  sanglier,  l'aigle,  le  dragon,  le  coq.  Une  monnaie  d'Aspen- 
dus  en  Pamphylie  présente  le  coq  placé  dans  le  champ,  à  côté  du 
triscèle;  d'autres  pièces  de  même  provenance  montrent  le  triscèle 
superposé  ou  plutôt  collé  au  corps  de  l'animal,  sans  que  celui-ci 
en  perde  sa  physionomie  naturelle.  Enfin,  dans  une  monnaie  ly- 
cienne  du  British-Museum,  les  deux  sjaiiboles,  d'abord  juxtaposés, 
puis  soudés,  se  sont  Uttéralement  iondus  l'un  dans  l'autre  :  les 
trois  jambes  du  triscèle  se  sont  métamorphosées  en  trois  tètes  de 
coq  qui  se  groupent  de  la  même  façon  autour  d'un  centre.  On 
songe  involontairement  ici  aux  représentations  de  personnages  suc- 

(1)  M.  Gaidoz,  dans  son  livre  sur  le  Dieu  gaulois  du  soleil  et  le  Symbolisme  de  la 
roue,  définit  le  chrisme  :  «  une  roue  à  six  rais  sans  la  circonférence  et  avec  une 
boucle  au  sommet  de  la  haste  du  milieu.  »  —  Il  convient  d'ajouter  que,  même  dans  les 
catacombes,  le  chrisme  est  parfois  inscrit  dans  un  cercle. 
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cessivement  dessinés  dans  des  attitudes  diverses  sur  ces  disques 
de  carton  qu'on  fait  rapidement  tourner  à  la  main  pour  obtenir 
l'illusion  d'une  image  unique  douée  d'un  mouvement  propre. 

Le  plus  souvent,  le  syncrétisme  symbolique  est  conscient  et  pré- 
médité, soit  qu'il  s'agisse  de  réunir,  pour  plus  d'efficacité,  dans 
un  talisman  unique,  les  attributs  de  plusieurs  divinités,  soit  qu'on 
veuille  affirmer,  par  la  fusion  des  symboles,  l'unité  des  dieux  et 
l'identité  des  cultes.  Tels  étaient  ces  talismans,  nommés  panthée», 
où  les  gnostiques  essayaient  de  condenser  les  symboles  divins  four- 
nis par  les  principales  religions  du  temps.  On  peut  citer  égale- 
ment, dans  un  ordre  d'idées  plus  élevé,  le  symbole  adopté  par 
les  brahmaïstes  de  la  Nouvelle-Dispensation,  cette  secte  hindoue, 
dont  j'ai  déjà  entretenu  les  lecteurs,  qui  a  la  prétention  de  fusion- 
ner tous  les  cultes  actuels  de  l'Inde  dans  une  religion  nouvelle, 
exclusivement  fondée  sur  la  conscience  et  la  raison  (1).  Le  fronto» 
de  leurs  temples  porte  une  figure  où  la  syllabe  mystique  des  brah- 
manes, awn,  s'entrelace  avec  le  croissant  des  musulmans,  le  tri- 
dent des  sivaïtes  et  la  croix  des  chrétiens.  Toutefois  il  arrive 
fréquemment  que  celte  confusion  de  symboles  n'a  rien  de  systéma- 
tique. A  force  de  reproduire  certaines  lormes,  l'œil  et  la  main  pa- 
raissent se  les  être  assimilées  au  point  de  n'en  plus  pouvoir  se- 
couer l'obsession,  quand  ils  s'attaquent  à  des  thèmes  nouveaux. 
Il  y  a  tel  symbole,  gravé  sur  des  gemmes  phéniciennes  ou  peint 
sur  des  vases  cyprio'tes,  qui  rappelle  tout  ensemble  le  disque  ailé 
de  l'Asie,  l'arbre  sacré  des  Assyriens  et  certains  exemplaires  du 
foudi'e  grec.  On  ne  peut  feuilleter  la  description  des  bas-reliefs 
bouddhiques  de  Boro-Boudour,  dans  l'île  de  Java,  ;pubhée  par  les 
soins  du  gouvernement  hollandais,  sans  êti'e  frappé,  presque  à 
chaque  page  de  l'atlas,  par  l'apparition  de  quelque  figure  bizarre 
qui  offre  à  la  fois  certaines  réminiscences  du  lotus  hindou,  des 
cornes  assyiiennes,  du  foudre  grec,  du  figuier  bouddhique  et  du 
globe  égyptien  aux  uraius.  La  symbolique  orientale  est,  d'ailleurs, 
restée  coutumière  de  ces  mélanges  hétéroclites.  Un  des  auteurs 
qui  connaît  le  mieux  les  ans  industriels  de  l'Inde  contemporaine, 
SU'  George  Birdwood,  a  montré  récemment  que  dans  l'art  hindou, 
où  tous  les  détails  ont  une  portée  symboUque,  certains  thèmes  dé- 
coratifs se  combinent  et  s'échangent  avec  le  sans-façon  du  rêve, 
sans  égard  pour  la  distinction  du  règne  végétal  et  animal,  du 
monde  organique  et  inorganique. 


(t)  Voir,  dans   la  lievue  du  15   sepleuibre  1880,  le  Cinquantième  anniver^suire  du 
iirahma  Somaj. 
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III. 


Dans  la  plupart  des  exemples  que  j'ai  cités,  il  est  facile  de  dé- 
couvrir par  quelles  voies  le  symbole  s'est  transmis  d'un  peuple  à 
l'autre.  Sous  ce  rapport  la  migration  des  symboles  relève  directe- 
ment de  ce  qu'on  peut  nommer  l'histoire  des  relations  commer- 
ciales. Quelle  que  soit,  entre  deux  figures  symboliques,  trouvées 
chez  des  peuples  d'origine  distincte,  la  ressemblance  de  forme  et 
même  de  signification,  il  convient,  avant  d'en  affirmer  la  parenté, 
d'établir  la  probabilité  ou  du  moins  la  possibilité  de  relations  in- 
ternationales qui  aient  pu  leur  servir  de  véhicule.  Ce  point  dé- 
montré, il  restera  à  chercher  qui  a  été  l'emprunteur  et  qui  le 
prêteur.  Ainsi,  pourquoi  ne  seraient-ce  pas  les  Hindous  qui  au- 
raient communiqué  le  foudre  à  la  Mésopotamie,  les  Phéniciens  qui 
auraient  reçu  des  Grecs  le  caducée?  C'est  ici  surtout  qu'apparais- 
sent nos  avantages  sur  les  précédentes  générations.  Il  fut  un  temps 
où  l'on  pouvait  indistinctement  placer  dans  l'Inde  l'origine  des 
dieux,  des  mythes  et  des  symboles  répandus  sur  toute  la  surface 
du  vieux  monde,  un  autre  où  l'on  aurait  été  mal  reçu  de  ne  pas 
reporter  à  la  Grèce  l'honneur  de  toutes  les  créations  intellectuelles 
et  religieuses  ayant  quelque  valeur  morale  ou  artistique.  Mais  les 
recherches  poursuivies  depuis  un  demi-siècle  ont  constitué  désor- 
mais sur  des  bases  positives  l'histoire  ancienne  de  l'Orient,  et  celle- 
ci  à  son  tour  nous  a  permis  de  replacer  à  leur  véritable  plan,  dans 
la  perspective  des  âges,  les  principaux  foyers  de  culture  artistique 
qui  ont  réagi  les  uns  sur  les  autres  depuis  les  débuts  de  la. civili- 
sation. 

On  peut  différer  d'opinion  sur  le  point  de  savoir  si  le  chapiteau 
ionique  a  emprunté  ses  volutes  aux  cornes  de  l'ibex  ou  aux  pétales 
entr'ouverts  du  lotus.  On  peut  même  discuter  si  l'Ionie  l'a  direc- 
tement reçu  de  Golgos  sur  les  vaisseaux  des  Phéniciens  ou  de  Pté- 
rium  avec  les  caravanes  de  l' Asie-Mineure.  Mais  quiconque  en  a 
constaté  la  présence  sur  les  monumens  de  Rhorsabad  et  de 
Koyoundjik  ne  se  refusera  plus  à  placer  en  Mésopotamie  le  point 
de  départ  de  sa  marche  vers  la  mer  Egée.  Ce  n'est  là  qu'un  exemple 
des  types  et  des  motifs  dont  le  développement  a  dû  sans  doute 
son  importance  aux  inspirations  autonomes  du  génie  grec,  mais 
dont  les  origines  doivent  néanmoins  se  chercher  en  Phrygie,  en 
LyciO;,  en  Phénicie  et  même  au-delà,  dans  les  vallées  du  Tigre,  de 
l'Euphrate  et  du  Nil.  Dans  l'Inde  également,  les  plus  anciens  pro- 
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duits  de  la  sculpture  et  de  la  gravure,  —  là  où  ils  n'attestent  pas 
une  influence  directe  de  l'art  grec,  comme  dans  les  bas-reliefs  boud- 
dhistes de  Yousoufzaï  et  dans  les  scènes  bachiques  de  Mathura,  — 
se  rattachent  aux  monumens  de  la  Perse  par  l'adoption  de  motifs 
en  quelque  sorte  classiques  dans  l'architecture  persépolitaine,  tels 
que  ces  chapiteaux  formés  par  des  animaux  tantôt  affrontés,  tan- 
tôt adossés,  qui  sont  comme  une  signature  plastique,  dans  le  pre- 
mier cas,  de  l'Assyrie,  dans  le  second,  de  l'Egypte.  En  réalité,  — 
qu'on  parte  de  la  Grèce  ou  de  l'Inde,  voire  de  la  Libye,  de  l'Étru- 
rie  ou  de  la  Gaule,  —  on  finit  toujours,  d'étape  en  étape,  par 
aboutir  à  deux  grands  centres  de  dilïusion  artistique  partiellement 
irréductibles  l'un  à  l'autre  :  l'Egypte  et  la  Chaldée,  avec  cette  diffé- 
rence que,  vers  le  viii^  siècle  avant  notre  ère,  la  Mésopotamie  s'est 
mise  à  l'école  des  Égyptiens,  tandis  que  l'Egypte  ne  s'est  jamais 
mise  à  l'école  de  personne.  Or,  non-seulement  les  symboles,  comme 
nous  l'avons  constaté  plus  d'une  fois  au  cours  de  cette  étude, 
ont  suivi  les  mêmes  routes  que  les  thèmes  purement  décoratifs, 
mais  encore  ils  se  sont  transmis  de  la  même  façon,  dans  les  mêmes 
temps,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  même  proportion.  Je  suis  loin 
de  contester  qu'il  n'y  ait  eu,  chez  presque  tous  les  peuples,  des 
centres  de  création  symbolique  indépendans  et  autonomes.  Mais 
à  côté  des  types  autochtones^  nous  trouvons  partout  les  apports 
d'un  puissant  courant  qui  a  ses  origines  plus  ou  moins  lointaines 
dans  le  symboUsme  des  rives  de  l'Euphrate  et  du  Nil.  Pour  tout 
dire,  les  deux  ordres  d'importations  sont  si  connexes  qu'en  faisant 
l'histoire  de  l'art  on  fait  en  grande  partie  l'histoire  des  symboles 
ou  du  moins  de  leurs  migrations,  comme  on  peut  s'en  convaincre 
dans  les  belles  études  que  MM.  Perrot  et  Chipiez  ont  consacrées  à 
l'histoire  de  l'art  antique. 

Il  y  a  toutefois,  dans  les  recherches  relatives  aux  symboles, 
cette  distinction  à  observer  que  la  forme  n'y  est  pas  tout.  C'est 
l'intention  qui  fait  le  symbole,  et  par  là  le  symbolisme  relève  de  la 
psychologie,  en  même  temps  que  son  histoire  mérite  une  place  à 
part  dans  le  tableau  général  du  développement  de  la  culture  hu- 
maine. A  ce  point  de  vue,  nous  avons  encore  à  dire  un  mot  d'autres 
migrations  :  celles  où  un  symbole  passe,  non  plus  d'un  pays  à  uh 
autre,  mais,  sur  le  même  sol,  d'une  rehgion  à  celle  qui  lui  succède. 
Dans  le  cas  le  plus  fréquent,  c'est  la  pression  populaire  qui  introduit 
dans  le  nouveau  culte  des  symboles  consacrés  par  une  longue 
vénération.  Quelquefois  ce  sont  les  novateurs  eux-mêmes  qui  pro- 
fitent des  avantages  ofierts  par  le  symbolisme  pour  dissimuler,  sous 
l'antiquité  de  la  forme,  la  nouveauté  de  la  doctrine,  et,  au  besoin, 
pour  transformer  en   alliés  des  emblèmes  ou  des  traditions  qu'ils 
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sont  impuissans  à  extirper  de  front.  Est-il  besoin  de  rappeler  Con- 
stantin choisissant  pour  étendard  ce  lAiburum  qui  pouvait  être  re- 
vendiqué à  la  fois  par  le  culte  du  Christ  et  par  celui  du  Soleil?  11 
est  curieu?v  de  trouver  la  même  politique  attribuée  au  premier  roi 
chrétien  de  la  Norvège.  Suivant  im  vieux  chant  des  îles  Shetland, 
Hakon  Adalsteinfostri,  forcé  de  boire  à  Odin,  dans  un  banquet  offi- 
ciel, traça  rapidement  sur  la  coupe  un  signe  de  croix,  et,  comme 
ses  convives  lui  en  faisaient  le  reproche,  il  leur  dit  que  c'était  le 
signe  du  marteau  de  Thor.  Nous  savons,  en  efiet,  que  dans  les 
pays  germaniques  et  Scandinaves,  la  croix  du  Christ  s'est  plus  d'une 
fois  dissimulée  sous  la  forme  du  marteau  à  deux  têtes,  comme  en 
Egypte  elle  revêtit,  dans  plus  d'une  inscription,  l'aspect  de  la  clé 
de  vie. 

Ces  adaptations  symboliques  ont  été  surtout  fréquentes  dans  le 
bouddhisme,  qui  ne  s'est  jamais  gêné  pour  accepter  les  symboles  et 
même  les  rites  des  religions  antérieures  ou  voisines.  Dans  certains 
de  ses  sanctuaires,  il  a  été  jusqu'à  sculpter  les  cérémonies  du  culte 
rendu  par  les  indigènes  de  l'Inde  au  soleil,  au  feu,  aux  serpens, 
en  rattachant  ces  rites  à  ses  propres  traditions.  La  roue  solaire  de- 
vint ainsi  la  roue  de  la  loi;  l'arbre  sacré  représenta  l'arbre  de  la 
scionce  sous  lequel  Çakya-Mouni  atteignit  l'illumination  parfaite; 
le  serpent  miga  à  sept  têtes  fut  transiormé  en  gardien  de  l'em- 
preinte laissée  par  les  pieds  de  Vishnou,  elle-même  désormais 
attribuée  au  Bouddha,  etc.  Il  y  a  quelques  années  on  découvrit  à 
Bharut  les  restes  d'un  sanctuaire  bouddhique  où  des  bas-reliels  re- 
produisaient des  emblèmes  et  des  scènes  religieuses,  avec  des 
inscriptions  qui  leur  servaient  de  légende  ou  plutôt  d'étiquette. 
A  cette  nouvelle,  la  joie  fut  grande  parmi  les  archéologues  anglo- 
indiens.  On  allait  donc  posséder  une  interprétation  des  rites  et  des 
symboles  bouddhiques,  formulée,  par  les  bouddhistes  eux-mêmes, 
un  ou  deux  siècles  avant  notre  ère.  Il  fallut  malheureusement  en 
rabattre,  quand  un  examen  plus  minutieux  fit  reconnaître  qu'on 
avait  là  tout  simplement  un  ancien  temple  du  soleil,  ultérieure- 
ment accaparé  par  les  bouddhistes.  Ceux-ci  s'étaient  contentés  de 
mettre  sur  les  représentations  figurées  du  culte  solaire  des  inscrip- 
tions qui  les  rattachaient  à  leur  propre  foi. 

On  est  allé  jusqu'à  dire  que  les  religions  changeaient,  mais  que 
le  culte  restait  le  même.  Ainsi  formulée,  la  thèse  est  trop  absolue; 
mais  il  est  certain  que  chaque  religion  conserve,  dans  ses  rites  et 
ses  symboles,  des  survivances  de  toute  la  série  des  religions  anté- 
rieures. Et  il  n'y  a  pas  de  grief  à  lui  en  faire.  L'important,  ce  n'est 
pas  l'outre,  c'est  le  vin  qui  s'y  verse  ;  ce  n'est  pas  la  forme,  c'est 
l'idée  qui  l'anime  et  qui  la  dépasse.  Quand  les  chrétiens  et  les  boud- 


LA   MIGRATION    DES    SYMBOLES.  443 

dhistes  concentraient  sur  l'image  de  leur  Maître  respectif  les  prin- 
cipaux attributs  du  Soleil,  à  commencer  par  ce  nimbe  dont  le  pro- 
totype remonte  aux  auréoles  gravées  sur  les  monumens  ehaldéens, 
entendaient-ils  rendre  hommage  à  l'astre  du  jour?  En  réalité,  ils 
prétendaient  uniquement  reporter  sur  la  physionomie  vénérée  de 
leur  fondateur  le  symbole  qui  non-seulement  a  formé,  de  temps  im- 
mémorial, une  image  de  la  gloire  céleste,  mais  qui  encore  caracté- 
risait d'une  façon  spéciale,  dans  les  cultes  contemporains,  la  person- 
nification la  plus  haute  de  la  divinité.  Il  fout  se  rappeler  la  réponse 
d'un  Père  de  l'Église  à  ceux  qui  accusaient  les  chrétiens  de  fêter  le 
jour  du  soleil  :  «  Nous  solennisonscejour,  non,  comme  les  infidèles,  à 
cause  du  soleil,  mais  à  cause  de  Celui  qui  a  fait  le  soleil.  »  Constantin 
allait  plusloin  encore  lorsqu'il  composait,  pour  être  récitée  le  dimanche 
par  les  légions,  une  prière  qui  pouvait  satisfaire  à  la  fois,  selon  la 
remarque  de  M.  V.  Duiniy,  les  adorateurs  de  Mithra,  de  Sérapis, 
du  Soleil  et  du  Christ.  Le  symbolisme  peut  s'allier  aux  tendances 
les  plus  mystiques,  mais,  à  l'instar  du  mysticisme  lui-même,  il  est 
un  puissant  auxili;iire  du  sentiment  religieux  contre  l'immobilité 
du  dogme  et  la  tyrannie  de  la  lettre.  M.  Anatole  Leroy-Deaulieu  a 
montré,  ici  même,  comment  en  Russie,  grâce  à  l'interprétation  sym- 
bolique des  textes  et  des  cérémonies,  leritualisme  conservateur  des 
vieux-croyans  a  pu  aboutir  à  la  liberté  des  doctrines  et,  dans  cer- 
tains cas,  à  un  complet  rationalisme,  sans  rompre  avec  les  formes 
traditionnelles  du  christianisme  et  même  de  l'Eglise  orientale. 

Il  arrive  une  hernie  où  les  religions  qui  font  une  large  part  au 
surnaturel  se  trouvent  en  conflit  avec  le  progics  des  connaissances 
et  surtout  avec  la  foi  croissante  à  un  ordre  rationnel  de  l'univers. 
Le  symbolisme  leur  offre  alors  une  voie  de  salut  dont  elles  ont  plus 
d'une  fois  profité  pour  marcher  avec  leur  temps.  Si  nous  prenons 
les  peuples  au  degré  inférieur  du  développement  religieux,  nous 
trouvons  chez  eux  des  fétiches,  c'est-à-dire  des  êtres  et  des  objets 
arbitrairement  investis  de  facultés  surhumaines,  —  ensuite,  des 
idoles,  qui  sont  des  fétiches  taillés  à  la  ressemblance  de  l'homme  ou 
de  l'animal;  —  mais  nous  n'y  découvrons  guère  de  symboles,  car 
ceux-ci  impliquent  à  la  fois  le  désir  de  reprèseater  de  l'abstrait  par  du 
concret  et  la  conscience  qu'il  n'y  a  pas  d'identité  entre  le  symbole 
et  la  réalité  ainsi  représentée.  Quand  l'esprit  s'ouvre  à  la  Hotion  de 
dieux  abstraits  ou  invisibles,  il  peut  conserver  sa  vénération  à  ses 
anciens  fétiches,  désormais  regardés  comme  les  signes  représenta- 
tifs des  divinités.  Enfin ,  quand  on  arrive  à  concevoir  un  Dieu 
suprême,  dont  les  anciennes  divinités  sont  simplement  les  minis- 
tres ou  les  hypostases,  ces  antiques  représentations  figurées  peu- 
vent encore  jouer  un  rôle,  à  condition  d'être  mises  en  rapport  avec 
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les  qualités  ou  les  attributs  de  l'htre  supérieur  en  qui  se  résout  le 
monde  divin.  C'est  l'évolution  dont  les  traces  s'observent  presque 
partout  dans  le  polythéisme  antique.  De  leur  côté,  les  dogmes  et 
les  sacremens  peuvent  toujours  être  ramenés  par  le  symbolisme  à 
une  interprétation  en  harmonie  avec  les  progrès  de  la  conscience 
et  de  la  raison.  C'est  la  tâche  à  laquelle  s'est  vouée,  —  depuis  Sche!- 
ling  et  Hegel  en  Allemagne,  Coleridge  et  Maurice  en  Angleterre,  — 
une  fraction  notable  de  la  théologie  protestante,  avec  un  succès  qui 
eût  été  sans  doute  plus  grand  si  cette  école  n'avait  rompu  avec  les 
droits  de  la  vérité  historique,  en  s'obstinant  à  projeter  dans  le  passé 
des  interprétations  inspirées  par  le  présent. 

On  peut  concevoir  un  état  religieux  où  tous  les  cultes  devien- 
draient purement  symboliques.  Rien  ne  les  empêcherait  de  con- 
server avec  un  soin  pieux  les  rites  et  les  traditions  de  leur  héri- 
tage; seulement  ils  en  feraient  surtout  les  symboles  des  vérités 
communes  à  toutes  les  religions ,  et,  par  suite,  ils  pourraient  se 
traiter  les  uns  les  autres,  —  comme  on  le  voit  entre  les  rites  de 
certaines  éghses,  —  en  formes  locales  et  également  légitimes  de 
la  religion  universelle. 

Un  pareil  syncrétisme  semble,  à  première  vue,  fort  éloigné  de 
nous.  Il  impliquerait  l'aveu  que  toutes  les  religions  ont  leur  part 
de  la  vérité,  mais  qu'aucune  ne  la  possède  tout  entière.  Or  tel 
n'est  guère  le  langage  des  grandes  Eglises  contemporaines,  à  com- 
mencer par  celles  qui  nous  touchent  de  plus  près.  Cependant,  il 
faut  observer  que,  en  pratique,  leurs  adeptes  vivent  entre  eux 
comme  si  la  divergence  de  doctrines  se  réduisait  à  une  diversité 
de  symboles.  Parfois  on  voit  même  leurs  chefs  respectifs,  —  fait 
inouï  aux  siècles  précédens,  —  coopérer,  sur  un  pied  d'égalité,  à 
des  œuvres  de  philanthropie  ou  de  paix  sociale,  comme  s'ils  recon- 
naissaient que  la  charité  et  la  justice  olTrent  un  terrain  commun  à 
l'activité  rehgieuse.  Enfin,  l'attribution  d'une  valeur  relative,  —  ou 
symbolique,  ce  qui  est  la  même  chose,  —  à  tous  les  cultes  indis- 
tinctement sert  désormais  de  base  aux  rapports  normaux  de  l'Etat 
avec  les  Églises  dans  les  pays  qui  s'inspirent  du  droit  moderne. 
Que  cette  notion,  déjà  ancrée  dans  nos  lois  et  dans  nos  mœurs,  se 
fasse  accepter  par  les  consciences,  et,  pour  la  première  fois  dans 
l'histoire,  le  monde  pourra  jouir  d'une  paix  religieuse,  fondée  non 
sur  l'unité  des  formes  et  des  formules,  mais  sur  l'admission  de  ce 
que  toutes  les  religions  renferment  de  vrai  et  de  fécond  sous  la 
variété  des  symboles. 
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LE     LENDEMAIN     DE     L'INVASION. 


Parmi  les  raisons  qu'on  donne  ordinairement  pour  prouver  que 
l'Église  était  médiocrement  attachée  à  la  domination  romaine  et 
qu'elle  n'a  pas  dû  l'aire  beaucoup  d'efforts  pour  la  défendre,  il  y  en 
a  une  dont  nous  n'avons  encore  rien  dit  et  qui  mérite  pourtant 
d'être  discutée.  On  fait  remarquer  avec  quelle  facilité  elle  a  pris 
son  parti  des  événemens  et  comme  elle  s'est  vite  accommodée  des 
régimes  qui  ont  succédé  à  l'empire,  quoiqu'ils  n'eussent  rien  de 
lort  agréable,  et  l'on  en  tire  la  conséquence  qu'elle  l'a  très  peu 
regretté.  Quelquefois  même  on  va  plus  loin,  et,  comme  on  croit 
pouvoir  juger  de  ses  dispositions  de  la  veille  par  sa  conduite  da 
lendemain,  on  conclut,  du  bon  accueil  qu'elle  a  fait  aux  barbares, 
qu'elle  désirait  les  voir  venir  et  qu'elle  les  a  peut-être  appelés. 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  et  du  l""  mars. 
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Pour  traiter  à  fond  cette  question  et  connaître  exactement  la  part 
que  l'Église  a  dû  prendre  à  leur  établissement  dans  l'empire,  il 
faudrait  étudier  en  détail  toute  l'histoire  du  v®  siècle.  Cette  étude, 
qui  ne  serait  pas  aisée,  nous  entraînerait  beaucoup  trop  loin.  Heu- 
reusement nous  pouvons  nous  borner.  Il  nous  suffira,  pour  nous 
former  une  opinion,  de  comparer  entre  eux  trois  écrivains  impor- 
tans  de  cette  époque,  qui  se  sont  succédé  dans  l'intervalle 
d'un  demi-siècle,  saint  Augustin,  dans  ses  derniers  écrits,  Paul 
Orose  et  Salvien.  Ils  ont  assisté  aux  progrès  de  l'invasion  et  nous 
les  font  suivre  pas  à  pas.  Ils  nous  montrent  les  dispositions  de 
l'Église  à  chaque  phase  de  la  lutte  et  par  quels  sentimens  elle  a 
passé  à  mesure  que  s'affermissait  le  succès  des  barbares.  Il  me 
semble  que  nous  verrons,  en  les  lisant,  qu'elle  leur  était  d'abord 
contraire,  et  les  motifs  qu'elle  a  dû  avoir  pour  leur  devenir  plus 
tard  favorable. 

I. 

Pendant  que  saint  Augustin  continuait  d'écrire  la  Cité  de  Bien 
et  de  répondre  aux  reproches  des  païens,  les  événemens  suivaient 
leur  cours.  La  prise  de  Rome,  qui  avait  semblé  le  couronnement 
de  tous  les  désastres  passés,  n'était,  en  réalité,  que  le  prélude  de 
plus  grands  malheurs.  L'empire  étant  ouvert  aux  frontières,  tous 
les  barbares  avaient  passé.  Ils  retrouvaient,  sur  leur  route,  ceux 
de  leurs  frères  qu'on  avait  eu  l'imprudence  d'établir  dans  les  pays 
déserts  pour  les  repeupler;  ils  se  recrutaient,  à  l'occasion,  des  mé- 
contens  qui  ne  voulaient  pas  ou  ne  pouvaient  plus  payer  l'impôt, 
et  tous  ensemble  couraient  les  provinces.  Saint  Jérôme,  qui  suivait 
de  loin,  avec  une  anxiété  de  Romain  et  de  lettré,  ces  victoires  de 
la  barbarie,  en  a  tracé  d'effrayans  tableaux.  Il  dépeint  les  Van- 
dales, les  Sarmates,  les  Alains,  les  Gépidcs,  les  IlérLiles,  les  Saxons, 
les  Burgondes,  les  Allemands  ravageant  la  Gaule  et  l'Espagne, 
qu'on  n'essaie  plus  de  défendre  ;  les  fidèles  massacrés  dans  les 
églises,  «  les  saintes  veuves  et  les  vierges  consacrées  au  Seigneur 
devenues  la  proie  de  ces  bêtes  furieuses,  les  évêques  emmenés  cap- 
tifs, les  prêtres  tués,  les  autels  détruits,  les  reliques  des  martyrs 
jetées  auvent;  la  misère  régnant  partout  où  passent  les  barbares, 
et  ceux  que  le  glaive  épargne  moissonnés  par  la  faim.  » 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  nouvelle  de  ces  désastres  n'ait  dé- 
chiré l'âme  de  saint  Augustin.  Dans  sa  correspondance,  toute  con- 
sacrée aux  grandes  questions  religieu&es,  il  en  parle  le  moins  qu'il 
peut.  On  dirait  qu'il  lui  répugne  d'y  toucher.  Un  fidèle  lui  ayant 
demandé  d'écrire  un  livre  de  consolatioH  à  propos  des  malheurs 
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publics,  il  se  contente  de  répondre  :  «  A  de  tels  maux,  il  faut  de 
longs  gémissemens,  plus  que  de  longs  ouvrages.  »  Il  craint,  sans 
doute,  qu'à  les  trop  déplorer  on  ne  réveille  la  fureur  des  païens, 
qui  sont  toujours  prêts  à  s'en  faire  une  arme  contre  le  christia- 
nisme. Mais,  sous  la  froideur  apparente  des  paroles,  on  sent  l'émo- 
tion dia  cœur.  Sa  conduite,  dans  ces  années  difficiles,  a  toujours 
été  celle  d'un  ardent  patriote,  et  sa  fidélité  pour  le  prince,  qu'il  ne 
sépare  pas  de  la  patiie,  ne  s'est  pas  démentie  un  instant.  Il  ne  se 
donne  jamais  le  plaisir  facile  et  dangereux  de  blâmer  des  mesures 
fâcheuses  quand  elles  ont  mal  tourné  et  qu'il  n'est  plus  temps  de 
les  prévenir.  Il  se  garde  bien  d'affaiblir  l'autorité  publique,  déjà 
très  ébranlée,  par  des  reproches  inutiles  (1).  Il  veut  garder  toutes 
les  forces  intactes  pour  le  danger  qui  menace.  Quand  il  est  venu, 
il  rappelle  à  tous  leur  devoir,  il  conseille  et  anime  la  résistance,  il 
essaie  par  tous  les  moyens  de  rendre  courage  aux  désespérés. 

Il  est  vrai  que  ce  défensem'  de  l'empire  a  quelquefois  une  ma- 
nière de  parler  du  passé  de  Rome  qui  pourrait  faire  croire  qu'il  en 
était  plutôt  un  ennemi.  Pour  un  Rutilius,  pour  un  Symmaque,  tout 
en  est  sacré,  et  ils  ne  souffrent  pas  qu'on  en  plaisante.  Saint  Au- 
gustin ne  se  croit  pas  tenu  à  tant  de  réserve.  Il  admire  beaucoup 
les  vieux  Romains,  mais  il  les  juge.  Nous  avons  vu  qu'il  blâme  leur 
ambition,  qu'il  les  accuse  d'avoir  fait  la  guerre  sans  motifs  raison- 
nables, et  que  cette  fameuse  conquête  du  monde  ne  lui  paraît,  en 
somme,  qu'un  brigandage  en  grand,  grande  latrocinium  (2).  Il 
trouve  aussi,  dans  celte  vieille  histoire,  beaucoup  de  fables  qui 
blessent  sa  foi.  On  comprend  bien  qu'il  lui  soit  impossible  d'ad- 
mettre sans  exception  tous  les  miracles  dont  les  anciens  entouraient 
les  origines  et  les  premières  années  de  Rome.  Après  tout,  il  ne 
faisait,  en  s'en  moquant,  que  dire  tout  haut  ce  que  beaucoup  pen- 
saient tout  bas.  On  ne  se  gênait  guère,  dans  ce  monde  sceptique  et 
léger,  pour  sourire  des  rendez-vous  que  la  nymphe  Égérie  donnait 
à  son  bon  ami  Nuraa,  près  de  la  porte  Capène.  Seulement,  un  ma- 
gistrat, tant  qu'il  était  revêtu  de  la  robe  prétexte,  croyait  de  sa  dignité 
d'avoir  l'air  d'y  ajouter  foi.  Le  christianisme  se  moqua  de  ces  appa- 
rences de  respect  et  mit  le  mensonge  officiel  à  jour,  voilà  tout.  On 
avait  alors  tant  de  raisons  sérieuses  d'être  attaché  à  la  domination 
romaine,  qui  maintenait  la  paix  du  monde  et  sauvait  la  civilisation, 


(1)  Une  seule  fois  saint  Augustin  a  parlé  sévèrement  d'un  acte  de  l'autorité  impé- 
riale. Un  de  ses  amis,  le  contte  Marcellinus,  qui  l'avait  aidé  dans  l'afifaire  des  Dona- 
tistes,  venait  d'être  jugé  et  exécuté  à  la  suite  d'intrigues  de  cour,  pour  des  crimes 
imaginaires.  Saint  Augustin  en  fut  très  affligé;  mais,  même  en  cette  occasion,  son 
blâme  n'est  pas  remonté  jusqu'à  l'empereur. 

(2)  C'est  du  reste  à  peu  près  ce  que  Tacite  fait  dire  à  Galgacus.  Le  chef  Breton 
n'hésite  pas  à  traiter  les  Romains  de  Ravageurs  de  l'univers. 
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qu'on  pouvait  bien  se  permettre  de  plaisanter  en  passant  de  ces 
vieilles  fables  sans  être  accusé  de  la  compromettre. 

Mais  voici  un  reproche  plus  grave.  Un  Romain  était  persuadé  que 
Rome  ne  périrait  pas  ;  c'était  comme  un  dogme  de  son  patriotisme. 
Au  contraire,  pour  un  chrétien,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  ville  éter- 
nelle. Le  poète  Juvencus  exprime  les  principes  de  sa  religion  lors- 
qu'au début  de  son  Histoire  ècangciique,  il  affirme  que  tout  ce  qui 
est  sous  le  ciel  doit  finir  et  qu'il  n'en  excepte  pas  Rome  : 


Immortale  nihil  mundi  compage  tenetur, 

Non  orbis,  non  régna  hominum,  non  aurea  Roma. 


On  sait  que  les  premiers  chrétiens,  pendant  plusieurs  générations, 
ont  vécu  dans  l'attente  et  dans  l'espoir  du  jour  terrible  qui,  en 
détruisant  tous  les  empires,  devait  leur  ouvrir  les  portes  de  l'im- 
mortelle Jérusalem.  11  est  aisé  de  se  figurer  quelle  colère  un  Ro- 
main devait  éprouver  quand  il  entendait  exprimer  ce  qui  lui  sem- 
blait un  vœu  impie.  C'est  pour  le  coup  qu'il  se  croyait  en  droit  de 
dire  que  des  gens  qui  annonçaient  d'avance  et  souhaitaient  la  ruine 
de  leur  pays  ne  pouvaient  être  que  des  ennemis  pubUcs.  Nous 
allons  voir  comment  saint  Augustin  échappe  tout  à  lait  à  ce 
reproche. 

Au  II''  siècle,  les  chrétiens,  dont  l'attente  avait  été  souvent 
trompée,  qui  commençaient  à  s'habituer  à  vivre  et  y^  prenaient  goût, 
ne  songèrent  plus  autant  au  dernier  jour.  D'ailleurs,  l'empire  sem- 
blait alors  florissant,  et  il  n'y  avait  pas  lieu  de  craindre  ou  d'espérer 
une  catastrophe  soudaine.  Mais  lorsque  les  temps  devinrent  plus 
sombres,  la  vieille  croyance  reparut.  A  chaque  défaite  qu'ils  appre- 
naient, les  chrétiens  pieux,  nourris  des  traditions  du  passé,  se 
demandaient,  comme  leurs  prédécesseurs,  si  la  fin  n'était  pas  ve- 
nue. Huit  ans  après  la  prise  de  Rome,  au  milieu  des  ravages  des 
barbares,  les  populations  furent  épouvantées  par  une  éclipse  de 
soleil,  suivie  d'une  sécheresse  qui  fit  mourir  de  faim  beaucoup 
d'hommes  et  d'animaux.  Un  fidèle  nommé  Hésychius  crut  voir  dans 
ces  calamités  l'accomplissement  de  ces  paroles  de  saint  Luc  :  u  II  y 
aura  des  signes  sur  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles  ;  et  les  hommes, 
sur  la  terre,  seront  dans  les  tribulations.  »  Il  en  conclut  que  la  fin 
du  monde  était  prochaine,  et  il  écrivit  à  saint  Augustin  pour  lui 
demander  ce  qu'il  en  pensait.  Saint  Augustin  pensait  que  l'opinion 
d'Hésychius,  si  on  la  laissait  se  répandre,  pouvait  paralyser  le  cou- 
rage de  ceux  qui  combattaient  encore  pour  l'empire.  A  quoi  bon,  se 
diraient-ils,  tenter  des  efforts  qui  ne  devaient  servir  de  rien?  Pour- 
quoi prendre  la  peine  de  résister  aux  ennemis,  de  défendre  sa  vie  ou 
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sa  lortune,  puisque  tout  allait  finir?  Il  n'y  avait  plus,  dans  cette 
extrémité,  qu'à  se  résigner,  attendre  et  laisser  tranquillement  les 
barbares  s'établir  où  ils  voudraient.  C'est  ce  qu'un  patriote  comme 
Augustin  ne  pouvait  supporter.  Il  répondit  donc  à  Hésychius  par 
une  lettre  qui,  comme  les  autres,  a  dû  courir  le  monde  et  raffermir 
quelques  courages  ébranlés.  Il  y  montre,  par  une  discussion  ser- 
rée, qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  que  les  derniers  jours  soient  arri- 
vés; quoi  que  prétende  Hésycliius,  les  conditions  exigées  par  les 
livres  saints  ne  sont  pas  toutes  remplies,  et  il  manque  quelques- 
uns  des  signes  auxquels  on  doit  en  reconnaître  l'approche.  Est-il 
vrai,  par  exemple,  que  l'empire  soit  perdu  sans  remède,  comme  on 
le  suppose?  Il  est  fort  maltraité,  sans  doute;  mais  sa  situation  était 
au  moins  aussi  mauvaise  sous  l'empereur  Gallien,  quand  il  ne  res- 
tait plus  une  province  fidèle  et  que  l'ennemi  était  au  cœur  de 
l'Italie.  Et  pourtant  les  barbares  ont  été  vaincus,  les  provinces 
ramenées  et  les  frontières  reconquises.  L'empire  s'est  relevé  de 
sa  ruine  ;  et  après  un  siècle  et  demi,  qui  n'a  pas  été  sans  gloire, 
il  existe  encore.  Pourquoi  veut-on  que  ce  qui  s'est  fait  une  fois 
ne  puisse  pas  recommencer? 

Ainsi  saint  Augustin  garde  l'espérance,  et  surtout  il  ne  veut  pas 
qu'on  se  décourage  autour  de  lui.  Si  la  catastrophe  est  inévitable, 
ce  qu'il  ne  croit  pas,  il  faut  virilement  s'y  préparer  par  la  prière 
et  les  bonnes  œuvres;  mais,  en  attendant,  on  doit  faire  comme  si 
elle  ne  devait  pas  venir,  et  ne  négliger  aucun  des  devoirs  de  la  vie. 
Pendant  une  absence  qu'il  avait  faite,  ses  clercs,  paralysés  par  ce 
qu'ils  entendaient  dire  de  l'ennemi  qui  menaçait,  s'étaient  relâchés 
de  leurs  fonctions  ordinaires  ;  ils  avaient  oublié  de  vêtir  les  pau- 
vres. «  Gardez-vous,  leur  écrivit-il,  de  vous  laisser  abattre  et  épou- 
vanter par  l'ébranlement  de  ce  monde.  Non-seulement  vous  ne 
devez  pas  diminuer  vos  œuvres  de  miséricorde,  mais  il  faut  en 
faire  plus  que  de  coutume.  De  même  qu'en  voyant  chanceler  les 
murs  de  sa  maison,  on  se  retire  en  toute  hâte  vers  les  lieux  qui 
offrent  un  solide  appui,  ainsi  les  cœurs  chrétiens,  s'ils  sentent 
venir  la  ruine  de  ce  monde,  doivent  s'empresser  de  transporter 
tous  leurs  biens  dans  le  trésor  des  cieux.  » 

Le  danger  pourtant  se  rapprochait.  Les  Vandales,  après  avoir 
ravagé  l'Espagne,  passèrent  le  détroit,  et  la  guerre  se  trouva  ainsi 
portée  tout  près  d'Hippone.  Saint  Augustin,  qui  tremblait  pour  son 
église,  crut  devoir  prendre  ses  précautions;  et  d'abord  il  voulut 
désigner  celui  qui  devait  lui  succéder.  Il  savait  que  le  choix  d'un 
évêque  n'allait  pas  toujours  sans  discussions  et  sans  querelles.  Pour 
éviter  des  dissentimens  fâcheux,  il  jugea  utile  de  faire  connaître  à 
son  peuple  le  prêtre  qu'il  avait  choisi  et  d'obtenir  d'avance  son 
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assentiment.  Nous  avons  le  récit  de  l'assemblée  qui  se  tint  à  cette 
occasion  dans  l'église  de  la  Paix  d'Hippone,  le  26  septembre  de 
l'an  h26.  C'est  un  procès-verbal  en  forme,  tout  à  fait  semblable  aux 
actes  officiels,  rédigé  par  les  sténographes  {notarii)  de  l'église,  et 
signé  par  les  principaux  assistans.  11  nous  met  la  scène  sous  les 
yeux,  comme  elle  s'est  réellement  passée.  L'évêque  est  dans  sa 
chaire  épiscopale,  élevée  de  quelques  marches  au-dessus  du  sol, 
au  fond  d'une  abside.  Deux  évêques,  ses  confrères,  siègent  à  ses 
côtés  ;  ils  sont  venus  pour  lui  faire  honneur  et  donner  plus  d'im- 
portance à  la  cérémonie.  Ses  prêtres  sont  rangés  autour  de  lui  ;  la 
foule,  prévenue  la  veille  qu'une  grande  question  va  être  traitée, 
remplit  la  basilique.  Saint  Augustin  prend  la  parole;  il  parle  mé- 
lancoliquement de  son  grand  âge  :  u  Dieu  l'ayant  voulu,  dit-il,  je 
suis  venu  en  cette  ville  dans  la  vigueur  de  la  vie  ;  j'étais  jeune,  et 
maintenant  me  voilà  vieux.  »  Un  malheur  peut  être  vite  arrivé;  il 
est  bon  de  le  prévoir  et  de  le  prévenir.  Pour  épargner  à  son  église 
les  troubles  qui  pourraient  la  déchirer,  quand  elle  aura  perdu  son 
évêque,  il  croit  utile  de  désigner  d'avance  son  successeur.  11  va 
donc  leur  déclarer  sa  volonté,  qu'il  croit  être  celle  de  Dieu  :  il  a 
fait  choix  du  prêtre  Héraclius.  Ici,  les  acclamations  de  la  foule  l'in- 
terrompeot;  on  lui  souhaite  une  longue  vie;  on  ne  veut  que  lui 
pour  père,  pour  évêque.  Il  reprend  pour  faire  l'éloge  de  celui  qu'il 
a  nommé  et  demander  au  peuple  de  vouloir  bien  approuver  son 
choix.  Le  peuple  répond  par  ces  acclamations  qui  étaient  en  usage 
dans  le  sénat  de  Rome,  et  probablement  aussi  dans  les  conseils  de 
decurions  des  villes  municipales.  Ce  sont  des  formules  prononcées 
sans  doute  par  quelque  personnage  important  et  qu'on  reprenait 
en  chœur  un  grand  nombre  de  fois,  d'après  un  rythme  convenu. 
«  Le  peuple  s'est  éciié  :  «  Nous  vous  rendons  grâces  de  votre  choix.» 
Cela  a  été  dit  seize  fois.  Ensuite  le  peuple  a  dit  douze  fois  :  «  Que 
cela  se  fasse!  »  et  six  fois  :  u  Vous  pour  père;  Héraclius  pour 
évêijue.  »  Le  dialogue  se  poursuit  encore  quelque  temps.  Saint 
Augustin  veut  qu'il  n'y  ait  pas  de  surprise  ;  il  désire  que  l'assen- 
timent du  peuple  soit  sincère  et  complet,  il  n'est  satisfait  qu'après 
l'avoir  entendu  redire  vingt-cinq  fois  :  «  Que  cela  se  fasse!  il  en  est 
digne!  »  La  cérémonie  alors  est  achevée,  et  la  pièce  se  termine 
par  ces  mots  :  «  Le  silence  s' étant  rétabli,  Augustin,  évêque,  a  dit  : 
il  est  temps  de  remphr  nos  devoirs  envers  Dieu  en  lui  offrant  le 
sacrihce;  durant  cette  heure  de  supplication,  je  vous  recomiuande 
de  ne  vous  occuper  d'aucune  de  vos  affaires  particuhères  et  d& 
prier  uniquement  le  Seigneur  pour  cette  église,  pour  moi  et  pour 
le  prêtre  Héraclius.  »  Tel  est  ce  procès-verbal  important  qui,  sous 
sa  forme  officielle  et  froide,  est  si  plein  denseignemens  pour  nous. 
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Il  nous  montre  à  quel  point  l'Église  était  un  gouyernement  libre  et 
populaire,  le  seul  qui  subsistât  encore  depuis  que  les  rigueurs  du 
fisc,  faussant  les  institutions  municipales,  en  avaient  fait  la  plus 
dure  des  servitudes.  C'est  là  que  s'était  retiré  tout  ce  qui  restait 
de  force  et  de  vie  dans  ce  vieux  monde  épuisé. 

Les  précautions  prises  par  l'évêque  d'Hippone  étaient  sages  ;  le 
danger  devenait  tous  les  jours  plus  grand.  Après  avoir  appelé  les 
Vandales  en  Afrique,  dans  un  moment  de  dépit,  le  comte  Bonifa- 
cius,  ramené  par  saint  Augustin  à  son  devoir,  n'avait  pas  pu  les  en 
faire  partir.  Ils  s'avançaient  sans  cesse,  terribles  pour  les  populations 
et  le  clergé  catholiques,  contre  lesquels  les  donatistes,  leurs  alliés, 
les  excitaient,  et  que  d'ailleurs  ils  n'aimaient  guère,  en  leur  qualité 
d'ariens.  La  terreur  était  si  grande  à  leur  approche,  surtout  parmi 
les  évêques  et  les  prêtres,  que  beaucoup  se  demandaient  s'ils  de- 
vaient les  attendre  ou  les  fuir.  Augustin  fut  consulté,  comme  on  le 
faisait  dans  toutes  les  circonstances  graves,  et  il  n'hésita  pas  à  ré- 
pondre qu'il  fallait  rester.  Sa  lettre  est  assurément  l'une  des  plus 
belles  qu'il  ait  écrites  :  il  discute  avec  une  logique  ferme  et  ser- 
rée, sans  emportement,  sans  déclamation,  d'un  ton  résolu,  calme, 
presque  froid,  comme  s'il  ne  s'agissait  pas,  pour  lui  et  les  autres, 
de  risquer  leur  vie.  Les  timides  ne  manquaient  pas  de  raisons,  qui 
leur  semblaient  bonnes,  pour  justifier  leur  prudence.  Le  Christ 
n'avait-il  pas  dit  à  ses  disciples  :  «  Quand  on  vous  persécutera  dans 
une  ville,  fuyez  dans  une  autre?  »  N'était-ce  pas  obéir  à  ses  pré- 
ceptes que  de  faire  comme  beaucoup  d'évêques  e-pagnols,  qui 
s'étaient  mis  à  l'abri  des  barbares?  En  veillant  à  leur  salut,  ils 
agissaient  dans  l'intérêt  même  des  fidèles,  auxquels  ils  conser- 
vaient leurs  prêtres,  et  qui,  d'ailleurs,  s'ils  les  avaient  vus  se  dé- 
vouer, pouvaient  se  croire  obligés  de  partager  leur  sort,  ce  qui 
aurait  amené  une  véritable  dépopulation  de  catholiques.  Saint 
Augustin  répond  victorieusement  à  tous  ces  sophismes.  Il  explique 
les  passages  des  Écritures  dont  on  a  faussé  le  sens  et  en  cite  d'au- 
tres où  le  devoir  des  prêtres,  eu  ces  malheurs,  est  très  nettement 
tracé.  Il  condamne  sans  ménagement  les  évêques  d'Espagne,  s'il 
est  vrai  qu'ils  se  soient  conduits  comme  on  le  prétend.  Quant  aux 
fîdèles,  pour  lesquels  on  prétend  se  conserver,  on  sait  bien  ce 
qu'ils  souhaitent  et  la  meilleure  manière  de  leur  être  utile.  «  Dans 
ces  calamités,  les  uns  demandent  le  baptême,  les  autres  la  récon- 
ciliation; tous  veulent  qu'on  les  console  et  qu'on  affermisse  leur 
âme  par  les  sacremens.  Si  les  ministres  manquent,  quel  malheur 
pour  ceux  qui  sortent  de  la  vie  sans  être  régénérés  ou  déliés! 
Quelle  .illliction  pour  la  piété  de  leurs  parens,  qui  ne  les  retrouve- 
ront pas  avec  eux  dans  le  repos  de  la  vie  éternelle  !  Enfin,  quels 
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gémissemens  de  tous  et  quels  blasphèmes  contre  ceux  qui  les  au- 
ront laissés  seuls  au  dernier  moment  !  Mais,  si  les  ministres  sont  là, 
ils  subviennent  aux  besoins  de  tous,  selon  les  forces  que  Dieu  leur 
donne.  Nul  n'est  privé  de  la  communion  du  corps  du  Christ,  tous 
sont  consolés  et  soutenus;  on  les  exhorte  à  prier  Dieu,  qui  peut 
détourner  le  péril,  et  à  être  prêts  également  pour  la  vie  et  pour  la 
mort.  S'il  n'est  pas  possible  que  ce  calice  passe  loin  d'eux,  que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite  :  Dieu  ne  peut  rien  vouloir  de  mal.  »  Le 
devoir  des  pasteurs  est  donc  tout  tracé  :  ils  ne  doivent  jamais  se 
séparer  des  fidèles  ;  «  il  faut  qu'ils  se  sauvent  avec  eux,  ou  qu'avec 
eux  ils  subissent  ce  qu'il  plaira  au  Père  de  leur  envoyer.  » 

On  pense  bien  que  ce  qu'il  conseillait  aux  autres,  il  l'a  fait  lui- 
même.  Quand  les  Vandales  vinrent  mettre  le  siège  devant  Hippone, 
il  s'y  enferma.  Plusieurs  évêques  s'y  trouvaient  avec  lui,  entre 
autres  le  compagnon  de  sa  jeunesse,  l'ami  de  toute  sa  vie,  le  bon 
et  sage  Alypius,  entre  les  bras  duquel  je  suis  sûr  qu'il  lui  fut  doux 
de  mourir.  Pendant  quatre  mois,  on  tint  tête  aux  baibares.  Au- 
gustin priait  et  travaillait  sans  relâche,  se  hâtant  d'achever  les 
œuvres  qu'il  avait  commencées  pour  la  défense  de  l'Église  et  ani- 
mant les  soldats  et  les  chefs  à  la  résistance.  Il  avait  demandé  à 
Dieu  de  le  prendre  avant  que  la  ville  ne  succombât  ;  il  fut  exaucé  : 
ce  n'est  qu'après  sa  mort  qu'elle  fut  forcée  et  brûlée  par  les  Van- 
dales. 

Saint  Augustin  est  donc  mort  Romain,  comme  il  avait  vécu.  Jus- 
qu'à la  fin  il  a  donné  l'exemple  du  dévoûment  à  son  prince  et  à 
son  pays.  A  quelques  misères  que  fut  réduite  sa  ville  épiscopale 
assiégée,  nous  ne  voyons  pas  qu'il  ait  jamais  conseillé  de  transiger 
avec  l'ennemi.  Quand  même  sa  fidélité  de  patriote,  qui  était  mise  à 
de  si  rudes  épreuves,  aurait  faibli,  il  me  semble  qu'au  moment  de 
se  soumettre  à  Genséric,  sa  fierté  de  lettré  se  serait  révoltée.  Les 
souvenirs  de  sa  jeunesse  studieuse,  ces  années  de  travail  qui 
s'étaient  écoulées  dans  le  commerce  des  grands  orateurs  et  des 
grands  poètes,  les  émotions  de  la  vérité  entrevue  dans  Platon  et 
dans  Gicéron,  les  larmes  versées  à  la  lecture  de  Virgile,  tout  ce 
passé  d'études,  que  le  christianisme  avait  recouvert  sans  l'efïacer, 
ne  lui  permettaient  pas  de  se  faire  à  l'idée  de  vivre  sous  un  roi 
vandale.  Il  ne  croyait  pas  possible  que  cette  culture  de  l'esprit, 
cette  civilisation  élégante  dont  vivait  le  monde,  dont  il  avait  joui 
plus  qu'un  autre,  dût  disparaître  un  jour  devant  la  barbarie.  Quoique 
la  Bretagne,  la  Gaule,  l'Espagne,  fussent  à  peu  près  perdues  pour 
les  Romains,  qu'il  ne  leur  restât  plus  que  trois  villes  en  Afrique, 
j'imagine  qu'il  n'avait  pas  renoncé  à  ses  espérances  et  qu'il  devait 
redire  aux  amis  qui  entouraient  son  lit  de  mort  ce  qu'il  écrivait, 
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quelque  temps  auparavant,  dans  la  Cité  de  Dieu  :  a  L'empire  est 
éprouvé,  il  n'est  pas  détruit.  Ne  désespérons  pas  qu'il  se  relève; 
car  qui  sait  la  volonté  de  Dieu  ?  Romamim  iniperiian  afflictum  est 
potiua  quam  miitatian.  » 

II. 

Il  fallut  bien  pourtant  se  résigner  à  croire  qu'il  était  perdu.  L'in- 
vasion avait  pris  cette  fois  un  caractère  nouveau.  Ce  n'était  plus 
un  torrent  qui  passe  ;  les  barbares  songeaient  à  former  des  éta- 
blissemcns  durables,  et  l'on  ne  pouvait  plus  espérer  que,  le  flot 
écoulé,  tout  recommencerait  comme  auparavant.  Les  empereurs 
eux-mêmes  semblaient  comprendre  cette  situation  et  l'accepter.  On 
ne  voit  pas  qu'ils  aient  fait  de  bien  grands  efforts  pour  chasser 
les  barbares  des  pays  dont  ils  s'étaient  emparés. 

Qu'allaient  devenir  les  anciens  sujets  de  l'empire,  que  l'empire 
semblait  abandonner  à  leur  sort?  Ils  n'avaient  guère  le  moyen  de 
résister  tout  seuls,  et  ils  étaient  bien  forcés  de  se  soumettre.  Ils  ne 
l'ont  pas  fait  pourtant  du  premier  coup,  et  il  leur  a  fallu  quelque 
temps  pour  prendre  leur  parti  de  la  ruine  de  l'empire.  Cet  état 
d'incertitude  et  d'hésitation  par  lequel  ils  ont  passé,  avant  de  se 
lah'e  au  régime  nouveau,  me  paraît  assez  bien  représenté  par 
Orose. 

L'Espagnol  Paul  Orose  est  un  des  écrivains  dont  l'étude  est  le 
plus  utile  à  ceux  qui  veulent  bien  connaître  cette  époque.  Ce  n'est 
pas  qu'il  soit  par  lui-même  un  grand  esprit  et  un  observateur 
bien  profond.  Il  était  de  ces  gens  qui  naissent  disciples;  peu  ca- 
pable de  donner  une  impulsion  aux  autres,  mais  très  susceptible 
de  la  recevoir,  il  pouvait,  en  sous-ordre  et  bien  dirigé,  rendre  de 
grands  services.  Le  jour  où  un  hasard  mit  Orose  en  présence  de 
saint  Augustin,  sa  vie  fut  fixée.  Il  nous  a  raconté  que,  pour  fuir  un 
danger  qui  le  menaçait  dans  son  pays,  il  s'était  jeté  dans  un  navire 
prêt  à  partir,  sans  même  demander  où  il  devait  le  conduire.  Le 
navire  aborda  dans  un  port  de  l'Afrique,  et  c'est  ainsi  que  saint 
Augustin  et  lui  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois.  Orose  se 
fit  son  collaborateur  dans  les  grandes  luttes  sur  la  Grâce,  et  alla 
combattre  Pelage  jusqu'en  Orient.  Nous  avons  dit  comment  il  se 
chargea,  à  la  demande  de  son  maître,  de  composer  l'Histoire  uni- 
verselle^ qui  devait  servir  de  complément  à  la  Cite  de  Dieu. 

h'IJistoit^e  d'Orose,  avec  tous  ses  défauts,  est  un  livre  considé- 
rable où  tout  le  moyen  âge  a  puisé  la  connaissance  du  passé.  Sa 
réputation  a  même  survécu  à  la  Renaissance,  puisqu'il  a  eu  vingt- 
six  éditions  au  xvi^  siècle.  Pour  se  rendre  compte  de  ce  succès,  il 
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faut  songer  que  c'est  la  première  histoire  qui  soit  faite  au  point  de 
vue  chrétien.  D'abord,  Orose  y  donne  une  place  importante  aux 
Juifs,  en  leur  qualité  d'ancêtres  du  christianisme.  Cette  place,  ils 
n'avaient  aucun  droit  à  l'occuper.  Entre  les  grands  empires,  comme 
celui  d'AssyriO;  d'Egypte  ou  de  Perse,  qui  occupent  l'attention  du 
monde,  leur  petit  royaume  disparaît;  ils  suivent  docilement  le 
sort  des  batailles,  qui  les  fait  à  chaque  fois  la  proie  du  vainqueur. 
Aussi  n'est-il  presque  jamais  question  d'eux  chez  les  historiens 
antiques.  Au  contraire,  les  écrivains  chrétiens  font  de  leur  histoire 
le  centre  de  toutes  les  autres;  on  dirait  vraiment  que  le  monde 
tourne  autour  d'eux  ;  les  plus  grands  rois  et  les  plus  puissantes 
nations  semblent  ne  travailler  que  dans  leur  intérêt  :  «  Dieu,  dit 
Bossuet,  s'est  servi  des  Assyriens  et  des  Babyloniens  pour  châtier 
son  peuple;  des  Perses,  pour  le  rétablir;  d'Alexandre  et  de  ses  pre- 
miers successeurs  pour  le  protéger  ;  d'Antiochus  l'illustre,  pour 
l'exercer;  des  Romains,  pour  soutenir  sa  liberté  contre  les  rois 
de  Syrie,  qui  ne  cherchaient  qu'à  le  détruire.  »  Yoilà  une  manière 
nouvelle  de  présenter  l'histoire  ancienne  ;  Orose  est  l'un  des  pre- 
miers qui  l'ait  mise  à  la  mode.  Une  autre  innovation  qui  convient 
tout  à  fait  à  une  histoire  chrétienne,  c'est  le  rôle  qui  est  assigné  à 
la  Providence  dans  les  affaires  de  l'humanité.  La  nouveauté  ne  con- 
siste pas  à  dire  d'une  manière  générale  que  Dieu  mène  le  monde, — 
les  stoïciens  l'avaient  soutenu  bien  avant  le  christianisme,  —  mais  à 
vouloir  montrer  sa  main  dans  chaque  événement  et  à  rendre  compte 
des  moindres  détails  par  son  intervention.  Orose  n'ignore  rien  ; 
pour  faire  éclater  le  bon  ordre  que  Dieu  a  mis  en  ce  monde  et  la 
justice  rigoureuse  qu'il  exerce,  il  faut  que  chaque  action  bonne  ou 
mauvaise  y  soit  aussitôt  récompensée  ou  punie.  C'est,  par  mal- 
heur, ce  qui  n'arrive  pas  toujours.  Les  faits  contrarient  plus  d'une 
fois  le  système  pieux  d'Orose  ;  mais  il  a  des  explications  à  tout,  et 
grâce  à  ses  argumens  subtils,  quelque  tournure  que  prennent  les 
événemens,  la  Providence  paraît  toujours  s'en  tirer  à  son  hon- 
neur f  1  ). 


(Ij  II  faut  voir  par  quels  tours  de  force  il  a  essajié  de  prouver  que  les  princes  qui 
ont  persécuté  le  christianisme  ont  toujours  mal  fini.  Il  triomphe  avec  Néron  et  Valé" 
rien;  mais  Trajan  le  gêne  un  peu  :  comment  expliquer  qu'il  ait  remport(^  tant  de  vic- 
toires aprèn  avoir  fait  mourir  saint  Ignace?  Il  s'en  tire  en  disant  que  sa  punition  a  étéde 
n'avoir  pas  d'eufans,  tandis  que  Théodose,  qui  a  protégé  les  chrétiens,  en  a  laissé  deux, 
qui  lui  ont  succédé.  —  Hélas  !  ces  enfans  étaient  Arcadius  et  Honorius  !  —  Orose  éprouve 
aussi  quelque  emliarras  de  la  mort  misérahle  de  Gratien,  le  disciple  et  l'ami  de  saint 
Ambroise,  qui  ne  faisait  rien  que  par  ses  conseils.  Il  ne  trouve  d'autre  raison  pour  jus- 
tifier la  Providence,  qui  Fa  laissé  assassiner,  que  de  rappeler  qu'il  a  été  bien  vengé  par 
Théodose,  ce  que  Gratien  aurait  trouvé  sans  doute  une  compensation  fort  insuffisante. 
Bossuet,  qui  s'inspire  souvent  d'Orose,  est  beaucoup  plus  sage  que  lui,  quand  il  dit  : 
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Mais  Orose  ne  se  proposait  pas  seulement,  quand  il  a  composé 
son  livre,  d'apprendre  l'histoire  aux  chrétiens.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  un  dessein  particulier  :  il  veut  convaincre  ses  contempo- 
rains que  les  maux  dont  ils  soufïrent  ne  sont  pas  nouveaux  et  que, 
depuis  la  victoire  du  christianisme,  le  monde  n'est  pas  plus  malheu- 
reux qu'avant.  C'est  une  tâche  qu'il  a  reçue  et  dont  il  veut  s'ac- 
quitter en  conscience  :  «  Vous  m'aviez  ordonné  de  le  faire,  prœre- 
pera?-^  »  dit-il  à  saint  Augustin,  et  ce  mot  nous  indique  dans  quelles 
conditions  il  a  entrepris  son  ouvrage.  Ne  nous  attendons  pas  à  y 
trouver  cet  esprit  de  recherche  impartiale  et  indépendante  qui  f;»it 
découvrir  la  vérité.  Avant  de  se  mettre  à  l'œuvre,  son  opinion  était 
faite  :  il  était  décidé  à  ne  voir,  dans  l'histoire  du  passé,  que  des 
calamités  et  des  misères.  Pour  en  trouver,  et  en  grand  nombre,  il 
n'avait  pas  besoin  de  remonter,  comme  il  l'a  fait,  jusqu'à  la  guerre 
de  Troie  ou  aux  Amazones  ;  les  temps  historiques  lui  offraient  assez 
de  dévastations  et  de  massacres  pour  prouver  aux  moins  pessi- 
mistes que  cette  terre  n'a  jamais  été  un  lieu  de  déhces;  c'est  un 
point  qu'on  ne  sera  guère  tenté  de  lui  contester.  On  peut  lui  accor- 
der aussi  que  nous  supportons  plus  facilement  les  maux  de  nos 
devanciers  que  les  nôtres  et  que  les  malheurs  présens  nous  sem- 
blent toujours  plMS  graves  que  ceux  dont  nous  n'avons  plus  à 
souiïrir.  Cette  observation,  qui  paraît  d'abord  assez  banale  et 
dont  il  serait  difficile  de  nier  l'exactitude,  Orose  la  relève  par  une 
comparaison  piquante  qui  prouve  qu'il  avait  beaucoup  couru  le 
monde  et  fréquenté  les  méchantes  auberges  du  temps  :  «  Suppo- 
sons, dit-il,  que  quelqu'un  soit  piqué,  la  nuit,  par  des  insectes  qui 
l'empêchent  de  dormir  et  qu'à  ce  propos  il  se  rappelle  les  insom- 
nies que  lui  a  causées  jadis  une  fièvre  ardente.  Sans  aucun  doute, 
le  souvenir  de  la  fièvre  dont  il  a  souffert  autrefois  lui  fera  moins 
de  mal  que  la  privation  de  sommeil  qu'il  endure  en  ce  moment. 
Est-ce  une  raison  de  prétendre  que  les  insectes  sont  plus  à  craindre 
que  la  fièvre?  » 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  Orose  d'établir  que  chaque  époque  a  eu 
ses  misères  et  qu'elles  lui  ont  paru  plus  intolérables  que  celles  des 
siècles  précédens  ;  il  va  plus  loin  et  veut  nous  faire  croire  que 
ses  contemporains  ont  tout  à  fait  tort  de  se  plaindre  et  qu'à  tout 
prendre  on  ne  vit  jamais  de  siècle  plus  fortuné  ;  mais  les  preuves 
qu'il  en  donne  sont  fort  contestables.  C'est  ainsi  que,  pour  attester 
la  prospérité  générale,  il  affirme  «  que  les  villes  sont  pleines  de 


«  A  la  réserve  de  certains  coups  extraordinaires  où  Dieu  voulait  que  sa  main  partit 
toute  seule,  il  n'est  point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  sa  cause  dans  les 
siècles  précédens.  » 
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jeunes  gens  et  de  vieillards,  »  se  mettant  en  contradiction  directe 
avec  les  autres  historiens  qui  se  plaignent  tous  de  la  dépopulation 
de  l'empire.  Il  fait  aussi  remarquer  avec  complaisance  que,  dans  les 
dernières  années,  les  dissensions  intestines  ont  été  vite  comprimées 
et  que  les  victoires  remportées  par  les  empereurs  contre  leurs  sujets 
rebelles  ont  coûté  peu  de  sang;  mais  il  oublie  de  nous  dire  que, s'ils 
ont  eu  assez  facilement  raison  des  révoltes  intérieures,  ils  ont  été  hon- 
teusement vaincus  par  les  ennemis  du  dehors.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  iort, 
c'est  qu'il  voudrait  nous  faire  croire  que  la  nature  elle-même  semble 
avoir  adouci  ses  rigueurs  en  faveur  des  gens  de  cette  époque  :  il  y  a 
toujours,  nous  dit- il,  des  invasions  de  saulerelles  en  Afrique,  mais 
elles  sont  devenues  moins  voraces  et  ne  font  plus  que  des  ravages  mo- 
dérés, tolerabilitcrlœdunt.  En  Sicile, l'Etnanelanceplusdes flammes 
comme  autrefois  ;  s'il  continue  à  fumer,  c'est  afin  qu'on  ne  perde 
pas  le  souvenir  de  ses  anciennes  éruptions  et  qu'on  jouisse  mieux 
du  plaisir  d'en  être  délivré.  Quant  aux  Goths,  aux  Alains,  aux  Van- 
dales, qui  depuis  dix  ans  ravagent  tout  le  pays  entre  le  Rhin  et  la 
mer,  il  faut  bien  qu'il  se  résigne  à  en  dire  un  mot.  11  lui  est  d'au- 
tant plus  impossible  de  les  passer  sous  silence  qu'il  sait  par  son 
expérience  personnelle  comment  ils  traitent  leurs  ennemis.  Il  nous 
apprend  qu'il  s'est  fait  avec  eux  des  aiïaires  désagréables,  qu'ils 
lui  ont  tendu  des  pièges,  qu'ils  l'ont  poursuivi  pour  le  tuer  et  qu'il 
ne  leur  a  pas  échappé  sans  peine.  Et  pourtant  ces  dangers,  qu'il 
a  courus,  et  dont  il  paraît  encore  tout  effrayé,  ne  parviennent  pas 
à  ébranler  son  optimisme  systématique  :  «  Après  tout,  nous  dit-il, 
ce  sont  là  de  légères  épreuves,  des  avertissemens  que  Dieu  envoie 
dans  sa  bienveillance,  demeiilissimœ  admonitiones.  On  y  est  sen- 
sible parce  qu'on  a  pris  le  goût  du  bien-être,  qu'on  est  amolli  par 
l'habitude  des  plaisirs  et  qu'à  force  de  vivre  sous  un  ciel  serein, 
on  ne  peut  plus  supporter  l'ennui  d'un  nuage  qui  passe.  » 

Il  y  a  là  certainement  de  grandes  exagérations.  Le  bon  Orose  a 
mis  trop  de  zèle  à  soutenir  la  thèse  dont  il  s'était  chargé,  et  je  doute 
que  saint  Augustin  ait  entièrement  approuvé  ce  zèle  excessif  de 
son  disciple.  En  réalité,  cette  époque  est  une  des  plus  tristes  de 
l'histoire.  Sans  doute,  l'invasion  n'atteignit  pas  tous  les  pays  à  la 
fois  ;  les  Barbares  n'étaient  pas  assez  nombreux  pour  occuper  d'un 
coup  tout  l'empire  ;  Orose  a  donc  raison  de  dire  qu'il  y  avait  des 
villes  et  même  des  provinces  qui  échappaient  à  leurs  atteintes  et 
où  l'on  vivait  comme  à  l'ordinaire.  Mais  on  jouit  mal  de  la  sécu- 
rité présente  quand  le  lendemain  n'est  pas  sûr.  Les  barbares  étaient 
proches,  et  l'on  pouvait  recevoir  leur  visite  tous  les  jours.  Personne 
ne  garantissant  plus  la  paix  pubhque ,  tout  le  monde  se  sentait 
menacé  dans  sa  fortune  ou  dans  sa  vie,  et  partout  le  temps  se  pas- 
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sait  dans  de  continuelles  alarmes.  Le  souvenir  de  ces  années  som- 
bres est  resté  vivant  pour  nous  dans  quelques  poésies  du  temps 
que  le  hasard  nous  a  conservées  :  «  Tout  est  ruiné,  dit  un  de  ces 
poètes,  dont  le  nom  est  inconnu  :  celui  qui  possédait  cent  bœufs 
n'en  a  plus  que  deux,  celui  qui  allait  à  cheval  va  à  pied.  Les  champs, 
les  villes  ont  changé  d'aspect.  Par  le  ier,  le  feu,  la  faim,  par  tous 
les  fléaux  à  la  lois  le  genre  humain  périt.  La  guerre  frémit  de  tous 
les  côtés.  La  paix  a  fui  de  la  terre  :  c'est  la  fm  de  toutes  les  choses.  » 
Les  mêmes  plaintes  se  retrouvent,  presque  avec  les  mêmes  termes, 
dans  un  poème  sur  la  Providence,  dont  nous  ignorons  aussi  l'au- 
teur. «  Hélas!  voilà  dix  ans  que  nous  sommes  moissonnés  par 
l'épée  des  Vandales  et  des  Goths.  Nous  avons  supporté  tout  ce 
qu'on  peut  souiïrir.  »  Ultima  qiiœqiie  vides! —  Ultima pertulimusl 
c'était  bien  là  le  cri  qui  devait  s'échapper  de  toutes  les  poitrines 
après  tant  de  misères. 

Nous  possédons  un  témoignage  plus  précis  encore  et  plus  irré- 
cusable des  périls  auxquels  tout  le  monde  alors  était  exposé  dans 
le  petit  et  curieux  poème  que  nous  a  laissé  Paulin  de  Pella.  C'est 
un  tableau  fidèle  de  l'époque  où  Orose  écrivait;  on  y  voit  au  natu- 
rel la  vie  que  pouvait  mener  un  homme  riche  pendant  l'invasion. 
Paulin  appartenait  à  l'une  des  premières  familles  de  l'empire;  il 
était,  à  ce  qu'on  croit,  le  petit-fils  du  poète  Âusone,  qui  avait  pro- 
fité de  la  confiance  de  Gratien  pour  faire  une  grande  situation  à  ses 
enfans.  Il  mena  longtemps  l'existence  opulente  des  grands  seigneurs 
gaulois  et  se  représente  habitant  une  de  ces  demeures  somptueuses, 
comme  celles  que  Pline  nous  décrit,  qui  ont  des  appartemens  par- 
ticuliers pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  pour  toutes  les 
saisons  de  l'année,  «  avec  une  armée  de  serviteurs  propres  à  tous 
les  usages,  une  table  toujours  bien  garnie,  un  riche  mobilier,  une 
argenterie  plus  précieuse  par  le  travail  que  par  le  poids,  des  écu- 
ries pleines  de  chevaux  de  prix  et  des  voitures  pour  la  promenade, 
sûres  et  élégantes.  »  Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  durée.  Il  avait 
trente  ans  «  quand  l'ennemi  pénétra  dans  les  entrailles  de  l'em- 
pire. »  Dès  lors  commence  pour  lui  une  série  de  malheurs  auxquels 
il  ne  peut  plus  échapper.  Son  frère,  à  ce  moment,  lui  disputait  sa 
part  de  l'héritage  paternel  ;  les  barbares  les  mirent  d'accord  en 
prenant  tout  pour  eux.  A  Bordeaux,  sa  maison  est  brûlée  dans  une 
émeute  populaire;  à  Bazas,  où  il  se  retire,  il  est  assiégé  par  les 
Goths.  On  lui  enlève  tous  ses  biens  ;  il  perd  sa  femme  et  ses  deux 
fils,  dont  l'un  est  tué  par  un  roi  barbare,  au  service  duquel  il  avait 
eu  l'imprudence  de  se  mettre.  A  Marseille,  il  est  réduit  à  vivre  de 
charité,  et  l'ancien  maître  de  tant  de  belles  villas  se  trouve  heu- 
reux de  posséder  à  la  fin  un  tout  petit  champ,  où  il  cultive  quel- 
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ques  vignes.  Au  moment  où  il  écrit  son  petit  poème,  il  a  quatre- 
Aàngt-trois  ans,  et  nous  dit  que,  pauvre  et  seul,  il  s^est  réfugié 
dans  le  service  du  seigneur.  C'était  la  fin  ordinaire  de  ces  existences 
tourmentées,  et  tous  les  malheurs  des  temps  tournaient  au  profit 
de  la  religion. 

Voilà  les  misères  auxquelles  un  homme  du  monde  était  exposé 
dans  la  première  moitié  du  v^  siècle.  Ce  n'était  donc  pas 
tout  à  fait  un  âge  d'or,  quoi  que  prétende  Orose;  mais  pour  qu'il 
ait  osé  le  soutenir  avec  tant  d'assurance  et  appuyer  tout  son  rai- 
sonnement sur  cette  opinion,  il  faut  bien  supposer  qu'il  pensait 
n'être  pas  contredit.  Ainsi  il  est  vraisemblable  que,  dix  ans  à  peine 
après  le  début  de  l'invasion,  il  y  avait  des  gens  qui  s'accoutumaient 
à  vivre  au  milieu  de  ces  alai-mes.  La  longue  suite  de  calamités  qu'ils 
avaient  traversées  leur  avait  appris  à  se  contenter  de  peu.  Ceux 
qui  n'avaient  perdu  que  leur  fortune  se  félicitaient  de  n'être  pas 
morts.  Ils  oubliaient  les  malheurs  de  la  veille  et  les  dangers  du  len- 
demain pour  s'attacher  à  l'heure  présente  et  jouissaient  d'une  éclair- 
cie  entre  deux  orages  comme  d'une  éternité  de  bonheur.  A  la  longue, 
on  se  fait  à  tout.  L'instinct  de  la  vie  est  si  puissant  qu'il  n'y  a  pas 
de  situation  si  triste  dont  on  ne  finisse  par  s'accommoder.  Nous 
touchons  au  moment  où  les  anciens  sujets  de  l'empire  vont  prendre 
leur  parti  de  cette  catastrophe  de  la  civilisation  romaine,  à  laquelle 
il  semblait  d'abord  que  le  monde  ne  dût  pas  survivre. 

II  entrait  dans  le  système  optimiste  d'Orose  d'encourager  ce  sen- 
timent. Décidé,  comme  il  l'était,  à  trouver  qu'on  exagère  toujours  les 
maux  dont  on  souffre,  il  fallait  qu'il  cherchât  des  raisons  pour  conso- 
ler les  gens  des  biens  qu'ils  étaient  en  train  de  perdre  et  leur  prou- 
ver qu'ils  ne  méritaient  pas  d'être  regrettés.  ^  oici  comment  il  rai- 
sonne :  on  s'afflige  de  voir  l'empire  menacé  de  périr,  et,  h  cette 
occasion,  on  rappelle  les  bienfaits  dont  il  a  comblé  l'univers;  mais 
doit-on  oublier  de  quel  prix  l'univers  les  avait  payés?  On  a  toujours 
à  la  bouche  le  nom  des  grands  généraux  de  Rome,  on  parle  avec  or- 
gueil des  victoires  par  lesquelles  elle  a  fondé  sa  puissance;  songe- 
t-on  que  ces  \ictoires  qu'on  admire  ont  été  pour  les  autres  peuples 
des  défaites  dont  on  devrait  gémir,  et  que  le  bonheur  d'une  seule 
ville  se  compose  de  l'infortune  du  reste  du  monde?  On  n'y  songeait 
plus  guère;  on  était  si  heureux  d'être  Romain  qu'on  ne  voulait 
plus  savoir  ce  qu'il  en  avait  coûté  pour  le  devenir.  C'est  l'origina- 
lité d'Orose  de  s'en  être  souvenu.  Il  rappelle  avec  plaisir  que  les 
Espagnols  ont  lutté  deux  siècles  pour  conserver  leur  indépendance  ; 
il  est  fier  de  cette  résistance  héroïque  et  ne  se  montre  pas  éloi- 
gné de  mettre  Numance,  toute  vaincue  qu'elle  est,  au-dessus  de  sa 
rivale  victorieuse.   Ce  sont  là  des  sentimens  nouveaux  :   dans  ce 
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grand  ébranlement  du  monde,  les  vieilles  nationalités  se  réveillent; 
le  patriotisme  commence  à  se  déplacer,  et  l'on  se  souvient  de  la 
petite,  de  l'ancienne  patrie  oubliée,  à  mesure  que  la  grande  se  dis- 
loque. En  ranimant  ces  souvenirs  d'un  passé  lointain,  dt)nt  on  ne 
parlait  plus  guère,  Orose  ne  veut  pas  seulement  apprendre  à  ses 
compatriotes  à  se  résigner  aux  événemens,  il  compte  bien  qu'ils  y 
trouveront  quelques  motifs  d'espérer  en  l'avenir.  «  Vos  pères,  leur 
dit-il,  ont  maudit  le  jour  sanglant  où  ils  sont  devenus  Romains,  et 
vous  le  bénissez  aujourd'hui.  Qui  sait  si  ces  grands  désastres,  dont 
vous  gémissez  maintenant,  ne  seront  pas  pour  vos  fils  l'aurore  d'un 
temps  plus  heureux?  »  Beaucoup  pensent  qu'Orose  ne  s'est  pas 
trompé,  et  il  y  a  toute  une  école  qui  fait  dater  de  l'invasion  le  ra- 
jeunissement de  l'ancien  monde  el  la  naissance  d'une  civilisation 
nouvelle. 

C'est  le  même  sentiment  qui  dicte  à  Orose  le  jugement  qu'il 
porte  sur  les  barbares.  Il  semble  qu'il  aurait  dû  leur  être  sévère  : 
nous  venons  de  voir  qu'il  avait  des  raisons  de  leur  en  vouloir. 
Mais  il  oublie  les  mauvais  traitemens  qu'il  a  reçus  d'eux.  A  l'en- 
tendre, ils  travaillent  tous  les  jours  à  se  civiliser;  une  fois  les  pre- 
mières violences  passées,  ils  se  sont  adoucis.  M  voudrait  même 
nous  faire  croire  qu'ils  rougissent  des  excès  qu'ils  ont  commis,  ce 
qui  leur  attribue  une  délicatesse  de  senlimens  bien  surprenante. 
Leur  façon  de  vivre,  nous  dit-il_,  est  changée;  de  pillards  qu'ils 
étaient,  ils  sont  devenus  laboureurs  ;  ces  champs,  qu'ils  ont  d'abord 
dévastés,  ils  commencent  à  les  mettre  en  culture.  Ils  se  rappro- 
chent des  anciens  maîtres  du  pays;  ils  consentent  à  supporter 
dans  leur  voisinage  les  gens  auxquels  ils  ont  pris  leur  fortune  : 
c'est  une  vertu  rare,  car  il  est  naturel  que  l'on  déteste  ceux  à  qui 
l'on  a  fait  du  tort.  Ils  vont  même  plus  loin,  et  essaient  de  leur  faire 
oublier  le  mal  qu'ils  leur  ont  causé.  «  Les  Burgondes,  dit-il,  ne 
traitent  pas  les  Gaulois  comme  des  ennemis  qu'ils  ont  vaincus  ;  ils 
vivent  avec  eux  comme  des  chrétiens,  qui  sont  leurs  frères.  »  Si 
les  malheureux,  qu'ils  ont  dépouillés,  veulent  bien  se  contenter  du 
peu  qui  leur  reste,  ils  en  sont  aises  et  leur  témoignent  des  égards, 
ut  mnicos  el  socios  fovenl.  Quant  à  ceux  qui  ne  veuleikt  pas  res- 
ter, ils  ne  les  empêchent  pas  de  partir  et  les  aident  même  à  s'en 
aller.  Orose,  qui  les  a  connus  plus  méchans,  est  confondu  de  cette 
bonté  d'âme.  Ce  n'est  pas  ainsi  que,  quelques  années  auparavant, 
on  parlait  des  barbares.  Les  gens  du  monde  les  regardaient  comme 
de  véritables  sauvages,  qui  ne  savaient  que  détruire,  et  avec  les- 
quels il  était  impossible  d'entretenir  aucune  relation.  Le  poète  Pru- 
dence, qui,  en  sa  qualité  de  chrétien,  aurait  dû  être  étranger  aux 
préjugés  de  la  société  ancienne,  déclare  en  propres  termes  qu'entre 
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un  barbare  et  un  Romain  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
un  homme  et  une  brute;  et  je  me  figure  qu'au  fond  du  cœur  saint 
Augustin  partageait  les  sentimens  de  Prudence,  Mais  Orose,  quoi- 
qu'à  peu  près  leur  contemporain,  était  plus  jeune  qu'eux.  Il  appar- 
tient à  une  génération  nouvelle,  qui  a  moins  d'attaches  au  passé, 
qui  n'a  pas  encore  assez  vécu  pour  croire  qu'il  soit  impossible  de 
vivre  autrement  qu'on  ne  l'a  fait.  Il  est  à  l'âge  où  l'on  peut  re- 
noncera ses  opinions  et  à  ses  habitudes  pour  en  prendre  d'autres. 
Après  une  première  révolte  de  son  esprit  contre  cette  barbarie  qui 
submerge  le  monde,  et  un  timide  essai  de  résistance,  qui  n'a  pro- 
duit aucun  résultat,  décidé  à  s'y  soumettre,  puisqu'il  ne  peut 
l'éviter,  il  s'aperçoit,  non  sans  quelque  surprise,  qu'elle  offre  en- 
core quelques  ressources  et  qu'après  tout  il  ne  sera  peut-être  pas 
impossible  de  s'accommoder  avec  elle. 

Ce  n'est  pas  qu'il  soit  injuste  pour  la  domination  romaine.  Il  en 
connaît  les  bienfaits  ;  il  lui  est  reconnaissant  de  la  paix  qu'elle  a 
donnée  au  monde.  Un  des  plus  beaux  passages  de  son  livre  est  celui 
où  il  célèbre  cette  heureuse  union  que  Rome  a  formée  entre  les 
nations,  qui  fait  qu'on  peut  voyager  partout  sans  crainte  et  qu'on 
croit  toujours  être  chez  soi.  «  En  quelque  lieu  que  j'aborde, 
dit-il,  quoique  je  n'y  connaisse  personne,  je  suis  tranquille,  je 
n'ai  pas  de  violence  à  redouter  ;  je  suis  un  Romain  parmi  des 
Romains,  un  chrétien  parmi  des  chrétiens,  un  homme  parmi  des 
hommes.  La  communauté  de  lois,  de  croyances,  de  nature  me  pro- 
tège; je  retrouve  partout  une  patrie.  »  Cette  union  des  peuples 
parlant  la  même  langue,  vivant  sous  les  mêmes  lois,  pratiquant  les 
mêmes  usages,  il  l'appelle  d'un  nom  nouveau,  Romanitas.  C'est 
pour  lui  le  plus  grand  bienfait  de  la  domination  de  Rome,  et  l'on 
voit  bien  qu'il  n'y  veut  pas  renoncer. 

Quelle  est  donc  sa  pensée  véritable?  que  souhaite-t-il  ?  qu'espère- 
t-il?  A-t-il  quelque  idée  de  la  forme  que  prendra  le  monde,  une 
lois  la  crise  passée?  Il  n^est  pas  aisé  de  le  savoir.  Le  bien  qu'il 
dit  des  barbares  nous  fait  d'abord  penser  qu'il  s'attend  à  la  ruine 
définitive  de  l'empire  et  qu'il  s'y  résigne;  nous  voyons  pour- 
tant que  lorsque  cette  hypothèse  se  présente  à  son  esprit,  il  s'em- 
presse de  l'éloigner  :  «  Puisse  Dieu,  dit-il  aussitôt,  ne  jamais  le 
permettre  !  »  Il  semble  même  se  faire  parfois  des  illusions  singu- 
lières sur  la  situation  de  Rome  ;  il  voudrait  nous  persuader  qu'a- 
près l'invasion  des  Goths  et  le  sac  d'Alaric  sa  domination  reste 
intacte,  régnât  incolumis,  incolumi  ùnperio  secura  est.  C'est  se 
payer  d'apparences;  en  réalité,  Rome  ne  règne  plus,  ou  presque 
plus,  sur  ces  pays  d'Occident  qu'occupent  les  barbares.  Mais  comme, 
tout  victorieux  qu'ils  sont,  ils  conservent  quelques  égards,  quelques 
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respects  pour  elle,  qu'ils  lui  proposent  même  de  se  mettre  à  sa 
solde  et  de  combattre  sous  ses  drapeaux,  il  en  conclut  qu'elle  n'a 
pas  tout  à  fait  perdu  sa  souveraineté.  C'est  ce  que  lui  paraît  confir- 
mer un  propos  d'Ataulf,  le  frère  et  le  successeur  d'Alaric,  qu'un  noble 
gaulois  lui  a  répété  à  Bethléem,  pendant  qu'ils  étaient  tous  deux  les 
hôtes  de  saint  Jérôme.  Le  roi  des  Yisigoths  avait  dit  qu'il  avait  eu 
quelque  temps  l'intention  de  détruire  l'empire  romain  et  de  prendre 
lui-même  la  place  de  l'empereur.  Mais  comme  il  avait  vu  que  les 
Goths  étaient  incapables  d'obéir  aux  lois,  et  qu'il  savait  bien  que  sans 
le  respect  des  lois  on  ne  fonde  pas  un  état  solide,  il  s'était  décidé  à 
mettre  les  forces  de  ses  sujets  au  service  de  Rome  et  à  soutenir  l'em- 
pire au  lieu  de  le  renverser.  Ce  dessein  d'Ataulf,  que  la  mort 
l'avait  empêché  d'accomplir,  Orose  paraît  espérer  que  d'autres 
pourront  le  reprendre.  Il  ne  se  demande  pas  comment  ils  feront 
pour  concilier  la  suprématie  romaine  avec  leur  propre  autorité,  car 
ils  ont  fondé  des  établissemens  auxquels  ils  ne  renonceront  pas,  et 
il  n'est  guère  vraisemblable  qu'ils  comptent  rendre  ce  qu'ils  ont 
pris.  C'était  un  rêve  sans  doute  que  de  vouloir  ressusciter  les 
vieilles  nationalités,  laisser  aux  barbares  les  pays  dont  ils  étaient 
devenus  maîtres,  et,  en  même  temps,  garder  quelque  ombre 
de  pouvoir  à  l'empire;  ce  rêve  pourtant  semble  bien  être  celui 
d'Orose.  Sans  qu'il  le  dise  ouvertement,  peut-être  même  sans 
qu'il  s  'en  rende  compte,  il  se  résigne  à  voir  disparaître  l'ancien 
imperium  romamon,  concentré  dans  la  main  puissante  d'un  seul 
homme  et  maître  absolu  du  monde.  Pourvu  qu'il  reste  à  Rome 
une  sorte  de  suzeraineté  nominale,  qui  maintienne  quelque  lien 
entre  les  nations  désagrégées,  il  espère  que  la  Romanitas  pourra 
survivre;  et  c'est  au  fond  tout  ce  qu'il  souhaite. 

III. 

Du  livre  d'Orose  à  celui  de  Salvien  il  ne  s'est  guère  écoulé 
qu'une  vingtaine  d'années;  mais  en  ce  peu  de  temps  les  événe- 
mens  ont  marché  très  vite.  L'ancien  monde  a  pris  fin,  et  c'est  un 
monde  nouveau  qui  commence. 

Avant  de  parler  de  l'ouvrage,  disons  un  mot  de  l'auteur  :  c'était 
un  homme  de  bonne  famille,  qu'on  croit  originaire  du  nord  de  la 
Gaule,  de  Trêves  ou  des  environs.  Il  dut  y  recevoir  une  éducation 
excellente,  car  peu  d'écrivains  de  cette  époque  parlent  une  aussi 
bonne  langue  que  lui.  Par  malheur,  il  prit  dans  les  écoles,  en  même 
temps  que  la  connaissance  de  l'art  d'écrire,  un  goût  très  vif  pour 
la  rhétorique.  Il  reproche  aux  auteurs  profanes,  dans  la  préface  de 
son  livre,  d'avoir  trop  de  souci  du  beau  langage,  de  vouloir  trop 
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paraître  habiles  et  diserts,  u  Au  contraire,  ajoute-t-il,  les  chrétiens 
s'attachent  aux  idées  et  non  pas  aux  mots.  »  On  ne  s'en  aperçoit 
pas  toujours  en  le  lisant.  Il  est,  lui  aussi,  fort  occupé  du  style;  il 
aime  les  mots  retentissans  et  les  phrases  bien  balancées;  il  enfle  la 
voix  et  déclame  volontiers.  Il  faut  donc  nous  garder  de  prendre 
tout  ce  qu'il  dit  à  la  lettre,  et  croire  que  chez  lui,  comme  chez  tous 
les  déclamateurs,  l'expression  dépasse  souvent  la  pensée. 

Sa  vie  nous  est  peu  connue.  Il  avait  épousé  la  fdie  d'un  païen 
et  converti  sa  fiancée.  Après  quelques  années  de  mariage,  ils  ré- 
solurent, comme  on  le  faisait  beaucoup  alors,  d'embrasser  la  vie 
ascétique  et  de  n'avoir  plus  entre  eux  que  des  rapports  fraternels. 
Cette  conduite  blessa  les  parens  de  la  jeune  femme,  quoique  à  leur 
tour  ils  fussent  devenus  chrétiens,  et  ils  restèrent  sept  ans  sans  la 
revoir.  Salvien,  leur  écrivit  pour  les  désarmer,  et  nous  avons  con- 
servé sa  lettre.  Ampère  trouve  que  «  le  ton  en  est  extrêmement 
affectueux  et  pénitent,  »  et  M.  Ebert,  «  qu'elle  est  écrite  dans  un 
style  shîiple  et  pur.  »  Ce  n'est  pas  l'effet  qu'elle  m'a  produit.  Elle 
me  paraît  manquer  précisément  de  simplicité  et  d'émotion  véri- 
table. J'y  trouve  des  citations  pédantes,  qui  sentent  l'érudit  :  il  y 
est  question  des  Sabines  et  de  l'orateur  Servius  Galba,  qui  prit  son 
petit-fils  dans  ses  bras  pour  désarmer  ses  juges.  Lui  aussi  essaie 
d'apitoyer  ses  parens  en  faisant  parler  sa  femme  et  sa  fille,  la  pe- 
tite Ruspiciola,  et  il  croit  devoir  leur  prêter  des  termes  caressans 
et  enfantins  {ego,  vestî'a  graaila,  veatra  domnula).  Ces  ten- 
dresses maniérées  ne  lui  convenaient  guère  :  c'était  un  génie  vi- 
goureux et  dur,  qui  était  fait  pour  d'autres  ouvrages.  L'énergie 
de  son  talent  allait  se  trouver  plus  à  l'aise  dans  une  œuvre  de 
polémique  qui  lui  fut  inspirée  par  les  circonstances. 

Le  traité  sur  le  Gouvernement  de  Dieu  [De  Gubeivuttione  Dei), 
en  sept  livres,  fut  composé  dans  le  midi  de  la  Gaule,  où  Salvien 
s'était  retiré,  peut-être  pour  fuir  l'invasion,  et  où  il  remplissait 
des  fonctions  sacerdotales.  On  pense  que  a  le  saint  et  éloquent 
prêtre  de  Marseille,  »  comme  l'appelle  Bossuet,  a  dû  l'écrire  dans 
les  environs  de  l'année  Zi50. 

A  ce  moment  les  amis  de  l'empire  ne  pouvaient  plus  se  faire 
d'illusion.  La  Gaule,  l'Espagne,  l'Afrique,  étaient  presque  entière- 
ment au  pouvoir  des  barbares.  Il  ne  restait  aux  Romains,  dans  tout 
l'Occident,  que  quelques  provinces  isolées,  qui  ne  pouvaient  plus 
résister  longtemps.  Salvien  n'hésite  pas  à  reconnaître  «  que  l'em- 
piie  est  mort  ou  qu'il  va  mourir.  »  Il  voit  la  situation  comme 
elle  est,  et  n'en  dissimule  pas  la  gravité.  «  Où  sont,  dit-il,  les  ri- 
chesses et  la  puissance  de  Rome?  Nous  étions  autrefois  le  plus  fort 
des  peuples  ;  nous  sommes  devenus  le  plus  faible  1  Tout  le  monde 
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nous  craignait;  nous  craignons  maintenant  tout  le  monde!  I-,es 
barbares  étaient  nos  tributaires;  nous  payons  tribut  aux  barbares, 
et  ils  nous  vendent  le  triste  repos  dont  nous  jouissons!  A-t-on  rien 
vu  de  plus  misérable  que  nous,  et  dans  quel  abîme  sommes-nous 
tombés  !  Ce  n'est  pas  assez  d'être  malheureux,  nous  sommes  ridi- 
cules. Cet  or,  qu'on  vient  nous  prendre,  nous  voulons  avoir  l'air 
de  le  donner  volontairement;  noi  s  disons  que  c'est  un  présent  que 
notre  libéralité  fait  aux  barbares,  quand  c'est  le  prix  dont  nous  ache- 
tons notre  existence.  Les  esclaves,  lorsqu'ils  ont  une  fois  payé  leur 
rançon  à  leur  maître,  jouissent  de  leur  liberté;  nous  autres,  nous 
nous  rachetons  sans  cesse,  et  nous  sommes  toujours  esclaves  !  » 
Voilà  la  vérité  ;  Salvien  ne  cherche  pas  à  la  voiler  comme  Orose  ;  il 
ne  fait  aucun  effort  pour  palUer  les  maux  de  l'invasion.  Sa  nature 
violente  s'accommode  mal  de  ces  mensonges  ;  au  contraire,  il  se- 
rait plutôt  tenté  d'aller  à  l'extrémité' opposée  et  d'assombrir  encore 
les  couleurs. 

Il  a  pourtant  un  point  commun  avec  Orose  :  son  livre  est  un 
livre  de  polémique  et  non  une  œuvre  désintéressée.  Il  n'étudie  pas 
les  événemens  contemporains  pour  y  chercher  la  vérité  absolue  ;  il 
veut  en  tirer  des  argumens  pour  soutenir  une  thèse.  C'est  encore 
une  raison  de  nous  méfier  de  son  témoignage.  Comme  Orose,  il 
répond  à  des  reproches  que  l'invasion  a  lait  naître  contre  le  chris- 
tianisme; seulement,  l'ennemi  qu'il  combat  n'est  plus  le  même.  11 
ne  s'agit  plus  ici  de  réfuter  les  païens;  les  païens  ont  à  peu  près 
disparu  du  monde,  ou,  s'il  en  reste,  ils  n'osent  plus  rien  dire.  Les 
malheurs  de  l'empire  semblaient  d'abord  leur  avoir  donné  quelque 
confiance.  Avant  le  siège  de  Rome,  ils  demandaient  insolemment 
qu'on  leur  rendît  leurs  anciennes  cérémonies,  sous  prétexte  qu'elles 
pouvaient  sauver  encore  une  fois  la  ville  qu'elles  avaient  si  long- 
temps protégée.  Quand  elle  eut  été  prise  et  pillée,  ils  attaquèrent 
avec  violence  les  chrétiens  qu'ils  accusaient  des  calamités  publi- 
ques. Mais  ce  réveil  du  parti  moribond  ne  dura  pas,  et  les  désas- 
tres mêmes,  qui  semblaient  devoir  lui  rendre  des  partisans,  les  lui 
ôtèrent.  La  vieille  religion  était  complètement  usée;  ellp  pouvait 
bien  continuer  obscurément  à  vivre  par  habitude  dans  des  temps 
calmes,  mais  elle  n'avait  plus  assez  de  ressort  pour  supporter 
l'épreuve  des  jours  malheureux.  Elle  manquait  de  ces  croyances 
précises  dont  on  a  besoin,  quand  on  pense  que  tout  va  finir;  elle 
était  impuissante  à  consoler  les  misères  de  la  vie  présente  par  les 
perspectives  de  la  vie  future  ;  le  charme  était  sorti  d'elle,  et  c'est 
vers  sa  rivale  que  les  âmes  troublées  se  tournaient  au  premier 
danger.  On  lit,  dans  les  lettres  de  saint  Jérôme,  qu'un  jour  de  la 
Pentecôte  le  soleil  s'étant  tout  d'un  coup  voilé,  on  crut  que  la  fin 
du  monde  arrivait,  et  que  de  partout  on  se  précipita  dans  les  églises 
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pour  devenir  chrétien.  De  son  côté,  saint  Augustin  rapporte  que, 
dans  la  ville  de  Sitifis,  la  population  effrayée  par  un  tremblement 
de  terre  campa  cinq  jours  dans  les  champs  voisins  ;  et  que  deux 
mille  personnes  y  reçurent  le  baptême.  C'est  ainsi  que  les  prévi- 
sions humaines  sont  trompées  :  les  misères  de  ce  temps,  qui  sem- 
blaient devoir  porter  un  coup  funeste  au  christianisme,  assurèrent 
sa  victoire. 

Il  n'était  donc  plus  besoin,  après  Orose,  de  se  donner  la  peine 
de  réfuter  les  païens  qui  avaient  cessé  de  se  plaindre;  mais  les 
chrétiens  eux-mêmes  murmuraient.  Ils  étaient  déconcertés  par  la 
tournure  que  les  événemens  avaient  prise  et  reprenaient  à  leur 
compte  l'argument  que  leurs  ennemis  avaient  longtemps  tourné 
contre  eux.  Ils  se  demandaient  avec  anxiété  pourquoi  l'empire  sem- 
blait être  l'objet  de  la  colère  divine  précisément  depuis  qu'il 
était  devenu  chrétien.  Comment  pouvait-il  se  laire  que  des  princes 
pieux,  qui  comblaient  l'église  de  bienfaits,  fussent  moins  heu- 
reux que  ne  l'avaient  été  des  empereurs  infidèles  et  persécu- 
teurs? Était-il  raisonnable  et  juste  que  les  armées  romaines,  toutes 
composées  de  chrétiens  orthodoxes,  fussent  vaincues  dans  les  ba- 
tailles par  des  barbares,  qui  étaient  païens  ou  hérétiques?  Ces  mé- 
comptes chagrinaient  ou  indignaient  les  croyans  ;  les  plus  audacieux 
osaient  en  conclure  qu'on  voit  bien  que  Dieu  ne  s'occupe  pas  d'un 
monde  qui  marche  si  mal;  les  plus  timides  se  contentaient  de  pré- 
tendre qu'il  prendra  sa  revanche  au  dernier  jour,  où  il  remettra 
les  choses  à  leur  place,  mais  que  jusque-là  il  se  désintéresse  des 
hommes  et  laisse  le  hasard  les  gouverner  à  son  gré. 

Salvien  a  entrepris  de  leur  répondre  :  c'est  le  sujet  de  son  livre 
sur  le  Gouvernement  de  Dieu,  l'un  des  plus  beaux  qui  aient  paru 
au  v'^  siècle.  Je  laisse  de  côté,  dans  cet  ouvrage,  tout  ce  qui  est 
emprunté  à  la  théologie  et  à  la  philosophie.  Salvien  est  un  ecclé- 
siastique savant  qui  connaît  bien  les  Écritures  et  les  interprète 
d'une  façon  ingénieuse  et  subtile,  comme  on  aimait  alors  à  le  faire. 
C'est  aussi  un  lettré,  qui  a  étudié  avec  soin  les  auteurs  profanes, 
et  tire  un  bon  profit,  pour  sa  thèse,  des  raisonnemens  des  stoïciens. 
Il  s'en  sert  volontiers,  nous  dit-il,  parce  qu'il  veut  convaincre  les 
gens  qui,  jusque  dans  le  christianisme,  conservent  quelque  goût 
pour  l'incréduHté  païenne;  et  il  n'ignore  pas  qu'ils  sont  encore 
assez  nombreux.  Toute  cette  discussion  est  serrée  et  brillante, 
mais  elle  a  le  tort  d'être  moins  originale  que  le  reste  et  de  nous 
rappeler  les  plus  beaux  passages  de  Cicéron  et  de  Sénèque.  J'aime 
mieux  arriver  tout  de  suite  aux  argumens  que  Salvien  tire  des 
événemens  de  son  temps.  Il  est  là  au  cœur  de  son  sujet,  et  c'est 
ce  qui  devait  intéresser  surtout  ceux  qui  le  lisaient. 
Son  raisonnement  est  très  simple.  On  accuse  la  Providence  d'in- 
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justice  parce  qu'elle  accable  les  Romains  et  qu'elle  favorise  les  bar- 
bares. Il  s'agit,  pour  la  justifier,  d'établir  que  les  Romains  méri- 
tent leurs  malheurs  par  leurs  vices  et  leurs  crimes,  et  que  leurs 
ennemis  sont  dignes  de  leurs  succès  par  leurs  vertus.  C'est  ainsi 
qu'il  est  amené  à  opposer  l'un  à  l'autre  le  portrait  des  Romains  et 
celui  des  barbares. 

Dans  ce  parallèle,  la  société  romaine  est  naturellement  fort  mal 
traitée  :  la  justification  de  Dieu  exigeait  qu'il  en  fût  ainsi,  et  d'ail- 
leurs le  tempérament  de  l'écrivain  le  portait  à  voir  les  choses  du 
mauvais  côté.  Sa  colère  n'épargne  personne  :  «  Qu'est-ce  que  la 
vie  des  négocians?  un  ensemble  de  fraudes  et  de  parjures;  celle  des 
curiales?  une  longue  iniquité;  celle  des  fonctionnaires  publics? 
une  suite  de  prévarications  ;  celle  de  tous  les  militaires  ?  une  série 
de  rapines.  »  Voilà  le  ton  ordinaire.  Il  paraît  d'abord  disposé  à 
respecter  les  ecclésiastiques  et  les  religieux,  et  dit  même  formel- 
lement qu'il  les  excepte,  avec  quelques  laïques,  de  la  réprobation 
générale.  Mais  son  indulgence  pour  eux  ne  dure  pas,  et  il  finit  par 
les  accuser  d'être,  comme  les  autres,  injustes,  avides,  débauchés. 
Ils  ont  changé  d'habit  ;  ils  n'ont  pas  changé  de  conduite.  Ils  veu- 
lent être  plus  estimés  que  les  séculiers,  et  vivent  plus  mal  qu'eux. 
«  Ils  se  sont  séparés  de  leur  femme,  ils  ont  abandonné  leur  for- 
tune particulière,  mais  ils  convoitent  le  bien  d'autrui.  »  Voilà  ce  qu'ils 
appellent  leur  chasteté  et  leur  pauvreté  :  elle  consiste  à  renoncer  à 
ce  qui  est  permis  pour  désirer  ce  qui  ne  l'est  pas.  Le  dernier  mot 
de  Salvien,  à  propos  de  la  société  de  son  temps,  c'est  que,  toute 
chrétienne  qu'elle  veut  paraître,  elle  n'est  qu'un  «  égout  d'impu- 
retés. » 

Pour  que  la  démonstration  fût  complète,  il  fallait  établir  que  ceux 
qui  ont  été  les  plus  punis  étaient  aussi  les  plus  coupables,  et  que, 
si  les  riches  ont  plus  perdu  que  les  autres,  c'est  qu'aussi,  plus  que 
les  autres,  ils  méritaient  de  perdre.  Il  le  prouve  en  traçant  d'eux 
des  tableaux  fort  peu  flattés,  où  il  les  accuse  d'être  tous,  sans  ex- 
ception, corrompus  et  criminels.  «  Ne  parlons  pas  des  fautes  lé- 
gères; voyons  s'ils  s'abstiennent  des  deux  plus  grands  péchés  qu'il 
y  ait  au  monde,  l'homicide  et  l'adultère.  Qui  d'entre  eux  ne  s'est 
pas  souillé  de  sang  humain  ou  sali  de  quelque  amour  honteux?  Un 
seul  de  ces  crimes  suffirait  pour  mériter  un  châtiment  éternel,  et 
ils  les  ont  presque  toujours  commis  tous  les  deux  à  la  fois.  »  On  trou- 
vera qu'il  y  a  peut-être  là  un  peu  moins  d'exagération  qu'il  ne  semble- 
d'abord,  si  l'on  songe  à  la  situation  particuHère  des  riches  à  ce  mo- 
ment. N'oublions  pas  qu'ils  avaient  conservé,  dans  leur  maison,  l'es- 
clavage, cette  grande  école  d'immoralité.  La  vieille  institution,  qui 
avait  gâté  l'ancien  monde,  florissait  aussi  dans  le  nouveau,  et  nous 
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voyons  bien  par  Salvien  que  le  christianisme  n'y  avait  pas  changé 
grand'chose.  L'esclave  est  toujours  cet  être  inférieur  et  dégradé  (1), 
sur  lequel  le  maître  se  croit  tout  permis.  S'il  lui  arrive  de  le  tuer, 
dans  un  accès  de  colère,  il  ne  pense  pas  avoir  dépassé  ses  droits. 
C'est  ainsi  qu'il  s'habitue  à  l'homicide.  Quant  à  l'adultère,  il  lui 
est  plus  aisé  encore  d'en  prendre  des  leçons  chez  lui.  Le  jeune  ser- 
viteur est  un  complice  qui  flatte  et  sert  ses  passions  ;  la  jeune  es- 
clave regarde  comme  un  devoir  de  céder  à  ses  caprices.  C'est  ainsi 
que  la  plupart  d'entre  eux,  qui  ont  fait  des  mariages  honorables, 
croient  naturel  d'entretenir  tout  un  sérail  dans  leur  maison  (2). 
Mais  quelles  que  soient  les  fautes  qu'ils  commettent  dans  leur  vie 
privée,  Salvien  est  encore  plus  sévère  pour  leur  conduite  politique. 
Comme  tous  les  historiens  du  temps,  il  trouve  que  les  exactions 
du  fisc  sont  le  fléau  qui  perd  l'empire.  Les  impôts,  dit-il  dans  son 
énergique  langage,  le  prennent  à  la  gorge,  comme  les  mains  des 
voleurs  serrent  le  cou  de  leur  victime.  Or,  il  accuse  les  grands  et  les 
riches,  qui  sont  en  possession  des  magistratures  municipales,  de 
rendre  par  leurs  malversations  les  impôts  plus  lourds  et  plus  vexa- 
toires.  Sous  divers  prétextes,  par  exemple,  pour  honorer  les  en- 
voyés du  prince  et  fournir  à  leurs  dépenses,  ils  ordonnent  des 
levées  extraordinaires  dont  ils  trouvent  moyen  de  s'exempter.  Ils 
les  décrètent  eux-mêmes,  mais  ils  les  font  payer  aux  pauvres 
gens.  Quand  le  prince,  touché  de  la  misère  de  ses  sujets,  leur 
remet  une  partie  de  leurs  contributions,  ils  s'arrangent  pour  que 
cette  libéralité  ne  profite  qu'à  eux,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  n'en  ont 
pas  besoin  :  ce  sont  les  plus  misérables  et  les  plus  chargés  qu'on 
ne  décharge  jamais.  Voilà  ce  qui  excite  surtout  la  colère  de  Sal- 
vien. Il  est  resté  plus  fidèle  qu'aucun  de  ses  contemporains  à  l'es- 
prit démocratique  de  l'ancien  christianisme.  Les  petits  et  les  hum- 
bles sont  ses  préférés.  Il  prend  si  fort  à  cœur  leur  parti  qu'il  oublie 
d'être  juste  pour  les  autres.  Tous  les  historiens  du  temps  nous  lont 
plaindre  le  sort  de  ces  malheureux  curiales  que  les  lois  enferment 
dans  leurs  fonctions  comme  dans  une  geôle.  Pour  Salvien,  ce  ne 
sont  pas  des  victimes,  mais  des  bourreaux  :  u  Autant  de  curiales, 
dit-il,  autant  de  tyrans.  »  Il  en  vient  à  absoudre  les  Bagaudes,  ces 


(1)  C'est  Salvien  lui-même  qui  le  dit  :  Malos  esse  servos  ac  detestabiles  satis  cer- 
tttm  est. 

■  (2)  Nous  avons  à  ce  propos  un  aveu  très  curieux  dans  le  petit  poème  de  Paulin  de 
Pella  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure.  En  confessant  les  fautes  de  sa  jeunesse,  il  nous  dit  : 
a  Je  contins  mes  désirs,  je  respectai  toujours  la  pudeur.  Jamais  je  n'acceptai  l'aniour 
d'une  femme  libre,  quoiqu'il  me  fût  plus  d'une  fuis  offert.  Je  me  contentai  de  celui 
des  femmes  esclaves  qui  étaient  au  service  de  raa  maison,  u  Tl  ajoute  que  de  cette 
façon  il  ne  commettait  pas  de  crime  et  sauvait  sa  réputation. 
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paysans  révoltés,  qui  depuis  plus  d'un  siècle  tiennent  la  campagne 
et  saccagent  le  nord  de  la  Gaule.  Il  soutient  qu'ils  ne  se  sont  sou- 
levés que  parce  qu'ils  ne  pouvaient  plus  souffrir  les  injustices  dont 
on  les  accablait.  «  Nous  les  appelons  des  misérables  et  des  rebelles, 
dit-il;  mais  c'est  nous  qui  les  avons  faits  criminels,  et  leurs  crimes 
doivent  retomber  sur  ceux  qui  les  ont  forcés  à  les  commettre.  » 
Ainsi,  dans  cette  société  corrompue,  qui  a  reçu  sa  juste  punition, 
les  riches  qui  étaient  les  plus  coupables  ont  été  aussi  les  plus  pu- 
nis :  c'était  dans  l'ordre.  Pour  les  mêmes  motifs,  ce  sont  les  plus 
belles  contrées  de  l'empire,  l'Afrique,  dont  les  moissons  nourris- 
saient Rome,  l'Aquitaine,  ce  paradis  de  la  Gaule,  qui  ont  été  le  plus 
ravagées,  parce  qu'elles  étaient  le  plus  vicieuses.  La  justice  de  Dieu 
éclaté  dans  ces  châtimens  si  exactement  mesurés  sur  les  fautes. 
On  a  tort  d'en  murmurer  et  de  vouloir  conclure  des  malheurs 
publics  que  le  monde  est  conduit  par  le  hasard.  C'est  au  contraire 
si  l'empire  était  heureux  et  florissant  qu'il  faudrait  douter  de  la 
Providence. 

Voilà  comment  Salvien  parle  de  ses  contemporains.  Les  a-t-il 
bien  vus  et  bien  jugés?  Devons-nous  croire  qu'ils  étaient  comme  il 
les  a  peints?  C'est  une  question  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper.  II 
n'entre  pas,  dans  le  sujet  que  je  traite,  de  défendre  cette  société  des 
reproches  dont  il  l'accable.  Tout  ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  lors- 
qu'on a  lu  son  ouvrage  avec  soin  et  de  suite,  on  est  tenté  de  se 
méfier  de  ses  appréciations.  Le  ton  dont  il  parle  n'impose  pas  la 
conviction;  on  sent  qu'il  déclame.  Le  tempérament  violent  de 
l'homme  et  les  mauvaises  habitudes  du  lettré  se  révèlent  à  des  exa- 
gérations manifestes.  Il  y  a  des  phrases  où,  pour  peu  qu'on  ait 
quelque  pratique  des  procédés  de  l'école,  on  pourrait  marquer 
exactement  ce  qu'ajoute  à  l'expression  juste  le  besoin  d'aiguiser  le 
trait  ou  d'arrondir  la  période.  N'oublions  pas  non  plus  qu'il  ap- 
porte à  son  œuvre  un  esprit  de  système  qui  l'empêche  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Pour  expliquer  les  sévérités  de  Dieu  et 
les  infortunes  de  l'empire,  il  lui  fallait  trouver  des  crimes  à  punir. 
Rien  ne  lui  était  plus  aisé  ;  ce  ne  sont  jamais  les  crimes  qui  man- 
quent. Il  y  a  toujours  assez  de  bien  et  de  mal  mêlés  ensemble  dans 
l'humanité  pour  qu'un  moraliste  puisse  la  peindre  à  sa  volonté 
sous  des  couleurs  riantes  ou  sombres.  Je  crois  donc  qu'il  faut  beau- 
coup rabattre  des  violentes  invectives  de  Salvien  contre  son  temps. 
Ce  qui  en  reste  suffit  à  prouver  que  le  christianisme  n'avait  pas 
autant  changé  le  monde  qu'il  l'espérait  ;  pour  en  être  surpris,  il 
faudrait  avoir  oublié  ce  mot  de  l'historien  :  «  Tant  qu'il  y  aura  des 
hommes,  il  y  aura  des  vices,  viiia  erunl  donec  honiines.  » 

Après  avoir  attaqué  vigoureusement  les  mœurs  des  Romains,  il 
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reste  à  Salvien,  pour  achever  sa  démonstration,  à  célébrer  les  ver- 
tus des  barbares.  II  s'en  est  acquitté  en  conscience,  comme  de  la 
première  partie  de  sa  tâche.  Les  barbares,  nous  dit-il,  sont  ou 
païens  ou  hérétiques.  Des  païens,  naturellement,  il  y  a  moins  de 
bien  à  dire  que  des  autres.  En  général,  les  Romains  les  accusent  de 
toutes  sortes  de  vices,  mais  ils  ont  grand  tort  de  les  leur  reprocher, 
car  ils  ne  valent  pas  mieux.  «  Les  barbares  sont  injustes,  nous 
le  sommes  aussi  (1).  Ils  sont  avides,  trompeurs,  impudiques;  ne  le 
sommes-nous  pas  comme  eux  ?  ce  sont  des  hommes  à  commettre  toute 
sorte  de  vols  ou  de  débauches  ;  et  nous,  ne  les  commettons-nous 
pas  aussi?  Ce  qui  atténue  leurs  fautes,  c'est  qu'ils  ne  sont  pas 
chrétiens.  Nous,  qui  connaissons  la  vérité,  qui  devrions  pratiquer 
la  loi  divine,  nous  sommes  inexcusables  de  nous  mal  conduire,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  nous  en  soyons  plus  sévèrement  châtiés.  » 
Les  autres  barbares  sont  ariens  ;  d'abord  ce  n'est  pas  leur  faute. 
Ils  le  sont  devenus  sans  le  savoir.  Ignorans,  illettrés,  incapables 
de  discerner  la  vérité  de  l'erreur,  ils  ont  suivi  les  premiers  qui  leur 
ont  parlé  du  Christ.  Il  est  vraisemblable  que  Dieu  leur  pardonnera 
de  se  tromper,  parce  qu'ils  se  trompent  de  bonne  foi.  En  atten- 
dant qu'ils  reviennent  à  la  vraie  doctrine,  ces  hérétiques  sincères 
se  conduisent  mieux  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  glorifient  d'être 
catholiques.  Les  barbares,  quand  ils  sont  du  même  pays  et  qu'ils 
obéissent  au  même  chef,  se  soutiennent  les  uns  les  autres;  les 
Romains,  au  contraire,  ne  peuvent  se  supporter  mutuellement,  et 
plus  ils  sont  voisins,  plus  ils  cherchent  à  se  nuire.  Les  barbares  ne 
sont  pas  atteints  de  la  folie  des  jeux  pubhcs  ;  on  ne  les  verrait  pas, 
comme  les  habitans  de  Rome  ou  de  Trêves,  se  consoler  de  la  ruine 
de  leur  patrie  en  assistant  à  des  courses  de  char.  Surtout  ils  sont 
chastes;  c'est  une  honte  chez  les  Goths  d'être  un  débauché;  chez 
les  Romains,  c'est  un  honneur.  Le  premier  soin  de  Genseric,  quand 
il  eut  pris  Carthage,  fut  de  fermer  les  lieux  infâmes,  qui  se  trou- 
vaient à  tous  les  coins  de  rue,  et  d'éloigner  ou  de  marier  les  cour- 
tisanes, et  c'est  à  un  barbare  que  la  ville  de  saint  Augustin  doit 
d'avoir  été  purifiée.  Aussi  sont-ils  victorieux  ;  comme  ils  implorent 
Dieu  à  la  veille  de  la  bataille,  ils  ont  le  lendemain  à  le  remercier 
de  la  victoire.  «  Voilà  pourquoi  tous  les  jours  ils  grandissent, 
tandis  que  nous  baissons  ;  ils  gagnent,  et  nous  perdons  ;  ils  fleu- 
rissent, et  nous  nous  desséchons.  »  Du  reste,  ils  n'ignorent  pas 
d'où  viennent  leurs  succès,  ils  sont  les  premiers  à  dire  qu'il  ne  faut 
pas  tout  à  fait  leur  attribuer  leurs  grandes  actions,  qu'ils  sentent 

(1)  Injusli  sunt  barbari,  et  nos  hoc  sumus.  Nous  le  sommes.  On  voit  que,  dans  ce 
laUn,  le  français  commence. 
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bien  que  c'est  Dieu  qui  les  pousse  et  qui  les  dirige,  et  qu'ils  ne 
sont  que  des  instrumens  dans  sa  main  (1). 

La  conclusion  de  l'ouvrage  me  semble  facile  à  tirer.  Si  ce  portrait 
des  barbares  est  ressemblant,  il  est  clair  qu'il  vaut  mieux  les  avoir 
pour  maîtres  que  ces  Romains  dont  on  vient  de  dire  tant  de  mal,  et 
qu'il  faut  se  féliciter  de  leur  triomphe.  L'auteur  ne  le  dit  nulle  part  en 
termes  formels,  mais  il  le  laisse  entendre,  quand  il  nous  raconte 
sans  colère,  sans  surprise,  et  même  avec  une  sorte  de  satisfaction, 
qu'on  voit  tous  les  jours  des  sujets  de  l'empereur  qui  vont  se  joindre 
à  ses  ennemis.  Il  a  soin  de  faire  remarquer  que  ces  ennemis  sont 
d'une  autre  race  qu'eux,  qu'ils  parlent  une  langue  qu'on  ne  comprend 
pas,  qu'ils  ont  d'autres  mœurs  et  d'autres  habitudes,  que  leur  aspect 
est  sinistre,  leur  approche  répugnante,  et  cependant  on  quitte  son 
pays,  on  fuit  ses  compatriotes  pour  les  aller  trouver.  «  Ainsi, 
ajoute-t-il,  ce  nom  romain  qu'on  a  payé  si  cher,  on  y  renonce  vo- 
lontiers, on  ne  veut  plus  le  porter;  non-seulement  on  le  méprise, 
mais  on  le  déteste.  Peut-on  voir  une  preuve  plus  manifeste  des 
iniquités  de  Rome?  » 

Ce  passage  est  célèbre  ;  on  s'en  est  servi  pour  montrer  que  l'in- 
vasion n'a  pas  été  aussi  mal  accueillie  qu'on  le  pense,  que  les  bar- 
bares étaient  attendus  et  souhaités,  qu'en  général  on  les  a  vus  ve- 
nir avec  plaisir,  qu'une  partie  de  la  population  au  moins  les  a  aidés 
à  renverser  ce  qui  restait  de  l'empire,  que  leur  domination  s'est 
établie  sur  une  sorte  de  consentement  des  peuples  et  à  la  joie  des 
vaincus.  C'est  aller  trop  vite  et  trop  loin.  Il  y  eut  sans  doute  alors 
des  gens  qui  quittaient  leurs  maisons  ou  leurs  terres,  ne  pouvant 
plus  payer  l'impôt  ou  suffire  aux  charges  qu'imposaient  les  fonc- 
tions publiques.  Salvien  n'est  pas  le  seul  qui  le  dise  :  nous  avons 
les  lois  des  empereurs  qui  ordonnent  de  les  ramener  de  force  chez 
eux;  nous  savons  par  Sulpice  Sévère  qu'il  y  en  avait  beaucoup 
dans  le  désert  de  Gyrène,  aux  abords  de  l'Egypte,  et  que,  pour 
échapper  au  percepteur  et  à  ses  agens,  ils  consentaient  à  vivre  de 
lait  et  de  pain  d'orge,  au  milieu  des  sables  de  l'Afrique.  Quelques- 
uns  ne  trouvaient  pas  le  désert  assez  éloigné  et  assez  sûr;  ils  pas- 
saient la  frontière,  ou  se  réfugiaient  dans  quelque  campement  de 
Goths  ou  de  Bagaudes.  Il  y  en  avait  jusque  dans  les  hordes  d'Attila. 
Priscus  nous  apprend  qu'il  en  rencontra  un, dans  un  village  scythe, 
qui  s'y  était  marié  et  s'y  trouvait  plus  heureux  que  chez  les  Ro- 
mains. C'est  assurément  l'indice  d'un  profond  malaise,  et  l'on 
peut  croire  que  la  société  où  ces  faits  se  produisent  touche  à  sa 


(1)  Nous  serions  d'abord  tentés  de  croire  que  cette  idée  que  les  barbares  sont  des 
fléaux  de  Dieu,  chargés  d'exécuter  ses  desseins,  est  uniquement  chrétienne;  mais  nous 
la  trouvons  déjà  chez  Claudien. 
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ruine.  Mais  il  ne  faut  rien  exagérer  non  plus  ;  ces  fugitifs,  ces  dé- 
serteurs, ces  traîtres,  quelque  nombreux  qu'on  les  suppose, 
qu'étaient-ils  en  comparaison  de  ces  multitudes  d'habitans  pai- 
sibles, qui  ne  quittèrent  pas  leur  champ  ou  leur  demeure  menacée, 
qui,  loin  d'appeler  les  barbares,  les  virent  arriver  avec  terreur,  ou 
même  essayèrent  de  les  arrêter.  On  connaît  la  résistance  intré- 
pide que  les  Arvernes,  quoique  abandonnés  de  Rome,  opposèrent 
aux  Visigoths;  et  si  le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  défendus  n'a 
pas  été  plus  grand,  les  historiens  nous  disent  qu'il  faut  en  accuser 
la  longue  paix  que  Rome  avait  donnée  au  monde  et  qui  avait  lait 
perdre  l'habitude  des  armes.  Mais  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  eu  le 
cœur  de  combattre  ne  se  sont  soumis  qu'avec  désespoir.  On  peut 
au  moins  l'affirmer  de  presque  tous  les  gens  qui  avaient  passé  par 
les  écoles,  qui  aimaient  les  lettres,  qui  goûtaient  les  arts,  qui  con- 
naissaient de  quelque  façon  les  élégances  et  les  délicatesses  de  la 
vie,  qui  avaient  quelque  part,  si  petite  qu'elle  fût,  à  la  civilisation 
romaine  (1).  C'était  la  classe  moyenne,  celle  qui  fait  la  force  véri- 
table des  états,  et  dont  la  littérature  de  l'époque  reflète  les  senti- 
mens.  Elle  avait  horreur  des  barbares,  et  Salvien  ne  l'ignorait  pas, 
puisqu'après  avoir  fait  leur  éloge,  il  ajoute  qu'il  s'attend  qu'on  sera 
révolté  du  bien  qu'il  en  dit.  Un  siècle  après,  cette  haine,  chez  les 
esprits  cultivés,  durait  encore.  Sidoine  Apollinaire,  qui  était  forcé 
de  flatter  en  public  les  Visigoths  et  les  Burgondes,  les  accable  d'in- 
sultes, dès  qu'il  est  sûr  qu'on  ne  l'entendra  pas,  et  félicite  ceux 
a  dont  l'œil  ne  voit  pas  ces  géans  gauches,  dont  l'oreille  n'entend 
pas  leurs  langues  sauvages,  dont  le  nez  évite  l'odeur  nauséabonde 
qu'exhale  leur  personne.  »  Les  gens  même  qui,  comme  Fortunat, 
vivent  de  leur  libéralité,  ou  qui,  comme  saint  Avit,  ont  accepté 
sans  arrière-pensée  leur  domination,  ne  peuvent  s'empêcher  de 
témoigner  leur  affection  filiale  pour  la  vieille  Rome,  «  la  seule  ville 
de  l'univers  où  il  n'y  ait  que  les  esclaves  et  les  barbares  qui 
soient  des  étrangers,  »  et  de  lui  envoyer  de  loin,  quand  ils  le  peu- 
vent, un  souvenir  affectueux. 

Ne  croyons  donc  pas  qu'au  v®  siècle  le  monde  fût  aussi  las  qu'on 
le  dit  de  vivre  sous  l'autorité  de  Rome.  Quelques  mécontens  qui 
ne  pouvaient  plus  supporter  les  rigueurs  de  l'administration  impé- 
riale se  sont  jetés  dans  les  bras  des  barbares  ;  mais  le  plus  grand 
nombre  leur  était  contraire.   La  Bretagne,  la  Gaule,   l'Espagne, 

(1)  Il  est  difficile  de  savoir  ce  que  pensaient,  ce  que  souhaitaient  la  populace  des 
villes  et  les  serfs  des  campagnes.  Chez  eux,  la  civilisation  romaine  n'était  qu'à  la  sur- 
face, et  il  leur  devait  être  assez  indifférent  d'en  perdre  les  bienfaits.  Il  est  fort  pos- 
sible qu'ils  aient  peu  regretté  un  pouvoir  qui  les  tenait  dans  l'ordre  et  qu'ils  aient 
vu  quelquefois  avec  plaisir  des  bouleversemens  qui  leur  donnaient  l'occasion  de  quel- 
ques coups  de  main  avantageux. 
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l'Afrique,  toutes  les  provinces  de  l'Occident,  loin  de  hâter  la  ruine 
de  l'empire  et  d'y  applaudir,  n'ont  accepté  cette  grande  épreuve 
qu'avec  tristesse;  seulement,  quand  elles  ont  vu  que  le  malheur 
était  inévitable,  elles  s'y  sont  résignées.  Le  livre  de  Salvien,  par 
le  mal  qu'il  disait  dos  anciens  maîtres  et  les  éloges  qu'il  donnait 
aux  nouveaux-venus,  a  eu  au  moins  l'avantage  de  leur  rendre  la 
résignation  plus  facile. 

IV. 

L'étude  que  nous  venons  de  faire  des  derniers  écrits  de  saint 
Augustin,  de  l'histoire  d'Orose  et  du  traité  de  Salvien  nous  per- 
met déjuger  quelle  fut  l'attitude  de  l'Église  pendant  les  dernières 
luttes  entre  les  Romains  et  les  barbares.  Il  en  ressort,  à  ce  qu'il  me 
semble,  qu'elle  ne  s'est  pas  jetée  du  premier  coup  et  sans  quelque 
peine  dans  le  parti  des  vainqueurs.  Ses  préférences  naturelles 
allaient  de  l'autre  côté.  Je  crois  bien  qu'après  la  conversion  de 
Constantin  et  dans  la  première  joie  de  sa  victoire ,  elle  fut  tentée 
d'unir  tout  à  fait  son  sort  à  celui  de  l'empire.  Par  principe  elle 
prêche  le  respect  de  l'autorité,  par  goût  elle  aime  les  puissances; 
il  devait  donc  lui  être  agréable  d'accepter  l'alliance  que  les  princes 
semblaient  lui  proposer.  Constantin ,  Gratien,  Théodose,  Honorius 
se  firent  de  si  bonne  grâce  ses  défenseurs,  ils  lui  rendirent  tant 
de  services,  qu'elle  s'accoutuma  peu  à  peu  à  compter  sur  l'aide 
du  pouvoir.  Après  un  siècle  écoulé  dans  cette  entente  réciproque, 
l'habitude  en  était  prise,  l'alliance  semblait  définitive,  et  il  est  vrai- 
semblable que  même  les  plus  grands  évêques  de  ce  temps,  les  plus 
convaincus  de  la  fragilité  des  choses  humaines  et  de  l'avenir  réservé 
au  christianisme,  avaient  quelque  peine  à  se  le  figurer  vivant  sous 
une  autre  domination  que  celle  des  empereurs  romains.  Mais  l'Église 
ne  se  livre  jamais  entièrement.  Son  union  avec  l'empire,  quelque 
intime  qu'elle  fût,  n'allait  pas  jusqu'à  le  suivre  dans  sa  chute.  Elle 
savait  qu'elle  devait  lui  survivre,  et  quel  rôle  lui  était  réservé  dans 
ce  désastre,  qu'elle  aurait  voulu  conjurer.  «  Au  milieu  des  agita- 
tions du  monde,  disait  saint  Ambroise,  l'Église  reste  immobile  ;  les 
flots  s'agitent  sans  l'ébranler.  Pendant  qu'autour  d'elle  tout  retentit 
d'un  fracas  horrible,  elle  offre  à  tous  les  naufragés  un  port  tranquille 
où  ils  trouveront  le  salut.  »  Les  choses  se  sont  passées  exactement 
comme  le  prédisait  saint  Ambroise. 

On  a  vu  qu'elle  a  mis  une  trentaine  d'années  à  se  résoudre  à  la 
chute  de  l'empire.  Trente  ans,  ce  n'est  guère;  mais  les  événe-nens 
étaient  préparés  depuis  longtemps  :  ils  ont  marché  très  vite.  D'ail- 
leurs, dans  l'évolution  qu'elle  a  faite,  ce  n'est  pas  elle  qui  a  donné 
l'impulsion;  elle  l'a  suivie.  L'exemple  lui  est  venu  des  divers  peu- 
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pies  dont  l'empire  se  composait.  Ils  n'aimaient  pas  les  barbares,  je 
crois  l'avoir  montré,  et  les  ont  vus  venir  avec  effroi.  Mais,  après 
tout,  aucun  d'eux  n'était  Romain  d'origine  ;  ils  l'étaient  devenus 
parce  que  Rome  leur  donnait  la  prospérité  et  la  paix.  Le  jour  où 
elle  cessa  de  les  protéger,  son  pouvoir  n'eut  plus  de  raison  d'être. 
L'unité,  que  les  légions  ne  pouvaient  plus  défendre,  fut  rompue,  et 
chacun  alla  de  son  côté.  L'Église  a  fait  comme  eux,  et  dans  ce  grand 
désastre ,  qu'elle  sentait  sans  remède,  quand  elle  a  vu  que  toute 
résistance  était  devenue  inutile,  elle  n'a  pris  conseil  que  de  son 
intérêt. 

Mais  cet  intérêt  s'est  trouvé  d'accord  avec  celui  de  l'humanité  ; 
en  songeant  à  elle,  elle  a  servi  tout  le  monde.  Si  le  clergé,  fidèle 
à  ses  premières  préférences,  enfermé  dans  ses  souvenirs,  avait 
gardé  en  face  des  nouveaux  maîtres  une  attitude  de  mécontent,  ils 
auraient  échappé  à  son  influence.  C'est  en  se  mêlant  à  eux  qu'elle 
a  fini  par  les  dominer.  Dans  le  mélange  qui  s'est  fait,  ce  sont, 
comme  toujours,  les  plus  éclairés,  les  plus  habiles  qui  l'ont  em- 
porté sur  les  autres,  et  l'élément  latin  a  gardé  la  meilleure  part, 
ce  qui  fut  une  grande  victoire  (1).  Je  doute  beaucoup  qu'Orose  et 
Salvien  aient  clairement  aperçu  toutes  ces  conséquences.  Cependant 
un  instinct,  qui  ne  les  trompait  pas,  les  avertissait  que  l'Église, 
dans  ce  désastre,  devait  séparer  sa  cause  de  celle  de  l'empire.  Le 
premier,  en  faisant  remarquer  que  les  barbares  étaient  susceptibles 
de  se  civiliser  et  que  déjà,  en  quelques  années,  ils  semblaient  prendre 
des  mœurs  et  des  habitudes  nouvelles;  l'autre,  en  exagérant  leurs 
vertus  et  les  relevant  par  le  tableau  des  vices  de  l'ancienne  société, 
encourageaient  tous  deux  l'Église  à  leur  tendre  la  main.  Elle  l'a 
fait,  mais  seulement  après  que  toute  résistance  fut  devenue  impos- 
sible. Elle  n'a  donc  pas  trahi  l'empire,  comme  on  l'a  dit,  puisqu'il 
avait  retiré  ses  légions  et  livré  les  malheureuses  provinces  à  l'en- 
nemi. En  abandonnant  Rome ,  lorsqu'elle  vit  qu'elle  était  perdue 
et  désertait  la  lutte,  elle  sauva  au  moins  de  la  civilisation  romaine 
ce  qui  pouvait  en  survivre. 

Gaston  Boissier. 


(i)  Diez  estime  que  le  français  ne  contient  pas  plus  de  sept  cent  cinquante  mots  d'ori- 
gine germanique,  et,  ce  qui  est  plus  important,  que  la  grammaire  des  races  victorieuses 
n'a  exercé  aucune  influence  sur  la  grammaire  française.  Ce  résultat  est  dû  en  grande 
partie  à  l'Église,  qui  continua  à  parler  latin.  En  général,  les  vaincus  apprenaient 
peu  la  langue  du  vainqueur.  Fortunat  fait  de  grands  complimens  à  ceux  qui  la  savent, 
ce  qui  prouve  qu'ils  devaient  être  très  rares.  Au  contraire,  tous  ceux  qui,  parmi  les 
Francs,  voulaient  obtenir  des  dignités  ecclésiastiques,  se  faire  prêtres  ou  moines, 
étaient  forcés  d'apprendre  le  latin. 


HÉRODOTE 


ET    LA 


CONCEPTION    MODERNE    DE    L'HISTOIRE 


Hérodote  a  été  souvent  appelé  le  père  de  l'histoire.  Si  l'on  con- 
cluait de  là  qu'il  est  le  créateur  de  l'histoire  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui,  et  que  son  livre  ressemble  de  tous  points  à  ceux  qui 
s'écrivent  de  nos  jours,  on  serait  loin  de  compte.  D'une  manière 
générale,  on  peut  dire  que  tous  les  anciens  ont  écrit  l'histoire  au- 
trement que  nous  :  il  en  est  de  l'histoire  comme  de  la  tragédie,  qui 
porte  le  même  nom  sous  Louis  XIV  qu'au  temps  de  Périclès,  bien 
que  ce  nom  représente  en  réalité,  aux  deux  époques,  deux  choses 
distinctes.  En  outre,  dans  l'antiquité  même,  Hérodote  occupe  une 
place  à  part. 

Quand  nous  lisons  une  œuvre  d'histoire  écrite  par  un  ancien 
(que  celui-ci  s'appelle  Thucydide,  Polybe  ou  Tacite),  nous  la  trou- 
vons éloquente,  dramatique,  belle  enfin,  mais  d'une  beauté  simple, 
droite  et,  pour  ainsi  dire,  un  peu  grêle.  C'est  la  beauté  d'un  bas- 
relief  où  des  personnages,  peu  nombreux,  sont  disposés  dans  un  bel 
ordre,  tous  au  premier  plan  :  les  attitudes  des  héros  y  sont  nobles 
et  expressives,  mais  la  foule  n'y  est  qu'indiquée  sommairement, 
et  la  profondeur  manque.  Les  meilleurs  historiens  de  l'antiquité 
étudient  surtout  les  grandes  forces  historiques  (individus,  cités, 
armées)  dans  leur  jeu  extérieur  et  dans  leur  action.  En  fait  d'expli- 
cations, ils  ne  vont  guère  au-delà  des  motifs  moraux,  des  consi- 
dérations politiques,  au  sens  le  plus  étroit  du  mot,  et  des  appré- 
ciations stratégiques.  Quant  aux  causes  lointaines  qui  ont  formé 
ces  âmes,  ces  cités,  ces  armées  (rehgion,  mœurs,  institutions),  ou 
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qui  rendent  possible  leur  action  (finances,  économie  politique, 
organisation),  ils  n'y  touchent  que  rarement  et  en  peu  de  mots. 
L'histoire  qu'ils  écrivent  n'est  ni  complexe  ni  profonde  comme 
celle  qu'écrivent  les  modernes.  Elle  n'a  pas  non  plus,  dans  l'expo- 
sition, le  même  respect  du  document  autheniique,  du  fait  directe- 
ment puisé  à  la  source  et  transmis  sans  intermédiaire;  elle  ignore 
la  saveur  de  la  réalité  toute  pure  ;  elle  en  donne  moins  la  sensation 
immédiate  qu'elle  n'en  montre  le  reflet  perçu  d'abord  par  l'œil  et 
par  l'esprit  d'un  artiste.  Bref,  elle  simplifie  et  elle  idéalise. 

Cette  dillérence  dans  la  représentation  vient  en  partie  de  la  difié- 
rence  même  des  objets  représentés.  Le  monde  ancien  est  plus 
restreint  et  plus  simple  que  le  monde  moderne.  Dans  la  cité,  si 
étroite,  l'individu  grandit  par  l'exiguïté  même  du  cadre,  La  science 
commence  à  peine  ;  l'industrie  est  primitive  ;  les  arts  les  plus  diffi- 
ciles sont  relativement  aisés,  la  division  du  travail  ne  les  a  pas 
encore  portés  fort  loin  :  un  orateur  athénien,  un  patricien  romain 
s'improvisent  tour  à  tour  généraux  ou  chefs  d'escadre  ;  l'organisa- 
tion administrative  se  réduit  à  peu  de  chose.  Dans  cet  état  rudi- 
mentaire  des  forces  spéciales  et  techniques,  les  iorces  morales  ont 
beau  jeu.  Et  elles  s'exercent  avec  d'autant  plus  d'effet  que  les  indi- 
vidus sont  plus  voisins  les  uns  des  autres,  qu'ils  se  connaissent,  et 
que  chacun  est  apprécié  pour  ce  qu'il  vaut.  Elles  sont  d'ailleurs 
peu  compliquées;  car  l'àme  aiitique  a  moins  de  replis  que  la  nôtre  : 
les  conflits  entre  la  conscience  et  l'état,  le  sentiment  de  la  diffi- 
culté de  savoir,  l'oppression  qui,  résulte  pour  l'esprit  moderne  de 
la  multitude  des  faits  et  de  la  richesse  même  des  expériences,  sont 
des  compUcations  morales  presque  étrangères  à  l'antiquité.  C'est 
en  partie  pour  cela  que  les  historiens  anciens  difierent  des  histo- 
riens modernes,  mais  en  partie  seulement;  car  l'histoire  même  de 
l'antiquité,  quand  elle  est  racontée  par  un  moderne,  devient  tout  de 
suite  autre  chose  que  ce  qu'elle  était  chez  un  écrivain  romain  ou  grec. 

C'est  que  la  dillérence  est  surtout  dans  l'àme  de  l'artiste  :  elle 
est  dans  le  spectateur  plus  que  dans  le  spectacle.  L'esprit  antique 
se  représente  la  vie  universelle  comme  une  série  d'existences  pa- 
rallèles qui  ne  se  rencontrent  ni  ne  se  mêlent  ;  il  est  essentielle- 
ment polythéiste ,  malgré  les  Xénophane  et  les  Heraclite.  Aussi, 
quand  il  écrit  l'histoire,  il  isole  et  détache  deux  ou  trois  ordres  de 
faits  (politiques,  militaires,  moraux),  qu'il  étudie  à  part,  dans  leur 
suite  logique  et  leur  développement  rectiligne  :  c'est  une  belle  géo- 
métrie historique.  L'esprit  moderne,  au  contraire,  a  un  sentimen 
profond  et  toujours  croissant  de  la  continuité  des  choses,  de  l'en- 
trelacement indéfini  des  actions  et  des  réactions  ;  il  s'aperçoit  que 
tout  est  dans  tout,  ou,  du  moins,  que  tout  tient  à  tout,  que  la 
chaîne  des  effets  et  des  causes  tsl  illimitée,  qu'elle  a  des  replis  et 
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des  détours  surprenans,  que  la  raison  la  plus  directe  et  la  plus 
apparente  des  choses  n'en  est  jamais  la  raison  dernière,  et  que, 
dans  cette  prodigieuse  complexité  de  l'univers,  c'est  donner  de  la 
réalité  une  image  imparfaite  que  de  trop  la  réduire  aux  formes 
simples  où  notre  intelligence  se  complaît  d'abord.  Faire  ainsi  vaut 
mieux,  sans  doute,  que  de  ramasser  les  faits  pêle-mêle  au  risque 
de  mêler  l'insignifiant  avec  l'utile.  Simplifier  et  idéaliser,  c'est 
déjà,  pour  l'esprit,  prendre  possession  de  la  matière  et  y  graver  sa 
marque.  Mais  un  art  plus  savant  sait  garder  aux  choses  leur  com- 
plexité naturelle  sans  les  embrouiller,  et  les  montrer  dans  leur 
réalité  sans  oublier  de  les  rendre  intelligibles.  Quand  l'art  histo- 
rique moderne  (et,  par  ce  mot,  il  faut  entendre  celui  du  xix®  siècle) 
donne  vraiment  ce  qu'il  peut  donner,  c'est  là  ce  qu'il  fait.  Il  était 
aussi  impossible  aux  historiens  anciens  de  rien  faire  de  pareil  qu'à 
leur  civihsation  (!e  ressembler  à  la  nôtre,  ou  à  leur  esprit  de  de- 
vancer les  découvertes  de  la  science  contemporaine.  Aussi  ces 
caractères  de  l'art  antique  sont-ils  visibles  chez  les  plus  grands 
des  historiens  anciens  :  un  Thucydide,  un  Polybe,  un  Tacite,  ont 
fait  des  chefs-d'œuvre  sans  dépasser  le  niveau  qu'assignait  à  leur 
pensée  le  point  de  développement  où  l'esprit  antique  était  parvenu. 
Mais  Hérodote  n'est  pas  encore  arrivé  tout  à  fait  à  ce  niveau.  La 
période  de  maturité  de  l'histoire  ne  commence  qu'avec  Thucy- 
dide :  Hérodote  termine  ce  qu'on  peut  appeler  la  période  de  crois- 
sance de  l'art  historique.  Il  occupe  un  degré  intermédiaire  entre 
les  essais  des  premiers  historiens  et  la  perfection  relative  de  Thu- 
cydide. S'il  a  pu  être  appelé  le  père  de  l'histoire,  c'est  qu'il  est 
entré  le  premier  avec  génie,  surtout  au  point  de  vue  littéraire,  dans 
la  voie  où  Thucydide  allait  le  suivre  ;  mais  il  ne  l'a  pas  parcourue 
juscpi'au  bout,  il  se  rattache  même  à  ses  devanciers  au  moins  au- 
tant qu'à  ses  successeurs.  En  réalité,  il  ne  ressemble  tout  à  fait  à 
personne:  il  est  quelque  chose  d'unique,  et  qui  ne  pouvait  être 
qu'à  ce  moment  précis  de  l'antiquité.  Montrer  en  quoi  consiste  au 
juste  l'originalité  d'Hérodote,  quelle  est  encore  la  fraîcheur  naïve 
de  son  œuvre,  quelle  en  est  déjà  l'ampleur  et  la  solidité,  tel  est 
l'objet  des  pages  suivantes. 

I. 

Bien  avant  qu'il  y  eût  en  Grèce  des  historiens,  il  y  avait  des  ma- 
tériaux historiques  écrits.  Dès  le  ix®  siècle  peut-être,  en  tout  cas 
dès  le  commencement  du  viif,  les  temples  renfermaient  des  hstes 
de  prêtres  et  de  prêtresses,  de  vainqueurs  aux  différons  jeux  ;  des 
notes  relatives  à  des  prodiges,  à  des  épidémies,  à  des  anniver- 
saires ;  des  offrandes  ornées  d'inscriptions  ;  des  recueils  d'ora- 
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des,  etc.  Dans  les  prytanées  des  villes,  on  trouvait  des  listes  de 
rois  et  de  magistrats,  des  traités,  des  lois,  des  actes  publics  de 
toute  sorte  ;  parfois  même  aussi  des  oracles  (en  vers  et  en  prose) 
et  des  interprétations  d'oracles,  comme  les  célèbres  rhetrai  de 
Delphes,  qui  remontaient,  disait-on,  au  temps  de  Lycurgue,  et  qui, 
réglant  la  constitution  Spartiate,  étaient  précieusement  gardées 
dans  les  archives  de  la  cité.  L'habitude  de  noter  les  faits  de  ce 
genre  et  de  les  recueillir  dans  les  archives  était  donc  fort  an- 
cienne, bien  que  la  présence  de  documens  apocryphes  donnât  sou- 
vent à  ces  archives  un  air  d'antiquité  auquel  elles  n'avaient  pas 
droit.  Mais  tout  cela  n'est  pas  de  la  littérature.  Tant  que  la  prose 
ne  sert  qu'à  rédiger  un  document  ou  à  noter  un  fait  au  moment 
même  où  il  se  produit,  elle  n'est  qu'une  sorte  d'outil  nécessaire  à 
la  vie  de  chaque  jour.  Ce  qui  constitue  la  littérature,  c'est  de 
répondre  plutôt  à  une  curiosité  spéculative  de  l'esprit  qu'à  un 
besoin  pratique  et  immédiat.  La  littérature  historique  ne  commence 
qu'au  moment  où  le  dépôt  d'archives  suscite  le  livre  d'histoire. 

L'apparition  de  cette  chose  nouvelle,  le  livre  d'histoire,  suppose 
une  transformation  profonde  des  esprits.  Jusque-là,  en  dehors  des 
besoins  immédiats  de  la  vie  pratique,  l'esprit  n'avait  de  curiosité 
pour  les  faits  que  s'ils  touchaient  la  sensibilité  ou  l'imagination. 
Désormais,  la  curiosité  purement  intellectuelle  est  éveillée  ;  on  dis- 
tingue, au  moins  en  principe,  le  vrai  du  beau  ;  une  chose  vraie 
(ou  considérée  comme  vraie)  excite  l'intérêt  par  cela  seul  qu'on  la 
croit  telle,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  part  de  beauté  ou  d'émo- 
tion qu'elle  comporte.  Quand  cette  manière  de  penser  vient  à  se 
produire,  l'âge  de  la  prose  commence.  Le  rythme  poétique  est  l'ex- 
pression naturelle  de  la  sensibilité  émue  ;  l'allure  irréguHère  de  la 
prose  convient  à  une  pensée  qui  cherche  à  se  détacher  du  senti- 
ment et  qui  veut  recevoir  l'image  directe  des  choses  sans  l'adapter 
aux  vibrations  de  sa  propre  sensibiUté,  à  laquelle  elle  impose  silence. 

Les  premiers  écrits  historiques  proprement  dits  apparaissent  en 
Grèce  vers  le  milieu  du  vi®  siècle  avant  Jésus-Christ,  une  centaine 
d'années,  par  conséquent,  avant  le  livre  d'Hérodote.  Ceux  qui  les 
composèrent  furent  appelés  logographes,  c'est-à-dire  «  faiseurs  de 
récits  en  prose,  »  par  opposition  aux  poètes  épiques,  qui  étaient 
des  faiseurs  de  récits  en  vers.  Ce  nom  dit  bien  la  vraie  nature  de 
leurs  œuvres  :  ils  ne  sont  pas  encore  des  historiens,  c'est-à-dire, 
selon  le  sens  du  mot  grec  à  cette  date^  des  chercheurs,  des  savans 
qui  font  une  enquête  ;  ils  se  bornent  à  mettre  en  prose  et  à  coor- 
donner les  récits  des  poètes,  les  documens  écrits  et  les  traditions 
orales.  Strabon,  qui  pouvait  lire  encore  la  plupart  de  ces  vieux 
récits,  nous  apprend  que  c'étaient  presque  des  épopées  en  prose  : 
ils  gardaient  la  plupart  des  caractères  de  la  poésie,  au  mètre  près  ; 
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du  reste,  même  absence  de  critique,  même  goût  des  légendes  que 
chez  les  poètes.  On  sait  que  Thucydide  les  méprisait  fort  à  cause 
de  leur  crédulité.  Les  sujets  traités  par  les  logographes  sont  géné- 
ralement empruntés  au  passé  le  plus  lointain  :  ce  sont  des  fonda- 
tions de  villes,  des  généalogies  mythiques.  Ils  écrivent  pour  per- 
pétuer la  gloire  des  races  nobles,  pour  honorer  la  ville  à  laquelle 
ils  appartiennent,  pour  charmer  la  curiosité  d'un  public  peu  philo- 
sophe. Ils  racontent  les  événemens  naturels  ou  surnaturels  dont  le 
souvenir  était  conservé  dans  les  vieilles  annales  des  temples  et  des 
cités,  bornant  leur  rôle  à  rédiger  ces  souvenirs  trop  brefs  et  pro- 
bablement à  les  rendre  plus  agréables  en  les  enjolivant  de  détails 
empruntés  à  la  tradition  orale.  Nul  regard,  par  conséquent,  sur 
l'ensemble  du  monde  ancien,  ni  même  sur  l'ensemble  du  monde 
grec;  leurs  récits  ont  un  caractère  strictement  local,  comme  les 
archives  où  ils  puisent,  comme  la  tradition  qu'ils  interrogent.  C'en 
est  même  l'intérêt  principal;  car  ils  ajoutent  ainsi  de  nouveaux 
matériaux  au  trésor  commun  des  légendes  nationales.  Nulle  cri- 
tique non  plus  :  s'ils  se  séparent  des  anciens  poètes,  c'est  seule- 
ment pour  leur  opposer  les  récits  de  leur  propre  cité,  qu'ils  croient 
plus  vrais  parce  qu'ils  ne  savent  pas  douter  encore  de  ce  qu'ils 
ont  toujours  entendu  dire  autour  d'eux.  Ils  ont  d'ailleurs  un  goût 
vif,  selon  Denys  d'Halicarnasse,  pour  les  péripéties  romanesques  : 
des  détails  circonstanciés,  loin  de  les  mettre  en  défiance  sur  la 
vérité  du  fond,  leur  semblent  une  condition  nécessaire  de  la  vrai- 
semblance, comme  s'il  s'agissait  d'un  poème  épique.  La  narration 
suit  son  cours  avec  simplicité,  sans  philosophie,  sans  éloquence, 
sans  pathétique,  mais  non  sans  grâce.  Les  logographes,  comme  les 
philosophes  ioniens  du  même  temps,  écrivaient  dans  le  dialecte 
ionien  vulgaire  :  ils  écrivaient  comme  tout  le  monde  parlait  autour 
d'eux;  mais  ils  maniaient  leur  langue  avec  ce  naturel  aisé  qui  a  été 
le  privilège  de  l'Ionie,  et  leur  naïveté  aimable  plaisait  encore  aux 
contemporains  raffmés  de  Denys  d'Halicarnasse.  L'histoire  ainsi 
comprise  n'est  nullement  ce  vigoureux  tableau  de  la  vie  nationale 
que  nous  trouvons  chez  les  grands  écrivains  classiques  ;  elle  n'est 
presque  pas  une  œuvre  de  science,  puisqu'elle  manque  de  cri- 
tique, et  elle  est  à  peine  une  œuvre  d'art,  puisqu'elle  manque  de 
composition  :  ce  n'est,  en  réalité,  qu'une  sorte  de  chronique  naïve 
qui  prélude  à  la  vraie  histoire. 

Hérodote,  en  gardant  une  partie  de  ces  traditions,  fit  cependant 
tout  autre  chose. 

Son  sujet,  d'abord,  n'est  plus  la  fondation  mythique  de  quelque 
cité  ni  un  enchaînement  de  ces  généalogies  divines  ou  héroïques 
qui  étaient  censées  former  le  premier  chapitre  de  l'histoire  grecque. 
TOME  xcix.  —  1890.  12 
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Le  sujet  d'Hérodote,  c'est  la  lutte  de  la  Grèce  et  de  l'Asie  depuis 
Crésus,  c'est-à-dire  une  période  récente,  semi-contennporaine, 
dont  le  début  n'est  séparé  de  l'écrivain  que  par  un  siècle  au  plus. 
Il  rappelle  d'abord,  il  est  vrai,  les  légendes  relatives  aux  luttes 
antiques  entre  Grecs  et  Barbares,  mais  seulement  par  prétérition  : 
dès  la  troisième  page,  il  en  est  à  Crésus.  S'il  lui  arrive  souvent 
par  la  suite  de  remonter  jusqu'aux  âges  mythiques,  c'est  en  ma- 
nière d'épisode  :  le  centre  de  son  œuvre  est  hardiment  rapproché; 
il  établit  tout  d'abord  son  récit  en  pleine  période  historique.  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  encore  Ihistoire  à  la  façon  d'un  Thucydide,  qui 
raconte  des  faits  contemporains  de  son  âge  mûr,  ni  à  la  façon  d'un 
Polybe,  qui  remonte  plus  haut,  il  est  vrai,  mais  qui  dispose,  pour 
s'éclairer,  d'une  ioule  de  documens  positifs.  Au  temps  d'Hérodote, 
il  n'y  avait  qu'une  manière  d'écrire  de  l'histoire  tout  à  fait  solide  : 
c'était  de  faire  comme  Thucydide  et  de  raconter  ce  qu'on  avait  vu 
soi-même  ou  ce  qu'on  tenait  de  première  main.  Hérodote  ne  l'a  pas 
fait  :  il  reste  à  moitié  route  entre  les  conteurs  primitifs  et  les  vrais 
savans  ;  mais  le  progrès,  pour  être  partiel,  n'en  est  pas  moins 
incontestable. 

Même  progrès,  incomplet  aussi,  en  ce  qui  concerne  les  élémens 
de  ses  récits.  Comme  les  logographes,  il  abonde  encore  en  anec- 
dotes, en  légendes  romanesques,  en  mythes.  La  multitude  des  anec- 
dotes est  un  des  traits  qu'on  remarque  d'abord  dans  Hérodote  :  son 
histoire  est  pleine  de  récits  épisodiques  qu'on  n'avait  qu'à  en  dé- 
tacher pour  en  faire  des  nouvelles  ou  de  petits  romans.  Le  lecteur 
moderne  en  est  charmé  et  un  peu  surpris.  A  ce  moment,  où  le  conte 
en  prose  n'existe  pas  encore  comme  genre  httéraire  distinct,  l'his- 
toire en  tient  lieu  dans  une  certaine  mesure  :  elle  répond  à  un 
genre  de  curiosité  intellecluelle  où  le  plaisir  de  l'imagination  tient 
plus  de  place  que  le  goût  du  vrai.  Cela  fait  transition  entre  l'épo- 
pée vieilhe  et  le  roman  qui  n'est  pas  né  encore. 

Mais  déjà  aussi,  à  côté  des  anecdotes  romanesques,  les  faits  po- 
sitifs deviennent  plus  nombreux.  Les  traits  de  mœurs,  les  données 
géographiques  précises  se  multiplient.  Les  Grecs,  navigateurs  et 
curieux,  avaient  toujours  aimé  la  géographie.  Ils  l'avaient  d'abord 
connue  toute  merveilleuse,  dans  l'Odyssée  et  dans  les  poèmes  rela- 
tifs aux  Argonautes.  Depuis  Anaximandre  et  Hécatée,  ils  étaient 
devenus  plus  exigeans.  Hérodote,  voyageur  avant  d'être  écrivain, 
ouvre  largement  son  livre  à  la  description  des  pays  qu'il  a  parcou- 
rus. En  s'occupant  de  ces  choses,  il  suivait  l'exemple  d'Hécatée  ; 
mais  c'était  la  première  fois,  sans  doute,  que  la  géographie  s'unis- 
sait si  étroitement  à  l'histoire  et  donnait  aux  récits  de  cette  dernière 
un  cadre  et  un  support. 

Une  autre  nouveauté,  ce  fut  l'introduction  dans  l'histoire  de  la 
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vraie  guerre  et  de  la  vraie  politique.  Quand  les  logographes  racon- 
taient l'origine  des  cités  grecques  ou  la  généalogie  des  héros,  les 
combats  qu'ils  retraçaient  ne  pouvaient  être  que  des  combats  poé- 
tiques, en  dehors  de  toute  réalité  positive.  Un  récit  du  vieil  histo- 
rien Charon  de  Lampsa({ue,  heureusement  conservé,  peut  donner 
une  idée  des  fantaisies  qu'on  se  permettait;  en  ce  genre.  C'est  l'his- 
toire de  la  ruse  qui  fit  tomber  les  Gardiens  sous  la  domination  des 
Bisaltes.  Les  Gardiens,  suivant  Gharon,  avaient  l'habitude  de  dres- 
ser leurs  chevaux  à, danser  au  son  de  la  flûte.  Les  Bisaltes,  instruits 
de  ce  détail  par  un  des  leurs,  qui  avait  été  barbier  à  Cardia, 
jouèrent  de  la  flûte  au  moment  de  la  bataille,  si  bien  que  tous  les 
chevaux  se  mirent  à  danser  et  empêchèrent  leurs  maîtres  de  com- 
battre. L'anecdote  (recueillie  peut-être  dans  quelque  boutique  de 
barbier)  est  naïvement  plaisante,  mais  la  stratégie  des  Bisaltes  de- 
vait faire  sourire  le  sérieux  Polybe,  à  moins  qu'elle  ne  l'indignât. 
Leur  pohtique,  retracée  par  Gharon  do  Lampsaque,  ressemblait  sans 
doute  à  leur  stratégie.  —  x\vec  le  sujet  traité  par  Hérodote,  tout 
change  aussitôt.  La  bataille  de  Marathon,  la  politique  de  la  Grèce 
au  moment  de  l'invasion  perse,  sont  des  choses  réelles,  qu'on  peut 
étudier  avec  précision,  analyser  avec  exactitude.  C'est  à  partir 
d'Hérodote  que  la  guerre  et  la  politique  s'installent  dans  l'histoire 
au  premier  rang,  pour  n'en  plus  sortir.  On  pourra  faire  mieux 
plus  tard,  être  plus  précis  et  plus  profond  ;  Thucydide  et  Polybe 
iront  beaucoup  plus  loin  ;  mais,  quelque  distance  qu'il  y  ait  d'eux  à 
lui  à  cet  égard,  c'est  lui  pourtant  qui  leur  a  montré  la  route. 

Il  est  le  premier  enfm  à  chercher  la  loi  des  faits.  A  ses  yeux, 
l'histoire  n'est  plus  un  jeu  capricieux  de  péripéties  simplement 
amusantes  ou  terribles  :  les  évenemens  s'expliquent  par  des  causes 
que  la  raison  peut  saisir  ;  il  y  a  une  philosophie  de  l'histoire,  et 
l'histoire  est  un  enseignement.  Quelle  philosophie,  quel  enseigne- 
ment Hérodote  en  dégage-t-il?  Nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  No- 
tons seulement  ici  la  conception  générale  toute  nouvelle  et  le  pro- 
grès vers  une  entente  scientifique  des  choses. 

Voilà  donc,  en  ce  qui  concerne  la  matière  même  de  l'histoire, 
des  nouveautés  considérables.  L'âme  aussi,  comme  la  matière,  en 
est  très  dilîerente  de  ce  qu'elle  avait  été  jusque-là. 

D'abord,  l'esprit  de  recherche  et  de  critique  commence  à  se 
montrer.  Dès  la  première  ligne,  Hérodote  avertit  le  lecteu:-  de  ce 
changement.  «  Ceci,  dit-il,  est  l'exposé  des  recherches  faites  par  Hé- 
rodote d'Halicarnasse.  »  H  ne  s'agit  plus,  pour  l'historien,  de. 
recueillir  avec  patience  et  de  mettre  bout  à  bout  de  beaux  récits 
acceptés  d'emblée  comme  vrais  :  il  faut  faire  une  enquête  et  véri- 
fier. Hérodote  a  soin  de  nous  dire  à  plusieurs  reprises  comment  il 
entend  son  rôle  de  chercheur  :  il  le  prend  très  au  sérieux.  H  dit 
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avoir  fait  un  long  voyage  pour  contrôler  un  tait.  11  va  d'un  sanc- 
tuaire à  l'autre  pour  s'assurer  que  les  informations  dérivées  des 
deux  sources  sont  concordantes.  C'est  bien  déjà  cette  recherche 
«  laborieuse  »  que  Thucydide  exige  et  qu'il  trouve  trop  rare.  On 
sait  le  mot  dédaigneux  de  Thucydide  pour  ses  devanciers,  plus 
occupés,  disait-il,  d'amuser  que  d'instruire.  Ce  mot,  dans  sa  pen- 
sée, s'appliquait-il  aussi  à  Hérodote,  ou  seulement  à  la  majorité 
des  logographes?  11  est  bien  possible  que  le  «  père  de  l'histoire  » 
n'ait  pas  trouvé  grâce  aux  yeux  du  grand  historien  attique  :  de 
l'un  à  l'autre,  en  efïet,  l'intervalle  reste  grand,  et  Thucydide  devait 
être  disposé  à  l'exagérer  plutôt  qu'à  l'amoindrir.  Mais  en  théorie, 
du  moins,  et  d'une  manière  générale,  on  peut  dire  qu'Hérodote 
est  d'accord  avec  Thucydide  sur  le  premier  devoir  de  l'historien, 
celui  de  chercher  le  vrai  avec  une  patience  opiniâtre. 

Comme  lui  encore,  Hérodote  reconnaît  que  cette  recherche  doit 
être  circonspecte.  11  ne  veut  pas  qu'on  prenne  de  toutes  mains  et 
au  hasard,  «  sans  examen.  »  11  proclame  donc  la  nécessité  de  la 
critique. 

xMais,  en  matière  scientifique,  des  principes  aussi  généraux  que 
ceux-là  sont  peu  de  chose  par  eux-mêmes,  s'ils  n'aboutissent  à  des 
règles  précises  et  si  ces  règles  ne  sont  pas  bien  appHquées.  Il  faut 
voir  quelle  méthode  proprement  dite  Hérodote  a  tirée  de  ses  prin- 
cipes et  comment  il  l'a  mise  en  pratique. 

II. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  de  sa  probité  scientifique.  L'opinion 
générale,  à  cet  égard,  a  été  exprimée  par  M.  Gurtius,  l'historien  de 
la  Grèce,  qui  déclare  quelque  part  que  l'œuvre  d'Hérodote  porte,  à 
ses  yeux,  «  le  caractère  indéniable  d'une  pleine  véracité.  »  Il  est 
vrai  que,  dans  ces  derniers  temps,  on  a  vivement  contesté  cette 
véracité.  Hérodote,  au  dire  d'un  savant  contemporain,  est  un  men- 
teur ;  les  voyages  qu'il  prétend  avoir  faits  sont  en  grande  partie 
imaginaires  ;  pour  se  donner  l'apparence  d'un  témoin  oculaire,  il 
copie  impudemment  ses  devanciers  sans  les  citer,  et  il  n'a  pas  tou- 
jours vu  réellement  ce  qu'il  dit  avoir  vu.  La  thèse  nouvelle  est 
tranchante  ;  il  reste  à  la  démontrer  ;  car  les  preuves  alléguées  sont 
fragiles  et  ne  sauraient  ôter  à  cette  opinion  le  caractère  d'un  para- 
doxe qui  ne  tire  pas  à  conséquence.  Après  comme  avant  cette 
vive  attaque,  il  est  permis  de  croire  qu'Hérodote  fut  un  honnête 
homme  et  que  sa  naïveté  charmante  n'est  pas  un  raffinement  d'hy- 
pocrisie. Laissons  donc  de  côté,  purement  et  simplement,  cette 
grosse  querelle  morale,  et  bornons-nous  à  examiner  le  côté  scien- 
tifique de  la  question. 
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Parmi  les  faits  qu'il  rapporte,  Hérodote  aime  à  distinguer  entre 
ceux  qu'il  a  vus  lui-même  et  ceux  qu'il  sait  seulement  par  ouï-dire  ; 
à  quoi  il  ajoute  une  mention  spéciale  pour  ceux  qu'il  établit  par 
raisonnement  ou  par  conjecture.  Mais  comme  ceux-ci  encore,  en 
dernière  analyse,  reposent  sur  des  faits  du  premier  ou  du  second 
groupe,  tout  se  ramène,  en  somme,  à  examiner  comment  Héro- 
dote sait  user,  soit  du  témoignage  de  ses  sens,  soit  des  informa- 
tions qui  lui  sont  fournies  par  autrui. 

Les  faits  dont  il  doit  la  connaissance  à  ses  observations  person- 
nelles sont  nombreux.  C'est  le  cas  pour  mainte  description  de  mo- 
nument, de  pays,  de  coutume  ;  non  pas  pour  toutes,  cependant, 
car  il  emprunte  nécessairement  beaucoup  aux  dires  d'autrui.  Quelle 
foi  mérite-t-il  quand  il  déclare  parler  de  visu?  Notons  qu'il  ne  suf- 
fit pas  toujours  d'être  sincère  pour  être  exact  :  on  a  pu  dire  de  tel 
voyageur-poète,  dans  notre  siècle  même,  qu'il  avait  le  don  de 
l'inexactitude.  Il  y  a  des  esprits  naturellement  inexacts.  D'autres, 
très  exacts  par  nature,  échouent  par  la  faute  des  circonstances  : 
Thucydide,  par  exemple,  indique  fort  mal  la  largeur  des  passes 
de  Sphactérie  ;  c'est  qu'une  bonne  vue,  même  au  service  du  meil- 
leur esprit,  ne  suffit  pas  toujours  pour  apprécier  une  distance,  si 
elle  n'est  aidée  par  l'emploi  des  instrumens,  redressée  par  la  com- 
paraison des  expériences  antérieures,  avertie  par  l'usage  ordinaire 
des  cartes  et  des  plans.  Tous  ces  secours,  si  abondans  aujourd'hui, 
n'empêchent  pas  les  modernes  de  faire  des  erreurs  ;  il  faut  s'at- 
tendre à  trouver  bien  plus  de  fautes  encore  chez  les  anciens,  dé- 
pourvus de  ces  procédés  de  contrôle  et  d'éducation.  11  est  donc 
impossible  qu'Hérodote  ne  se  soit  pas  trompé  souvent,  surtout  si 
l'on  songe  qu'il  écrivait  ses  souvenirs  une  fois  de  retour,  sur  des 
notes  à  coup  sûr  insuffisantes  et  sans  moyens  de  vérification.  On  a 
plus  d'une  fois  signalé  les  erreurs  d'Hérodote,  et  l'on  a  bien  fait: 
mais  quelques  savans  y  ont  mis  de  l'acrimonie,  en  quoi  ils  ont  eu 
tort.  Voici,  entre  beaucoup  d'autres,  une  erreur  qu'on  lui  a  repro- 
chée. Dans  sa  description  des  roches  sculptées  du  défilé  de  Kara- 
bel,  en  lonie,  il  signale  des  images  de  guerriers  qui  portent  un  arc 
dans  leur  main  gauche  et  une  lance  à  droite.  Or  c'est  le  contraire 
qui  est  vrai:  l'arc  est  à  droite  et  la  lance  à  gauche.  L'erreur  n'est 
pas  bien  grave  ;  mais  le  plaisant  de  l'afïaire,  c'est  que  le  savant  qui 
l'a  signalée  avec  indignation  ajoute  que  la  taille  des  guerriers  est 
double  de  celle  qu'indique  Hérodote;  or,  sur  ce  point,  ce  n'est  pas 
Hérodote  qui  s'est  trompé  ;  la  taille  réelle  des  deux  images  est  à 
peine  plus  grande  que  celle  qu'il  indique,  et  elle  est  bien  moindre 
que  ne  le  ierait  croire  l'observation  de  son  critique.  Ajoutons  que 
ces  sculptures  sont  à  plus  de  40  mètres  au-dessus  du  sentier,  ce 
qui  rend  les  erreurs  excusables,  même  de  la  part  d'un  savant  mo- 
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derne.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  sorte  indéfini- 
ment; il  y  en  a  une  foule  chez  Hérodote;  il  y  en  a  même  de  beau- 
coup plus  graves  ;  mais  c'était  à  peu  près  inévitable,  et  ce  n'est  pas 
diminuer  sa  gloire  de  voyageur  que  de  les  constater.  En  revanche, 
il  a  souvent  bien  vu,  et  rien  de  plus  net,  de  plus  exact  (quant  aux 
grandes  lignes)  que  certains  de  ses  tableaux  :  l'aspect  général  du 
Delta,  les  Pyramides,  l'inondation  du  Nil,  le  papyrus,  la  plaine  dé 
Babylone,  lui  ont  fourni  le  sujet  de  descriptions  aussi  vives  que 
fidèles.  Hérodote,  en  somme,  ouvre  les  yeux  et  sait  regarder  ;  c'est 
un  esprit  curieux,  avisé,  clairvoyant.  Mais  c'est  un  voyageur  du 
v'^  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  qui  passe  vite  au  milieu  d'une 
foule  de  choses  nouvelles  et  étranges,  sans  éducation  scientifique, 
sans  Kvres,  sans  instrumens,  sans  avoir  nos  habitudes  modernes  de 
précision,  et  qui,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  mêle  beaucoup 
d'à-peu-près  à  des  indications  très  justes. 

Le  problème  était  encore  plus  compliqué  pour  les  informations 
qu'il  empruntait  à  autrui,  soit  par  des  lectures,  soit  par  ouï-dire. 
Ses  recherches  devaient  porter  sur  les  sujets  les  plus  variés  :  toute 
la  Grèce,  tous  les  peuples  barbares,  presque,  figurent  dans  son 
ouvrage,  non-seulement  pour  la  part  effective  qu'ils  avaient  récem- 
ment prise  dans  les  guerres  médiques,  mais  souvent  aussi,  grâce 
à  la  curiosité  rétrospective  de  l'historien,  pour  une  partie  au  moins 
de  leur  histoire  antérieure,  à  laquelle  s'ajoutent  de  nombreuses 
indications  géograpliiques  :  son  livre  est  un  raccourci  de  tout  le 
monde  ancien.  Pour  s'informer  sur  toutes  ces  choses  si  difficiles  à 
bien  connaître,  quelles  étaient  les  sources  où  il  pouvait  puiser? 

L'histoire  de  l'Egypte,  celle  de  l'Assyrie  et  de  la  Perse  étaient 
conservées  en  grande  partie,  soit  dans  des  inscriptions  que  la  science 
moderne  déchiifre,  soit  dans  des  livres  aujourd'hui  perdus.  Héro- 
dote n'a  pu  se  servir  d'aucune  de  ces  sources  de  renseignemens  : 
il  n'avait  nul  accès  aux  livres  officiels  des  rois  de  Perse;  il  ne  pou- 
vait ni  lire  ni  comprendre  les  inscriptions,  pas  plus  celles  de 
l'Egypte  que  celles  de  l'Asie.  H  n'avait  qu'une  ressource  :  interro- 
ger les  gens  du  pays,  de  préférence  les  plus  savans  ou  ceux  qui 
passaient  pour  tels,  en  particulier  les  prêtres,  gardiens  des  vieilles 
traditions  et  des  vieux  souvenirs,  puis  les  drogmans  et  les  cicé- 
rone qui  montraient  et  expliquaient  les  monumens  du  pays  (car  il 
y  avait  déjà  des  touristes  grecs  qui  couraient  le  monde,  sans  comp- 
ter les  marchands,  les  pèlerins,  les  aventuriers  de  toute  espèce) . 
—  Pour  l'histoire  ancienne  de  la  Grèce,  il  y  avait  les  écrits  des 
poètes  et  des  logographes,  témoins  utiles  des  faits  contemporains, 
narrateurs  fort  suspects  des  évènemens  antérieurs  ;  il  y  avait  sur- 
tout encore  les  sanctuaires,  avec  leurs  riches  trésors  d'offrandes, 
de  monumens,  d'inscriptions  de  toute  sorte,  archives  pittoresques, 
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d'autant  plus  faciles  à  consulter  que  la  tradition  des  vieilles  his- 
toires s'y  conservait  dans  la  mémoire  des  prêtres  et  des  sacristains, 
toujours  prêts  à  expliquer  les  monumens  dont  ils  avaient  la  garde. 
—  Pour  l'histoire  toute  récente  des  guerres  médiques,  outre  une 
foule  de  souvenirs  conservés  aussi  dans  les  temples,  il  y  avait  les 
archives  des  villes,  les  textes  de  loi  et  de  décrets,  les  monumens 
commémoratifs  ;  il  y  avait  surtout  la  tradition  orale,  encore  toute 
vivante,  et  qui  ne  demandait  qu'à  s'épancher  en  longs  récits.  —  De 
même  pour  les  informations  géographiques  ;  en  dehors  de  ce 
qu'Hérodote  avait  vu  par  lui-même,  en  dehors  aussi  des  écrits 
d'Hécatée  ou  de  quelques  autres,  c'était  surtout  aux  voyageurs, 
aux  guides  des  caravanes,  aux  marins  revenus  de  quelque  naviga- 
tion, aux  marchands,  à  la  population  vagabonde  des  grands  ports 
de  la  Grèce  et  de  la  Phénicie,  que  l'historien  pouvait  demander  des 
renseignemens. 

On  voit  la  variété  de  ces  sources  dinformation,  et  en  même 
temps  leur  caractère  commun  :  elles  ont  presque  toutes,  à  des  de- 
grés divers,  quelque  chose  de  populaire,  d'incomplet,  de  hasar- 
deux. Ce  qui  doit  sortir  de  là,  c'est  une  masse  de  dires  non  véri- 
fiés, de  laits  indifféremment  puérils  ou  considérables,  de  choses 
tour  à  tour  minutieusement  exactes  ou  naïvement  merveilleuses, 
de  souvenu-s  précis  et  de  légendes.  Hérodote  a  patiemment  re- 
cueilli toutes  sortes  de  matériaux.  L'abondance  des  informations, 
chez  lui,  est  extrême:  quand  on  y  réfléchit,  on  est  émerveillé  de 
la  quantité  de  faits  et  de  noms  propres  qui  se  pressent  dans  les 
neuf  Uvres  de  son  histoire,  à  une  date  surtout  où  les  écrits  histori- 
ques sont  rares  et  où  chaque  détail  représente  une  somme  consi- 
dérable de  recherches.  Mais  il  reste  à  se  demander  quelles  quaUtés 
générales  d'esprit  et  quels  procédés  techniques  il  a  mis  en  œuvre 
dans  le  triage  si  difficile  de  cette  matière  confuse  et  d'inégale  valeur. 

On  peut  dire  qu'il  a  deviné  très  heureusement  les  règles  qu'un 
bon  sens  naturel  aiguisé  pouvait  suggérer  à  un  Grec  du  v^  siècle, 
imaginatif  et  croyant:  ce  qui  lui  manque,  c'est,  d'un  côté,  la  con- 
naissance de  certaines  sciences  spéciales  qui  n'étaient  pas  encore 
constituées  de  son  temps,  et,  d'autre  part,  cet  élément  supérieur 
de  la  critique  qui  consiste  moins  dans  l'apphcation  de  certaines 
règles  particulières  que  dans  une  sorte  de  philosophie  générale  et 
dans  la  culture  scientifique  de  l'esprit.  Il  est  avisé,  prudent,  fin  ;  il 
n'est  ni  savant  de  métier  ni  philosophe.  Voilà,  en  deux  mots,  l'éten- 
due et  la  limite  de  l'esprit  critique  chez  Hérodote. 

Par  exemple,  de  même  qu'il  met  de  la  différence  entre  ce  qu'il 
a  vu  lui-même  et  ce  qu'on  lui  a  rapporté,  de  même  il  distingue  fort 
bien  entre  un  bruit  vague  et  l'affirmation  d'un  témoin  oculaire. 
S'il  rapporte  un  lait  nouveau  ou  surprenant,  il  cite  ses  autorités  : 
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c'est  Archias,  ou  Dikéos,  ou  Thersandros,  qui  l'ont  raconté  les  pre- 
miers de  vive  voix,  soit  à  lui-même,  soit  à  d'autres,  et  il  dit  par 
quels  intermédiaires  le  récit  a  passé.  Il  sait  douter,  et  ne  se  porte 
pas  garant  de  tout  ce  qu'il  rapporte  :  «  Je  dois  dire  ce  qu'on  ra- 
conte, mais  non  pas  tout  croire  sans  réserves;  que  cette  déclaration 
s'applique  à  tout  mon  ouvrage.  »  Et  sans  cesse  il  lui  arrive  de 
rapporter  des  traditions  à  l'égard  desquelles  il  dégage  sa  responsa- 
bilité. Il  met  ainsi  d'accord,  de  la  manière  la  plus  heureuse,  et  sa 
conscience  d'historien  et  notre  curiosité  :  car  ces  récits  qu'il  ne 
veut  pas  donner  pour  vrais  sont  en  général  aussi  délicieux  que 
peu  conformes  à  la  réalité,  et  c'eût  été  grand  dommage  s'il  avait 
dédaigné  de  les  recueillir.  Très  souvent  aussi,  entre  deux  ou  trois 
formes  divergentes  d'un  même  récit,  sa  critique  hésite  :  il  refuse 
alors  de  se  prononcer  et  fait  le  lecteur  juge  du  débat  en  lui  soumet- 
tant toutes  les  pièces  avec  impartialité.  En  tout  cela,  on  ne  peut 
que  louer  la  prudence  et  le  bon  sens  de  l'historien.  —  Quand  il  dis- 
cute et  qu'il  indique  à  la  fin  sa  préférence,  il  fait  preuve  des  mêmes 
qualités.  On  racontait,  par  exemple,  que  Xerxès ,  dans  sa  fuite, 
avait  essuyé  une  tempête,  et  qu'il  n'avait  été  sauvé  du  naufrage 
que  par  le  dévoûment  des  seigneurs  perses  de  sa  suite,  ceux-ci, 
pour  alléger  le  navire,  s'étant  volontairement  précipités  dans  la 
mer  furieuse.  Hérodote  rapporte  cette  tradition,  mais  il  lait  obser- 
ver qu'elle  est  peu  vraisemblable,  attendu  que,  selon  toute  appa- 
rence, avant  de  se  précipiter  eux-mêmes  dans  les  flots,  les  sei- 
gneurs perses  auraient  jeté  à  la  mer  les  petites  gens  de  l'équipage, 
dont  la  vie  devait  leur  paraître  moins  précieuse  que  la  leur.  Héro- 
dote fait  preuve  en  toute  rencontre  de  la  même  raison  finement 
avisée,  de  la  même  expérience  positive  de  la  vie. 

Là  où  ces  qualités  suffisent,  il  est  excellent;  mais  elles  ne  suf- 
fisent pas  partout.  Il  y  a  des  questions  qui  touchent  à  la  métaphy- 
sique, aux  principes  généraux  de  la  science;  d'autres  exigent, 
pour  être  résolues,  une  préparation  spéciale  et  technique.  S'il  s'agit, 
par  exemple,  de  juger  un  récit  où  figure  un  événement  merveil- 
leux, toute  la  question  du  merveilleux  y  est  intéressée.  S'il  s'agit 
d'un  phénomène  physique,  le  jugement  qu'on  en  porte  dépend  de 
l'idée  qu'on  se  lait  du  système  du  monde.  De  même,  pour  bien  ap- 
précier l'authenticité  d'une  inscription,  il  faut  avoir  fait  une  étude 
spéciale  des  documens  de  ce  genre.  En  cet  ordre  de  questions,  il 
ne  suffit  pas  d'avoir  l'esprit  naturellement  bon  :  il  faut  être  en  pos- 
session d'un  principe  de  jugement  et  d'appréciation;  il  faut,  selon 
le  mot  de  Pascal,  «  avoir  une  montre,  »  par  laquelle  on  décide  l'heure 
qu'il  est,  au  lieu  de  s'en  fier  uniquement  à  la  finesse  de  ses  sens. 
Ce  qui  manque  souvent  à  Hérodote,  par  la  faute  de  son  temps  plus 
que  par  la  sienne,  c'est  cette  sorte  de  u  montre.  » 
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Nous  avons  déjà  dit  qu'il  ignore  les  langues  orientales  :  il  ne 
peut  donc  ni  lire  un  document  original  ni  contrôler  ce  qu'on  lui 
en  dit.  Les  documens  grecs  eux-mêmes  lui  tendent  des  pièges 
d'un  autre  genre  :  s'il  rencontre  à  Thèbes,  en  Béotie,  des  inscrip- 
tion attribuées  à  Amphitryon  ou  à  quelque  contemporain  de  Laïus, 
il  ne  fait  nulle  difficulté  de  les  accepter  comme  authentiques.  En 
fait  de  sciences  naturelles,  il  sait  ce  qu'un  homme  de  son  temps 
pouvait  savoir,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose.  Même  en  matière  de 
psychologie  et  de  morale,  son  expérience  est  courte.  En  dehors  de 
certaines  différences  extérieures  et  simples  entre  le  Grec  et  le  bar- 
bare, entre  le  Perse  et  le  Scythe,  entre  l'Égyptien  et  le  Thrace,  il 
n'imagine  guère  qu'une  sorte  d'àme,  celle  qu'il  rencontre  dans  la 
Grèce  de  son  temps  :  ce  type  unique  est  seulement  diflérencié  par 
des  diversités  individuelles.  11  n'a  qu'une  idée  très  vague  de  l'état 
d'esprit  d'un  roi  d'Egypte,  d'un  roi  d'Assyrie  ou  même  d'un  roi  de 
Lydie  tel  que  Crésus  :  comme  il  n'a  pas  d'accès  aux  sources  origi- 
nales, nul  document  authentique  ne  lui  transmet  l'impression  vive 
de  ces  choses  éloignées.  Il  n'a  pas  davantage  une  notion  claire  de 
l'état  d'esprit  d'un  drogman,  d'un  cicérone,  d'un  sacristain  qui 
montre  et  explique  son  temple,  d'un  vieux  soldat  qui  raconte  la 
bataille  où  il  s'est  trouvé.  Il  ne  sait  pas  toujours  traduire  et  trans- 
poser des  indications  si  suspectes.  Il  les  prend  telles  qu'on  les  lui 
donne  et  ne  les  contrôle  que  dans  le  détail,  sur  tel  point  qui  choque 
ses  idées  à  lui,  mais  non  dans  leur  principe  et  de  haut.  Il  ne  sait 
pas  non  plus  que  les  très  vieilles  histoires  sont  d'autant  moins 
vraisemblables  qu'elles  sont  plus  circonstanciées.  C'est  Ephore,  le 
premier,  au  siècle  d'Alexandre,  qui  a  proclamé  cette  grande  loi  de 
la  science  historique.  Thucydide  l'avait  probablement  entrevue  : 
Hérodote  ne  s'en  doute  pas.  Quand  des  «  savans,  »  c'est-à-dire 
des  hommes  à  la  mémoire  riche  en  traditions,  lui  racontent  l'ori- 
gine d'une  ville  ou  d'un  temple,  il  n'est  ni  surpris  ni  inquiet  de  la 
précision  apparente  des  détails  qu'on  lui  donne.  Nul  instinct  ne 
l'avertit  que  l'imagination  populaire  a  passé  par  là.  Sa  critique 
peut  porter  sur  un  fait  particulier,  non  sur  la  couleur  légendaire 
partout  répandue.  Cette  couleur  même  lui  échappe  :  elle  se  con- 
iond  pour  lui  avec  la  vive  lumière  de  la  réalité. 

Sa  philosophie,  enfin,  c'est-à-dire  sa  manière  de  concevoir  l'en- 
semble des  choses,  est  celle  d'un  croyant  formé  par  les  poètes  et 
par  les  mystères.  Au  temps  d'Hérodote,  l'unité  de  la  pensée  grecque 
était  rompue  :  d'un  côté,  les  philosophes,  les  savans  jetaient  l'ana- 
thème  aux  dieux  homériques  ;  de  l'autre,  la  foule  continuait  à  suivre 
les  enseignemens  des  vieux  poètes;  entre  ces  deux  routes,  quelques 
poètes,  quelques  esprits  religieux  cherchaient  une  voie  moyenne, 
et,  tout  en  retenant  le  plus  possible  l'ancienne  théologie,  y  intro- 
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duisaient,  à  la  faveur  surtout  des  cultes  mystiques,  quelques  idées 
morales  plus  hautes  et  un  sentiment  plus  vif.  Hérodote  est  de  ces 
derniers.  Le  fond  de  sa  croyance  lui  vient  directement  de  l'épopée. 
Comme  il  a  beaucoup  voyagé,  il  connaît  une  foule  de  dieux  étran- 
gers que  les  anciens  poètes  ne  connaissaient  pas  et  qu'Hésiode 
n'avait  pas  mis  dans  ses  catalogues.  Mais  il  n'en  est  pas  embar- 
rassé. Ces  dieux  nouveaux  ne  sont,  au  fond,  que  les  mêmes  dieux 
sous  d'autres  noms.  Un  syncrétisme  large  et  hospitalier  s'était 
formé  de  lai- même  sur  les  confins  du  monde  grec  et  du  monde 
barbare  ;  Hérodote  l'accueille  sans  hésiter  :  sous  les  dieux  égyp- 
tiens ou  asiatiques,  il  retrouve  tout  de  suite  les  dieux  grecs.  En 
somme,  c'est  toujours  l'Olympe  d'Homère  et  d'Hésiode  auquel  il 
croit.  Il  faut  seulement  y  ajouter  les  dieux  des  mystères,  peu  con- 
nus au  temps  de  l'épopée,  et  qu'Hérodote  voyait  en  grand  honneur 
autour  de  lui.  Il  se  fit  initier  aux  mystères,  aussi  bien  à  ceux  de 
Sais,  en  Egypte,  qu'à  ceux  de  Samothrace,  en  vertu  de  ce  syncré- 
tisme facile  qui  concilie  tout.  Très  pieux,  il  obéit  scrupuleusement 
aux  règles  de  silence  qui  sont  imposées  aux  initiés,  et  la  seule 
considération  qui  puisse  lui  faire  taire  ce  qu'il  sait,  c'est  la  crainte 
de  manquer  à  la  discrétion  religieuse.  Car  les  dieux  ne  sont  pas 
pour  lui  des  êtres  de  raison  relégués  dans  je  ne  sais  quelle  région 
lointaine  et  inaccessible.  Ils  sont  sans  cesse  mêlés  à  la  vie  humaine, 
ils  agissent  sur  elle  par  leurs  oracles,  par  leurs  apparitions,  par  les 
miracles  qu'ils  accomplissent,  par  leur  volonté  providentielle,  qui 
tourne  les  événemens  à  la  fin  qu'ils  ont  en  vue.  Le  merveilleux  est 
partout  dans  Hérodote,  comme  il  était  partout  dans  la  vie  grecque 
de  son  temps.  Non  qu'il  accepte  les  yeux  fermés  tout  récit  miracu- 
leux qu'on  lui  apporte  :  il  y  a  des  miracles  qu'il  admet  et  d'autres 
qu'il  rejette  ;  mais  il  est  difficile  de  voir  quelles  raisons  le  décident. 
S'il  ne  croit  pas  que  des  colombes  aient  parlé,  il  admet  qu'une 
jument  ait  mis  bas  un  lièvre.  Dans  les  distinctions  de  cette  sorte, 
il  juge  non  par  des  principes  généraux,  mais  par  les  inspirations 
d'un  semi-rationalisme  inconséquent  et  capricieux.  Il  y  a  des 
miracles  qu'il  juge  inutiles  :  sans  les  nier  expressément,  il  incline 
à  douter;  d'autres,  qu'il  juge  faux,  mais  simplement  parce  que  la 
tradition  qui  les  rapporte  est  suspecte,  ou  pour  tout  autre  motif 
particulier  :  aucun,  selon  toute  apparence,  ne  lui  semble  impos- 
sible à  priori.  Sur  les  oracles,  en  particulier,  il  fait  quelque  part 
une  profession  de  foi  explicite  :  «  Je  ne  puis  dire  que  les  oracles 
soient  menteurs,  car  je  ne  veux  pas,  en  présence  de  ces  faits,  com- 
battre leur  autorité,  alors  qu'ils  s'expriment  si  clairement.  »  Suit 
un  oracle  du  devin  Bakis.  Puis  Hérodote  continue  :  «  Voilà  les  faits 
sur  lesquels  Bakis  s'exprimait  avec  tant  de  clarté  ;  nier  la  véracité 
de  ses  oracles,  c'est  ce  que  je  n'ose  faire  pour  mon  compte,  et  ce 
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que  je  ne  puis  admettre  de  la  part  de  personne.  »  11  est  à  remar- 
quer qu'Aristophane  lui-même,  défenseur  des  Tieilles  mœurs  et 
qui  cherchait  à  plaire  aux  Athéniens  (très  religieux  dans  leur  en- 
semble), se  moquait  volontiers  de  ce  Bakis,  peu  d'années  après 
Hérodote.  On  voit  aussi,  par  la  forme  même  de  la  déclaration  d'Hé- 
rodote, que  déjà  Bakis  trouvait  de  nombreux  incrédules.  La  pro- 
fession de  foi  de  l'historien,  si  explicite  et  si  grave,  n'en  est  que 
plus  significative.  Sa  croyance  n'est  plus  partagée  universellement 
par  ses  contemporains;  le  scepticisme  montant  commence  à  la 
battre  en  brèche  ;  mais  elle  résiste,  et  le  pieux  historien  ne  veut 
rien  avoir  d'un  esprit  fort. 

Tel  est,  quant  à  l'essentiel,  l'esprit  d'Hérodote  :  voilà  le  fond 
d'où  viennent  tous  ses  jugemens,  la  source  dernière  qui  fournit  à 
son  bon  sens,  à  sa  prudence  pratique,  à  sa  finesse,  les  principes 
généraux  sur  lesquels  il  règle  ses  opinions  particulières.  Prenons 
maintenant  tour  à  tour  les  principaux  sujets  traités  par  Hérodote 
•et  voyons  à  quels  résultats  il  arrive  sur  chacun  d'eux. 

III. 

Sur  l'histoire  ancienne  de  l'Orient,  qui,  d'ailleurs,  n'était  qu'une 
partie  accessoire  de  son  sujet,  on  peut  caractériser  d'un  mot  le 
travail  d'Hérodote  :  il  en  a  écrit  l'histoire  légendaire  et  populaire. 
«  L'histoire  réelle  de  l'Egypte,  dit  Isl.  Alaspero,  Hérodote  ne  put  pas 
la  lire  sur  les  murs  où  elle  s'étalait  encore  intacte  :  les  monumens 
furent,  pour  lui,  comme  un  livre  dont  il  s'amusa  à  regarder  les 
images,  sans  savoir  du  texte  que  ce  qu'on  voulut  bien  lui  en  dire. 
On  lui  conta  le  roman  de  la  construction  des  Pyramides,  on  lui 
conta  le  roman  de  Sésostris,  on  lui  conta  le  roman  de  Rhampsi- 
nitos...  —  Aussi  bien  ne  devons-nous  pas  trop  regretter  qu'il  en 
ait  été  ainsi...  Les  monumens  nous  disent,  ou  nous  diront  un  jour, 
ce  que  firent  les  Ghéops,  les  Ramsès,  les  Thoutmôs  du  monde  réel  : 
Hérodote  nous  apprend  ce  qu'on  disait  d'eux  dans  les  rues  de 
Memphis.  »  De  même,  les  monumens  cunéiformes  nous  diront  ce 
que  firent  les  rois  d'Assyrie.  Chez  Hérodote,  nous  apprenons  sim- 
plement ce  qu'on  disait  d'eux  dans  les  rues  de  Babylone. 

En  ce  qui  concerne  l'Orient  plus  moderne,  la  part  de  vérité  est 
évidemment  plus  grande.  L'histoire  de  Cyrus  et  de  Grésus,  celle  de 
Darius  et  de  Xerxès,  surtout  dans  les  parties  de  cette  histoire  qui 
se  mêlent  à  celle  de  la  Grèce,  étaient  plus  faciles  à  bien  connaître  : 
le  souvenir  en  était  resté  plus  vivant,  les  légendes  avaient  moins 
déformé  la  réalité,  et  l'on  peut  s'en  fier  davantage  à  Hérodote;  à  la 
condition  pourtant  de  ne  pas  oublier  que,  dans  ces  siècles  étran- 
gers à  la  science,  les  légendes  naissent  presque  en  même  temps 
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que  les  faits  auxquels  elles  se  rapportent,  et  qu'Hérodote,  d'autre 
part,  hellénise  toujours  un  peu  les  hommes  et  les  choses  dont  il 
parle.  Chez  lui,  l'histoire  de  Gyrus  est  en  partie  febuleuse;  Crésus 
ressemble  à  quelqu'un  des  sept  sages  de  la  Grèce  ;  Darius  et  Xerxès, 
avec  des  parties  qui  sont  bien  orientales,  en  ont  d'autres  qui  sont 
toutes  grecques  et  tout  ioniennes. 

Les  mêmes  observations  s'appliquent,  dans  une  certaine  mesure, 
à  la  manière  dont  Hérodote  raconte  les  choses  grecques.  Pour  les 
périodes  anciennes,  ce  n'est  pas,  comme  pour  l'Orient,  l'impossibi- 
lité de  comprendre  les  documens  qui  le  paralyse  ;  mais  c'est  l'ab- 
sence ou,  du  moins,  la  rareté  des  documens;  car  l'histoire  grecque 
aussi,  dans  les  premiers  siècles,  est  une  histoire  toute  poétique, 
assez  semblable  (sauf  quelques  points  fixes  et  bien  étabhs)  à  celle 
qu'il  recueillait  en  Orient  dans  les  sanctuaires.  Avec  les  périodes 
récentes,  à  partir  du  \f  siècle  et  surtout  des  guerres  médiques, 
les  choses  changent.  Les  témoignages  contemporains  se  multiphent, 
les  laits  positifs  sont  nombreux.  L'histoire  d'Hérodote  gagne  alors 
singulièrement  en  solidité.  Cependant,  il  importe  de  bien  mesurer 
cette  solidité.  L'ensemble  est  vrai,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  la 
clarté  même  du  récit  :  les  événemens,  selon  la  juste  remarque  d'un 
historien  (M.  Gurtius),  «  sont  présentés  par  Hérodote  dans  une  con- 
nexion si  naturelle  que  nous  pouvons  le  prendre  pour  un  garant  irré- 
cusable, même  alors  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  contrôler  son 
récit  des  guerres  persiques  par  le  rapport  d'autres  contemporains.  » 
Mais  si  la  contexture  générale  du  récit  est  inattaquable,  le  détail 
est  parfois  sujet  à  caution.  11  y  a  trop  d'oracles  réalisés,  trop  d'ap- 
paritions do  héros,  trop  de  miracles,  trop  de  ces  mots  qu'on  invente 
après  coup,  trop  de  précision  dans  la  peinture  de  scènes  qui  n'ont 
pu  avoir  que  de  rares  témoins.  Quand  on  lit  ces  pages  vives,  bril- 
lantes, amusantes,  on  sent  que  le  fond  est  vrai,  mais  que  c'est  de 
la  vérité  volant  de  bouche  en  bouche  pendant  deux  générations, 
embellie  et  complétée  par  chaque  narrateur,  teintée  de  merveil- 
leux par  l'imagination  populaire  et  recueillie  par  le  pieux  et  can- 
dide historien  avec  plus  de  curiosité  que  de  critique.  C'est  de 
l'histoire  qui  s'est  faite  toute  seule  et  qui  n'a  pas  encore  été  passée 
au  crible.  Nous  sommes  fort  loin  de  Thucydide,  à  tous  égards. 

Dans  les  combats,  ce  qui  attire  surtout  l'attention  d'Hérodote, 
ce  sont  les  belles  actions  individuelles,  un  acte  de  bravoure,  un 
stratagème  heureux.  Les  causes  plus  éloignées,  mais  plus  pro- 
fondes de  la  victoire  ou  de  la  défaite,  la  tactique  adoptée,  surtout 
l'organisation  des  armées  en  présence,  n'attirent  son  regard  que 
par  occasion,  pendant  de  courts  instans.  Dans  le  récit  de  la  bataille 
de  Platée,  par  exemple,  il  y  a  quelques  mots  instructifs  sur  le 
désordre  des  Perses  et  sur  l'insuffisance  de  leur  armement:  mais  il 
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les  dit  comme  par  mégarde.  C'est  de  l'histoire  épique  et  pittoresque 
plutôt  que  de  l'histoire  «  pragmatique,  »  selon  le  mot  de  Polybe. 

La  politique  aussi  est  plutôt  saisie  dans  ses  manifestations  exté- 
rieures et  finales  que  dans  ses  préparations.  Sur  l'influence  des  con- 
stitutions, à  laquelle  Polybe  attache  tant  de  valeur,  il  a  quelques 
mots  à  peine  çà  et  là.  La  discussion  des  seigneurs  perses  sur  les 
trois  formes  de  gouvernement,  avant  l'avènement  de  Darius,  est 
un  hors-d'œuvre  qui  ne  tient  à  rien  et  qui  n'explique  rien  ;  c'est 
peut-être  (on  l'a  supposé)  un  écho  des  discussions  sophistiques 
contemporaines  ;  ce  n'est  pas  une  page  d'histoire  politique  propre- 
ment dite.  On  ne  rencontre  pas  davantage  chez  lui  ces  analyses 
pénétrantes  de  l'esprit  des  diverses  cités  grecques^,  ou  ces  décla- 
rations générales  mises  dans  la  bouche  d'un  homme  d'état  mar- 
quant, qui  donnent  tant  d'intérêt  et  de  portée  à  certains  discours 
de  Thucydide.  Hérodote  n'a  guère  de  ces  vues  d'ensemble  et  de 
haut  sur  les  principes  de  la  politique.  En  revanche,  il  la  dessine 
d'un  trait  rapide  et  fin  au  moment  même  où  elle  agit.  Thémistocle, 
Aristide,  sont  escjuissés  avec  justesse,  l'un  dans  son  habileté  peu 
scrupuleuse,  l'autre  dans  son  honnêteté  incorruptible.  Le  tableau  de 
la  Grèce  au  moment  où  l'invasion  de  Xerxès  se  prépare,  ces  sen- 
timens  incertains,  contradictoires,  qui  s'agitent  dans  les  esprits, 
plus  tard  (à  la  veille  de  Salamine)  les  hésitations  ou  les  arrière- 
pensées  des  peuples  et  des  chefs,  sont  notés  avec  une  sagacité 
clairvoyante,  où  il  entre  d'ailleurs  plus  d'observation  morale  immé- 
diate que  de  véritable  philosophie  politique. 

Hérodote  a  pourtant  aussi  sa  philosophie  de  l'histoire  ;  il  croit  à 
l'existence  d'une  loi  qui  gouverne  les  événemens.  Mais  cette  loi 
est  toute  religieuse  :  elle  est  plus  morale  que  politique.  C'est  celle 
que  Selon,  Pindare,  Eschyle,  ont  tant  de  fois  exprimée  :  l'homme 
est  misérable  par  nature;  la  volonté  des  dieux  exige  qu'il  reste  dans 
sa  condition  ;  s'il  cherche  à  s'élever  au-dessus  d'elle  par  l'orgueil 
et  la  violence,  la  «jalousie  divine»  l'atteint  et  le  brise  ;  Hy  bris, 
Koros  et  Até  forment  une  trinité  fatale  ;  la  Némésis  pèse  sur  l'homme. 
Dès  le  début  de  son  livre,  Hérodote  fait  allusion  à  ces  révolutions 
surnaturelles  de  la  destinée  :  son  ton  est  grave,  plein  d'une  mélan- 
colie indulgente  et  religieuse  : 

Je  parlerai  des  petites  cités  comme  des  grandes  :  ce  qui  était  grand 
autrefois  est  souvent  devenu  petit;  ce  qui  est  grand  aujourd'hui  a  com- 
mencé par  être  faible;  aussi,  connaissant  les  vicissitudes  de  la  desti- 
née humaine,  je  mentionnerai  les  unes  comme  les  autres. 

Voici,  ailleurs,  l'énoncé  même  de  la  loi: 

La  divinité  frappe  de  sa  foudre  les  êtres  les  plus  grands  et  les  em- 
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pêche  de  s'épanouir;  les  petits,  au  contraire,  la  laissent  indifférente. 
Les  hautes  demeures  et  les  arbres  élevés  sont  surtout  atteints  par  ses 
traits;  car  Dieu  aime  à  briser  ce  qui  s'élève. 

Toute  faute  attire  à  l'homme  une  punition,  mais  surtout  l'orgueil, 
qui  est  la  faute  irrémissible.  La  punition  méritée  est  inévitable.  Les 
oracles  mêmes  et  les  présages,  mal  compris  du  coupable,  le  trom- 
pent et  le  poussent  vers  le  châtiment  qu'il  cherche  à  fuir.  x\u  to- 
tal, tout  est  mené,  dans  les  choses  humaines,  par  la  volonté  divine. 
L'histoire  est  le  règne  des  causes  finales  et  de  la  Providence.  Le 
mot  même  de  Providence  est  en  toutes  lettres  chez  Hérodote.  C'est 
une  philosophie  de  l'histoire  telle  que  Socrate  l'aurait  pu  souhaiter. 

On  voit  sans  peine  la  beauté  morale  de  cette  conception,  qui 
rappelle  celle  de  Bossue  t.  Que  les  faits  la  vérifient  souvent,  ce  n'est 
pas  douteux  :  les  conceptions  métaphysiques  ont  presque  toujours 
leur  racine  dans  l'observation  de  la  réahté.  Et  d'ailleurs,  elle  a  le 
mérite  d'être  une  loi,  c'est-à-dire  un  principe  d'ordre  introduit 
dans  la  représentation  des  faits  historiques.  Par  tous  ces  caractères, 
elle  marque  un  progrès  de  Ihistoire.  Mais  on  voit  aussi,  sans  qu'il 
soit  besoin  d'y  insister,  la  différence  qui  existe  entre  celte  philoso- 
phie et  celle  d'un  Thucydide,  par  exemple,  qui  ne  cherche  pas  la 
loi  en  dehors  des  faits,  qui  travaille  surtout,  comme  Anaxagore,  à 
découvrir  les  causes  secondes,  et,  sans  nier  le  Nou;  ni  son  acte 
initial,  se  garde  bien  de  le  faire  intervenir  partout,  parce  que, 
pratiquement,   cette  explication,  le  plus  souvent,  n'explique  rien. 

rv. 

En  histoire,  c'est  la  science  qui  prépare  les  matériaux,  mais  c'est 
l'art  qui  les  met  en  œuvre.  Or,  l'art,  qui  peut  traduire  fidèlement, 
peut  aussi  trahir.  Le  choix  des  procédés  d'exposition  est,  en  cette 
matière,  d'une  in)portance  capitale. 

Un  historien  est  avant  tout  un  narrateur;  la  forme  du  récit  est 
celle  qui  domine  dans  tous  les  ouvrages  historiques.  Littérairement, 
ce  récit  peut  être  plus  ou  moins  agréable,  plus  ou  moins  pathé- 
tique, plus  ou  moins  brillant.  Au  point  de  vue  scientifique  (le  seul 
qui  nous  occupe  en  ce  moment),  la  question  est  de  savoir  s'il 
donne  une  idée  exacte  de  la  vérité  telle  que  l'historien  l'a  dé- 
couverte. Presque  tous  les  récits  d'Hérodote  sont  charmans  ;  mais 
quelle  image  nous  donnent-ils  de  la  réalité?  —  Beaucoup  sont  tels 
qu'un  art  très  scrupuleux  et  très  soucieux  de  la  vérité  pourrait  les 
avouer  sans  hésitation.  Mais  beaucoup  présentent  un  tout  autre  ca- 
ractère. Dans  ces  derniers,  les  plus  nombreux  peut-être,  en  tout 
cas  les  plus  curieux,  l'imagination  poétique  est  vraiment  souve- 
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raine  :  elle  mène  tout  le  détail,  sinon  l'ensemble  ;  elle  donne  un 
corps  à  ce  qui  est  flottant,  des  contours  à  ce  qui  est  vague  ;  elle 
achève  sans  cesse  l'inachevé,  que  la  science  pure  eût  laissé  reli- 
gieusement tel  qu'elle  le  voyait.  Faut-il  en  citer  des  exemples?  Il 
s'en  trouve  à  toutes  les  pages  d'Hérodote.  Qu'on  prenne  au  hasard 
l'un  quelconque  de  ces  petits  récits,  moitié  anecdotes  et  moitié  ro- 
mans, où  les  personnages  sont  si  bien  en  scène,  agissant  et  causant 
avec  tant  de  vivacité,  de  naturel,  de  bonne  grâce:  qu'est-ce  que 
tout  cela,  sinon,  en  somme,  une  sorte  de  création  de  l'esprit  épique, 
persistant  à  vivre  ou  à  renaître  chez  le  fondateur  de  l'histoire?  Il 
est  clair  que  la  mise  en  scène  dépasse  à  chaque  instant  la  donnée 
positive  et  documentaire  ;  ces  dialogues  si  vifs,  ce  n'est  pas  sous  la 
dictée  des  personnages  que  l'historien  les  a  écrits  :  il  les  a  retrou- 
vés en  lui-même,  par  le  hbre  jeu  de  sa  fantaisie  créatrice,  qu'il 
n'a  pas  supposée  peut-être  infidèle  à  la  vérité,  mais  qui  a  refait 
d'instinct  ce  qu'elle  croyait  seulement  rapporter.  Il  n'y  a  presque 
pas  de  discours  indirects  chez  Hérodote.  Tous  les  personnages  sont 
sous  nos  yeux  :  ils  parlent  et  nous  les  entendons.  C'est  le  procédé 
homérique.  C'est  aussi  le  procédé  de  tout  homme  du  peuple,  à 
l'imagination  naïve  et  forte,  qui,  racontant  un  entretien,  le  refait 
au  lieu  de  le  résumer,  et  le  met  en  action  devant  nous.  Rien  de 
plus  vif  et  de  plus  amusant;  rien  de  moins  scientifique.  II  y  a  là 
une  infidélité  pei'pétuelle  du  détail,  une  création  poétique  incon- 
sciente qui  caractérise  à  merveille  une  période  d'art  intermédiaire 
où  l'histoire,  partie  de  Y I.lînde  et  de  VOdyfisée,  déjà  tout  près  de 
Thucydide  par  les  dates,  en  est  cependant  séparée  encore  par  une 
dilïerence  radicale  d'éducation  intellectuelle  et  presque  de  race. 

Les  discours  dont  nous  venons  de  parler  font  partie  intégrante 
du  récit  et  n'ont  d'ailleurs,  en  général,  qu'une  valeur  anecdo- 
tique.  Mais  Hérodote  en  a  d'autres  qui  sont  d'un  art  plus  réfléchi, 
et  qui  méritent  de  nous  arrêter  davantage  :  ce  sont  ceux  qu'il 
emploie  à  faire  connaître  les  idées  générales  dont  il  est  préoccupé. 

Dans  toute  histoire  qui  n'est  pas  une  simple  chronique,  à  côté 
des  faits  purement  extérieurs,  il  y  a  l'âme  même  de  ces  faits,  c'est- 
à-dire  les  intentions  des  acteurs,  les  lois  qui  gouvernent  les  événe- 
mens,  enfin  la  vie  morale  tout  ent'ère.  Hérodote,  qui  n'est  plus  un 
simple  logographe,  fait  à  toutes  ces  idées  une  large  place.  Il  les 
exprime  de  deux  façons.  D'abord,  par  des  réflexions  personnelles 
jetées  à  la  rencontre.  Dans  l'histoire  classique  et  grave,  celle  de 
Thucydide  et  de  ses  imitateirs,  le  7?wi  de  l'historien  se  dissimule 
le  plus  possible.  Chez  Hérodote,  au  contraire,  les  réflexions  person- 
nelles abondent,  coupant  sans  cesse  le  récit,  naïvement  étalées, 
avec  bonhomie  et  finesse,  àla  Montaigne.  Cela  donne  à  tout  son  livre 
une  apparence  do  causerie  où  le  fil  se  brise  et  se  renoue  à  chaque 
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instant.  Il  juge  les  personnes  et  les  choses,  il  raisonne  sur  les 
oracles,  il  dit  son  avis  sur  les  événemens;  s'il  s'agit  de  phénomènes 
physiques,  il  expose  ses  conjectures  et  ses  théories  avec  un  laisser- 
aller  très  amusant  :  on  voit  que,  do  son  temps,  la  science  n'est 
pas  faite  ;  cha<-,un  la  fait  pour  son  compte,  avec  son  tempérament 
et  son  humeur;  c'est  un  sujet  de  causerie  et  de  spéculation 
plus  qu'un  corps  de  doctrine.  Bref,  sur  tout  sujet,  Hérodote  est 
toujours  prêt  à  se  mettre  en  scène  et  à  s'étendre.  C'est  un  procédé 
très  naïf  ;  scientifiquement,  il  a  l'avantage  d'être  très  sincère  :  il 
ne  dissimule  aucun  doute,  aucune  ignorance.  Mais  Hérodote  pro- 
cède souvent  aussi  d'une  autre  façon  :  il  dramatise  ses  réflexions 
et  sa  philosophie  ;  il  les  place  dans  la  bouche  de  ses  personnages, 
qu'il  met  en  scène  à  sa  mode  ordinaire.  De  temps  en  temps,  la 
suite  du  récit  est  suspendue  ;  quelques  personnages  de  marque, 
Grésus  et  Selon,  Darius  et  les  seigneurs  perses,  Xerxôs  et  Artaban, 
Xerxès  et  Démarate,  occupent  seuls  la  scène  ;  ils  se  mettent  à  devi- 
ser sur  la  politique,  sur  la  morale,  sur  les  lois  divines  qui  prési- 
dent à  la  destinée  ;  c'est  comme  un  intermède  philosophique  dans 
le  développement  des  faits. 

A  propos  d'un  de  ces  entretiens  (celui  de  Darius  avec  les  sei- 
gneurs perses  sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement),  Hérodote 
va  au-devant  d'une  critique.  Le  récit,  sans  doute,  ayant  paru  peu 
croyable  à  quelques  lecteurs,  l'historien  y  insiste  et  affirme  que  les 
discours  en  question  ont  été  réellement  tenus.  Pour  s'expliquer  l'affir- 
mation d'Hérodote,  il  faut  bien  supposer  que  l'idée  première  de  cet 
entretien  lui  a  été  fournie  par  le  narrateur  inconnu  dont  il  a  suivi 
l'autorité  ;  mais  il  a  certainement  usé  lui-même  d'une  liberté  com- 
plète dans  l'exécution,  et  les  discours  des  seigneurs  perses  portent 
au  plus  haut  point  la  marque  grecque.  Ici  donc,  la  part  de  vérité 
est  fort  petite,  et  la  liberté  d'invention  de  l'historien  fort  grande, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme.  Cette  conclusion  s'applique  à 
tous  les  autres  eniretiens  du  même  genre.  Les  uns  n'ont  pu  avoir 
de  témoins  qui  les  aient  racontés  ;  par  exemple,  la  délibération  de 
Xerxès  avec  Mardonius  et  Artaban  au  début  du  VH^  livre.  D'au- 
tres, entre  Xerxès  et  Démarate,  entre  Xerxès  et  Artaban,  sont  évi- 
demment, pour  une  large  part,  des  inventions  postérieures  aux 
événemens.  D'autres  enfin  sont  impossibles,  comme  l'entretien 
de  Grésus  et  de  Selon,  qui  ne  se  sont  jamais  rencontrés.  Les  Grecs 
ont  toujours  aimé  à  mettre  en  rapports  personnels  les  hommes  cé- 
lèbres qu'une  chronologie  complaisante  pouvait  à  la  rigueur  rap- 
procher les  uns  des  autres,  par  exemple  Homère  et  Hésiode,  Selon 
et  Anacharsis,  etc.  Il  n'est  pas  probable  qu'Hérodote,  avec  la  con- 
science qu'il  avait  de  ses  devoirs  d'historien,  ait  inventé  de  toutes 
pièces  des  scènes  de  ce  genre:  il  a  dû  en  trouver  le  germe  dans  la 
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tradition  antérieure,  soit  écrite,  soit  orale.  Mais,  sur  ces  données 
légères  et  poétiques,  il  a  librement  construit  de  beaux  développe- 
mens  généraux,  sans  nul  scrupule  d'exactitude  minutieuse,  uni- 
quement conduit  par  la  beauté  des  idées  et  par  le  désir  d'expli- 
quer les  événemens. 

Le  procédé  était  nouveau,  comme  au  reste  la  pensée  même  d'in- 
troduire de  la  philosophie  dans  l'histoire.  Mais  pourquoi  Hérodote, 
qui  aime  à  mêler  des  réflexions  à  ses  récits,  ne  s'est-il  pas  con- 
tenté de  faire  çà  et  là  quelques  dissertations  plus  longues  sur  des 
sujets  généraux,  au  lieu  de  mettre  ses  réflexions  en  dialogues  et 
en  discours?  La  sophistique,  qui  naissait  alors,  a  pu  contribuer  à 
sa  détermination.  Cependant,  le  caractère  des  sophistes  de  ce  temps 
est  difïérent  :  ils  sont  surtout  des  dialecticiens,  ce  qu'Hérodote  n'est 
nullement.  H  est  probable  que  c'est  plutôt  la  tragédie,  celle  d'Es- 
chyle et  celle  de  Sophocle,  qui  a  fourni  à  Hérodote  cette  mise  en 
scène  caractéristique.  Quoi  qu'il  en  soit ,  on  démêle  aisément  les 
avantages  et  les  inconvéniens  du  procédé  :  d'un  côté,  ce  n'est  pas 
assez  vrai;  de  l'autre,  cela  produit  des  effets  puissans  et  dramati- 
ques. Cette  manière  de  faire  devait  enchanter  l'imagination  d'un 
peuple  jeune,  à  peine  né  encore  à  la  science  et  qui  ne  pouvait 
manquer  de  croire  qu'il  savait  mieux  quand  il  voyait  mieux.  Cela 
introduisait  pour  la  première  fois  dans  l'histoire  non-seulement  la 
philosophie,  mais  encore  l'éloquence  et  l'émotion.  Aussi  l'exemple 
d'Hérodote  a-t-il  exercé  sur  les  historiens  qui  sont  venus  après  lui 
une  influence  décisive  :  par  la  place  considérable  qu'il  a  donnée 
dans  ses  récits  à  la  parole,  au  discours  général  et  suivi  (fût-ce  sous 
la  forme  habituelle  du  dialogue),  il  a  frayé  la  voie  aux  harangues 
politiques  de  Thucydide  et  suscité  indirectement  les  discours  de 
tous  les  autres  historiens  anciens.  Or  rien  n'a  plus  contribué  que 
l'usage  des  discours  à  maintenir  l'histoire,  chez  les  anciens,  dans 
cette  préoccupation  d'art  plutôt  que  de  science,  par  où  elle  se  dis- 
tingue si  profondément  de  celle  qu'écrivent  les  modernes.  Héro- 
dote est  donc  par  là,  comme  par  sa  conception  fondamentale  de 
l'histoire,  le  vrai  créateur  du  genre  dans  l'antiquité.  11  ne  l'est  pas 
moins  par  son  art  de  composer  et  d'écrire. 

V. 

Denys  d'HaUcarnasse  a  très  judicieusement  mis  en  lumière  la  nou- 
veauté de  la  composition  chez  Hérodote.  Les  logographes  ne  com- 
posaient guère  :  ils  écrivaient  les  annales  d'une  ville  ou  d'un  peuple. 
Hérodote,  le  premier,  s'élève  au-dessus  de  cette  manière  étroite  et 
sèche,  n  embrasse  du  regard  une  variété  extrême  de  nations,  de 
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traditions  orales  et  écrites,  de  laits  anciens  et  récens.  Dans  cette 
diversité  si  complexe,  il  démêle  un  fait  principal,  une  idée  à  laquelle 
tout  le  reste  va  se  subordonner,  celle  de  Ui  lutle  entre  les  Grecs  el 
les  Barbares  depuis  Crésus  jusquà  Xerxùs.  Par  là,  pour  la  pre- 
mière fois,  il  fait  vraiment  œuvre  d'artiste  :  d'mie  matière  informe, 
il  tire  une  image  vivante  ;  au  lieu  d'une  chronique  et  d'une  com- 
pilation, il  compose  une  histoire.  Entre  la  manière  d'Hérodote  et 
celle  de  ces  prédécesseurs,  il  y  a  une  différence  analogue  à  celle 
qu'âristote  signale  finement  entre  la  composition  de  V Iliade  et  de 
l'Odyssée,  fondée  sur  une  idée  dramatique  essentielle,  et  celle  de 
toutes  les  Héracléides,  Thésèides  etPerséides,  dont  l'unité  ne  con- 
sistait que  dans  la  continuité  d'une  seule  vie.  Chez  Hérodote,  il  y 
a  une  action-  chez  ses  prédécesseurs,  il  n'y  en  avait  pas. 

Mais  cette  action,  d'autre  part,  se  développe  sans  hâte  et  sans 
rigueur.  El'e  ne  court  pas  vers  le  denoûment ,  comme  il  arrive 
dans  le  draine  :  elle  s'y  achemine  avec  lenteur  et  liberté,  à  travers 
les  épisodes  et  les  digressions,  comme  une  épopée.  C'est  encore 
une  remarque  d'Aristote  que  l'épopée,  à  la  différence  du  drame, 
admet  et  aime  les  développemens  épisodiques  :  VOdyssée,  après 
une  vive  entrée  en  matière  {in  médias  res),  revient  en  arrière  par 
de  longs  récits  rétrospectifs,  enchaîne  les  aventures  les  unes  aux 
autres  et  ne  reprend  que  fort  tard  son  cours  direct  et  plus  rapide. 
Hérodote  fait  de  même  :  sa  composition  est  aussi  souple  que  solide. 
Le  but  est  marqué  d'avance,  mais  on  y  va  d'une  allure  capricieuse, 
parmi  toutes  sortes  de  flâneries  entremêlées  et  de  curiosités  inci- 
dentes. Lui-même  a  pleine  conscience  de  cette  liberté  conteuse  et 
pourtant  réglée.  Quand  il  s'écarte  de  son  sujet  (si  bien  défini  au 
début  de  son  livre),  il  ne  l'ignore  pas;  car  il  en  convient  expressé- 
ment à  plusieurs  reprises,  et,  de  même,  il  dit  ensuite  qu'il  y  revient. 

—  «  Mon  récit,  dès  l'abord,  s'est  complu  aux  digressions.  »  — 
«  Cette  histoire  est  une  digression,  »  dit-il  ailleurs.  Et  sans  cesse  : 

—  «  Je  reviens  à  mon  propos.  »  —  Il  sait  à  merveille  qu'il  s'écarte, 
mais  il  ne  s'en  fait  aucun  scrupule.  C'est  surtout  la  dialectique  ora- 
toire et  le  drame  qui  ont  créé  dans  les  esprits  le  besoin  de  la  logique 
rapide  et  rigoureuse  :  Hérodote  s'en  passe  le  mieux  du  monde.  11 
la  remplace  par  une  curiosité  naïve,  facilement  amusée  et  amusante. 
C'est  un  conteur,  plus  voisin  des  vieux  aèdes  que  des  orateurs. 

Le  premier  livre  est  un  exemple  achevé  de  cet  art  si  capricieux 
en  apparence  et  cependant  attentif  à  ne  jamais  s'égarer  tout  à  fait. 
Tout  d'abord,  une  phrase  indique  le  sujet  :  la  lutte  des  Grecs  et 
des  Barbares.  Suit  une  prétention,  déjà  un  peu  longue,  sur  les 
causes  légendaires  de  cette  lutte  :  on  se  croit  perdu  presque  avant 
de  s'être  mis  en  route;  mais,  tout  à  coup,  on  se  retrouve  :  Héro- 
dote a  ressaisi  vivement  son  sujet  et  le  détermine  :  le  vrai  début 
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de  son  histoire,  c'est  le  règne  de  Crésus,  et  il  insiste  fortement  sur 
cette  idée.  —  Ici,  retour  en  arrière  :  Hérodote  rappelle  l'histoire  des 
prédécesseurs  de  Crésus  ;  on  dirait  un  récit  d'Ulysse  chez  Alcinoïis 
ou  d'Énée  chez  Didon  ;  c'est  le  même  ordre  implexe,  le  même  art 
d'enchâsser  le  tableau  du  passé  dans  celui  du  présent.  —  L'histoire 
de  Crésus  continue.  Près  de  lutter  contre  les  Perses,  il  consulte  les 
oracles  et  cherche  des  alliances,  notamment  à  Sparte  et  à  Athènes  : 
digression  sur  ces  deux  cités.  Reprise  du  récit  et  fm  de  l'histoire 
de  Crésus,  suivie  d'une  digression  sur  la  Lydie.  —  La  lutte  contre 
les  Perses  a  introduit  Gyrus  sur  la  scène;  longue  digression,  avec 
retour  en  arrière,  sur  Cyrus  et  les  Perses,  et,  chemin  faisant,  des- 
criptions épisodiques  de  l'îonie  et  de  Babylone.  Enfin,  l'historien 
revient  à  Gyrus  et  raconte  sa  mort  chez  les  Massagètes. 

Voilà  le  premier  livre.  Le  second  tout  entier  est  une  digression 
sur  l'Egypte  à  propos  de  l'histoire  de  Gambyse.  Une  partie  du  qua- 
trième est  une  digression  sur  la  Scythie  à  propos  de  l'histoire  de 
Darius.  Et  ainsi  de  suite  jusqu'au  bout. 

11  y  a  pourtant  une  différence  entre  les  six  premiers  livres 
et  les  trois  derniers  :  dans  ceux-ci,  les  digressions  sont  moins 
longues  ;  la  continuité  des  grandes  lignes  est  plus  apparente. 
Conseil  de  Xerxès,  marche  des  Perses  jusqu'à  l'Hellespont,  ca- 
talogue des  forces  perses,  reprise  de  la  marche  en  avant,  état 
de  la  Grèce  au  moment  où  les  Barbares  y  arrivent,  batailles  dès 
Thermopyles,  de  Salamine,  de  Platée,  tous  les  faits  principaux 
s'enchaînent  plus  nettement  et  plus  simplement  que  dans  les  pre- 
miers livres.  C'est  encore  une  ressemblance  avec  VOdyssée.  Près 
du  dénoùment,  les  fils  épars  de  l'action  se  resserrent  ;  les  acteurs 
se  rapprochent  les  uns  des  autres  pour  la  crise  finale.  Là  encore, 
pourtant,  l'allure  reste  un  peu  lente  :  c'est  bien  toujours  le  même 
an,  moins  pressé  d'arriver  au  but  et  de  conclure  que  de  s'amuser 
aux  beaux  spectacles  de  la  route. 

Dans  cette  variété  extrême,  les  faits  sont  distribués  par  groupes 
harmonieux,  de  juste  étendue,  heureusement  divers  par  le  sujet, 
tour  à  tour  amusans  et  émouvans.  Et,  d'un  groupe  à  l'autre,  le 
passage  est.  facile  :  les  articulations  du  récit  sont  souples,  assez 
marquées  sans  l'être  trop,  habilement  proportionnées  à  l'impor- 
tance du  tableau  qui  va  suivre.  Parfois,  quelques  mots  de  transi- 
tion suffisent;  ailleurs,  comme  au  début  du  vii^  livre,  l'historien 
conduit  son  lecteur  à  un  nouvel  ordre  de  faits  par  un  ample  exposé 
qui  forme  à  l'édifice,  selon  le  mot  de  Pindare,  «  une  façade  res- 
plendissante. »  Bref,  il  y  a,  dans  tout  cet  art,  bien  de  la  finesse  et 
de  l'habileté  instinctive. 

Cette  composition  d'Hérodote  ne  ressemble  à  aucune  autre.  Avant 
lui,  l'art  de  composer  n'existait  pas.  Après  lui,  sous  l'influence  de 
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la  rhétorique,  il  sera  tout  autre,  plus  rapide  et  plus  concentré.  Chez 
lui,  un  dernier  reflet  de  l'épopée  colore  et  égaie  l'histoire.  Les 
Athéniens ,  qui  aimaient  tant  Homère ,  durent  goûter  beaucoup 
Hérodote,  malgré  la  rhétorique  et  la  sophistique  alors  naissantes. 
C'est  un  grand  charme,  aujourd'hui  encore,  de  se  laisser  ainsi  por- 
ter sur  ce  beau  fleuve  sinueux,  au  cours  un  peu  lent,  aux  courbes 
agréablement  variées,  aux  nombreux  afïluens  qu'on  remonte  tour  à 
tour  et  qu'on  visite.  On  ne  va  pas  vite  et  droit  au  terme  du  voyage. 
On  ne  fait  pas  non  plus  une  reconnaissance  complète  et  métho- 
dique du  pays.  Mais  on  rencontre  de  belles  échappées  de  vues,  de 
frais  paysages,  et,  parfois,  des  images  lointaines  et  un  peu  vagues 
de  hautes  cités  très  anciennes  et  très  étranges.  On  voyage  moins 
en  savant  qu'en  curieux;  mais  on  observe,  et  l'on  fmitpar  arriver 
au  but  avec  une  idée  juste  du  pays,  acquise  sans  eflort,  dans  un 
amusement  continu  de  l'imagination. 

VI. 

Le  style  d'Hérodote  n'était  pas  une  moindre  nouveauté.  — D'abord, 
il  était  personnel.  Les  logographes  ioniens  avaient  écrit  d'une  ma- 
nière agréable,  mais  plutôt  avec  les  qualités  de  leur  temps  et  de 
leur  pays  qu'avec  une  véritable  originalité  ;  ils  difïéraient  peu  les 
uns  des  autres  ;  c'étaient  chez  tous  la  même  clarté  simple,  la  même 
netteté  un  peu  sèche,  la  même  naïveté  parfois  gracieuse.  Avec 
Hérodote,  on  vit  pour  la  première  fois  le  style  de  l'histoire  porter 
la  marque  d'un  génie  original.  —  De  plus,  il  produisait  une  im- 
pression de  beauté  inconnue  jusque-là.  Hérodote  est  le  premier 
écrivain  qui  ait  donné  à  la  Grèce,  selon  le  mot  de  Denys  d'Hahcar- 
nasse,  l'idée  qu'une  belle  phrase  en  prose  pouvait  valoir  un  beau 
vers.  Le  philosophe  Heraclite  mériterait  peut-être  une  part  de  cet 
éloge;  mais  la  philosophie  s'adressait  à  de  rares  lecteurs,  et,  d'ailleurs, 
Hérachte  était  obscur.  L'histoire  était  bien  plus  accessible.  Grâce  à 
Hérodote,  elle  eut  l'honneur  de  produh'e,  avant  la  philosophie,  le 
premier  chef-d'œuvre  incontesté  de  la  prose  grecque.  —  Denys, 
dans  la  fin  de  la  même  phrase,  énumère  avec  plus  de  précision  les 
mérites  particuliers  au  style  d'Hérodote  :  la  douceur  insinuante,  le 
charme  exquis,  toutes  les  qualités  les  plus  grandes  et  les  plus  bril- 
lantes, «  excepté  celles  qui  conviennent  aux  luttes  oratoires  »  :  à  la 
naïveté  de  ses  prédécesseurs  il  unit  une  noblesse  et  une  grandeur 
toutes  nouvelles;  ce  qu'il  n'a  pas,  c'est  la  dialectique  âpre  et  pas- 
sionnée, la  véhémence  vigoureuse  d'un  Thucydide  ou  d'un  Démos- 
thône.  C'est  le  jugement  de  tous  les  anciens  :  l'un  le  compare  à 
Homère  ;  un  autre  l'appelle  «  très  homérique  ;  »  QuintiHen  vante  la 
douceur  pure  et  abondante  de  son  style,  son  habileté  à  exprimer  les 
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sentimens  tempérés.  Tout  contribue  chez  lui  à  produire  cette  im- 
pression :  mouvement  de  la  phrase,  choix  des  mots,  dialecte  même; 
et  elle  subsiste,  quelle  que  soit  la  forme  de  composition  qu'il  mette 
en  œuvre,  aussi  bien  dans  les  discours  ou  entretiens  que  dans  les 
récits  proprement  dits. 

Hérodote  écrit  en  dialecte  ionien.  C'était  le  dialecte  alors  en  usage 
à  Halicarnasse,  sa  patrie,  et  l'exemple  de  ses  prédécesseurs  en  avait 
d'ailleurs  consacré  l'emploi  dans  les  ouvrages  historiques.  L'ionien, 
chez  Hérodote,  est  plein  de  voyelles  brèves,  qui,  soit  à  la  fin,  soit 
dans  le  corps  des  mots,  se  rencontrent  sans  cesse  :  il  y  en  a  même 
beaucoup  plus  que  chez  Homère,  dont  le  langage  est  mêlé  sans 
doute  d'éolismes.   Ces  nombreuses  voyelles  donnaient  à  l'ionien 
beaucoup  de  douceur  et  de  grâce  naïve.  On  louait  ces  qualités 
chez  les  logographes  comme  chez  Hérodote.  Mais  l'ionien  d'Héro- 
dote n'était  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui  de  ses  prédécesseurs  : 
il  y  mêlait,  dit-on,  quelques  élémens  empruntés  à  d'autres  sources. 
Il  était  naturel  qu'Hérodote,  nourri  de  lectures  fort  diverses,  écri- 
vant pour  toute  la  Grèce,  avec  des  préoccupations  d'art  inconnues 
à  ses  devanciers,  restât  moins  strictement  fidèle  au  dialecte  local  et 
se  crût  autorisé  à  ne  pas  garder  au  même  degré  l'accent  du  terroir. 
Les  poètes  faisaient  ainsi;  or  l'un  des  mérites  d'Hérodote  fut  de 
donner  à  la  prose  grecque  quelques-uns  des  privilèges  de  la  poésie. 
Dans  le  choix  des  mots  également,  ce  qui  domine,  c'est  la  sim- 
plicité et  la  clarté,  mais  relevées  parfois  de  noblesse  et  de  poésie. 
Hérodote  appelle  les  choses  par  leur  nom  ;  il  ne  cherche  pas  plus 
qu'Homère  le  mot  général  pour  éviter  le  mot  familier  ou  bas.  H  ne 
crée  pas  de  termes  abstraits  et  subtils  comme  Thucydide  :  la  pré- 
cision de  la  langue  courante  lui  suffit.  Il  n'a  pas  davantage  de  ces 
mots  composés,   de  ces  épithètes  pittoresques,  neuves,   hardies^ 
qu'aimaient  et  que  prodiguaient  les  poètes  lyriques,  ni  de  ces  sy- 
nonymes accumulés  par  lesquels  une  prose  qui  débute  cherche 
quelquefois  à  se  donner  les  apparences  de  la  richesse  et  de  l'am- 
pleur. Sa  simplicité  est  si  parfaite,  si  naturelle,  qu'il  est  beaucoup 
plus  facile  de  dire  ce  qu'elle  n'est  pas  que  ce  qu'elle  est.  Pour  la 
définir,  nous  avons  dû  l'opposer  à  autre  chose  qu'elle-même.  Et 
pourtant,  ce  vocabulaire  habituellement  si  simple  prend  parfois  de 
la  grandeur  :  il  l'emprunte  naïvement  à  l'emploi  de  quelques  vieux 
mots  consacrés  par  la  langue  religieuse  ou  par  l'épopée,  ou  à  l'imi- 
tation de  certaines  formules  qui  rappellent  Homère. 

Mais  c'est  surtout  la  phrase  d'Hérodote,  par  la  souplesse  et  la 
variété  de  son  allure,  qui  exprime  le  mouvement  propre  de  sa 
pensée  et  le  tour  personnel  de  ses  sentiment.  On  sait  la  distinction 
essentielle  que  les  anciens  établissaient  entre  l'élocution  pcrio- 
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dique  et  celle  où  les  idées  sont  simplement  liées  comme  par  un  ïll. 
La  période  est  une  construction  forte  et  logique,  qui  rassemble  et 
concentre  les  idées  secondaires  autour  de  l'idée  principale  dans 
l'unité  d'une  phrase  coulée  d'un  seul  jet.  L'autre  manière  de  par- 
ler est  la  forme  naïve  et  ancienne  :  c'est  aussi  celle  d'Hérodote,  qui 
aligne  des  idées  les  unes  à  côté  des  autres  en  se  bornant  à  les  re- 
lier par  des  particules  très  simples  ou  par  des  répétitions  de  mots 
un  peu  gauches.  Très  souvent  ses  phrases  sont  courtes.  Quelque- 
fois, cependant,  elles  sont  longues;  mais  elles  ne  sont  pas  pour 
cela  périodiques,  car  les  difTérens  membres  de  ces  longues  phrases 
sont  simplement  juxtaposés,  pour  ainsi  dire,  et  l'on  pourrait  s'ar- 
rêter ici  ou  là  sans  difficulté  :  rien,  dans  la  structure  de  l'ensemble, 
n'oblige  l'esprit  à  courir  d'un  seul  élan  jusqu'au  bout.  Cette  ma- 
nière d'écrire  donne  au  style  un  abandon  qui  a  beaucoup  de 
charme,  surtout  quand  des  rythmes  cachés,  presque  poétiques, 
ajoutent  à  la  douceur  de  ce  mouvement  la  sensation  obscure  d'une 
sorte  de  musique. 

Dans  le  détail  même  de  chaque  phrase,  il  y  a,  chez  Hérodote, 
peu  de  ces  inversions  qui  soudent,  en  quelque  sorte,  les  mots  en- 
semble :  l'ordre  suivi  est  très  souvent  l'ordre  analytique  du  fran- 
çais, qui  a  l'air,  en  grec,  de  délier  les  parties  de  la  phrase  et  de 
les  égrener.  Point  d'oppositions  symétriques  à  la  façon  de  Thucy- 
dide; rien  qui  sente  l'effort  logique  de  la  pensée  pour  combiner  et 
construire.  Denys  d'Halicarnasse  s'est  amusé  à  modifier  légère- 
ment une  phrase  d'Hérodote  pour  lui  donner  l'air  d'une  phrase 
de  Thucydide  :  il  n'a  eu,  pour  opérer  cette  sorte  de  transposition, 
qu'à  y  introduire  un  peu  plus  de  symétrie  logique  et  quelques  in- 
versions; aussitôt,  l'air  d'abandon  gracieux  disparaît  et  fait  place  à 
une  rigueur  plus  oratoire. 

Même  caractère  général  dans  la  suite  et  le  courant  du  discours. 
De  petites  phrases  mises  les  unes  à  côté  des  autres  peuvent  donner 
des  impressions  très  différentes  selon  le  rj-thme  général  qui  les 
anime.  Chez  tel  ou  tel  de  nos  écrivains  français,  cette  maiùère 
d'écrire  est  vive  et  pressée,  ou  agile  avec  grâce,  ou  impérieuse  et 
forte.  Chez  Hérodote,  elle  est  souple  et  un  peu  flottante,  sujette 
parfois  aux  digressions  (comme  la  composition  de  tout  l'ouvrage), 
gracieuse  et  facile  avec  quelque  mollesse,  mais  capable  aussi  d'émo- 
tion et  de  grandeur  selon  les  circonstances.  Le  ton  qui  domine  est 
celui  d'une  bonhomie  familière  et  simple;  alors,  le  mouvement  du 
style  a  beaucoup  de  laisser-aller.  Ailleurs,  le  ton  s'élève;  un 
accent  religieux,  parfois  mélancolique,  s'y  fait  entendre;  le  rythme 
de  la  phrase  traduit  aussitôt  cette  émotion  :  l'élocution  devient  sen- 
tencieuse ;   chaque  membre  de  phrase,  pareil  à  un  oracle,  tombe 
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avec  une  sonorité  monotone  et  grave.  Quand  on  lit  un  morceau  de 
ce  genre,  on  se  rappelle  le  mot  de  Denys,  et  l'on  songe  à  Homère 
ou  à  Solon.  Voilà  ce  qu'on  ne  trouvait  pas  chez  les  logographes  et 
ce  qui  fait  qu'Hérodote  est  un  grand  écrivain.  Mais,  d'ordinaire, 
cette  élévation  dure  peu  :  le  souffle  est  court  et  peu  soutenu  ;  l'ima- 
gination, facilement  distraite  (comme  celle  d'un  enfant),  vole  d'un 
objet  à  l'autre,  et  la  phrase,  ainsi  que  la  pensée,  recommence  à  se 
dérouler  librement,  capricieuse  et  flottante. 

n  est  aisé  de  voir  à  quels  emplois  ce  style  se  prête  de  préférence, 
et  dans  quelle  mesure.  Il  n'est  pas  oratoire.  Hérodote,  sans  doute,  a 
de  nombreux  discours  dans  son  histoire,  et  quelques-uns  sont  jus- 
tement regardés  comme  fort  beaux;  mais  la  beauté  en  est  plus  poé- 
tique et  lyrique  que  proprement  oratoire,  et  c'est  avec  raison 
que  les  anciens  nomment  Thucydide  comme  l'historien  qui  sut  le 
premier  composer  de  vrais  discours,  de  vraies  démégories.  L'élo- 
quence vit  surtout  de  dialectique  et  de  passion.  Or,  Hérodote  n'est 
ni  passionné  ni  dialecticien.  H  n'a  pas  cette  rigueur  qui  décompose 
les  idées,  qui  les  enchaîne,  qui  construit  de  longs  raisonnemens  et 
qui  tend  à  son  but  avec  une  persévérance  inflexible,  ni  cette  passion 
opiniâtre  qui  enflamme  la  dialectique  de  l'orateur.  Ce  sont  là  les 
qualités  d'un  art  très  mûr,  très  viril,  très  savant  aussi  ;  car  elles  ne 
s'acquièrent  que  par  la  reflexion  et  l'exercice  prolongé.  Hérodote, 
qui  a  pu  voir  les  premiers  rhéteurs,  n'a  pas  été  leur  disciple.  H  n'a 
point  fait  sa  rhéloriqae.  C'est  encore  un  poète,  un  conteur,  à  qui 
manque  la  rude  disciphne  de  l'école. 

Son  heureux  génie  trouvait  dans  les  récits  un  emploi  mieux  ap- 
proprié. Sans  doute,  si  l'on  demande  avant  tout  à  un  récit  histo- 
rique la  rigueur  de  la  composition,  la  proportion  exacte  des  parties, 
l'analyse  profonde  des  causes,  la  suite  rapide  des  effets,  le  pathé- 
tique sévère  et  dramatique  qui  résulte  à  la  fois  de  la  force  des  dé- 
tails et  du  mouvement  de  l'ensemble,  c'est  à  Thucydide  qu'il 
faut  s'adresser.  De  même  qu'Hérodote  ne  sait  pas  construire  une 
période,  il  ne  sait  pas  toujours  non  plus  subordonner,  dans  le 
tableau  des  faits,  l'accessoire  à  l'essentiel,  ou  négliger  de  parti- 
pris  ce  qui  n'est  que  divertissant.  H  se  laisse  mener  par  sa  curio- 
sité, vive,  mobile,  capricieuse,  souvent  plus  semblable  à  celle 
d'un  enfant  qu'à  ct  lie  d'un  philosophe  ou  d'un  savant.  Il  n'a 
pas  encore  l'art  des  simplifications  résolues.  Mais  si  l'on  consent 
à  se  laisser  charmer  par  des  qualités  plus  aimables  et  moins  puis- 
santes, on  trouvera  chez  Hérodote  une  foule  de  narrations  qui  sont 
des  chefs-d'œuvre:  et  d'abord,  tous  ces  petits  récits  courts,  anec- 
doliques  et  romanesques  dont  son  livre  fourmille.  Qu'on  prenne 
l'un  d'eux  au  hasard;  par  exemple,  ce  joli  conte  par  lequel  Héro- 
dote prétend  expUquer  pourquoi  Darius  voulut  soumettre  les  Péo- 
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niens.  C'est  une  légende  populaire,  saisie  au  vol,  avec  des  tours 
de  phrase  à  la  Perrault,  et,  sur  une  donnée  naïvement  rusée,  un 
mouvement  de  récit  doux,  gracieux,  un  peu  traînant: 

II  y  avait  une  fois  deux  Péoniens,  Pigrès  et  Mantyès,  qui,  après  le 
retour  de  Darius  en  Asie,  voulant  devenir  rois  de  Péonie,  vinrent  à 
Sardes,  amenant  avec  eux  leur  sœur,  qui  était  grande  et  belle.  Ayant 
observé  le  moment  où  Darius  allait  siéger  comme  juge  dans  le  fau- 
bourg, ils  firent  la  chose  suivante.  Ils  parèrent  leur  sœur  de  leur  mieux, 
puis  l'envoyèrent  à  la  rivière  avec  un  vase  sur  la  tête,  le  bras  passé 
dans  le  licol  d'un  cheval  qu'elle  conduisait,  et  fdant  sa  quenouille.  En 
passant  devant  Darius,  elle  attira  son  attention;  car  ni  en  Perse  ni  en 
Lydie,  les  femmes  ne  faisaient  de  la  sorte,  non  plus  qu'en  aucun 
lieu  de  l'Asie.  Le  roi  donc,  l'ayant  remarquée,  envoya  queL^ues-uns  de 
ses  gardes  pour  observer  ce  qu'elle  ferait  du  cheval.  Les  gardes  la  sui- 
virent. Elle,  arrivée  au  bord  de  l'eau,  abreuva  d'abord  le  cheval,  puis, 
quand  il  eut  bu,  remplit  d'eau  son  vase  et  reprit  enfin  sa  route,  ayant 
toujours  le  vase  sur  la  tête,  la  bride  du  cheval  à  son  bras  et  sa  que- 
nouille à  la  main.  Darius,  étonné  du  rapport  de  ses  gardes  et  de  ce 
qu'il  avait  vu  lui-même,  commanda  qu'on  la  lui  amenât  en  sa  présence. 
Quand  elle  eut  été  amenée,  ses  frères,  qui  avaient  tout  observé  à 
quelque  distance,  s'approchèrent  incontinent.  Et  comme  Darius  deman- 
dait le  nom  de  son  pays,  les  jeunes  gens  répondirent  qu'ils  étaient  Péo- 
niens et  qu'elle  était  leur  sœur.  Le  roi  voulut  alors  savoir  quelle  sorte 
d'hommes  étaient  les  Péoniens,  où  ils  vivaient,  et  pourquoi  ceux-ci 
étaient  venus  à  Sardes.  Ils  répondirent  qu'ils  étaient  venus  pour  se 
donner  à  lui  ;  que,  pour  la  Péonie,  c'était  un  pays  avec  des  villes,  sur 
le  bord  du  Strymon  ;  que  le  Strymon  était  voisin  de  l'IIellespont,  et 
qu'ils  descendaient  des  Teucriens  de  Troie.  Ils  dirent  tout  cela  en  dé- 
tail, et  le  roi  demanda  si  toutes  les  femmes  de  chez  eux  étaient  aussi 
travailleuses  que  leur  sœur.  Ils  s'empressèrent  de  répondre  affirmati- 
vement; et  c'était  justement  pour  cela  qu'ils  avaient  tout  conduit  de  la 
sorte.  Aussitôt  Darius  envoya  des  ordres  à  Mégabyze,  qu'il  avait  laissé 
en  Thrace  à  la  tête  des  troupes,  pour  lui  enjoindre  d'expulser  les  Péoniens 
de  leur  pays  et  de  les  lui  envoyer  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans. 

S'il  s'agit  encore  de  tracer  un  tableau  vaste,  mais  plutôt  pitto- 
resque et  amusant  dans  le  détail  que  fortement  composé,  l'imagi- 
nation d'Hérodote  y  excelle.  Par  exemple,  l'énumération  de  toutes 
les  troupes  qui  forment  l'armée  de  Xerxès^  avec  leurs  costumes 
bizarres  et  l" étrange  variété  de  leur  armement,  est  un  morceau 
d'un  vif  intérêt  ;  il  semble  qu'on  assiste  à  ce  prodigieux  défilé  de 
peuples  où  apparaissent  successivement,  à  côté  des  Perses  et  des 
Mèdes,  coiffés  de  leurs  tiares  et, de  leurs  mitres,  les  Ethiopiens, 
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couverts  de  peaux  de  lions,  et  qui,  pour  le  combat,  se  blanchis- 
sent la  moitié  du  corps  avec  du  plâtre  tandis  qu'ils  peignent  l'autre 
de  vermillon;  puis  les  Lydiens,  presque  pareils  à  des  Grecs;  les 
Caspiens,  vêtus  de  poils  de  chèvre  ;  les  Chalybiens,  dont  les  cas- 
ques de  cuivre  sont  ornés  d'oreilles  et  de  cornes  pareilles  à  celles 
des  bœufs  ;  et  cent  autres  nations  qui  ft)nt  de  cette  armée  comme 
un  échantillon  bariolé  de  toute  la  barbarie  asiatique  et  africaine 
prête  à  se  ruer  sur  la  Grèce.  Tout  cela  est  vivement  peint,  à  la  fois 
net  et  coloré. 

Mais  comment  l'historien  se  tirera-t-il  d'un  de  ces  grands  récits 
de  batailles,  si  complexes,  et  où  la  nature  même  des  choses  semble 
exiger  du  narrateur  un  coup  d'oeil  aussi  large  que  précis,  avec  la 
faculté  de  sentir  pour  son  propre  compte  la  dramatique  émotion 
des  faits  et  de  nous  la  communiquer?  Les  grandes  batailles  d'Hé- 
rodote ressemblent  encore  à  des  contes;  contes  héroïques  et  char- 
mans,  mais  où  le  détail  tient  parfois  trop  de  place,  où  la  hiérarchie 
des  faits  n'est  pas  très  exactement  observée,  où  le  mouvement  gé- 
néral est  sujet  à  se  ralentir  par  des  épisodes  plus  amusans  que  né- 
cessaires, où  l'émotion,  toujours  sincère,  semble  parfois  superfi- 
cielle; ajoutons  pourtant  que  la  poésie,  sans  cesse,  y  jette  un 
rayon,  et  qu'ils  ont  ce  charme  rare  d'exposer  simplement  de  très 
grandes  choses.  Si  l'on  compare  le  récit  de  la  bataille  de  Sala- 
mine  dans  les  Perses  d'Eschyle  et  dans  Hérodote,  la  différence  est 
frappante.  La  narration  d'Hérodote  est  plus  circonstanciée,  plus 
amusante  (ce  mot  revient  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  quand  on 
parle  d'Hérodote)  :  elle  contient  des  oracles,  des  anecdotes,  des  épi- 
sodes pittoresques.  Mais  c'est  dans  le  récit  d'Eschyle  qu'on  trouve 
surtout,  avec  la  netteté  des  grandes  lignes,  le  pathétique  sobre  et 
le  mouvement.  D'où  vient  qu'Hérodote,  écrivant  après  Eschyle,  n'a 
pas  gardé  ces  qualités  en  y  joignant  les  siennes?  C'est  d'abord 
qu'il  est  Ionien,  et  que  les  qualités  d'Eschyle  sont  surtout  attiques; 
mais  c'est  ensuite  qu'il  écrit  en  prose,  et  que  la  prose  n'exalte  pas 
encore  toutes  les  facultés  de  l'esprit  comme  le  fait  la  poésie  :  elle 
n'a  pas  encore  le  souffle  et  elle  ne  l'aura  qu'après  Gorgias  et  An- 
tiphon,  avec  Thucydide.  Le  récit  de  la  bataille  de  Marathon  est 
plus  lié,  plus  composé.  La  marche  des  événemens  y  est  claire 
et  sensible.  On  voit  d'abord  les  divisions  des  généraux,  puis 
le  vote  final  et  les  derniers  préparatifs  :  les  Athéniens  s'élan- 
cent en  courant  ;  les  principales  péripéties  de  la  lutte  sont  in- 
diquées d'un  trait  net  et  simple.  La  victoire  est  gagnée.  Suit  le 
tableau  du  retour,  l'histoire  du  bouclier  des  Alcméonides,  puis 
l'énumération  des  trophées,  des  morts  illustres,  des  miracles  enfin 
qui  ont  accompagné  la  bataille.  Tout  ce  récit  est  beau  :  il  est  cepen- 


202  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dant  assez  différent  de  celui  qu'un  historien  plus  moderne  aurait 
retracé  des  mêmes  faits.  D'abord,  on  ne  comprend  pas  bien  ce  qu'est 
devenue  la  cavalerie  perse  pendant  le  combat,  ni  comment  le  rem- 
barquement des  vaincus  a  pu  se  faire  devant  les  Athéniens  victo- 
rieux :  un  Polybe  eiit  raconté  les  opérations  militaires  avec  plus 
de  précision.  Un  Thucydide,  d'autre  part,  y  eût  mis  plus  d'élo- 
quence et  moins  d'anecdotes,  plus  de  stratégie  et  moins  de  mira- 
cles. En  revanche,  Hérodote  a  répandu  sur  toute  la  scène  une  sorte 
de  grandeur  religieuse  et  je  ne  sais  quelle  naïveté  héroïque  dont  le 
charaie  est  pénétrant. 

L'apparition  du  iïvre  d'Hérodote  est,  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature grecque,  un  fait  capital.  Comme  il  est  le  premier  chef-d'œuvre 
de  la  prose  grecque,  on  peut  dire  qu'il  ouvre  une  période  ;  mais 
surtout  il  marque  la  fin  d'un  âge.  Effleuré  déjà  d'un  premier  rayon 
de  l'atticisme,  il  appartient  cependant  encore  à  la  période  de 
l'équilibre  des  races  et  de  l'indépendance  littéraire  des  dialectes 
grecs;  il  est  un  fruit  de  la  civilisation  ionienne:  c'est  le  plus 
beau  fruit  de  cette  civilisation  finissante,  et  c'en  est  presque  le 
dernier.  Déjà  l'atticisme  règne  au  théâtre:  il  va  bientôt  régner 
aussi  dans  l'éloquence,  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  ame- 
nant partout  avec  lui  des  qualités  plus  viriles  et  plus  fortes. 
Par  le  goût  des  recherches,  par  l'ampleur  de  la  composition,  par 
l'art  d'écrire,  Hérodote  annonce  l'épanouissement  prochain  de 
l'histoire  savante  et  éloquente  ;  mais  la  manière  dont  se  manifes- 
tent chez  lui  ces  qualités  rappelle  aussi  les  logographes  et  les 
poètes.  L'antiquité  n'offrira  plus  un  second  exemple  de  cette  his- 
toire encore  toute  engagée,  pour  ainsi  dire,  dans  l'épopée;  de 
cette  histoire  populaire  et  vivante,  écho  de  la  parole  à  la  fois  naïve 
et  conteuse  d'un  âge  qui  n'a  rien  encore  de  «  livresque  ;  »  elle  ne 
reverra  plus  ce  mélange  extraordinaire  de  curiosité  scientifique, 
d'imagination  romanesque^  de  bonhomie,  de  finesse  avisée,  de  piété 
candide;  elle  n'entendra  plus  cette  parole  douce,  coulante,  amie  des 
beaux  récits,  exempte  de  hâle  et  de  passion,  tour  à  tour  familière  et 
grave,  et  si  délicieusement  naturelle.  Avec  Hérodote,  la  croissance 
de  l'art  historique  grec  est  terminée  :  ce  n'est  point  encore  la 
pleine  maturité,  mais  c'est  déjà  «  l'aimable  jeunesse,  »  comme 
disait  Homère,  la  jeunesse  avec  toutes  ses  grâces  et  dans  sa  pre- 
mière fleur. 


Alfred  Croiset. 
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COMTE  POZZO  DI  BORGO  ET  DU  COMTE  DE  iNESSELRODE 


M.  le  comte  Charles  Pozzo  di  Borgo  a  entrepris  de  publier,  en  l'ac- 
compagnant d'une  introduction  et  de  notes,  la  correspondance  de  son 
arrière-grand-oncle  l'illustre  diplomate  et  de  M.  de  Nesselrode.  Le 
premier  volume,  qui  paraîtra  très  prochainement  et  dont  on  a  bien 
voulu  nous  communiquer  les  bunnes  feuilles,  ne  peut  manquer  d'atti- 
rer l'attention  (1).  Les  minutes  des  lettres  de  Pozzo  sont  conservées 
aux  archives  de  Saint-Pétersbourg;  la  chancellerie  russe  a  mis  beau- 
coup de  bonne  grâce  à  accorder  à  l'éditeur  les  autorisations  néces- 
saires, M.  le  comte  de  Nesselrode  lui  a  permis  de  puiser  dans  la 
correspondance  de  son  père.  Ces  lettres  se  rapportent  toutes  à  l'his- 
toire de  notre  pays  de  1814  à  1818,  et  il  est  presque  superflu  d'en 
signaler  l'importance.  La  diplomatie,  comme  tous  les  arts,  a  ses  vir- 
tuoses et  ses  maîtres;  ce  fut  assurément  un  grand  maître  que  le 
diplomate  dont  M.  Thiers  a  dit  qu'il  avait  le  génie  de  la  puhtique  et  à 
qui  M.  de  Nesselrode  écrivait  en  l'appelant  au  congrès  de  Vienne  : 
«  Aucune  grande  affaire  en  Europe  ne  peut  plus  se  faire  sans  vous.  » 

Personne  n'avait  connu  plus  que  lui  les  vicissitudes  de  la  vie.  11  était 

(1)  Correspondance  diplomatique  du  comte  Pozzo  di  Borgo,  ambassadeur  de  Russie 
en  France, et  du  comte  de  Nesselrode,  depuis  la  restauration  des  Bourbons  jusqu'au 
congrès  d'Aix-la-Chapelle,  publiée  par  lo  comte  Charles  Pozzo  di  Borgo.  Paris;  Cal- 
mann  Lévy. 
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né  à  Alata,  près-  d'Ajaccio,  en  176/;,  peu  d'années  avant  la  réunion  de 
la  Corse  à  la  Fraiice.  Pendant  la  Révolution,  tandis  que  Bonaparte  liait 
commerce  avec  les  Jacobins,  il  se  rangea  du  parti  des  modérés,  dont 
Paoli  était  le  chef.  L*érioncé  à  la  Convention,  cité  à  sa  barre,  il  en  fut 
réduit,  pour  sauver  sa'  tête,  à  associer  sa  fortune  à  celle  de  l'homme 
qui  offrit  la  Corse  à  TAn'i^^leterre.  Deux  ans  plus  tard,  il  fut  contraint  de 
s'enfuir,  et  frappé  d'un  an-êt  de  proscription,  sans  autres  ressources 
que  son  indomptable  courage  SJi  ^ue  les  ardentes  curiosités  de  son 
esprit,  il  chercha  longtemps  un  ire'u^o'ijj^  PÛt  reposer  sa  tète.  On  le  vit 
tour  à  tour  à  Rome,  à  Naples,  à  Londres,  -^^^^^  ^"  Autriche. 

Il  vécut  six  ans  à  Vienne,  et  comme  le  diî  ^^  petit-neveu  dans  son 
intéressante  introduction,  «  il  y  fut  recherché  a""'^^  société  aimable, 
hommes  d'état,  comme  Metternich,Gentz  ou  le  prince'  Czartoryski;  gens 
d'esprit,  comme  le  prince  de  Ligne  ;  émigrés  français,'^^^"''^"'^®^  ^.^^^^ 
autrichiennes  ou  polonaises.  On  parlait  politique,  ôn"^ 'c?''?^^'"^^^   ^^^ 
malheurs  du  temps,  on  médisait  du  prochain.  Pozzo  rédig^/^!^  ^^"^ 
mission  des  mémoires,  des  notes,  et  s'habituait  à  préciser  ses'Î^Jf®^'" 
Mais  si  occupée  qu'elle  fût,  son  oisiveté  lui  pesait;  rien  n'est  plus    *^^^ 
que  d'être  condamné  à  parler  politique  quand  on  se  sent  né  pour^t^" 
faire.  Il  semblait  à  cet  inutile  que  tout  n'était  pas  à  sa  place  dans  le^^ 
monde  tant  qu'il  n'y  avait  pas  trouvé  la  sienne,  et  il  écrivait  au  prince  \ 
Czartoryski  :  «  Je  suis  las  de  supporter  le  terrible  fardeau  de  ne  rien 
faire.  »  En  1805,  il  entrait  au  service  russe  comme  conseiller  d'Etat. 
En  18U,  après  beaucoup  de  traverses  et  de  changemens  de  fortune,  il 
était  ambassadeur  de  Russie  à  Paris,  où  il  resta  jusqu'en  1835.  Par- 
tout où  l'avaient  conduit  les  hasards  de  son  existence  errante,  il  avait 
tout  vu,   tout  compris.   Après  avoir  tâché  d'expliquer  à  l'Eu'rope  la  • 
France  nouvelle,  la  Révolution,  Napoléon,  il  devait  s'efforcer  plus  tard 
souvent  en  vain,  d'enseigner  l'Europe  aux  Bourbons  restaurés. 

Cet  homme  au  front  haut,  au  teint  basané,  au  regard  lumineux  et 
perçant,  s'était  imposé  de  bonne  heure  à  l'attention  et  à  l'estime.  Na- 
poléon, qui  appréciait  trop  son  mérite  pour  ne  pas  le  redouter  avait 
d^nné  lui-même  aux  préfets  d'Italie  son   signalement  ainsi  conçu  • 
«  Taille  de  cinq  pieds  et  de  cinq  à  six  pouces,  nez  prolongé,  bouche 
moyenne,  de  belles  dents;  ordinairement  habillé  de  noir;  parlant  assez 
bien  le  français  et  l'anglais,  mal  l'allemand;  de  la  finesse,  ou  plutôt  de 
la  ruse  autant  que  de  l'esprit,  insinuant  dans  la  conversation,  emporté 
élevant  la  voix  dans  la  discussion,  ayant  d.e  belles  mains  et  affectant 
de  les  montrer.  .,  Sa  famille  possède  un  admirable  crayon  que  Lawrence 
fît  de  lui  pendant  le  congrès  de  Vienne  :  ce  n'est  pas  la  ruse  que  res- 
pire ce  beau  visage,  mais  la  séduction,  une  grâce  exquise,  jointe  à 
1  élévation  de  la  pensée,  à  la  noblesse  de  l'âme.  «  J'ai  dîné  aujour- 
d'hui, avec  Talleyrand  et  M™«  de  Staël,  chea  la  duchesse  de  Courlande 
ecrivait-il  au  mois  de  juin  181/,.  On  a  discuté  constitution,  philosophie' 
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religion  et  tout  le  pays  des  chimères  avec  beaucoup  de  gaîté.  Gomme 
j'étais  terre  à  terre,  M""'  de  Staël  m'a  dit  qu'elle  m'avait  connu  céleste, 
mais  que  je  m'étais  gâté.  Je  lui  ai  répondu  que,  depuis  mon  entrée  à 
Paris,  je  m'étais  fait  homme  pour  les  péchés  des  autres.  »  On  retrouve, 
dans  la  merveilleuse  esquisse  de  Lawrence,  et  le  délicieux  causeur 
dont  on  disait  que,  lorsqu'il  avait  cessé  de  parler,  on  l'écoutait  encore, 
et  aussi  l'habitant  du  ciel  qui  s'est  fait  homme,  qui,  ayant  quitté  les 
demeures  éthérées  sans  esprit  de  retour  et  sans  qu'il  lui  en  coûtât 
beaucoup,  se  souvient  pourtant  de  ses  origines  et  sait  regarder  de  haiat 
les  affaires  humaines. 

Beaucoup  de  diplomates  considèrent  comme  leur  premier  ou  leur 
seul  devoir  de  bien  comprendre  la  volonté  de  leur  maître,  de  deviner 
ses  intentions  secrètes  et  de  mettre  leur  talent  au  service  de  la  pensée 
d'autrui.  Ils  n'ont  qu'une  existence  de  reflet,  ce  sont  des  serviteurs 
accomplis,  mais  ils  ne  se  croient  pas  tenus  d'épargner  des  fautes  à 
leur  souverain.  Pozzo  entendait  tout  autrement  son  métier.  Il  avait  ses 
idées  propres,  ses  convictions  et  il  s'efforçait  de  les  faire  adopter.  Il 
s'arrogeait  le  droit  de  représentation  et  de  remontrance.  Plus  d'une 
fois  son  gouvernement  lui  reprocha  d'être  trop  Français  et  de  sacrifier 
ses  instructions  à  sa  politique  personnelle.  «  J'ai  servi,  je  sers  l'empe- 
re-ur  avec  tout  le  dévoûment  que  je  lui  dois,  comme  à  mon  maître,  à 
mon  souverain  et  à  mon  bienfaiteur,  écrivait-il  à  Nesselrode  le  23  mai 
1815.  Dans  les  choses  où  les  ordres  sont  positifs,  j'obéis;  dans  celles 
où  mon  jugement  est  libre,  j'agis  selon  ma  conscience  et  mes  faibles 
lumières.  Et  moi  aussi  je  pourrais  deviner  les  intentions  et  obtenir  la 
faveur.  Non,  jamais  Pozzo  n'aura  pareille  faute  à  se  reprocher!  Il 
existe  dans  mon  cœur  un  sentiment  qui  me  commande  de  me  res- 
pecter moi-même;  si  j'avais  le  malheur  de  l'étouffer,  je  ne  serais  plus 
rien  à  mes  propres  yeux.  »  Et  il  ajoutait  :  «  A  cinquante  ans,  on  peut 
me  rendre  malheureux,  mais  il  n'appartient  à  personne  de  m'humi- 
lier...  Adieu,  mon  cher  comte;  il  y  a  un  meilleur  monde;  j'espère  le 
retrouver  même  avant  la  mort,  dans  quelque  retraite  où  l'on  a  besoin 
plus  que  jamais  de  se  voir  en  dedans  sans  rougir.  »  Celui  que  Berna- 
dette appelait  un  Corse  délié  était  fier,  et  par  là  encore  il  était  Corse. 

C'est  un  problème  compliqué  et  fort  délicat  que  celui  de  concilier 
l'extrême  finesse  avec  la  noblesse  d'âme,  et  les  renards  ne  se  mettent 
pas  en  peine  de  le  résoudre.  De  tous  les  grands  diplomates  du  com- 
mencement de  ce  siècle,  aucun  n'eut  plus  de  sagacité  que  Pozzo  et 
aucun  n'eut  l'esprit  plus  généreux  ;  c'est  ce  que  Lawrence  a  su  dire 
avec  son  crayon.  11  accusait  Talleyrand,  pour  qui  il  avait  peu  de  goût, 
de  transformer  les  plus  grandes  affaires  en  intrigues.  Il  savait  intri- 
guer, lui  aussi,  et  recourir  dans  Foccasion  aux  petits  moyens  ;  mais 
fl  peïisait  que  le  fond  de  l'art  diplomatique  est  «  de  conquérir  l'in- 
fluence par  des  princ^es  généraux  et  par  une  conduite.  « 
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La  générosité  de  son  esprit  se  révèle  dans  les  jugemens  qu'il  portait 
sur  Napoléon,  son  ennemi  personnel,  dont  la  haine  intraitable  le  chassa 
de  Russie  en  1807,  d'Autriche  en  1810,  et  qu'il  contribua  plus  que  per- 
sonne à  renverser.  Si  âpres  que  fussent  ses  ressentimens,  il  l'admira 
toujours;  dans  le  fond  de  son  cœur,  comme  le  dit  l'éditeur  de  sa  cor- 
respondance, il  était  fier  qu'un  Corse  eût  fait  de  si  grandes  choses.  Le 
comte  de  Rochechouart  a  raconté  dans  ses  Mémoires  qu'il  se  trouvait  à 
Vandœuvre  avec  quelques  amis  quand  Pozzo  vint  leur  annoncer  la  si- 
gnature de  la  paix  de  Chàlillon,  puis  tout  à  coup  se  levant  et  frappant 
la  table  du  poing,  s'écria  avec  son  animation  italienne  :  «  Non,  mes- 
sieurs, tout  n'est  pas  fini,  le  Corse  n'a  pas  signé  (1).  »  11  lui  répugnait 
d'admettre  que  le  grand  homme  né  à  Ajaccio  eût  dit  son  dernier  mot. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  le  définira  «  un  être  immense  et  incompréhen- 
sible, un  phénomène  qui  ne  se  reproduira  plus  et  qui  est  à  lui  seul  un 
univers  moral  et  politique.  »  Et  il  dira  encore  à  propos  d'un  pamphlet 
contre  l'empereur  qu'on  lui  envoie  dans  la  pensée  de  lui  être  agréable: 
«  Napoléon  n'est  pas  encore  décrit  ;  il  est  destiné  à  rester  dans  une 
sublime  et  gigantesque  obscurité.  Jusqu'à  présent  ses  panégyristes 
se  sont  montrés  infi  rieurs  à  leur  sujet,  ses  détracteurs  sont  encore 
descendus  plus  bas.  La  plus  grande  louange  de  cet  homme  extraordi- 
naire, c'est  que  tout  le  monde  veut  en  parler,  et  que  tous  ceux  qui  en 
parlent  n'importe  comment  croient  s'agrandir.  » 

Si  Pozzo  avait  l'àme  assez  haute  pour  admirer  Napoléon  en  le  haïs- 
sant, il  avait  une  intelligence  trop  libre  et  trop  large  pour  ne  pas 
comprendre  son  siècle  et  les  conditions  nouvelles  du  gouvernement  des 
peuples.  Il  pensait  «  que  la  tranquillité,  le  salut  de  la  France  et  des 
Bourbons  restaurés,  loin  d'être  l'ouvrage  du  triomphe  d'un  parti  sur  les 
autres,  ne  pouvait  résulter  que  de  la  réconciliation  de  tous,  que  la  lé- 
gitimité ne  devait  pas  détruire,  mais  légitimer  par  son  acquiescement 
les  intérêts  même  illégitimes  créés  par  la  révolution  et  qui  étaient  de- 
venus indestructibles,»  que  la  dynastie  régnante  devait  se  hâter  de  ré- 
gulariser sa  situation  et  qu'un  gouvernement  n'est  régulier  que  lorsque 
les  lois  protègent  tous  les  citoyens  et  ne  s'arment  contre  personne. 
On  le  verra  dans  sa  Correspondance  représenter  au  duc  d'Angoulême 
que,  dans  un  pays  oii  une  génération  tout  entière  a  sucé  une  doctrine 
avec  le  lait,  au  lieu  de  scruter  malignement  la  conduite  des  individus 
et  d'incriminer  leurs  intentions  et  leurs  actes,  il  fallait  tout  rejeter  sur 
la  force  des  événemens  «  et  offrir  à  chacun  une  excuse  propre  à  calmer 
sa  conscience  ;  »  qu'il  y  allait  de  la  vie  de  prendre  les  Français  tels 
qu'ils  étaient  et  de  s'abstenir  de  toute  réforme  imprudente,  de  toute 
réaction  téméraire  ;  que  les  meilleures  mesures,  lorsqu'elles  se  trou- 

(t)  Souvenirs  sur  la  Ilévulution,  l'Empire  et  la  Restauration,  par  le  général  com(e 
tic  Rochechouart,  mémoires  inédits  publiés  par  sou  fils.  Pari?,  188t>;  librairie  Pion. 
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vent  en  opposition  avec  l'esprit  du  temps  et  des  hommes,  mènent  à  la 
ruine  et  aux  abîmes,  que  les  passions  doivent  être  gouvernées  par  la 
politique,  que  vouloir  en  l'an  de  grâce  1817  faire  du  clergé  un  pouvoir 
dans  l'État  était  la  plus  chimérique  et  la  plus  dangereuse  des  entre- 
prises, qu'un  zèle  excessif  pour  la  religion  perd  les  gouvernemens  et 
l'Eglise  avec  eux.  Le  duc  d'Angoulême  écouta  avec  attention  ce  discours 
et  parut  l'approuver  ;  mais  alors  même  qu'il  approuve,  un  duc  d'An- 
goulême ne  comprend  pas. 

Cet  ambassadeur  d'un  autocrate  avait  démêlé  à  merveille  les  rè<^les 
et  les  nécessités  d'un  gouvernement  constitutionnel.  Autant  qu'il  'était 
en  lui,  il  cherchait  à  convaincre  les  Bourbons  qu'ils  avaient  un  grand 
intérêt  à  assurer  aux  chambres  une  part  considérable  d'influence  dans 
la  confection  des  lois.  Il  s'efforçait  aussi  de  leur  persuader  que  la  meil- 
leure garantie  pour  un  souverain  est  un  ministère  responsable,  homo- 
gène et  solidaire,  dont  il  respecte  l'indépendance,  et  qu'on  ne  fait 
rien  de  bon  sans  l'unité  dans  le  conseil.  Au  surplus,  il  pensait  «  qu'avec 
les  formes  représentatives,  l'art  de  gouverner  n'est  qu'une  transaction 
continuelle  entre  les  extrêmes  pour  se  fixer  à  des  termes  moyens.  )>  Il 
s'était  plaint,  dès  l'année  1814,  que  l'éducation  politique  de  la  France 
était  peu  avancée,  que  la  Convention  et  Napoléon  avaient  donné  à  son 
âme  de  mauvais  plis,  qu'accoutumée  aux  gouvernemens  violens,  elle 
était  mal  préparée  à  adopter  les  mœurs  d'un  gouvernement  mixte, 
machine  délicate  à  laquelle,  sous  peine  de  la  fausser,  il  ne  faut  tou- 
cher que  d'une  main  légère  et  discrète.  «  Il  faudra  du  temps,  écri- 
vait-il, avant  que  les  Français  saisissent  l'esprit  de  leurs  institutions 
actuelles;  il  y  a  beaucoup  de  nom_s  sans  valeur  réelle  et  beaucoup  de 
choses  qui  ne  sont  pas  encore  exactement  nommées.  »  C'est  un  défaut 
et  un  malheur  national  ;  nous  avons  toujours  attaché  trop  d'importance 
aux  mots,  et  Dieu  sait  pourtant  si  la  destinée  nous  refuse  les  leçons  de 
choses.  «  Le  perfectionnement  des  lois  organiques,  écrivait-il  encore, 
ne  doit  se  faire  que  très  lentement.  11  est  malheureux  qu'il  existe  en 
France  un  nombre  trop  considérable  de  gens  médiocres  qui  voudraient 
dicter  un  code  entier  tous  les  jours  et  qui  voient  la  patrie  en  danger 
du  moment  oii  ils  ne  peuvent  pas  convertir  en  lois  du  pays  leurs 
conceptions  particulières  et  leurs  projets  de  réforme.  Cette  secte  agite 
l'esprit  public,  l'empêche  de  s'habituer  à  la  patience  et  d'acquérir  h 
force  d'attendre,  qui  est  la  plus  grande  vertu  et  la  plus  essentielle  des 
peuples  libres.  »  Aujourd'hui  encore,  ne  nous  reconnaissons-nous  pas 
dans  ce  portrait?  Sommes-nous  de  tout  point  mieux  partagés  ou  plus 
sages  que  nos  pères?  N'avons-nous  pas  comme  eux  nos  intrépides  co- 
dificateurs,  aussi  étourdis  que  médiocres,  nos  sectes  et  nos  agites,  ijui 
nous  empêchent  d'acquérir  la  force  d'attendre? 

Pendant  les  premières  années  de  la  seconde  restauration,  dans  ce 
temps  de  confusion  où  choses  et  hommes  avaient  tant  de  peine  à  re- 
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prendre  leur  assiette,  sous  le  premier  ministère  du  grand  patriote  qui 
s'appelait  le  duc  de  Richelieu,  et  auquel  Pozzo  ne  marchandait  ni  son 
appui  ni  ses  conseils,  l'ambassadeur  de  Russie  passa  par  des  alterna- 
tives de  découragement  et  d'espérance.  Tantôt  il  constate  avec  joie 
que  la  France  semble  sortir  de  son  chaos,  que  ses  ressources  finan- 
cières sont  étonnantes,  que  les  provinces  sont  tranquilles,  les  désor- 
dres rares,  que  le  crédit  s'améliore  rapidement,  que  les  impôts  ren- 
trent avec  une  surprenante  facilité.  Mais  souvent  aussi  les  orages  qui 
éclatent  à  Timproviste  dans  la  chambre  introuvable  lui  font  appréhen- 
der quelque  catastrophe.  Il  juge  sévèrement  dans  sa  correspondance 
le  parti  des  ultra,  qu'il  traite  «  de  parti  sans  taiens,  sans  connais- 
sances, et,  ce  qui  est  encore  plus  alarmant,  sans  aucune  idée  du  mal 
qu'ils  font.  »  Il  disait  que  la  doctrine  de  ces  royalistes  à  outrance  con- 
sistait dans  un  mélange  bizarre  d'opinions  religieuses  et  d'intérêts 
particuliers,  mais  que  leur  principale  préoccupation  était  de  récupérer 
leurs  biens  confisqués  et  d'exclure  du  cabinet,  comme  de  toutes  les 
fonctions  publiques,  quiconque  ne  partageait  pas  leurs  sentimens,  de 
n'y  admettre  que  les  purs,  et,  bon  gré  mal  gré,  de  convertir  toute  la 
France  au  purisme.  Il  accusait  ces  révolutionnaires  à  rebours  de  se 
séparer  de  la  nation  qu'ils  prétendaient  gouverner;  il  craignait  que, 
pour  en  finir  avec  la  révolution,  ils  n'en  commençassent  une  autre. 

Au  milieu  «  de  ce  tourbillon  d'inepties  et  de  malignités,  »  il  déplo- 
rait la  faiblesse  du  roi,  dont  les  intentions  étaient  excellentes  et  les 
principes  irréprochables,  mais  qui,  tracassé  par  la  goutte,  cherchant  à 
éviter  les  ennuis  et  les  querelles  domestiques,  se  laissait  compro- 
mettre par  sa  famille,  à  laquelle  il  ne  faisait  pas  sentir  assez  son  au- 
torité. En  vain  le  bon  sens  de  Louis  XYlll  lui  découvrait  les  dangers 
qu'on  lui  faisait  courir  ;  en  vain  disait-il  «  que,  si  ces  messieurs  les 
royalistes  avaient  pleine  liberté,  on  finirait  par  l'épurer  lui-même.  » 
Bien  qu'il  donnât  raison  à  ses  ministres  contre  les  énergumènes  qui 
travaillaient  à  les  détruire,  il  ne  savait  pas  les  soutenir  et  les  défendre, 
et  il  avait  de  fatales  condescendances  pour  les  conspirateurs. 

L'homme  le  plus  dangereux  du  royaume,  aux  yeux  de  Pozzo,  était 
le  comte  d'Artois,  «  qui,  entouré  de  brouillons  médiocres,  incapable  de 
discerner  lui-même  les  mauvaises  affaires  dans  lesquelles  on  l'entraî- 
nait sans  cesse,  cédait  juste  autant  qu'il  fallait  pour  couvrir  les  intrigues 
d'autrui  sans  avoir  lui-même  assez  de  suite  et  d'application  pour  les 
diriger.  »  Par  ordre  de  son  gouvernement,  Pozzo  le  rendit  plus  d'une 
fois  attentif  au  mal  que  faisaient  à  la  France  ses  relations  trop  étroites 
avec  les  ultra,  le  haut  patronage  qu'il  leur  accordait.  «  Ce  prince  est 
encore  plus  subjugué  par  sa  faiblesse  que  par  ses  préjugés...  Durant 
la  discussion,  la  vérité  le  frappe,  il  convient  des  principes,  sans  vou- 
loir avouer  qu'il  est  un  obstacle  à  leur  mise  en  pratique;  mais  lorsqu'on 
lui  demande  de  l'action,  il  proteste  qu'il  n'a  pas  de  volonté  et  qu'il  est 
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constamment  soumis  aux  ordres  du  roi.  «Le  sagace  Pozzo  avaitreconnu 
de  bonne  heure  dans  le  futur  Charles  X  le  mauvais  génie  de  la  restau- 
ration; il  avait  lu  sur  ce  front  fuyant  l'arrêt  d'une  implacable  destinée, 
et  il  avait  fait  partager  sa  conviction  au  comte  de  Nesselrode,  qui  lui 
écrivait  le  7  février  1816  :  «  Vraiment  cette  France  est  inépuisable  en 
élémens  de  bonheur.  Il  ne  lui  faudrait  qu'un  autre  Monsieur,  faites-lui 
donc  comprendre  une  bonne  fois  que  les  puissances  ne  sont  pas  là 
pour  soutenir  ses  sottises  et  pour  le  faire  monter  un  jour  sur  le  trône 
avec  un  système  de  réaction  aussi  insensé.  » 

Pozzo  se  plaignait  par  instans  que  son  métier  de  conseiller  s'évertuant 
à  parler  à  des  sourds  «le  fatiguait  à  mort,  »  que  ses  forces  s'épuisaient, 
qu'il  se  sentait  talonné  par  la  vieillesse.  Mais  il  était  de  ces  hommes 
éternellement  jeunes,  pour  qui  le  repos  est  la  pire  des  fatigues.  «  Je 
suis  à  me  tourner  de  tous  côtés  comme  un  chien  piqué  par  les  mou- 
ches. Il  faut  faire  ma  cour  à  Wellington,  moi  qui  suis  le  moins  courti- 
san des  hommes,  représenter  au  roi  qu'il  a  besoin  de  fermeté,  dire  à 
son  ministère  qu'il  ne  convient  pas  de  se  décourager  et  de  s'irriter,  à 
Monsieur  qu'il  se  perd  avec  les  siens  s'il  ne  change  pas  de  système, 
aux  Jacobins  qu'ils  sont  des  coquins,  et  aux  voltigeurs  qu'ils  sont  des 
fous...  Malgré  ce  carillon,  je  suis  décidé  à  faire  entendre  raison,  et  je 
ne  désespère  pas  du  succès.  Vous  savez  que  je  ne  donne  jamais  pour 
perdues  les  causes  que  j'aime,  et  je  me  garderai  de  commencer  par 
celle  qui  les  comprend  toutes.  »  Il  écrivait  un  mois  plus  tard  :  «  Si  un 
pavillon  des  Tuileries  laissait  l'autre  exercer  son  autorité,  tout  serait 
dans  l'ordre  à  un  point  qui  surpasserait  mes  espérances;  je  ne  veux 
pas  me  décourager  parce  que  ce  sentiment  m'humilie.  On  était  flatté 
jadis  de  se  casser  la  tête  contre  une  colonne  de  bronze;  aujourd'hui, 
c'est  contre  des  matelas  ;  pas  l'honneur  d'une  blessure  !  »  Sa  joie  fut 
vive  quand  il  apprit  qu'après  de  longues  hésitations,  Louis  XVIII  s'était 
enfin  résolu  à  dissoudre  la  chambre  introuvable;  de  ce  jour  il  reprit 
confiance  dans  l'avenir  de  la  légitimité.  Mais  s'il  considérait  l'espérance 
comme  la  plus  précieuse  des  vertus  théologales,  il  n'avait  garde  de 
s'imaginer  qu'il  suffisait  de  dissoudre  une  chambre  pour  guérir  de  tous 
ses  maux  un  pays  où  la  raison  publique  était  tenue  en  échec  par  les 
fureurs  de  l'esprit  de  parti,  une  nation  qui,  approuvant  les  modérés, 
se  laissait  faire  la  loi  par  les  intempérans. 

Quoiqu'il  ait  souvent  plaidé  leur  cause,  Pozzo  n'avait  personnellement 
que  peu  de  goût  pour  les  Bourbons.  11  eut,  pendant  les  Cent-Jours,  l'oc- 
casion de  les  défendre  contre  les  inconstances  et  les  rancunes  de  l'em- 
pereur Alexandre,  que  son  caractère  passionné  et  son  imagination  mobile 
engageaient  quelquefois  dans  des  voies  étranges.  Alexandre  aurait  voulu, 
comme  le  prouve  un  mémoire  envoyé  par  le  cabinet  russe  le  3  mai 
1815,  que  Louis  XVIII  abdiquât  temporairement  et  reconnût  à  la  France 
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le  droit  de  disposer  librement  d'elle-même.  «  Le  roi,  lit-on  dans  le 
mémoire,  en  déliant  les  deux  chambres  du  serment  qu'elles  ont  prêté 
à  la  charte  constitutionnelle  de  l'année  181/t,  en  invitant  les  corps 
électoraux  à  envoyer  leurs  représentans  à  une  assemblée  législative  à 
mesure  que  les  départemens  se  verraient  soustraits  au  pouvoir  arbi- 
traire de  Bonaparte,  arriverait  en  France  au  milieu  de  ses  alliés,  non 
pour  être  replacé  sur  le  trône  par  la  force  des  armes,  mais  pour  y  être 
élevé  par  les  suffrages  de  la  nation,  comme  il  le  fut  naguère  par  ses 
vœux.  »  C'était  le  mettre  au  hasard  de  perdre  sa  couronne  ou  le  con- 
damner, dans  le  cas  le  plus  heureux,  à  ne  la  tenir  que  du  bon  plaisir 
d'une  assemblée.  Avant  de  communiquer  le  mémoire  au  roi,  Pozzo 
s'en  entretint  à  plusieurs  reprises  avec  Wellington,  qui  désapprouva 
formellement  ce  projet.  Le  duc  déclara,  en  substance,  qu'un  roi  de 
France,  se  démettant  de  son  titre  pour  l'obtenir  de  nouveau  d'une  con- 
vention nationale,  donnerait  au  monde  un  dangereux  exemple,  qu'en 
reconnaissant  la  volonté  populaire  comme  une  condition  de  légitimité  et 
comme  l'origine  de  toute  autorité  publique,  il  traiterait  d'illégitimes 
tous  les  gouvernemens  de  l'Europe.  Heureux  de  le  trouver  d'accord 
avec  lui,  Pozzo  s'empressa  d'exposer  leurs  communes  objections  au 
cabinet  russe,  et  le  projet  de  plébiscite  fut  enterré.  Le  comte  de  Nes- 
selrode  lui  reprocha  à  ce  sujet  d'être  trop  crûm.'nt  bourbonique.  Il  ré- 
pondit qu'il  considérait  les  Bourbons,  ainsi  que  tous  les  autres  souve- 
rains, non  comme  une  famille,  mais  comme  une  institution.  «  Je  suis 
persuadé,  disait-il,  que  l'Europe  a  besoin  d'eux  pour  être  en  paix,  et  la 
France  pour  être  libre.  » 

Il  a  soutenu  les  Bourbons  sans  les  aimer  beaucoup  ;  en  revanche,  il 
a  pu  dire  très  sincèrement  «  qu'il  travaillait  de  cœur  et  d'àme  à  sau- 
ver les  Français.  »  Cet  expatrié  avait  deux  patries.  L'une  était  l'île  où 
il  était  né,  et  dont  les  montagnes  et  les  rivages  lui  étaient  restés  dans 
les  yeux.  Sa  destinée  le  condamna  à  ne  la  revoir  jamais;  mais  il  ne 
pouvait  l'oublier,  et  on  assure  que  jamais  il  n'en  parla  sans  prendre 
feu.  Quant  à  la  Russie,  sa  grande  patrie  d'adoption,  il  lui  consacra, 
comme  il  le  disait  lui-même,  u  toutes  ses  facultés  avec  une  fidélité  qui 
était  une  religion.  »  Mais,  vingt  années  dupant,  il  fut  l'ami  chaud,  l'avo- 
cat passionné  de  la  France,  et  peut-être  l'aimait-il  encore  plus  qu'il 
n'osait  l'avouer.  11  avait  beau  déclarer»  que  cette  France  guillotinée  se 
trouvait  dépourvue  des  grands,  instrumens  de  gouvernement,  qu'on  n'y 
voyait  que  des  gens  occupés  de  vendre  leur  obéissance,  que  ses  mo- 
dernes Solons  ne  lui  parlaient  que  de  ses  droits,  ne  lui  soufflaient  mot 
de  ses  devoirs.  »  Sa  grâce  était  la  plus  forte,  elle  lui  avait  pris  le  cœur. 
Au  surplus,  ses  devoirs  se  conciliaient  sans  peine  avec  ses  sympa- 
thies. En  travaillant  à  notre  relèvement,  il  pensait  servir  Tintérêt 
russe.  Il  avait  prévu  que  la  Sainte-Alliance  ne  serait  pas  éternelle,  et  il 
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caressa  jusqu'à  la  fin  le  rêve  d'une  alliance  franco-russe,  qui  lui  sem- 
blait la  plus  sûre  garantie  de  la  paix  de  l'Europe. 

L'empereur  Alexandre  l'accusait  quelquefois  de  trop  s'abandonner  à 
son  penchant.  On  l'engageait  à  ne  pas  outrepasser  ses  instructions,  à 
tempérer  son  zèle.  Capo  d'Istria  lui  écrivait:  «  Je  vous  ai  vu  frémir  à 
-l'aspect  glacial  de  Humboldt  lorsqu'il  disséquait  la  France  ou  lorsqu'il 
se  proposait  de  la  traiter  comme  le  docteur  Sangrado,  usque  ad  extinc- 
tionerii.  Je  crains  vos  mouvemens  d'impatience.  »  11  répondait  que  la 
politique  seule  inspirait  sa  conduite,  dirigeait  toutes  ses  actions.  Quoi- 
qu'il s'en  défendît,  il  y  avait  un  mystère  du  cœur  dans  cette  affaire. 
Ce  Corse  s'était  refusé  jadis  à  devenir  Français,  et  quand  Louis  XVIII 
voulut  faire  de  lui  son  ministre  de  l'intérieur,  il  refusa  encore.  La 
France  était  une  maîtresse  qu'il  ne  voulait  ni  quitter  ni  épouser;  peut- 
être  craignait-il  d'être  moins  amoureux  le  lendemain  de  la  cérémonie. 
La  plus  cruelle  disgrâce  dont  le  frappa  son  gouvernement  fut  de  le 
déplacer  en  1835,  de  l'arracher  à  ses  plus  chères  habitudes  en  le  nom- 
mant ambassadeur  à  Londres.  Il  s'éloigna  la  mort  dans  l'âme,  comme 
s'il  eût  repris  le  chemin  de  l'exil.  Paris  était  le  seul  lieu  du  monde  où 
il  jouît  pleinement  de  lui-même  et  de  la  vie,  et  c'est  à  Paris  qu'il  a  passé 
ses  derniers  jours. 

Nous  savions  depuis  longtemps  qu'en  1815  l'empereur  Alexandre 
avait  été  notre  seul  ami  et  quels  précieux  services  nous  rendit  son 
ambassadeur.  On  en  mesurera  encore  mieux  l'étendue  en  lisant  la  cor- 
respondance de  Pozzo  :  on  y  voit  clairement  à  quels  périls  nous  avons 
échappé,  quels  desseins  on  avait  sur  nous,  à  quel  prix  nos  ennemis 
voulaient  vendre  sa  couronne  à  Louis  XVIII.  C'était  d'abord  l'Autriche 
qui,  disait  Pozzo,  entendait  nous  détruire  par  les  moyens  qui  lui  sont 
propres.  «  Elle  désorganise  par  cette  force  d'inertie  qu'elle  sait  em- 
ployer mieux  que  toute  autre  parce  que  c'est  le  seul  genre  de  mouve- 
ment inhérent  à  sa  nature  depuis  plusieurs  siècles.  Son  projet  est  de  se 
bien  établir  en  France  et  de  supprimer  les  obstacles  qui  s'opposent 
à  ses  progrès  futurs.  Placée  ainsi  en  amphithéâtre  avec  tous  les  dé- 
mons de  la  discorde  à  ses  côtés,  elle  veut  montrer  aux  Français  le  roi 
de  Rome  dans  le  lointain,  et  du  haut  des  tours  de  Strasbourg  les  exciter 
à  se  battre  comme  des  gladiateurs  dans  une  arène.  »  C'était  ensuite  la 
flegmatique  Angleterre  qui,  affectant  la  neutralité,  complotait  froide- 
ment notre  perte.  Canning  devait,  à  quelque  temps  de  là,  révéler  les 
vrais  sentimens  de  sa  nation  lorsque,  se  rencontrant  avec  M"^  de  Staël 
dans  un  des  appartemens  des  Tuileries,  il  s'écria,  au  cours  d'une  ora- 
geuse discussion,  que  le  royaume  était  conquis,  qu'on  voulait  non- 
seulement  l'occuper,  mais  ne  pas  le  quitter  avant  de  l'avoir  mis  dans 
l'impossibilité  de  remuer  pendant  cent  ans. 

Mais  c'était   surtout  au  quartier-général  prussien  que  nous  avions 
affaire.  Dans  l'ivresse  de  la  victoire,   il   avait  juré  de  démembrer  la 
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France  et  de  s'emparer  de  l'Allemagne.  11  disposait  de  tout,  se  substi- 
tuait au  cabinet,  n'écoutait  plus  son  roi;  il  consentait  à  peine  à  le  tolé- 
rer. Il  y  eut  en  Prusse,  dans  tous  les  temps,  un  parti  militaire  enclin  à 
s'immiscer  dans  le  gouvernement,  dans  l'administration,  dans  la  poli- 
tique étrangère.  En  1815,  ce  parti  ou  cette  faction  avait  fait  alliance 
avec  les  sociétés  secrètes  dont  on  s'était  servi  pour  soulever  l'Alle- 
magne contre  Napoléon.  On  projetait  d'accomplir  d'accord  avec  elles 
des  réformes  violentes,  de  coavoquer  à  Berlin  une  assemblée  chargée 
de  libeller  une  constitution,  et  on  mêlait  l'esprit  de  secte  aux  convoi- 
tises, des  rêves  de  tribuns  à  des  chimères  de  soudards,  u  Une  seule 
bataille  a  terminé  la  guerre,  écrivait  Pozzo.  De  Waterloo  à  Paris,  les 
armées  ont  marché  presque  sans  coup  férir.  Le  succès,  qui  aurait  dû 
inspirer  les  conseils  de  la  sagesse  et  de  la  bonne  foi,  les  a  plus  ou 
moins  bannis  de  partout...  La  Prusse  s'est  mise  à  la  tête  d'une  nou- 
velle révolution.  Une  conspiration  militaire  vient  de  s'emparer  de  l'au- 
torité ;  le  principe  qui  guide  ces  gens  est  le  mélange  de  tout  ce  qui 
est  opposé  au  bien  dans  tous  les  systèmes.  Maximes  démocratiques 
jointes  à  l'avidité  du  pouvoir  ;  constitution  délibérée  dans  un 
conseil  de  guerre;  politique  extérieure  soumise  aux  caprices  et  aux 
exigences  de  l'armée  ;  patriotisme  allemand  et  projet  évident  de  con- 
quérir ceux  mêmes  qu'on  a  l'air  d'exciter  à  la  liberté;  jargon  religieux 
avec  toute  l'acrimonie  de  l'esprit  de  secte  et  les  mystères  d'une  société 
secrète;  telles  sont  les  idées  de  ceux  qui,  ayant  plus  d'activité  que 
d'espace  à  parcourir  chez  eux,  voudraient  se  jeter  chez  les  autres  et 
introduire  dans  les  armées  le  jacobinisme  des  clubs.  »  Et  il  s'étonnait 
que  Frédéric-Guillaume  III  parût  donner  carte  blanche  à  ces  dangereux 
visionnaires,  qui,  pour  devenir  les  maîtres,  se  servaient  indifférem- 
ment de  tout,  du  mysticisme  et  de  la  cravache,  de  la  prière  et  de  l'épée, 
de  la  plume  de  Machiavel   et  du  sabre  de  Mahomet. 

Si  le  flegme  britannique,  l'astuce  du  cabinet  autrichien  et  les  fureurs 
prussiennes  avaient  disposé  librement  de  nos  destinées,  nous  aurions 
perdu  dès  ce  temps  l'Alsace  et  une  partie  de  la  Lorraine,  et  avec  l'Al- 
sace on  nous  eût  pris  la  Flandre,  une  partie  de  la  Haute-Champagne, 
de  la  Franche-Comté,  du  Dauphiné,  du  Bugey.  Désormais,  nos  fron- 
tières et  toutes  les  routes  qui  mènent  à  Paris  eussent  été  ouvertes  à 
l'invasion.  Les  forteresses  qui  nous  restaient  devaient  être  ou  désar- 
mées ou  occupées  par  les  alliés  durant  sept  ans.  Pas  d'autre  garantie 
que  la  bonne  foi  ou  le  bon  plaisir,  et  pendant  qu'on  détruisait  à  des- 
sein les  ressources  de  la  France,  qu'on  tarissait  son  revenu,  on  exi- 
geait d'elle  une  contribution  de  guerre  qui,  en  y  ajoutant  l'entretien 
des  troupes  durant  l'occupation,  montait  à  près  d'un  milliard  et  demi. 

PoEzo  regardait  ce  projet  de  traité  «  comme  un  chef-d'œuvre  de  des- 
truction. »  —  «  Au  lieu  d'y  voir  de  la  fureur,  disait-il,  je  n'y  aperçois 
que  du  calcul  qui  va  à  ses  fins  d'une  manière  inj^illible...  Si  la  Fran,ce 
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consent  à  un  pareil  arrangement,  elle  est  effacée  de  la  carte  politique 
de  l'Europe.  A  la  vérité,  le  traité  est  rédigé  dans  ce  but.  On  impose 
des  conditions  impossibles  à  exécuter,  et  on  attend  les  prétextes  de 
l'inexécution  pour  opérer  de  nouveaux  empiétemens.  Les  projets  des 
Anglais  à  cet  égard  sont  fixés;  ils  n'y  renonceront  qu'autant  qu'ils  ver- 
ront plus  de  danger  à  jeter  la  France  dans  le  désespoir  et  eux-mêmes 
dans  une  guerre  dont  ils  ne  sauraient  prévoir  la  fin,  qu'à  suivre  un  sys- 
tème de  modération  et  d'équité.  Lord  Casilereagh  ne  s'arrêtera  jamais 
qu'au  point  où  il  trouvera  une  résistance  qui  le  compromette.  Le  roi 
ne  peut  accepter  ce  qu'on  lui  propose  sans  donner  l'exemple  d'un  grand 
suicide  politique.  »  Poussé  par  une  inspiration  du  cœur,  Pozzo  eut  l'idée 
aussi  hardie  qu'ingénieuse  de  faire  écrire  par  Louis  XVIII  à  l'empereur 
de  Russie  une  lettre  solennelle  qui  serait  communiquée  aux  autres 
alliés.  Cette  lettre  fut  concertée  entre  les  deux  souverains  et  rédigée 
par  l'ambassadeur  lui-même.  On  en  conserve  l'original  aux  archives 
de  Saint-Pétersbourg,  et  l'éditeur  de  la  correspondance  en  a  copié  le 
texte  sur  un  brouillon  de  la  main  de  son  arrière-grand-oncle. 

Elle  était  ainsi  conçue  :  «  Monsieur  mon  frère,  c'est  dans  l'amer- 
tume de  mon  cœur  que  j'ai  recours  à  Votre  Majesté  impériale  pour  lui 
exprimer  avec  abandon  le  sentiment  pénible  que  m'a  fait  éprouver  la 
lecture  des  propositions  faites  à  mon  ministère  de  la  part  des  quatre 
cabinets  réunis.  Ce  qui  surtout  me  navre  profondément  et  me  porte  à 
désespérer  de  la  malheureuse  France,  c'est  l'idée  accablante  que  Votre 
Majesté,  en  qui  je  fondais  mon  espoir,  semble  avoir  autorisé  la  com- 
munication qui  m'a  été  adressée  officiellement...  Un  sentiment  de  jus- 
tice, fortifié  de  toute  l'étendue  de  ma  reconnaissance,  m'avait,  à  la 
vérité,  convaincu  de  l'obligation  de  supporter  de  grands  sacrifices. 
Mais  aurais-je  jamais  pu  présumer  qu'au  lieu  de  conditions  déjà  assez 
onéreuses,  il  m'en  serait  proposé  d'autres  qui  allient  la  ruine  au 
déshonneur?..  Non,  sire,  je  ne  saurais  encore  me  persuader  que  votre 
opinion  soit  irrévocable.  S'il  en  était  autrement,  si  j'avais  le  malheur 
de  m'abuser,  si  la  France  n'avait  plus  à  espérer  la  révocation  de  l'ar- 
rêt qui  a  pour  but  de  la  dégrader,  alors,  je  n'hésite  plus  à  vous  l'avouer, 
sire,  je  refuserais  d'être  l'instrument  de  la  perte  de  mon  peuple,  et  je 
descendrais  du  trône  plutôt  que  de  condescendre  à  ternir  son  antique 
splendeur  par  un  abaissemeiit  sans  exemple.  »  Cette  lettre  porta  coup, 
et  l'effet  s'en  fit  bientôt  sentir;  les  vautours,  pris  d'inquiétude,  lâchè- 
rent leur  proie.  Pozzo  ajoute,  au  bas  de  son  brouillon  :  «  C'est  après 
que  cette  note  fut  communiquée  aux  alliés  et  soutenue  par  la  Russie 
qu'on  négocia  sur  la  base  de  l'occupation  temporaire.  »  Voilà,  sans 
doute,  un  curieux  document.  S'il  est  permis  de  s'étonner  qu'un  homme 
qui  n'était  pas  Français  ait  si  bien  fait  parler  un  roi  de  France,  on 
s'étonne  encore  plus  qu'un  descendant  d'Henri  IV  ait  eu  besoin  de 
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recourir  à  l'assistance  d'un  étranger  pour  expliquer  à  ses  ennemis  ce 
qui  se  passait  dans  son  âme,  pour  leur  déclarer  qu'il  ne  consentirait 
jamais  à  son  déshonneur,  pour  leur  faire  entendre  le  cri  de  son  déses- 
poir et  de  sa  fierté  outragée. 

Dans  la  notice  qu'il  a  consacrée  à  Pozzo  di  Borgo,  Gapefigue  vante 
surtout  sa  rare  habileté.  Pozzo  eût  été  peu  sensible  à  ce  compliment, 
il  faisait  peu  de  cas  des  hommes  qui  ne  sont  que  des  habiles. 
«  L'intérêt  de  Talleyrand  pour  les  autres,  écrivait-il,  est  propor- 
tionné au  besoin  qu'il  en  a  dans  le  moment;  ses  civilités  mêmes  sont 
dos  placemens  à  usure  qu'il  faut  payer  avant  la  fin  de  la  journée.  Vous 
connaissez  mon  abandon  ;  je  m'étais  un  peu  laissé  aller  à  compter  sur 
ses  sentimens;  dès  que  j'ai  vu  qu'il  n'en  a  pas  plus  que  le  marbre,  je 
me  suis  tenu  avec  lui  dans  une  mesure  parfaite.  »  Pozzo  ne  se  piquait 
pas  d'être  de  marbre;  mais  s'il  a  souvent  mêlé  le  sentiment  à  la  poli- 
tique, il  a  toujours  mêlé  la  raison  au  sentiment.  Quoiqu'il  sût  par 
cœur  son  Dante  et  son  Virgile,  il  se  défiait  des  poètes  et  des  idéalistes, 
mais  il  détestait  les  maquignons.  11  considérait  la  diplomatie  comme 
un  art  noble  et  bienfaisant,  et  il  voulait  que  l'intrigue  elle-même  fût 
mise  au  service  des  principes. 

11  habitait  volontiers  les  régions  moyennes,  bien  différent  en  ceci  du 
plus  glorieux  de  ses  compatriotes,  dont  il  disait  :  «  Moi  comme  bien 
d'autres,  nous  serons  des  planètes  secondaires,  autour  du  grand  so- 
leil, soit  qu'il  ait  vivifié  ou  brûlé  le  monde.  »  Il  l'avait  connu,  pratiqué; 
dans  leur  jeunesse  ils  avaient  rêvé  ensemble  à  l'ombre  des  oliviers  : 
«  Nous  nous  entretenions  sans  cesse  de  ce  qui  était  et  de  ce  qui  pour- 
rait arriver.  Nos  têtes  s'exaltaient.  Il  saisissait  toutes  les  grandes  idées 
avec  une  impatience  marquée,  il  comparait  ce  qui  était  et  ce  qui  au" 
rait  dû  être,  et  se  montrait  mécontent  et  mal  prévenu  contre  le 
monde.  »  Ces  deux  jeunes  gens  se  ressemblaient  bien  peu.  L'un,  qui 
joignait  un  tempérament  de  jacobin  à  l'imagination  d'un  Titan,  aspira 
toujours  à  refaire  les  hommes  et  les  choses;  l'autre  avait  un  éloignement 
instinctif  pour  les  entreprises  chimériques,  pour  tout  ce  qui  dépasse  la 
nature  et  ses  lois. 

Pozzo  aimait  cette  vieille  Europe  que  Napoléon  tenta  de  détruire  ; 
mais  il  pensait  qu'on  ne  pouvait  la  faire  durer  sans  de  grands  travaux 
d'entretien  et  de  réparation,  et  il  n'a  jamais  cru  que  le  mieux  fût  l'en- 
nemi du  bien.  Ce  Corse  au  sang  chaud  avait  du  cœur,  un  grand  sens 
et  un  naturel  philosophe.  Il  savait  s'émouvoir,  se  fâcher,  il  savait  aussi 
se  consoler,  et  quand  les  affaires  n'allaient  pas  comme  il  l'aurait  voulu, 
il  s'amusait  de  la  grande  comédie  humaine:  «  Je  vois  tout  cela,  disait-il, 
comme  je  verrais  une  pièce  de  Beaumarchais.  » 

G.   V ALBERT, 
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LE     BILAN     DE     VOLTAIRE. 


Dix-Huitième  siècle,  études  littéraires,  par  M.  Emile  Faguet.  Paris,  1890;  Lecène  et 

Oudin. 


M.  Emile  Faguet,  que  nos  lecteurs  connaissent  bien,  a  publié  récem- 
ment, sur  le  dix-huitième  siècle,  une  dizaine  d'Études  littéraires,  origi- 
nales, spirituelles,  un  peu  trop  spirituelles  peut-être,  non  moins  solides 
pourtant  que  spirituelles,  également  dignes,  enfm,  de  leur  auteur  et 
de  ses  modèles,  qui  n'étaient  point  faciles  à  attraper  :  Le  Sage,  Mari- 
vaux, Montesquieu,  Diderot,  Buffon,  Jean-Jacques  Rousseau...  J'y  re- 
viendrai prochainement  pour  dire  tout  le  plaisir  et  tout  le  profit  que 
j'en  ai  tiré.  Mais,  en  attendant,  puisque  VÉtudesur  Voltaire  semble  avoir 
fait,  —  je  ne  sais  pourquoi,  —  plus  de  bruit  que  les  autres,  et  que,  si 
je  ne  partage  pas  de  tous  points  l'opinion  de  M.  Faguet  sur  Voltaire,  je 
partage  encore  bien  moins  celle  de  ses  contradicteurs,  j'ai  pensé  qu'on 
m'excuserait  de  me  mêler  à  la  discussion.  Laissant  donc  aujourd'hui  de 
côté,  pour  en   avoir  peut-être  bien  souvent  parlé  (1),  l'homme,  dont 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  mai  1878  :  Voltaire  d'après  de  récens  travaux;  dans 
la  Revue  du  15  mars  1880  :  Une  nouvelle  édition  de  la  correspondance  de  Voltaire; 
dans  la  Revue  du  1"  février  1882  :  la  Direction  de  la  librairie  sous  M.  de  Males- 
herbes;  dans  la  Revue  du   1"  juillet  iS8G  :  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau;  dans 
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M.Faguet  n'a  rien  dit  où  je  ne  souscrive,  et  l'écrivain,  qu'il  a  trop  sévè- 
rement traité,  c'est  du  philosophe,  ou  mieux  encore,  c'est  de  l'apôtre 
que  je  voudrais  dire  quelques  mots,  et  tâcher  de  faire  voir,  si  nous  lui 
devons  quelque  chose,  de  quel  prix  nous  l'avons  payé. 

On  nous  répète,  en  effet,  tous  les  jours  que,  si  Voltaire  et  quelques 
autres  n'avaient  pas  écrit,  «  notre  métier  serait  moins  facile,  notre  vie 
moins  douce,  notre  provision  d'idées  plus  pauvre  ou  moins  libre,  et 
notre  plume,  quand  nous  en  avons  une,  moins  légère.  »  Et,  en  un  cer- 
tain sens,  comme  il  est  vrai  que  nous  descendons  tous  de  tous  ceux  qui 
nous  ont  précédés,  il  est  également  vrai  que  nous  leur  devons  à  tous 
quelque  chose  de  ce  que  nous  sommes.  Seulement,  dire  cela,  c'est  ne 
rien  dire,  quand  on  y  songe.  Car  il  s'agit  de  savoir  \ce  que  nous  leur 
devons,  et,  comme  dans  le  cas  de  Voltaire,  si  les  charges  de  l'hérédité 
n'en  passeraient  point  les  bénéfices.  Nous  sommes  hommes  avant  que 
d'être  journalistes  ;  et  d'avoir  rendu  «  le  métier  d'écrire  plus  facile,  » 
au  lieu  d'en  louer  Voltaire,  il  se  pourrait  que  l'on  dût  l'en  blâmer. 
Mais  pourquoi  lui  serions-nous  obligés  d'avoir  rendu  «  notre  plume 
plus  légère,  »  s'il  n'est  que  trop  aisé  de  montrer  les  inconvéniens  de 
cette  légèreté?  Traiter  légèrement  les  choses  sérieuses,  et  pour  cela 
commencer  soigneusement  par  s'abstenir  de  les  comprendre;  juger 
d'un  mot  plus  ou  moins  spirituel  et  injuste  l'Esprit  des  lois  et  VHis- 
toire  naturelle  ;  couper  court  aux  discussions  par  une  pantalonnade; 
répondre  par  Candide  à  la  Lettre  sur  la  Providence  ou  à  la  Théodicée  de 
Leibniz;  s'égayer  en  polissonneries  aux  dépens  de  Pascal  et  parodier 
le  christianisme,  en  écrivant  la  Bible  enfin  expliquée  par  les  aumôniers 
du  roi  de  Pologne,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'être  si  reconnaissant 
à  Voltaire  de  nous  en  avoir  enseigné  la  manière;  ou  plutôt,  nous  avons 
le  droit  de  le  lui  reprocher.  La  plaisanterie  n'est  pas  toujours  ni  par- 
tout à  sa  place;  et  j'en  veux  à  l'auteur  du  Dictionnaire  philosophique 
de  tout  ce  qu'il  en  a  fourni  de  trop  faciles,  depuis  cent  ans,  aux  Gau- 
dissart  et  aux  Homais. 

Mais  Voltaire  ne  s'est  pas  contenté  de  leur  rendre  le  métier  plus 
facile  ;  il  a  voulu,  nous  dit-on,  leur  rendre  aussi  la  «  vie  plus  douce,»  et  il  a 
enrichi  leur  «  provision  d'idées.  »  Elle  était  donc,  en  vérité,  bien  pauvre? 
Ce  que  M.  Emile  Faguet  s'est  en  effet  efforcé  de  montrer,  c'est  que 
Voltaire  fut  l'homme  de  son  siècle,  le  courtisan  de  l'opinion  de  son 
temps,  et  l'interprète  enfin  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  idées 
communes  de  ses  contemporains.  J'ajouterais,  si  je  ne  craignais  d'avoir 
l'air  de  jouer  sur  les  mots,  que  sa  grande  originalité  fut  surtout  d'en 


la  Revue  du  V  septembre  1886  :  le  Théâtre  de  Voltaire;  dans  la  Revue  du  1"  dé- 
cembre 1888  :  A  propos  d'une  reprise  de  Zaïre;  dans  la  Revue  du  1^''  novembre  1889  : 
la  Bibliographie  de  Voltaire. 
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avoir  manqué.  Je  ne  sache  pas  du  moins  une  idée  de  Voltaire  qui  lui 
appartienne,  qui  soit  sa  découverte  ou  son  invention,  qu'il  ne  doive  à 
ses  lectures  ou  à  la  conversation;  et,  cela  ne  diminue  rien  de  sa  gloire, 
puisque  ses  idées  nous  sont  parvenues  sous  son  nom,  ni  de  son  mérite 
ou  de  sa  valeur  d'écrivain,  puisqu'il  les  a  revêtues,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  la  lucidité  de  son  expression;  mais  cela  donne  pourtant  à  ré- 
fléchir, et  cela  change  étrangement  la  nature  ou  l'espèce  de  nos  obliga- 
tions envers  lui.  Ses  idées  sont  celles  de  son  siècle;  autant  ou  plus 
qu'il  ne  les  a  servies,  il  en  a  profité  lui-même;  il  en  aurait  eu  d'autres, 
si  son  siècle  en  avait  eu  d'autres  ;  et  son  œuvre,  —  ce  que  je  ne 
pourrais  dire  ni  de  celle  de  Montesquieu,  ni  de  celle  de  Buffon,  ni  de 
celle  de  Rousseau,  —  se  serait  faite  certainement  sans  lui. 

Puisqu'il  y  a  pourtant  deux  ou  trois  de  ces  idées  dont  on  ne  détache 
pas  l'invention  ou  la  propagation  de  l'expression  qu'il  en  a  donnée,  et  qui 
sont  celles  qu'on  vise  quand  on  dit  qu'il  nous  a  fait  la  «vie  plus  douce,» 
il  y  faut  regarder  de  plus  près.  Si  l'invention  ne  lui  en  appartient  pas, 
c'est  assez,  en  effet,  qu'il  les  ait  rendues  portatives,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  et  qu'en  entrant  dans  la  composition  de  l'esprit  moderne,  elles 
y  aient  conservé  la  forme  qu'elles  ont  reçue  de  lui. 

La  première  est  cette  idée  de  Totérance, qui  ne  paraissait  pas  moins 
sacrilège  à  Jurieu  qu'à  Bossuet  lui-même  et,  généralement,  aux  protes- 
tans  qu'aux  catholiques  du  siècle  précédent.  En  1755  encore,  et  Vol- 
taire ayant  déjà  passé  la  soixantaine,  on  sait  que  les  pasteurs  de  Ge- 
nève s'indigneront  de  l'accusation  de  socinianisme  lancée  contre  eux 
par  l'auteur  de  l'article  Genève  de  V Encyclopédie  ;  et  le  socinianisme,  c'est 
autre  chose  encore,  mais  c'est  essentiellement  l'indifférence  en  matière 
de  religion.  Qu'est-ce  que  Voltaire  a  fait  pour  le  triomphe  de  l'idée  de 
Tolérance?  A  peine  autant  que  Bayle,  qui  l'avait  précédé  de  plus  d'un 
demi-siècle;  et  beaucoup  moins  que  l'adoucissement  général  des  mœurs 
autour  de  lui.  Si  le  Traité  de  la  Tolérance,que  Voltaire  écrivit  en  faveur 
des  Calas,  est  de  1763,  le  Dictionnaire  de  Bayle  est  de  1697,  et  son 
Commentaire  philosophique  sur  le  Compelle  Intrare  est  de  1687,  c'est-à- 
dire  d'un  temps  où  Voltaire  n'était  pas  encore  né.  Or,  puisque  je  crains 
bien  de  n'en  avoir  encore  persuadé  personne,  —  tant  il  est  difficile  en 
critique  de  prévaloir  contre  les  légendes,  —  je  le  répéterai  donc  :  le 
maître  des  esprits  au  xviii^  siècle,  celui  de  Bolingbroke,  de  Voltaire  et 
Lessing,  c'a  été  Bayle  ;  et  la  philosophie  de  Voltaire,  notamment,  — 
pour  autant  que  Voltaire  ait  une  philosophie,  —  on  la  retrouve  dans 
Bayle  tout  entière.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  assigner  une  origine 
certaine  aux  idées  qui,  comme  celle  de  la  Tolérance,  ne  sont  pas  tant 
des  idées  que  des  noms  que  l'on  donne,  pour  abréger  le  discours,  à 
une  conspiration  générale  des  esprits,  soyons  donc  reconnaissans 
à  Bayle  de  ce  qu'il  a  fait  pour  la  répandre;  remercions-en  Locke  en- 
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suite,  dont  la  Lettre  sur  la  Tolérance  est  de  1689  ;  Montesquieu,  dont 
les  Lettres  persanes  ont  paru  treize  ans  avant  les  Lettres  philosophiques, 
et  parlons  alors,  mais  alors  seulement,  de  Voltaire. 

Faut-il  préciser  son  rôle  encore  davantage?  Aussi  longtemps  qae  l'on 
a  pendu  nos  protestans  «  pour  cause  de  religion,  »  et  de  quelque  per- 
sécution obscure  qu'ils  aient  été  les  victimes  ou  plutôt  les  martyrs,  Vol- 
taire ne  s'en  est  pas  ému.  «Qu'on  pende  le  prédicantRochette,  ou  qu'on 
lui  donne  une  abbaye,  — écrivait-il  à  Richelieu,  le  27  novembre  1761, 
—  cela  est  i'ort  indifférent  pour  la  prospérité  du  royaume  des  Francs, 
mais  j'estime  qu'il  faut  que  le  parlement  le  condamne  à  être  pendu, 
et  que  le  roi  lui  fasse  grâce,  »  Telle  était  sa  façon  d'entendre  alors  la 
tolérance.  Mais,  quand  la  malheureuse  affaire  des  Calas  eut  une  fois 
éclaté,  quand  le  retentissement  s'en  fut  étendu  à  l'Europe  entière,  et 
quand  Voltaire  eut  vu  quelle  incomparable  occasion  c'était  de  ramener 
à  lui  l'opinion  et  la  popularité  qui  s'en  détachaient,  il  prit  la  plume, —  sa 
«  plume  légère,  »  —  et  il  intervint  dans  un  débat  qu'il  n'avait  pas  ou- 
vert. Le  calcul  était  bon,  et  le  succès  passa  son  espérance.  Les  magis- 
trats de  Genève  virent  en  lui  le  défenseur  de  la  cause  protestante;  on 
oublia  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hèloïse  et  de  VÉmil^',  dont  le  succès  gran- 
dissant importunait  ses  oreilles  ;  et  il  reprit  ou  il  reconquit  sur  l'opi- 
nion pubhque  l'ascendant  et  la  souveraineté  dont  les  encyclopédistes, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  l'avaient  dépossédé. 

Je  pourrais  m'en  tenir  à  cette  explication  de  sa  conduite,  mais  j'en 
veux  chercher  une  plus  favorable  et  une  plus  honorable  pour  lui.  On 
la  trouvera,  si  je  ne  me  trompe,  dans  une  autre  idée,  toute  voisine  de 
celle  de  la  Tolérance,  et  qui  me  semble  avoir  été  le  mobile  de  ses  meil- 
leures actions,  la  généreuse  inspiration  de  son  théâtre  comme  de  ses 
Histoires,  et  non  pas  sans  doute  la  justification,  mais  l'excuse  en  quel- 
que mesure,  de  son  fanatisme  à  rebours.  C'est  l'idée  d''Humanitc.  Les 
mœurs  étaient  dures  encore  au  xvu"  siècle;  et  pour  les  y  montrer,  jus- 
qu'à la  cour  du  grand  roi,  non-seulement  passionnées,  mais  tragiques, 
mais  cruelles,  mais  féroces,  on  n'aurait  pas  besoin  de  creuser  très 
profondément.  La  vie  humaine  était  de  peu  de  prix;  et  pour  atteindre 
un  grand  objet,  —  tel  que  paraissait  être  l'agrandissement  du  territoire 
national  ou  la  réalisation  de  l'unité  religieuse,  —  on  ne  regardait  pas 
au  nombre  d'existences  qu'il  fallait  sacrifier.  On  ne  regardait  pas  non 
plus  en  justice,  pour  obtenir,  même  d'un  innocent,  l'aveu  du  crime 
qu'il  n'avait  pas  commis,  à  lui  faire  subir  les  plus  hideuses  tortures, 
Nature  délicate,  impressionnable  et  nerveuse,  quand  Voltaire  se  re- 
présentait le  supplice  de  Jean  Calas  ou  celui  du  chevalier  de  La  Barre, 
il  en  frissonnait  ou  il  en  tressaillait  d'horreur  dans  ses  fibres  les  plus 
secrètes.  Mais,  quand  il  parcourait  l'histoire  et  qu'il  en  voyait,  avec 
les  yeux  de  l'esprit,  le  sang  souiller  toutes  les  pages,  une  indignation 
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toute  physique,  si  je  puis  ainsi  dire,  s'élevait  dans  son  cœur,  montait 
à  ses  lèvres,  et  se  répandait  en  injures  contre  les  rois  et  contre  les  prê- 
tres. Ce  qu'il  y  a  de  puéril  et  ce  qu'il  y  a  d'étroit,  ce  qu'il  y  a  de  super- 
ficiel dans  cette  conception  de  l'histoire,  j'en  dirai  deux  mots  tout  à 
l'heure.  Pour  le  moment,  je  n'en  veux  retenir  que  ce  qu'elle  a  de  géné- 
reux, sinon  dans  son  principe,  au  moins  dans  quelques-unes  de  ses  con- 
séquences. Et  plus  j'y  ai  songé,  plus  il  m'a  paru  que,  si  l'honneur,  si  la 
gloire,  si  la  part  originale  de  Voltaire  dans  l'œuvre  du  xvm"  siècle  étaient 
vraiment  quelque  part,  elles  sont  là. 

Pourquoi,  comme  on  l'a  dit,  son  pathétique  au  théâtre,  s'il  manque 
toujours  de  noblesse,  est-il  plus  «  déchirant  »  que  celui  de  Racine  et 
que  celui  de  Corneille?  Que  veut-il  dire  quand  il  se  vante  «  qu'on 
trouvera  dans  tous  ses  écrits  cette  humanité  qui  doit  être  le  premier 
caractère  d'un  être  pensant?  »  A  quelle  intention  écrit-il  son  Essai  sur 
les  mœurs  ou  son  Traité  sur  la  tolérance?  Il  ne  faut  pas  marchander  à 
le  reconnaître;  et,  selon  le  mot  du  don  Juan  de  Molière,  c'est  «  pour 
l'amour  de  l'humanité.  »  Si  Ton  ne  peut  pas  dire  que  Voltaire  ait  aimé 
les  hommes,  il  a  aimé  l'humanité.  Son  irréligion  même,  qu'il  tient  sans 
doute  en  partie  de  sa  naissance  et  de  son  éducation  première,  c'est  la 
fausse  idée  qu'il  se  fait  du  rôle  de  la  religion  dans  l'humanité  qui  l'a 
développée,  nourrie,  exaspérée  en  lui.  Là,  dans  les  rephs  de  cette  idée, 
est  le  nœud  de  son  caractère,  l'unité  de  son  œuvre,  et  l'identité  de  son 
être  par-dessous  la  diversité  de  ses  métamorphoses.  Là  aussi  est  le 
seul  service  dont  je  lui  serais  reconnaissant,  si  d'ailleurs,  comme  on 
le  va  voir,  il  ne  nous  l'avait  fait  assez  chèrement  payer. 

Mais,  auparavant,  à  cette  même  idée  d'Humanilç,  il  en  faut  rattacher 
une  autre  :  c'est  celle  de  la  grandeur,  et,  —  s'il  ne  s'agissait  pas  ici  de 
Voîiaire, —  je  dirais,  c'est  celle  de  la  sainteté  de  V Institution  sociale.  Pour 
supporter  leurs  maux,  ce  que  les  hommes  ont  encore  inventé  de 
mieux  aux  yeux  de  Voltaire,  c'est  de  les  mettre  en  commun,  et  la 
société  seule  est  capable  de  nous  consoler  de  la  misère  de  notre  con- 
dition. C'est  l'idée  qu'il  soutenait  déjà,  en  1728,  dans  ses  Remarques 
sur  les  pensées  de  Pascal,  et  c'est  celle  qu'il  défend  encore,  après  qua- 
rante ans  passés,  en  1768,  dans  son  A  B  C.  Lisez  aussi  le  Mondam  et 
les  premiers  chapitres  de  l'Essai  sur  les  mœurs.  Conservateur  en  tout, 
sauf  en  religion,  —  c'est  le  mot  de  Vinet,  —  et  môme  réactionnaire, 
pour  parler  la  langue  d'aujourd'hui,  rien  n'a  paru  plus  scandaleux  à 
Voltaire  que  la  prétention  d'un  Rousseau  voulant  refondre  l'humanité. 
De  tous  nos  instincts,  il  n'y  en  a  pas  à  ses  yeux  qui  nous  soit  plus 
naturel  que  l'instinct  de  sociabilité.  Nous  sommes  faits  pour  vivre  en 
société,  comme  les  oiseaux  «  pour  faire  des  nids,  »  comme  les  abeilles 
«  pour  faire  du  miel  ;  »  nous  y  avons  toujours  vécu,  nous  y  vivrons  tou- 
jours; et  si  la  vie  a  un  sens,  si  la  morale  a  une  règle,  si  l'action  a  un 
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but,  c'est  de  travailler  au  maintien,  au  développement  et  au  perfec- 
tionnement de  l'institution  sociale. 

Je  suis  bien  obligé  de  dire,  cependant,  que  si  nous  devons  savoir 
gré  à  Voltaire  d'avoir  défendu  contre  les  encyclopédistes  et  contre 
Rousseau  la  grandeur  de  l'institution  sociale,  ce  n'est  pas  lui  qui  s'est 
avisé  le  premier,  au  xviif  siècle,  d'en  faire  la  règle  de  la  morale  et 
l'objet  de  la  vie  :  c'est  Montesquieu.  Sans  doute,  ayant  vécu  lui-même 
dans  le  temps  de  notre  histoire  où  peut-être  il  a  été  le  plus  doux  et  le 
plus  facile,  sinon  le  plus  glorieux,  de  vivre,  Voltaire  a  senti  vivement 
le  prix  de  la  civilisation  ;  et  l'on  peut  dire  qu'en  plusieurs  endroits  de 
son  œuvre  il  l'a  presque  éloquemment  exprimé.  Mais  enfin,  l'idée  ne 
lui  appartient  pas;  et  on  doit  ajouter  que,  bien  loin  d'en  voir,  comme 
Montesquieu,  toutes  les  conséquences,  il  n'en  a  saisi  que  les  applica- 
tions les  plus  superficielles.  N'en  peut-on  pas  conclure  avec  sécurité 
que  sans  lui,  sans  son  œuvre,  sans  le  Mondain  et  sans  la  Princesse  de 
Babylonc,  ce  que  cette  idée  contient  en  elle  d'utile  ou  de  fécond,  Mon- 
tesquieu, lui  tout  seul,  n'était  pas  incapable  d'en  faire  la  fortune?  Vol- 
taire, pour  sa  part,  l'a  plutôt  obscurcie  de  tous  les  préjugés  qu'il  y  a 
constamment  mêlés,  et  parmi  lesquels  il  y  en  a  quelques-uns  dont  la 
prodigieuse  étroitesse  nous  empêchera  toujours  d'être  voltairiens. 

Il  est  temps,  en  effet,  d'y  venir;  et  si  l'on  accorde  à  Voltaire  d'avoir 
été  parmi  nous  le  propagateur  de  ces  idées,  il  importe  maintenant  de 
voir  quelles  autres  idées,  sous  leur  couvert,  il  a  répandues  dans  le 
monde. 

Et  d'abord  sa  conception  de  V Institution  sociale  est  éminemment  ou 
insolemment  aristocratique.  «  Ce  monde-ci,  il  faut  que  j'en  convienne, 
est  un  composé  de  fripons,  de  fanatiques  et  d'imbéciles,  parmi  les- 
quels il  y  a  un  petit  troupeau  séparé  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie. 
Ce  petit  troupeau  étant  riche,  bien  élevé,  instruit,  poli,  est  comme  la 
fleur  du  genre  humain  ;  c'est  pour  lui  que  les  plaisirs  honnêtes  sont 
faits;  c'est  pour  lui  plaire  que  les  plus  grands  hommes  ont  travaillé  ; 
c'est  lui  qui  donne  la  réputation.  »  Nous  entendons  de  reste  ce  que 
cela  veut  dire.  On  est  l'auteur  d''OEdipe  et  de  Zaïre;  on  est  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre  du  roi;  on  est  l'ami  de  M"'^  de  Pompadour  et 
de  M.  de  Richelieu  ;  on  a  été  chambellan  du  vainqueur  de  Rosbach  ;  on 
a  ramassé  quatre  ou  cinq  millions  à  tripoter  dans  les  vivres  ou  dans 
les  fournitures  militaires  ;  on  s'est  fait  «  roi  chez  soi,  »  dans  son  châ- 
teau de  Ferney  :  qu'importe  la  «  canaille,  »  et  n'est-elle  pas  trop  heu- 
reuse, trop  honorée  surtout  de  travailler  à  l'entretien  et  à  la  parure  du 
«  petit  troupeau  »  dont  on  est?  Homme  de  lettres  jusqu'au  bout  des 
ongles,  l'institution  sociale  n'a  d'autre  objet  pour  Voltaire  que  d'aider 
les  honnêtes  gens  à  «  cultiver  les  arts;  »  et  si  seulement  nous  con- 
sentons à  travailler  pour  lui,  il   se  charge  de  jouir,  de  vivre,  et  de 
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penser  pour  nous.  On  n'a  jamais  plus  lestement  ni  plus  crûment  con- 
damné, pour  le  plaisir  de  «  quelques  oisifs,  »  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  centièmes  des  hommes  au  pénible  labeur  du  «  gros  œuvre  »  de 
l'humanité. 

Théoriquement,  et  à  la  condition  de  ne  pas  s'expliquer,  on  peut  donc 
bien  être  reconnaissant  à  Voltaire  d'avoir  défendu  VlnstUution  sociale  : 
il  est  permis  de  l'être  moins,  si  sa  conception  de  la  société  ne  fut  pas, 
comme  on  vient  de  le  voir,  moins  égoïste  qu'aristocratique.  Mais  si,  de 
plus,  le  fondement  en  est  ruineux,  je  ne  vois  pas  alors  de  quoi  nous 
nous  sentirions  obligés.  Or,  qu'il  soit  possible  d'établir  la  société 
sur  le  fondement  de  l'utilité  générale,  conçue  par  chacun  de  nous 
comme  étant  la  sienne  propre,  c'est  une  question  litigieuse  et  que 
je  n'oserais  pas  décider.  Mais  de  vouloir  la  fonder,  comme  Voltaire, 
sur  l'utilité  générale,  considérée  comme  adéquate  aux  divertissemens 
de  «  la  bonne  compagnie,  »  c'est  se  moquer  du  monde,  à  moins  que  ce 
ne  soit  bien  profondément  mépriser  ses  semblables.  Je  crois  que  Vol- 
taire les  méprisait  et  s'en  moquait  à  la  fois.  Exigera-t  on  que  je  l'en 
remercie?  Ou  plutôt,  s'il  a  fait  un  peu  de  bien,  sans  le  vouloir,  ne  sen- 
tira-t-on  pas  combien  il  a  fait  plus  de  mal  en  persuadant  depuis  tan- 
tôt cent  ans,  à  toute  sa  «  descendance,  »  qu'un  peu  d'esprit,  et  quel- 
ques plaisanteries  indécentes  ou  impies  acquittaient  l'homme  envers 
l'homme  et  envers  la  société  ? 

De  même  encore,  dans  son  Amour  de  /'/mmarttïé,  j'aurais  voulu,  pour 
lui,  qu'il  se  mêlât  moins  de  souci  de  lui-même  et  un  peu  plus  de  cha- 
rité. Ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  vu,  que  j'en  conteste  ni  la  sincérité,  ni 
l'ardeur,  ni  les  heureux  effets.  Aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  hommes, 
le  nom  de  Voltaire  sera  certainement  attaché  au  souvenir  de  l'aboli- 
tion de  la  torture,  comme  celui  de  Montesquieu  le  sera  sans  doute  au 
souvenir  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Je  regrette  seulement  que  leur 
indignation  à  tous  deux,  toujours  froidement  ironique  et  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  procède  ou  paraisse  procéder,  si  je  puis  ainsi  dire, 
de  leur  tête  plutôt  que  de  leur  cœur.  Il  ne  faut  pas  craindre  les  grands 
mots  dans  les  grands  sujets,  ni  les  grands  mouvemens  dans  les  grandes 
causes;  et,  pour  n'être  pas  une  rhétorique,  ce  n'en  est  pas  moins  une 
espèce  d'affectation  que  de  plaisanter  si  librement  sur  la  torture  ou 
sur  l'esclavage.  Comme  la  plupart  des  Français  de  son  temps.  Voltaire 
avait  le  cœur  sec;  sa  sensibilité,  très  vive,  mais  surtout  très  mobile, 
était  à  fleur  de  peau  ;  les  misères  de  l'humanité  ne  l'ont  guère  ému 
qu'intellectuellement,  si  l'on  peut  ainsi  dire  ;  elles  ne  l'ont  pas  touché 
dans  son  fond;  s'il  a  eu  l'horreur  de  la  souffrance,  il  n'en  a  pas  eu  la 
pitié,  bien  moins  encore  ce  qu'on  en  appelle  aujourd'hui  la  religion,  — 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  le  droit  de  lui  mesurer  notre  reconnais- 
sance. 

Une  autre  raison   nous   y  oblige  encore.  C'est  la  façon  dont  il  a 
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cru  servir  une  grande  cause  par  le  moyen  du  mensonge.  Il  y  a  plus 
qu'une  erreur,  en  effet,  dans  sa  conception  de  l'histoire;  et  quand  il 
impute  au  «  fanatisme  »  des  maux  qui  tiennent  à  la  condition  même 
de  l'humanité,  Voltaire  ment  et  il  sait  qu'il  ment.  Il  sait  parfaitement 
que  ce  n'étaient  point  des  protestans  qui  combattaient  contre  des  ca- 
tholiques à  Salamine  et  à  Platée  ;  il  sait  que  ce  n'étaient  point  des 
ariens  qui  combattaient  contre  des  orthodoxes  dans  les  plaines  de  Cannes 
ou  de  Zama;  il  sait  parfaitement  que  ce  n'était  point  du  dogme  de  la 
transsubstantiation  qu'il  s'agissait  dans  les  champs  de  Philippes  ou  sur 
les  eaux  d'Aciium.  De  même  encore  il  sait  que  la  religion  n'est  point 
l'œuvre  de  «  la  fourberie  des  prêtres,  «  à  moins  que,  comme  l'on  dit, 
prêtant  ses  qualités  aux  autres,  il  n'ait  vu  dans  le  christianisme  qu'une 
politique  analogue  à  celle  des  encyclopédistes.  Et  il  sait  enfin,  puisqu'il 
ne  veut  pas  lui-même  abandonner  son  «  dieu  rémunérateur  et  vengeur,  « 
que  cette  religion  qu'il  outrage,  après  avoir  changé  la  face  du  monde, 
a  été  de  uis  dix-huit  cents  ans  la  consolation,  le  refuge,  et  l'espérance 
de  tous  ceux  qui  ont  souffert.  Étrange  façon  de  servir  la  cause  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  que  de  commencer  par  fausser  ainsi  l'histoire, 
ce  qui  donne  étrangement  à  douter  de  la  bonté  de  la  cause  !  Mais  s'il 
peut  y  avoir  d'agréables  mensonges,  il  n'y  en  a  jamais  d'utiles;  et  nous 
nous  demandons  en  lisant  V Essai  sur  les  mœurs,  si  les  services  que  le 
livre  a  rendus  ne  sont  pas  compensés  et  au-delà  par  les  maux  qu'il 
a  faits. 

Et  ne  pourrais-je  pas  ajouter  qu'en  exagérant  le  prix  de  la  vie  hu- 
maine, je  veux  dire  en  plaçant  dans  cette  vie  même  le  but  et  la  fin  de 
la  vie,  Voltaire  a  renouvelé  parmi  nous  cette  crainte  de  la  mort  qui  est 
le  principe  de  toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  lâchetés  ?  Le  plus 
sûr  moyen  qu'il  y  ait  de  bien  vivre,  c'est  de  n'avoir  pas  peur  de  la 
mort,  et  le  seul  moyen  qu'on  sache  de  n'en  avoir  pas  peur,  c'est  de  ne 
pas  trop  s'attacher  à  la  vie.  Mettre  la  vie  à  trop  haut  prix,  c'est  donc 
tarir  le  courage  et  la  générosité  dans  leur  source.  Il  se  pourrait  que  ce 
fût  aussi  substituer  insensiblement  le  calcul  à  la  charité  dans  les  rap- 
ports des  hommes;  et  qu'ainsi  ce  grand  amour  de  l'humanité,  conçu 
d'une  certaine  manière,  se  terminât  à  déguiser  sous  un  nom  pompeux 
l'intérêt  et  l'égoïsme  mêmes.  On  a  le  droit,  je  pense,  d'hésiter  à  s'en 
féliciter.  En  apprenant  aux  hommes  à  respecter  k  vie  de  leurs  sem- 
blables, si  Voltaire  leur  a  surtout  appris  à  respecter  la  leur,  on  ne  voit 
pas  au  moins  qu'il  y  ait  lieu  de  lui  en  savoir  trop  de  gré.  Son  œuvre 
encore  ici  nous  apparaît  mêlée,  douteuse  à  tout  le  moins.  On  n'ose  pas 
conclure  ;  et,  sans  doute,  on  ne  peut  pas  ne  pas  être  reconnaissant  à 
Voltaire  de  nous  avoir  rendu  la  «  vie  plus  douce,  »  mais  s'il  nous 
l'avait  rendue  en  même  temps  moins  noble,  et  s'il  l'avait  rendue  surtout 
plus  sombre  aux  misérables,  faudrait-il  encore  lui  en  être  obligé? 

Ce  qui  achève  de  nous  décider  à  poser  la  question  en  ces  termes, 


REVUE   LITTÉRAIRE.  223 

c'est  la  manière  dont  il  a  traité  la  Tolérance.  Pour  enlever  au  prince, 
comme  on  disait  alors,  le  droit  de  punir  l'hérétique,  était-il  nécessaire, 
était-il  utile  de  s'en  prendre  à  la  religion  même  ?  et  en  s'y  attaquant, 
ne  devait-on  pas  en  tout  cas  se  garder  d'en  atteindre  le  principe  ?  C'est 
ici  le  grand  crime  de  Voltaire,  ou  si  Ton  aime  mieux,  c'est  ici  que  nous 
louchons  les  bornes  de  son  intelligence.  «  Je  veux,  disait-il,  que  mon 
procureur,  que  mon  tailleur,  que  mes  valets,  que  ma  femme  même 
croient  en  Dieu,  et  je  m'imagine  que  j'en  serai  moins  volé  et  moins 
c...  »  Voilà  tout  ce  qu'il  a  vu  dans  la  religion.  Mais,  inversement,  il  a 
vu  dans  l'impiété  grossière  une  marque  de  force  d'esprit.  «  Voilà  les 
fondemens  de  la  religion  chrétienne,  dit  quelque  part  un  personnage 
de  ses  dialogues.  Vous  n'y  voyez  qu'un  tissu  de  plates  impostures, 
faites  par  la  plus  vile  canaille,  laquelle  seule  embrassa  le  christianisme 
fendant  plus  de  cent  ans.  »  Je  pense  qu'il  est  bon  de  remettre  ces  textes 
sous  les  yeux  des  lecteurs.  Non-seulement  Voltaire  n'a  pas  rendu 
justice  au  christianisme,  —  ce  qui  s'expliquerait  par  les  entraînemens 
de  la  polémique,  —  mais  il  n'a  pas  senti  que  nous  sommes  enveloppés 
de  mystère  et  d'obscurité;  que  notre  intelligence  se  heurte,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  parts  à  l'inconnaissable;  et  qu'il  y  a  quelque 
chose  en  nous  que  ne  sauraient  satisfaire  ni  la  joie  de  vivre,  ni  l'or- 
gueil de  savoir. 

Autant  qu'il  pouvait  être  en  lui,  on  peut  donc  dire  qu'il  a  dé- 
couronné d'abord,  et  ensuite  ravalé  la  pensée.  Il  existait  avant  lui 
une  manière  de  penser  qu'on  peut  bien  appeler  «  sans  critique,  »  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  haute  ni  moins  large  :  c'était  la  manière  de 
Malebranche  et  de  Spinosa,  c'était  celle  aussi  de  Bossuet  et  de  Pascal. 
Elle  attachait  la  réflexion  de  l'homme  à  la  méditation  des  intérêts  éter- 
nels de  l'humanité,  je  veux  dire  de  ceux  qui  nous  élèvent  au-dessus 
de  notre  condition  présente  en  transportant  l'esprit  dans  une  région 
supérieure.  Voltaire  est  venu  la  ridiculiser.  Exigera-t-on  encore  que 
nous  lui  en  marquions  notre  reconnaissance?  Tout  ce  que  les  sens  ne 
peuvent  pas  atteindre,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  le  nier,  il  s'en  est 
moqué,  moins  légèrement,  moins  spirituellement  qu'on  ne  le  veut  bien 
dire,  avec  une  ironie  dont  l'impertinence  n'exclut  pas  la  lourdeur.  Ces 
mots  sont  un  peu  vifs?  Je  suis  donc  obligé  d'en  justifier  le  choix.  «  Un 
gueux  qu'on  aura  fait  prêtre,  un  moine  sortant  des  bras  d'une  prosti- 
tuée, vient  pour  douze  sous,  revêtu  d'un  habit  de  comédien,  me  mar- 
motter en  une  langue  étrangère  ce  que  vous  appelez  une  messe,  fendre 
l'air  en  quatre  avec  trois  doigts,  se  courber,  se  redresser,  faire  autant 
de  dieux  qu'il  lui  plaît,  les  boire,  les  manger  et  les  rendre  ensuite  à 
son  pot  de  chambre.  »  Que  trouve-t-on  là  de  spirituel?  et  qui  croira 
que  ces  grossièretés  soient  de  l'homme  dont  le  nom  est  devenu  syno- 
nyme d'esprit?  Mais  quand  on  en  parle  aujourd'hui,  c'est  de  conûance, 
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comme  Ton  dit,  sans  avoir  pris  le  temps  de  le  lire;  et,  à  ceux  qui  l'ont 
lu,  on  leur  demande  ce  que  Voltaire  leur  a  fait,  pour  le  traiter  comme 
ils  font?  Je  viens  d'essayer  de  le  dire,  ou  plutôt  de  l'indiquer. 

J'en  avais  aussi  bien  deux  ou  trois  autres  bonnes  raisons,  dont  la 
première  était  de  marquer  deux  époques  très  distinctes  de  la  vie  de 
Voltaire.  Il  y  a  un  Voltaire  bourgeois  et  presque  gentilhomme,  l'auteur 
de  Zaire  et  du  Siècle  de  Louis  XIV,  celui  de  Zadig  et  de  Candide  même, 
si  l'on  veut,  dont  la  spirituelle  ironie  s'enveloppe  encore  de  politesse 
ou,  au  besoin,  de  courtoisie;  un  Voltaire  «  tout  à  l'ambre,  »  paré  et 
fardé,  dont  les  allures  et  la  conversation  sont  celles  des  salons  de  Pa- 
ris ou  de  la  cour  de  Versailles  :  c'est  celui  que  l'on  lit  encore,  et  c'est 
le  seul  qu'on  connaisse  aujourd'hui.  Mais  il  y  en  a  un  autre,  le  Voltaire 
de  Potsdam  et  de  Ferney,  le  chambellan  de  Frédéric  et  l'amuseur  de 
la  grande  Catherine,  un  Voltaire  insolent  et  cynique,  l'auteur  du  Diner 
du  comte  de  Boulainvilliers ,  du  Dictionnaire  philosophique  et  des  Oreilles 
du  comte  de  Chesterfield ,  l'auteur  encore  des  Lettres  sur  la  Nouvellc- 
Héloïse  ou  des  Anecdotes  surFréron,  le  Voltaire  dont  la  facile  audace  n'a 
d'égale  que  la  grossièreté  :  c'est  celui  qu'on  ne  lit  plus  guère,  —  et  on 
a  bien  raison, —  le  Voltaire  des  Mélanges,  mdiis  c'est  celui  qui  a  pourtant 
agi.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  jusqu'aux  environs  de  1750,  Voltaire 
n'a  passé  parmi  ses  contemporains  que  pour  «  un  bel  esprit;  »  et  c'est 
même  la  principale  raison  qui  lui  a  fait  quitter  la  France  pour  la  Prusse, 
la  cour  de  Louis  \V  pour  celle  de  Frédéric.  Il  est  allé  chercher  là-bas  la 
consécration  de  gloire  et  de  popularité  qu'on  lui  refusait  dans  sa  propre 
patrie.  Mais  quand  il  est  revenu,  quand,  après  avoir  essayé  de  rentrer 
en  grâce  auprès  de  M"^  de  Pompadour,  il  a  dû  se  fixer  à  Ferney,  le 
siècle  avait  marché,  l'Encyclopédie  avait  paru,  le  parti  des  Philosophfs 
s'était  constitué,  les  Diderot,  les  d'Alembert,  et  les  Rousseau  l'avaient 
passé  depuis  longtemps  en  audace.  Pour  en  devenir  le  chef,  il  les  sui- 
vit; et  c'est  alors,  alors  seulement,  qu'inondant  l'Europe  de  ses  feuilles 
volantes,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans,  il  essaya  de  compenser,  par 
la  violence  de  sa  propagande,  la  timidité  de  son  ancienne  politesse  et 
le  long  retard  qu'il  avait  mis  à  se  ranger  du  côté  des  novateurs  ou  des 
révolutionnaires. 

Je  pense  aussi  qu'il  n'est  pas  mauvais,  si  la  critique  et  l'histoire  litté- 
raire sont  un  peu  l'histoire  des  familles  naturelles  d'esprit,  de  bien 
savoir  quel  fut  Voltaire.  Or,  ni  Rousseau,  ni  Buffon,  ni  Montesquieu 
n'ont  eu  la  brillante  facilité  de  Voltaire,  cette  rapidité  d'assimilation 
et  d'improvisation,  ce  don  d'éclatante  universalité,  ni  sa  souplesse,  ni 
son  esprit,  ni  tant  de  qualités  enfin,  par  lesquelles,  encore  aujour- 
d'hui même,  il  nous  amuse,  il  nous  séduit,  il  nous  enchante.  D'ailleurs, 
et  selon  l'expression  de  M.  Faguet,  «  l'esprit  moyen  de  la  France  est 
en  lui.  »  N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  le  voltairianisme  exis- 
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tait  avant  Voltaire?  Et  le  fait  est  qu'en  lui  vous  aurez  beau  chercher, 
vous  ne  trouverez  rien  d'unique,  divinx  particulam  aurx,  rien  qui  ne 
fût  avant  lui  dans  le  monde,  rien  qui  en  fasse  quelque  chose  d'autre 
ou  de  plus  que  l'expression  de  son  milieu.  Très  supérieur  à  ceux  qui 
l'entourent,  il  est  pourtant  de  la  même  famille.  Rousseau,  lui,  n'est  que 
de  la  sienne,  seul  en  son  temps  de  son  espèce,  autre  en  nature,  et 
non  pas  seulement  comme  Voltaire  en  degré.  C'est  pourquoi  l'on  peut 
dire  de  lui  qu'il  a  enrichi  notre  «provision  d'idées,  »  parce  que  nous 
voyons  très  clairement,  parce  que  nous  pouvons  dire,  avec  certitude  et 
avec  précision,  quelles  sont  les  idées  de  Rousseau.  Mais,  parce  que  nous 
ne  pouvons  pas  dire  quelles  sont  les  idées  de  Voltaire,  et  parce  que 
d'ailleurs  il  n'y  a  pas  une  idée  de  son  siècle, — y  compris  celles  de  Rous- 
seau lui-même,  quand  Rousseau  les  eut  jetées  dans  la  circulation,  — 
que  Voltaire  n'ait  supérieurement  exprimée,  c'est  pour  cela  que  jamais 
homme  n'a  mieux  représenté  cinquante  ou  soixante  ans  d'histoire.  Ne 
voit-on  pas  que  c'est  aussi  pour  cela  qu'on  pourrait  l'ùter  de  son  siècle, 
non  pas  certes  sans  qu'il  n'y  parût,  mais  sans  que  l'esprit  du  siècle  dif- 
férât de  ce  qu'il  est  ;  et  que  l'on  peut  bien  concevoir  que  le  cours  en 
eût  été  ralenti,  mais  non  pas  arrêté,  ni  changé? 

Enfin,  si  l'histoire  est  une  justice  aussi,  je  pense  qu'il  est  équitable  de 
rendre  à  chacun  sa  part,  et  de  ne  pas  faire  à  un  seul  homme  les  hon- 
neurs d'un  siècle  tout  entier.  Je  sais  bien  que  l'action  de  toute  une 
armée  s'attribue  au  chef  qui  la  commande;  mais  encore, —  et  quoiqu'ils 
marchent  tous  deux  en  tête  de  leur  troupe, — ne  faut-il  pas  confondre  le 
trompette  avec  le  général.  Voltaire  n'a  été  que  le  trompette  ou  le  clai- 
ron retentissant  de  l'esprit  du  xviif  siècle. 

Comme  il  sonna  la  charge,  il  sonna  la  victoire, 

et  les  échos  en  retentissent  encore.  Mais  s'il  a  pris  part  au  combat,  ce 
n'est  pas  lui  qui  en  a  arrêté  les  dispositions,  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
livré  sur  le  point  décisif,  ce  n'est  pas  lui  enfin  qui  l'avait  préparé  de 
loin  et  rendu  comme  inévitable.  C'est  ce  que  j'essaierai  de  montrer 
prochainement,  en  m'aidant  du  livre  de  M.  Faguet  pour  déterminer 
les  caractères  les  plus  généraux  du  xvm"  siècle.  Je  puis  bien  dire 
par  avance  que  mes  conclusions  ne  différeront  pas  sensiblement  des 
siennes,  et  comme  j'y  arriverai  par  un  autre  chemin  que  lui,  cette 
rencontre  fera  peut-être  présumer  la  justesse  de  ce  qu'elles  auront  de 
commun. 

F.  Brunetière. 
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Que  faut-il  croire,  que  faut-il  augurer  des  affaires  du  temps,  et  avant 
tout  de  nos  affaires  de  France?  A  première  vue,  tout  est  tellement 
brouillé,  enchevêtré  et  confondu,  qu'on  a  quelque  peine  à  démêler  la 
vérité,  à  suivre  ce  mouvement  troublé  où  la  plus  sérieuse  difficulté 
semble  toujours  être  de  voir  devant  soi  et  de  savoir  se  conduire.  Non, 
vraiment,  ce  n'est  pas  la  clarté  qui  est,  pour  le  moment,  dans  les 
affaires  du  monde,  pas  plus  que  dans  les  affaires  françaises.  Il  y  a  plu- 
tôt, au  contraire,  quelque  chose  de  noué  et  d'inextricable  dans  notre 
vie  publi  ^ue.  L'esprit  de  parti  est  tellement  envahissant  et  a  pris  un 
tel  empire  qu'il  obscurcit  les  faits  les  plus  simples  et  intercepte  les 
vœux  du  pays  manifestés  aux  élections  dernières.  Depuis  six  mois,  on 
n'a  pu  réussir  encore  à  dégager  une  politique,  une  direction,  une 
majorité  d'une  situation  qui  n'avait  pourtant  rien  d'équivoque,  où 
avaient  éclaté  pour  ainsi  dire  spontanément,  en  dépit  de  toutes  les 
pressions,  les  sentimens  d'un  peuple  paisible  et  laborieux.  Nos  pou- 
voirs publics,  chargés  de  l'administration  de  nos  destinées,  se  sont  sé- 
parés sans  avoir  rien  fait,  en  attendant  une  prochaine  rentrée  parle- 
mentaire qui  ne  sera  peut-être  pas  plus  fructueuse.  C'est  la  règle,  c'est 
le  congé  de  Pâques!  Et  pendant  ce  temps,  pendant  que  nos  assem- 
blées jouissent  de  leurs  derniers  jours  de  vacances,  pendant  que  M.  le 
président  de  la  république  vient  de  profiter  d'un  printemps  douteux 
pour  visiter  les  bords  de  la  Méditerranée,  les  choses  marchent  d'elles- 
mêmes;  les  incidens  se  pressent  dans  l'intervalle.  Paris  votait  hier  à 
tâtons  pour  le  renouvellement  de  son  conseil  municipal;  on  se  prépare 
à  manifester  demain  pour  la  gloire  du  socialisme  universel.  Les  choses 
marchent  :  on  ne  sait  trop  où  elles  vont  I 
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Ce  qu'il  y  a  de  clair,  tout  d'abord,  c'est  qu'on  est  eu  face  d'une  jour- 
née qui  a  cela  de  caractéristique  qu'elle  est  la  journée  socialiste  de 
l'Europe  entière,  on  pourrait  presque  dire  du  inonde  entier.  Depuis 
longtemps  le  rendez-vous  est  pris,  le  jour  a  été  fixé  ;  les  populations 
ouvrières  de  toutes  les  capitales,  de  tous  les  grands  centres  d'industrie 
ont  été  invitées  à  chômer  le  1"  mai  et  à  manifester  dans  la  rue  ou 
dans  leurs  réunions  pour  les  revendications  socialistes,  pour  les  huit 
heures  de  travail.  Huit  heures  de  travail,  huit  heures  de  loisir  ou  de 
liberté,  huit  heures  de  sommeil,  c'est  le  programme  !  A  Paris,  particu- 
lièrement, les  meneurs  sont  à  l'œuvre  depuis  quelques  jours  déjà. 
Est-ce  une  fête  populaire  qui  se  prépare?  Est-ce  le  prélude  d'une  de 
ces  manifestations  qui  dégénèrent  facilement  en  scènes  violentes  et 
en  conflits?  C'est  l'imprévu  pour  quelques  heures  encore.  Il  y  a  heu- 
reusement bien  des  chances  pour  que  cette  journée  de  demain  soit 
plus  bruyante  que  réellement  périlleuse  pour  l'ordre  de  la  ville.  D'abord 
il  est  rare  que  ces  manifestations  annoncées  si  longtemps  d'avance,  et 
avec  un  si  grand  fracas,  réalisent  tout  ce  qu'elles  font  craindre.  De 
plus,  il  n'est  pas  certain  que  tous  les  ouvriers,  —  les  ouvriers  sérieux 
€t  laborieux,  —  soient  disposés  à  se  laisser  transformer  en  agitateurs 
des  rues.  Enfin,  tout  indique  que  le  gouvernement  a  pris  ses  mesures 
pour  faire  respecter  la  paix  publique  et  arrêter  sur  l'heure  toutes  les 
tentatives  qui  deviendraient  des  séditions.  Ce  qui  en  sera,  on  le  saura 
après-demain;  mais  la  paix  publique  fût-elle  sauvegardée,  comme  il 
faut  le  croire,  ce  qu'il  y  a  dans  tous  les  cas  de  grave,  de  profondément 
significatif,  c'est  l'universalité  de  cette  manifestation,  c'est  cette  sorte 
d'entente  qui  met  sur  pied,  à  jour  et  heure  fixes,  les  populations  ou- 
vrières de  la  plupart  des  pays  du  monde.  Partout,  en  elïet,  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Belgique,  dans  les  villes  d'Italie,  en  Espagne 
même,  en  Angleterre  comme  en  France,  la  manifestation  se  produit 
dans  les  mêmes  conditions,  avec  le  même  mot  d'ordre,  et  il  y  a  des 
pays,  l'Autriche  par  exemple,  où  elle  a  été  précédée  de  grèves  vio- 
lentes et  multipliées,  de  collisions  sanglantes  en  Silésie,  en  Galicie. 
Les  ouvriers  autrichiens  marchent  du  même  pas  que  les  ouvriers  alle- 
mands, que  les  ouvriers  belges,  que  les  ouvriers  anglais  ou  français. 
Le  danger  de  cette  journée  de  demain  ne  fût-il  pas  le  même  partout, 
ou  ne  fût-il  pas  immédiat,  il  resterait  toujours  dans  cette  simultanéité 
d'action,  dans  cet  essai  que  le  socialisme  fait  de  ses  forces  en  passant 
pour  ainsi  dire  la  revue  de  ses  armées.  On  assiste  à  une  sorte  d'insur- 
rection plus  ou  moins  pacifique  de  ce  qu'on  appelle  le  «  quatrième 
état,  »  —  insurrection  qui  peut  varier  suivan'.  les  pays,  mais  qui  pro- 
cède des  mêmes  idées  ou  des  mêmes  passions  et  obéit  au  même 
mot  d'ordre. 

Cette  universalité,  cette  organisation  concertée  de  l'agitation  socialiste 
€st  certainement  un  phénomène  curieux,  —  dont  on  ne  peut  pas  pour- 
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tant  trop  s'étonner.  Après  tout,  ce  mouvement  qui  éclate  avec  une  force 
nouvelle  et  inattendue  sous  nos  yeux,  qui  se  condense  dans  une  mani- 
festation étrange,  ce  mouvement  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Depuis  long- 
temps, il  a  commencé;  il  n'a  cessé  de  s'étendre,  prenant  toutes  les 
formes,  captant  les  populations  ouvrières  par  leurs  souffrances  ou  par 
leurs  intérêts,  profitant  quelquefois  des  encouragemens ,  quelquefois- 
dès  faiblesses  des  gouvernemens.  Il  s'est  infiltré  dans  les  idées,  dans 
les  actes  publics,  et,  à  dire  vrai,  un  certain  nombre  de  circonstances, 
dont  quelques-unes  sont  récentes ,  n'ont  peut-être  pas  peu  contribué 
à  en  accélérer  le  progrès.  Lorsque  l'empereur  Guillaume  II,  impatient 
,de  popularité,  publiait  ses  rescrits  où  il  traitait  en  quelque  sorte  avec 
le  «  quatrième  état;  »  lorsque,  dernièrement,  il  a  appelé  les  principaux 
états  de  l'Europe  à  délibérer  dans  une  conférence  sur  le  programme 
ides  revendications  ouvrières,  sur  les  conditions  nouvelles  du  travail,  il 
abéissait  sans  doute  à  une  inspiration  de  généreuse  philanthropie.  Il 
ne  soupçonnait  peut-être  pas  la  portée  de  ce  qu'il  faisait.  En  réalité, 
il  faisait  du  socialisme  une  puissance  régulière,  reconnue,  admise  dans 
les  congrès!  Aujourd'hui,  c'est  plus  ou  moins  un  pouvoir  constitué,  d'au- 
tant plus  puissant  qu'il  s'appuie  sur  des  masses  innombrables.  Lors- 
qu'il y  a  quelques  années  déjà,  les  républicains  français  ont  voté  sans 
une  maturité  suffisante  et  sans  réflexion,  leur  loi  des  syndicats,  ils  ont 
cru  ou  ils  ont  voulu  faire  un  acte  de  libéralité  à  l'égard  des  ouvriers  ; 
ils  se  sont  flattés  aussi  de  multiplier  leurs  cliens,  d'assurer  l'attache- 
ment des  classes  laborieuses  à  la  répubhque,  de  conquérir  le  nombre! 
Ils  n'ont  pas  vu  qu'au  lieu  d'organiser  utilement  la  liberté  d'associa- 
tion, au  lieu  d'offrir  aux  ouvriers  les  moyens  sérieux  et  pratiques  d& 
débattre  et  de  défendre  leurs  intérêts,  ils  préparaient  les  cadres  d'une 
armée  socialiste  ou  révolutionnaire;  ils  n'ont  pas  voulu  voir  qu'ils 
créaient  un  instrument  redoutable,  —  tel,  que  le  jour  oii  des  meneurs 
habiles  réussiraient  à  s'en  emparer,  les  ouvriers  seraient  un  État 
dans  l'État!  Les  syndicats  tels  qu'ils  sont  devenus,  ce  sont  les  cadres 
de  la  manifestation  de  demain  et  de  toutes  les  manifestations. 

Reste  à  savoir  ce  que  les  vrais  ouvriers,  ceux  qui  travaillent,  peu- 
vent gagner  à  ces  organisations  dénaturées  par  l'esprit  de  révolution, 
à  ces  revendications  excessives  auxquelles  aucun  pouvoir  ne  peut  don- 
ner satisfaction,  parce  qu'aucun  pouvoir  ne  dispose  des  conditions  du 
travail.  Cette  journée  qui  se  prépare,  qui  est  faite  en  apparence  pour 
les  ouvriers,  elle  est  le  résultat  ou,  si  l'on  veut,  le  couronnement  de 
bien  des  déviations  d'idées;  elle  ne  peut,  en  réalité,  que  compliquer 
des  questions  déjà  bien  délicates,  qui  ne  sauraient  être  résolues  que 
par  la  paix,  par  la  liberté,  par  une  série  de  transactions,  entre  tous  les 
intérêts  qui  vivent  dans  une  grande  société. 

Cependant,  le  conseil  municipal  de  Paris,  qui  n'aurait  pas  demandé 
mieux  que  de  présider  à  la  manifestation  de  demain  ou  de  la  recevoir 
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à  l'Hôtel  de  Ville,  a  disparu  avant  la  fête,  et  Paris  était  hier  appelé  à 
élire  un  conseil  nouveau.  Paris,  il  faut  l'avouer,  a  voté  dans  l'obscurité, 
au  milieu  d'une  mêlée  assourdissante  de  candidatures  de  toute  sorte, 
sans  trop  savoir  sous  quels  édiles  il  se  réveillerait  le  lendemain.  Quant  k 
l'ancien  conseil,  il  est  mort  comme  il  a  vécu,  laissant  une  assez  mau- 
vaise renommée.  Ce  triste  conseil,  pendant  ses  quelques  années  de  règne, 
n'a  représenté  que  l'illégalité,  l'esprit  de  secte  et  de  radicalisme  anar- 
chique,  l'arrogance  brouillonne,  l'aggravation  des  charges.  Depuis  le 
premier  jour,  il  a  passé  sa  vie  à  s'agiter,  se  mettant  en  guerre  avec  le 
préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police,  multipliant  à  outrance  les  laïci- 
sations irritantes  et  ruineuses,  s'érigeant  en  pouvoir  politique,  organi- 
sant même  un  jour  la  sédition,  faisant  en  un  mot  de  son  omnipotence 
usurpée  une  sorte  de  tyrannie  neutralisée  tout  au  plus  par  une  certaine 
indifférence  publique.  Il  avait  fini  par  se  faire  une  administration  irré- 
gulière, un  budget  occulte,  une  caisse  noire  sans  contrôle,  —  et  comme 
couronnement  de  sa  carrière  il  s'est  laissé  surprendre  dans  des  arran- 
gemens  destinés  à  assurer  aux  conseillers  municipaux  eux-mêmes  une 
part  privilégiée  dans  les  emprunts!  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est 
que  tout  cela  a  pu  se  passer  sous  l'œil  indulgent  et  paternel  du  gouver- 
nement complaisant  ou  complice.  Tous  les  ministères  en  vérité  se  sont 
prêtés  depuis  quelques  années  à  ces  usurpations,  à  ce  désordre  orga- 
nisé. Le  conseil  municipal  a-t-il  prétendu  exclure  M.  le  préfet  de  la 
Seine,  le  vrai  maire  de  Paris,  de  l'Hôtel  de  Ville  qui  est  sa  résidence 
légale  ?  M.  le  préfet  de  la  Seine  a  dû  se  morfondre  à  la  porte  et  s'hu- 
milier en  humiliant  l'état  qu'il  représente  !  Les  conseillers  municipaux 
ont-ils  eu  l'étrange  hardiesse  de  s'attribuer  eux-mêmes  un  traitement 
que  la  loi  interdit?  on  les  a  laissés  libres  de  violer  la  loi  et  de  se  vo- 
ter un  budget  personnel  !  La  cour  des  comptes  a-t-elle  signalé  des  irré- 
gularités criantes  ?  l'Hôtel  de  Ville  s'est  moqué  de  la  cour  des  comptes 
et  le  gouvernement  n'a  rien  dit  !  On  a  déclaré  plus  d'une  fois  qu'on 
voulait  maintenir  l'ordre  et  la  loi  ;  quelle  autorité  morale  peut-on  avoir 
lorsqu'on  a  laissé  depuis  des  années  cette  assemblée  parisienne  qui 
vient  d'expirer  passer  audacieusement  à  travers  toutes  les  lois  ? 

Quel  sera  maintenant  ce  nouveau  conseil  municipal  qui  vient  d'être  élu 
à  Paris?  11  y  a  d'abord  un  fait  certain,  c'est  qu'au  milieu  de  toutes  ces 
compétitions  qui  se  sont  produites  autour  du  scrutin  de  dimanche,  la 
compétition  boulangiste  n'existe  guère  plus  :  elle  a  à  peu  près  disparu.  La 
fortune  du  général  Boulanger  est  décidément  éclipsée  !  En  dehors  de  ceci, 
on  peut  d'autant  moins  préciser  le  caractère  des  élections  nouvelles  qu'il 
n'y  a  guère  que  vingt  conseillers  élus;  les  autres,  les  trois  quarts  sont 
soumis  à  un  ballottage.  Quel  que  soit  le  résultat  définitif,  quels  que  soient 
les  conseillers  nommés  ou  à  nommer,  cependant  une  chose  assez  si- 
gnificative se  dégage  de  ce  tourbillon  électoral;  on  sent  que  l'esprit,  les 
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procédés,  les  excès  de  l'ancien  conseil  municipal  sont  moralement  en 
déclin.  D'une  manière  assez  générale,  à  travers  bien  des  nuances,  se 
'.manifeste  plus  ou  moins  le  vœu  que  l'assemblée  parisienne  reste  un 
conseil  local,  que  l'Hôtel  de  Ville  cesse  d'être  un  foyer  d'usurpations  et 
d'agitations  politiques,  qu'on  laisse  à  ces  braves  sœurs  de  charité  le 
droit  miséricordieux  de  soigner  les  malades  et  les  pauvres  dans  les  hô- 
pitaux, que  les  conseillers  municipaux  ne  soient  plus  des  fonctionnaires 
rentes  par  la  ville,  en  un  mot  que  tout  rentre  dans  l'ordre.  C'est  le  pro- 
gramme des  conservateurs,  c'est  aussi  le  programme  de  beaucoup  de 
républicains  lassés  d'intolérance  et  de  désordre  ;  mais  ce  vœu  de  l'in- 
stinct public  ne  peut  devenir  une  réalité  que  si  le  gouvernement  lui- 
même,  reprenant  son  rôle,  fait  sentir  son  autorité.  S'il  ne  voit  pas  au- 
jourd'hui ce  qu'il  peut,  l'aveuglement  est  sans  remède;  s'il  le  voit,  que 
peut-il  craindre?  Il  est  bien  sûr  d'avoir  l'appui  de  l'opinion. 

C'est  sa  mission  de  chercher  en  dehors  des  hâbleries  des  partis  le 
vrai  sens  de  toutes  les  manifestations  publiques.  Qu'il  étudie  tous  ces 
scrutins  qui  se  succèdent,  les  élections  législatives,  même  les  der- 
nières élections  municipales  de  Paris  ;  qu'il  interroge  ce  voyage  que 
M.  le  président  de  la  république  vient  de  faire  en  Corse,  en  Provence, 
dans  les  Alpes!  11  faut  toujours  sans  doute  faire  la  part  des  banalités 
officielles.  Est-ce  qu'on  croit  cependant  que  ces  populations  qui  ont  en- 
touré M.  Carnot  sont  allées  vers  lui  pour  lui  demander  un  gouverne- 
ment de  combat,  d'intolérance  et  de  partialité  jalouse?  Elles  ont  vu  en 
lui  le  chef,  le  premier  représentant  de  la  nation,  non  le  chef  d'un  parti; 
elles  lui  ont  demandé,  par  leur  attitude,  un  gouvernement  de  bon  sens 
et  d'équité  libérale,  qui,  en  pacifiant  la  France,  la  replace  sur  un  che- 
min où  elle  puisse  voir  clair  et  marcher  avec  confiance  ! 

Des  êvénemens  comme  celui  qui  a  si  étrangement  transformé  la 
scène  allemande  en  faisant  de  M.  de  Bismarck  ce  qu'on  appelle  en  Es- 
pagne un  cesante,  ces  êvénemens  ne  s'accomplissent  pas  sans  remuer 
les  esprits,  les  intérêts  et  même  les  imaginations.  L'ancien  chancelier 
a  été  un  trop  puissant  personnage,  il  a  été  un  trop  grand  manieur 
d'affaires  en  Europe  comme  en  Allemagne,  il  a  trop  marqué  de  son 
empreinte  personnelle  toute  la  politique  pour  que  sa  disparition  sou- 
daine ne  laisse  pas  une  incertitude  momentanée  dans  toutes  les  situa- 
tions. Les  choses  reprendront  sans  doute  par  degré  leur  équilibre  et 
leur  cours  :  c'est  possible,  c'est  à  croire.  Provisoirement,  on  n'en  peut 
douter,  l'effet  des  changemens  accomplis  à  Berlin,  de  ce  vigoureux 
coup  de  barre  donné  au  centre  de  l'empire  voisin,  se  fait  sentir  dans 
la  politique  universelle,  dans  l'ébranlement  des  esprits,  dans  cette 
sorte  d'attente  où  l'on  vit.  II  est  sensible  en  Allemagne,  dans  les  états 
liés  à  l'Allemagne,  aussi  bien  que  dans  les  pays  intéressés  à  savoir  ce 
que  deviennent  les  rapports  généraux  du  continent.  Un  peu  partout  on 
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en  est  encore  à  se  demander  si  rien  n'est  changé,  comme  le  disent  les 
programmes  officiels  de  Berlin,  ou  si  tout  doit  changer  fatalement  dans 
la  direction  intérieure  comme  dans  la  direction  diplomatique  de  l'em- 
pire central  de  l'Europe.   ^ 

En  Allemagne  même  d'abord,  l'opinion  demeure  visiblement  indé- 
cise entre  l'ordre  de  choses  qu'elle  a  connu,  dont  elle  a  peut-être 
quelque  peine  à  se  détacher,  et  le  régime  qui  vient  de  s'inaugurer,  qui 
se  personnifie  avant  tout  dans  un  jeune  souverain  aux  aspirations  in- 
saisissables, aux  volontés  aussi  impétueuses  qu'indéterminées.  Le  nou- 
veau chancelier,  M.  de  Caprivi,  entrant  dans  son  rôle,  s'est  déjà  pré- 
senté sans  doute  en  premier  ministre  devant  la  chambre  de  Prusse,  et 
il  a  tenu  un  langage  simple,  aisé,  à  la  fois  net  et  modeste.  11  ne  se 
dissimule  pas  les  difficultés  de  la  position  où  il  a  pris  la  place  de  celui 
qu'il  a  appelé  son  «  grand  prédécesseur.  »  Ce  langage  même  tou- 
tefois est  caractéristique  ;  il  a  l'air  de  tout  dire  sans  être  explicite  sur 
rien,  sans  laisser  entrevoir  les  directions  de  la  politique  nouvelle  dont 
le  jeune  empereur  a  seul  le  secret.  Tout  reste  d'autant  plus  incertain 
que  depuis  quelques  jours  on  a  recommencé  à  avoir  des  doutes  sur  la 
pensée  et  les  intentions  du  grand  éclipsé  de  Friedrichsruhe.  Quels  sont 
les  projets  de  M.  de  Bismarck?  Se  propose-t-il  de  revenir  d'ici  à  peu, 
comme  on  l'a  dit,  à  la  chambre  des  seigneurs  dont  il  est  membre? 
Veut-il,  comme  on  a  cru  le  comprendre,  briguer  une  place  au  Reichstag 
pour  reparaître  en  chef  d'opposition,  ou,  si  l'on  veut,  en  conseiller  su- 
perbe et  frondeur?  Toutes  les  conjectures  ont  beau  jeu.  Que  M.  de  Bis- 
marck laisse  échapper  des  boutades  recueillies  aussitôt  par  un  journal 
de  Hambourg,  qu'il  ait  ses  velléités,  ses  impatiences  ou  ses  ressenti- 
mens,  qu'il  ne  veuille  pas  laisser  croire  que,  «  vieux  et  cassé,  »  il  se 
désintéresse  désormais  dans  sa  solitude  des  affaires  d'Allemagne,  cela 
se  peut.  Que  Guillaume  II,  de  son  côté,  ne  soit  pas  insensible  à  ce 
qui  se  passe  ou  à  ce  qui  se  dit  à  Friedrichsruhe,  c'est  encore  pos- 
sible ;  le  fait  est  qu'en  allant  récemment  à  Brème  pour  l'inaugu- 
ration d'un  monument  en  l'honneur  de  l'empereur  Guillaume  P% 
le  jeune  souverain  a  évité  de  nommer  l'ancien  chancelier.  Ce  serait 
cependant  selon  toute  apparence  une  étrange  exagération  de  croire 
que  cette  sorte  de  duel  plus  ou  moins  voilé  entre  le  ministre  disgracié 
et  son  souverain  puisse  aller  bien  loin.  Ce  serait  se  méprendre  encore 
plus  de  supposer  que  M.  de  Bismarck  tienne  à  reparaître  en  chef  d'op- 
position là  où  il  a  si  longtemps  régné  en  chef  de  gouvernement,  que 
le  nouveau  duc  de  Lauenbourg  soit  disposé  à  se  modeler  sur  le  duc 
de  Friedland  d'autrefois,  à  prendre  le  rôle  d'un  «  Wallenstein  civil.  » 
Tout  ceci  n'est  vraisemblablement  que  l'épilogue  d'une  crise  encore 
mal  apaisée.  Ce  n'est  pas  moins  le  signe  d'une  situation  singulière,  de 
l'incertitude  qui  n'a  pas  cessé  de  régner  sur  la  politique  nouvelle,  sur 
les  idées,  les  desseins  de  l'empereur  Guillaume  II  à  l'intérieur  ou  à 
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l'extérieur,  et  ce  qu'on  ressent  en  Allemagne,  on  le  ressent  encore  plus 
dans  les  pays  que  l'ancien  chancelier  avait  su  rattacher  à  l'Alle- 
magne. 

Rien  n'est  changé  sans  doute;  «  la  route  reste  la  même,  »  M.  de 
Caprivi  l'a  répété  l'autre  jour  après  l'empereur  dans  la  chambre  prus- 
sienne, et  il  l'a  confirmé  dans  ses  circulaires  diplomatiques.  La  triple 
alliance  subsiste,  on  le  dit  à  Berlin,  on  le  dit  encore  plus  haut  à  Vienne 
et  à  Rome  :  c'est  possible  !  Il  n'est  pas  moins  assez  apparent  que  cette 
alliance  a  sa  crise  aujourd'hui,  que  les  choses  ne  sont  plus  tout  à  fait 
ce  qu'elles  étaient  hier.  En  dépit  des  protestations  de  M.  de  Caprivi 
sur  le  «  maintien  immuable  et  indissoluble  »  de  l'alliance,  il  y  a  des 
doutes  à  Vienne.  On  soupçonne  ou  l'on  suppose  que  le  jeune  empe- 
reur Guillaume  a  toujours  l'arrière-pensée  d'un  rapprochement  avec 
la  Russie,  qui  l'a  décidé,  dès  son  avènement,  à  son  premier  voyage  à 
Péterhof.  M.  de  Bismarck  a  été  l'obstacle  ;  aujourd'hui,  l'obstacle  a 
disparu.  Le  soin  que  la  diplomatie  de  Berlin  met  plus  que  jamais 
à  marquer  la  distinction  entre  les  intérêts  allemands  et  les  intérêts 
autrichiens  en  Orient  paraît  être  une  médiocre  garantie,  et  la  liberté 
qu'on  affecte  de  laisser  à  la  politique  autrichienne  dans  les  Balkans 
ressemble  à  un  commencement  d'abandon.  L'Autriche,  sans  l'avouer, 
sans  le  laisser  voir,  est  peut-être  d'autant  plus  préoccupée  à  l'heure 
qu'il  est  qu'elle  se  sent  moins  garantie  dans  sa  politique  extérieure 
au  moment  même  où  elle  a  tous  les  embarras  intérieurs  à  la  fois  :  et 
les  revendications  tchèques  qui  résistent  à  toutes  les  tentatives  de 
compromis,  et  ces  agitations  ouvrières  qui  se  répandent  comme  une 
contagion  dans  l'empire,  qui  ne  sont  qu'un  épisode  du  mouvement 
socialiste  universel.  Les  circonstances  aidant,  la  crise  allemande  risque 
fort  de  devenir  la  crise  de  la  triple  alliance  à  Vienne,  —  et  par  exten- 
sion, par  les  mêmes  raisons  ou  des  raisons  analogues,  à  Rome  aussi 
bien  qu'à  Vienne. 

On  a  beau  s'en  défendre  au-delà  des  Alpes,  les  derniers  événemens 
de  Berlin  ont  ébranlé  la  confiance  et  dissipé  plus  d'une  illusion  à  Rome 
ou,  si  l'on  veut,  ils  ont  ravivé  le  sentiment  de  la  réalité  parmi  les  Ita- 
liens. Ils  semblent  tout  au  moins  avoir  donné  une  force  nouvelle  à  un 
mouvement  d'opinion  qu'on  pouvait  distinguer  déjà  depuis  quelque 
temps.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  en  eflet,  que  les  Italiens  prévoyans 
et  sensés  ont  commencé  à  calculer  ce  que  leur  avait  coûté  la  triple 
alliance,  et  par  les  dépenses  militaires  démesurées  qu'elle  leur  a  im- 
posées et  par  les  pertes  de  toute  sorte  dont  elle  a  été  la  première  cause 
en  entraînant  l'Italie  dans  une  rupture  commerciale  avec  la  France. 
C'est  le  fond  de  l'opposition  qui  se  manifeste  depuis  quelque  temps  au- 
delà  des  Alpes,  sans  avoir  réussi  encore  à  se  coordonner.  La  révolution 
ministérielle  de  Berlin  n'a  peut-être  fait  que  stimuler  et  accélérer  ce 
mouvement  d'opinion,  en  créant  du  même  coup  une  situation  délicate 
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à  M.  Crispi,  directement  et  personnellement  atteint  par  la  disparition 
de  M.  de  Bismarck.  Ce  n'est  point,  pour  tout  dire,  que  quelques-uns  de 
ceux-là  mêmes  qui  combattent  M.  Crispi  en  soient  dès  ce  moment  à 
désavouer  la  politique  qui  a  fait  la  triple  alliance.  Ils  la  défendent  en- 
core, témoin  le  dernier  discours  de  M.  Magliani;  ils  semblent  en  parler 
toutefois  plus  timidement,  sans  illusion,  comme  pour  couvrir  leur  re- 
traite. En  réalité,  deux  sentimens  assez  difficiles  à  concilier  se  mani- 
festent au-delà  des  Alpes.  D'un  côté,  on  ne  voudrait  pas  se  séparer  de 
cette  alliance  centrale  à  laquelle  on  s'est  donné  sans  trop  savoir  à  quoi 
on  s'engageait,  sans  calculer  les  conséquences  d'une  politique  qui  en- 
chaînait l'Italie  à  des  intérêts  étrangers.  D'un  autre  côté,  il  y  a  le  désir 
visible  de  se  rapprocher  de  la  France,  de  renouer  entre  les  deux  pavs 
des  rapports  qui  sont  dans  la  nature  des  choses,  que  de  faux  calculs 
ont  pu  seuls  altérer.  C'est  à  ce  sentiment  que  M.  Crispi  a  cru  sûrement 
répondre  en  envoyant  récemment  une  escadre  à  Toulon  pour  faire 
honneur  à  M.  le  président  de  la  république  dans  son  voyage  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée.  L'amiral  italien  chargé  de  porter  une  lettre 
du  roi  Humbert  à  M.  le  président  de  la  république  a  été  reçu  comme  il 
devait  l'être.  On  a  répondu  par  la  courtoisie  à  une  démonstration  cour- 
toise. On  a  échangé  des  politesses,  rien  de  mieux!  Ce  n'est  certaine- 
ment pas  la  France  qui  a  contribué  à  créer  des  difficultés  entre  les 
deux  nations  et  qui  serait  disposée  à  les  aggraver  ou  à  les  prolonger. 
La  France  a  l'avantage  de  n'être  pas  pressée  et  de  n'avoir  rien  à  de- 
mander à  l'Italie.  Elle  ne  lui  demande  que  d'être  elle-même,  de  re- 
prendre possession  de  sa  politique,  de  rentrer  dans  son  indépendance 
et  d'y  rester.  Et  si  les  Italiens,  éclairés  par  l'expérience,  commencent 
à  sentir  qu'ils  auraient  autre  chose  à  faire  que  de  sacrifier  leurs  in- 
térêts, leurs  finances,  leur  commerce  pour  le  bon  plaisir  d'une  prépo- 
tence étrangère,  ce  serait  bien  un  peu  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  crise 
de  la  triple  alliance  au-delà  des  Alpes. 

Les  nations  depuis  longtemps  façonnées  aux  mœurs  libres,  à  la  vie 
publique  et  à  ses  agitations  ont  cela  de  caractéristique  et  de  rassurant 
pour  elles  que  si  elles  ont  comme  les  autres  leurs  crises,  leurs  grèves, 
leurs  manifestations,  elles  ne  font  pas  moins  leurs  affaires  :  elles  ont 
du  temps  pour  tout,  sans  oublier  leurs  intérêts  positifs.  L'Angleterre 
est  certes  un  des  pays  où  la  liberté  se  déploie  avec  le  plus  de  puissance, 
où  tout  ce  qui  touche  à  la  politique  nationale  est  discuté  avec  le  plus 
d'animation.  C'est  la  vie  du  peuple  anglais  et  de  ses  chambres.  A  peine 
le  parlement,  après  ses  courtes  vacances  de  Pâques,  s'est-il  retrouvé  à 
Westminster,  le  ministère  a  été  assailli  de  questions  sur  toutes  les  affaires 
du  jour,  et  sur  les  entreprises  de  l'Allemagne  dans  l'Afrique  orientale,  et 
sur  Emin-Pacha,  et  sur  le  démêlé  avec  le  Portugal,  et  sur  l'Egypte,  et  sur 
les  pêcheries  de  Terre-Neuve,  qui  sont  un  objet  de  litige  avec  la  France. 
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Les  Anglais  ont  l'œil  partout,  parce  que  sur  tous  les  points  du  globe  ils 
voient  un  intérêt  britannique.  L'Angleterre,  comme  d'autres,  a  aussi 
chez  elle  ses  crises  du  travail,  ses  agitations  socialistes,  ses  fermenta- 
tions, ses  revendications  ouvrières,  et  elle  aura  demain  comme  la 
France,  comme  l'Allemagne,  comme  l'Autriche,  ses  manifestations,  son 
chômage  du  l'"''  mai.  Elle  a  de  plus,  enfin,  ce  que  d'autres  n'ont  pas, 
son  éternel  embarras  d'Irlande  qui  renaît  sans  cesse,  qui  revient  en  ce 
moment  même  dans  le  parlement  à  propos  d'un  projet  sur  le  rachat  des 
terres,  vivement  combattu  par  M.  Parnell,  par  M.  Gladstone,  contesté 
ou  vu  avec  défiance  par  bien  des  conservateurs  eux-mêmes.  Oui,  sans 
doute  l'Angleterre  a  tout  cela,  peut-être  d'autres  difficultés  encore  ;  elle 
a  ses  conflits,  ses  entreprises  lointaines,  sa  plaie  irlandaise,  ses  luttes 
de  partis,  et  pendant  ce  temps  elle  ne  fait  pas  moins  ses  affaires  de 
tous  les  jours  avec  une  méthodique  vigilance,  sans  se  laisser  entraîner 
au  désordre  financier.  Elle  vient  au  contraire  de  recevoir,  au  retour 
du  parlement,  des  mains  de  son  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen, 
un  budget  tout  gonflé  d'excédens  et  d'opulence,  comme  on  n'en  voit 
guère  aujourd'hui,  un  budget  des  meilleurs  temps  de  prospérité. 

Si  ce  n'était  l'obsession  des  affaires  d'Irlande  et  le  danger  d'une 
scission  de  majorité  à  l'occasion  du  projet  agraire  qui  est  aujourd'hui 
en  discussion,  le  ministère  anglais,  avec  son  budget,  aurait  fait  beau- 
coup sans  doute  pour  son  crédit  et  sa  popularité;  il  aurait  pour  long- 
temps conjuré  les  mauvaises  chances.  M.  Goschen,  qui  est  le  plus 
habile  des  chanceliers  de  l'échiquier  après  M.  Gladstone,  a  eu  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  exposer  aux  chambres  une  situation  financière. aussi 
brillante  que  solide,  en  leur  proposant  un  budget  fait  pour  rassurer  et 
flatter  l'opinion.  M.  Goschen  est  heureux;  il  a  pu  annoncer  aux  cham- 
bres que  l'excédent  delà  dernière>annéea  été,  tout  bien  compté,  de 
80  millions  de  francs,  et  en  mettant  la  plus  stricte  prudence  dans  ses 
évaluations,  il  a  ajouté  que  le  boni  de  l?année  courante  serait  à  peu 
■près  égal.  Get  état  florissant  est  dû  particulièrement  à  l'augmentation 
des  recettes  sur  les  spiritueux;  si  la  tempérance  en  souffre,  le  trésor, 
d'un  autre  côté,  y  trouve  son  avantage.  Le  budget  anglais,  après  avoir 
suffi  à  tout,  notamment  à  des  réductions  considérables  de  la  dette, 
reste  donc  avec  un  excédent  disponible  de  80  millions  de  Crânes,  ou 
plus  de  3  millions  de  livres  sterling.  Que  fera-t-on  de  ce  superflu, 
qui  n'est,  après  tout,  que  le  prix  d'une  prudente  administration  des 
finances  publiques  ?' Le  chancelier  de  l'échiquier  peut  se  mouvoir  à 
l'aise  avec  un  tel  budget  et  a  une  certaine  liberté  dans  ses  combinai, 
sons.  Il  propose  d'affecter  quelques  millions  à  des  dépenses  militaires, 
à  l'équipement  des  volontaires  mis  aux  frais  de  l'État  par  un  vote  ré- 
cent de  la  chambre  des  communes,  en  un  mot,  au  développement  ou 
au  perfectionnement  de  la  défense  nationale.   D'un  autre  côté,  il  fait 
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entrer  dans  ses  calculs  un  certain  nombre  de  dégrèvemens  sur  le  thé, 
sur  l'or  et  l'argent,  sur  les  communications  postales  avec  l'Inde  et  les 
colonies. 

Un  de  ces  dégrèvemens  ne  laisse  même  pas  d'être  caractéris- 
tique et  de  toucher  quelque  peu  la  France  :  c'est  celui  des  raisins 
secs.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  on  a  vu  nos  sénateurs,  nos 
députés,  pour  conquérir  un  droit  de  douane  sur  ces  malheureux  rai- 
sins secs,  aller  jusqu'à  renverser  un  ministère  et  s'exposer  à  sacrifier 
une  politique  séculaire,  nos  relations  commerciales  avec  l'Orient.  On 
ne  voulait  rien  entendre,  dès  qu'il  s'agissait  de  sauver  les  vins  de 
l'Aude  et  de  l'Hérault  de  la  concurrence  des  raisins  de  Corinthe! 
M.  Goschen,  par  une  sorte  d'ironie,  a  saisi  l'occasion  de  réduire  de 
plus  des  deux  tiers  les  droits  sur  les  raisins  secs  à  leur  entrée  en  An- 
gleterre, et  du  même  coup  il  a  obtenu  de  la  Grèce  une  réduction 
de  20,  25,  jusqu'à  50  pour  100  sur  les  tissus,  sur  les  lainages,  sur  tous 
les  produits  de  l'industrie  britannique  à  leur  entrée  dans  les  ponts 
grecs.  M.  Goschen  s'est  un  peu  moqué  de  nous  en  prenant  notre  place. 
Et  voilà  comment  les  Anglais,  en  gens  pratiques,  profitent  de  tout, 
trouvant  dans  la  puissance  et  l'élasticité  de  leurs  (finances  les  moyens 
d'ouvrir  de  nouveaux  débouchés  à  leur  commerce. 

A  la  vérité,  même  en  Angleterre,  il  y  a  des  politiques,  des  financiers 
qui,  sans  être  insensibles  à  un  somptueux  bilan,  ne  sont  encore  qu'à 
demi  satisfaits  des  combinaisons  du  nouveau  budget.  Ils  auraient  pré- 
féré qu'on  profitât  d'une  belle  situation  financière  pour  procéder  large- 
ment et  réaliser  de  plus  grandes  réformes  en  supprimant  complète- 
•ment,  par  exemple,  l'impôt  sur  le  thé,  ou  en  réduisant  l'income-tax. 
M.  Gladstone  aurait  peut-être  agi  ainsi.  M.  Gladstone  est  l'homme  de 
toutes  les  audaces.  M.  Goschen,  au  risque  de  paraître  moins  hardi  et 
de  ne  pas  contenter  tout  le  monde,  a  préféré  s'en  tenir  à  des  réformes 
plus  modestes,  à  des  dégrèvemens  partiels,  sans  toucher  au  grand  res- 
sort des  finances  britanniques.  Quel  est  le  meilleur  système?  C'est  une 
question  à  débattre  entre  financiers  anglais.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que,  si  le  ministère  de  lord  Salisbury  n'est  pas  toujours  heureux  dans 
d'autres  parties  de  sa  politique,  il  a  du  moins  cette  chance  de  présenter 
pour  sa  défense  un  budget  solide  et  sincère,  qui  ne  cache  dans  ses 
replis  ni  dépenses  inavouées,  ni  emprunts  déguisés,  ni  décevans  arti- 
fices. Quoique  certainement  très  compliqué,  ce  budget,  œuvre  de 
M.  Goschen,  est  en  même  temps  assez  simple  pour  saisir  l'opinion, 
pour  inspirer  à  l'Angleterre  une  confiance  tranquille  dans  la  puissance 
et  la  prudente  administration  de  ses  ressources.  On  ne  peut  pas  en 
dire  autant  partout  en  Europe;  il  y  a  des  pays  qui  ne  réduisent  pas 
leur  dette  et  n'ont  pas  80  millions  de  superflu  dans  leur  budget! 

Ce  n'est  point  assurément  par  les  finances  que  brillent  des  pays 
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comme  l'Espagne  et  le  Portugal.  Ils  ont  assez  à  faire  de  se  débattre 
dans  les  embarras,  dans  les  confusions  d'un  état  politique  qui  ne  sem- 
ble pas  se  simplifier.  Le  ministère  de  Madrid,  il  est  vrai,  a  réussi  à 
sortir  à  peu  près  intact  de  cette  sorte  d'échauffourée  militaire  et  par- 
lementaire qui  s'est  produite  un  moment  à  l'occasion  des  lettres  de  quel- 
ques généraux  et  de  la  punition  qui  leur  a  été  infligée.  S'il  n'a  pas  été 
bien  chaudement  soutenu,  il  n'a  pas  été  non  plus  désavoué  et  abandonné 
au  scrutin  parlementaire.  Il  a  eu  le  dernier  mot  :  c'était  après  tout  un 
intérêt  supérieur  de  discipline  militaire.  Le  général  Daban,  le  principal 
personnage  de  cette  échauffourée  de  petites  lettres,  est  parti  paisible- 
ment, sans  ombre  de  résistance,  pour  aller  faire  ses  arrêts  au  château- 
fort  d'Alicante.  Un  autre  manifestant,  le  général  Salcedo,  est  allé  subir 
sa  peine  dans  une  citadelle  du  nord.  Le  général  Martinez  Campes,  le 
plus  énergique  défenseur  du  général  Daban,  s'est  empressé  d'aller  por- 
ter ses  hommages  à  la  reine  régente.  Tout  semblait  terminé  et  l'était 
en  effet  de  ce  côté;  mais  à  peine  le  ministère  en  avait-il  fini  avec  cette 
affaire  des  généraux,  il  a  été  surpris  par  un  autre  incident  qui  n'est 
peut-être  pas  moins  grave,  qui  révèle  dans  tous  les  cas  un  certain  état 
d'anarchie  ou  d'effervescence  dans  quelques  régions  de  l'Espagne.  Un 
des  chefs  du  parti  carliste,  qui  est  sénateur,  le  marquis  de  Cerralbo, 
est  allé  récemment  faire  un  petit  voyage  de  propagande  en  Catalogne, 
c'était  un  voyage  assez  pacifique.  Le  sénateur  carliste  a  voulu  aller  jus- 
qu'à Valence  ;  mais  là  son  arrivée  a  provoqué  un  véritable  soulèvement 
populaire.  Une  multitude  furieuse  s'est  attroupée  et  répandue  dans  la 
ville;  une  fois  déchaînée,  elle  s'est  portée  aux  plus  violens  excès,  as- 
siégeant dans  son  hôtel  le  marquis  de  Cerralbo  et  ses  amis,  poussant 
des  cris  de  mort,  et  profitant  de  l'occasion  pour  saccager  et  piller  quel- 
ques édifices,  notamment  le  collège  de  Jésuites.  La  ville  a  été  un  mo- 
ment le  théâtre  de  véritables  scènes  révolutionnaires.  Le  gouver- 
neur civil,  visiblement  surpris,  n'a  su  que  faire  et  n'a  eu  rien  de  plus 
pressé  que  de  laisser  le  soin  de  la  répression  au  capitaine-général  qui 
s'est  chargé  de  rétablir  l'ordre  à  Valence.  L'ordre  matériel  a  été  réta- 
bli sans  doute.  Ces  scènes  révolutionnaires  ne  gardent  pas  moins  quel- 
que gravité,  ne  fût-ce  que  comme  symptôme  de  l'anarchie  des  esprits 
et  de  la  faiblesse  des  autorités  civiles  dans  des  villes  populeuses 
comme  Valence.  Le  fait  est  que  le  ministère  a  para  assez  embarrassé 
dans  les  explications  qu'il  a  dû  donner  aux  chambres,  et  que  des  inci- 
dens  de  cette  nature  ne  lui  rendent  pas  la  force  et  le  crédit  qu'il  sem- 
ble perdre  de  jour  en  jour. 

C'est  justement  la  fatalité  des  situations  affaiblies  et  compromises 
de  produire  de  ces  incidens.  L'habile  président  du  conseil,  M.  Sagasta, 
a  triomphé  jusqu'ici  de  bien  des  difficultés.  11  n'est  tombé  ni  pour  l'af- 
faire des  généraux,  ni  à  l'occasion  de  Tèmeute  de  Valence  ;  il  n'en  est 
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peut-être  pas  plus  fort,  et  n'y  eût-il  pas  des  accidens  violens,  impré- 
vus, le  ministère,  avant  d'arriver  à  la  fin  de  la  session  et  à  une  dis- 
solution possible,  a  encore  bien  des  défilés  à  traverser.  Il  a  néces- 
sairement à  faire  voter  le  budget  qui  provoque  des  contradictions 
passionnées,  une  loi  régularisant  l'application  du  suffrage  universel 
et  réorganisant  les  circonscriptions  électorales;  il  est  occupé  en  ce 
moment  même  à  discuter  péniblement  une  loi  d'élections  pour  les 
Antilles.  Ce  sont  autant  d'écueils  sur  lesquels  il  est  à  tout  instant 
exposé  à  se  briser,  d'autant  mieux  que  s'il  a  devant  lui  une  opposi- 
tion acharnée,  il  n'a  plus  guère  pour  le  soutenir  qu'une  majorité  divi- 
sée et  désorganisée.  L'impression  assez  générale  à  Madrid  est  que  le 
ministère  ne  peut  plus  vivre  longtemps,  que  M.  Sagasta,  après  cinq 
ans  de  pouvoir,  est  arrivé  au  bout  de  son  règne.  De  plus  en  plus, 
l'unique  question  semblerait  être  de  savoir  s'il  sera  remplacé  par  un 
autre  ministère  libéral,  mitigé  avec  des  hommes  comme  M.  Alonso 
Martinez,  le  général  Jovellar,  ou  si  le  chef  du  parti  conservateur,  M.  Ca- 
novas del  Castillo,  sera  appelé  à  présider  aux  élections  prochaines, 
à  une  expérience  nouvelle  du  suffrage  universel  :  car  tout  est  là  aujour- 
d'hui! Le  suffrage  universel  a  été  voté  par  le  congrès;  il  n'est  pas  en- 
core voté  par  le  sénat,  mais  il  le  sera  probablement  d'ici  à  peu.  Une 
fois  voté  par  le  sénat,  c'est  la  loi  du  pays.  Tout  peut  dépendre  de  la 
manière  dont  cette  loi  sera  appliquée,  de  l'autorité  morale  du  gouver- 
nement qui  présidera  à  cette  application.  De  toute  façon ,  c'est  l'im- 
prévu plus  que  jamais  au-delà  des  Pyrénées  ! 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  rente  française  avait  atteint  il  y  a  quinze  jours  le  cours  rond  d© 
89  francs  qui  n'avait  jamais  été  inscrit  auparavant  sur  notre  3  pour  100. 
Quelques  optimistes  voyaient  déjà  toute  étape  brûlée  jusqu'au  cours 
de  90  francs.  Mais  la  vivacité  des  achats  au  comptant  et  à  terme  s'est 
ralentie  entre  89  et  89.25,  et  les  vendeurs  ont  pu  concevoir  un  instant 
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la  pensée  d'une  revanche,  à  la  faveur  des  appréhensions  présumées 
concernant  les  élections  municipales  et  la  manifestation  ouvrière  uni- 
verselle du  1"  mai. 

Le  coup  n'a  pas  réussi.  Le  3  pour  100,  un  instant  ramené  à  88.65,  a 
été  relevé  en  deux  séances  au-dessus  de  89  et  s'y  est  maintenu  depuis. 
Le  résultat  du  scrutin  du  27  avril  a  facilité  cette  bonne  tenue  de  nos 
fonds  publics.  On  s'est  décidé  à  marquer  le  pas  en  attendant  que  la 
journée  ouvrière  internationale  ait  donné  ce  qu'elle  réserve.  Il  n'est 
que  juste  de  reconnaître  que  le  public  financier,  celui  de  la  spécula- 
tien  aussi  bien  que  celui  de  l'épargne,  ne  s'est  pas  laissé  un  seul 
instant  émouvoir  par  la  pensée  que  cette  échéance  pût  apporter  le 
moindre  démenti  à  sa  sérénité. 

A  Londres  a  dominé  pendant  toute  cette  quinzaine  une  préoccupa- 
tion d'un  genre  bien  différent,  se  rattachant  à  la  question  du  métal- 
argent.  Depuis  la  réunion,  en  décembre  dernier,  du  cinquante  et 
unième  congrès,  les  partisans  de  l'extension  du  monnayage  de  l'argent 
se  sont  mis  à  l'œuvre  dans  les  deux  chambres,  et  les  derniers  télé- 
grammes d'Amérique  annonçaient  que  les  comités  des  groupes  répu- 
blicains avaient  fini  par  se  mettre  d'accord  sur  un  bill  dont  la  clause 
principale  est  que  le  Trésor  sera  tenu  d'acheter  chaque  mois  k  millions 
500,000  onces  d'argent,  en  représentation  desquelles  il  émettra  des 
Treasury  notes  ou  billets  du  Trésor,  jusqu'à  concurrence  de  la  valeur 
d'achat,  et  que  ces  billets  seront  remboursables  aux  guichets  du  Trésor 
en  lawful  moncy,  c'est-à-dire  en  or,  ou  en  certificats  d'or,  en  green- 
backs,  en  monnaie  d'argent  ou  certificats  d'argent,  au  gré  du  porteur 
des  billets. 

D'après  les  télégrammes,  le  vote  de  ce  bill  serait  assuré  dans  les 
deux  chambres.  Si  l'on  songe  que  jusqu'ici  le  Trésor  ne  monnayait  que 
2  millions  dollars  d'argent  par  mois,  et  que  d'autre  part  le  prix  maxi- 
mum auquel  il  serait  autorisé  à  l'avenir  à  payer  les  barres  d'ar- 
gent est  de  59  1/^  pence  par  once,  soit  presque  la  parité  complète 
avec  l'or  à  l'ancien  taux  légal  de  15  à  15  1/2  pour  1,  on  comprend 
quelles  perspectives  de  hausse  sont  ouvertes  pour  le  métal-argent  qui 
depuis  plusieurs  années  était  coté  entre  Zi2  et  /j5  pence,  et  s'est  déjà 
élevé,  depuis  l'annonce  du  silver  bill,  à  49  pence. 
-  On  s'est  un  peu  trop  hâté  de  conclure  à  l'accord  entre  les  partisans 
du  bill  dans  les  deux  chambres.  Les  divergences  de  vues  ne  sont  pas 
encore  écartées  complètement.  La  plus  sérieuse  est  celle  qui  a  pour 
objet  la  qualification  des  billets  du  Trésor  émis  en  représentation  des 
lingots  d'argent  achetés.  Les  sénateurs  veulent  que  ces  billets  soient 
déclares  légal  tender,  les  représentans  résistent.  Mais  l'opinion  géné- 
rale, aux  États-Unis  et  en  Angleterre,  est  que  ces  difficultés  seront  aisé- 
ment aplanies  et  que  le  désir  est  si  vif  d'aboutir  chez  tous  ceux  qui,  de 
près  ou  de  loin,  se  rattachent  aux  intérêts  des  propriétaires  de  mines 
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et  aux  doctrines  de  l'inflationnisme,  que  le  vote  d'un  bill  quelconque 
sur  l'argent  est  certain. 

Le  monde  financier,  à  New-York  et  à  Londres,  compte  donc  sur  un 
de  ces  mouvemens  soudains  de  hausse  qui,  dans  le  jargon  boursier 
anglo-saxon,  sont  appelés  booms.  La  spéculation  n'a  pas  attendu 
le  vote,  naturellement.  Elle  s'est  mise  en  campagne  sur  le  simple  espoir 
du  silver  bill,  et  les  achats  se  sont  précipités  sur  toutes  les  valeurs  que 
l'on  peut  supposer  devoir  bénéficier  de  la  hausse  du  métal-argent,  no- 
tamment les  obligations  des  chemins  de  fer  américains,  toutes,  dès 
maintenant,  en  grande  hausse  sur  le  Stock-Exchange  comme  au-delà 
de  l'océan  Atlantique. 

Cette  brusque  poussée  des  valeurs  américaines  n'a  pas  été  étrangère 
au  raffermissement  des  fonds  internationaux  européens  dans  les  der- 
niers huit  jours.  Les  places  de  Vienne  et  de  BerUn,  sous  l'impression 
des  émeutes  de  Vienne  et  de  Biala,  avaient  plutôt  des  tendances  faibles; 
mais  la  hausse  de  l'argent  a  déterminé  un  courant  très  vif  de  de- 
mandes sur  le  rouble  à  Berlin,  et  aussitôt  les  cours  de  tous  les  fonds 
russes,  bientôt  après  ceux  du  Hongrois  et  de  Tltalien,  ont  été  favora- 
blement affectés. 

Les  rentes  russes  ne  profitent  de  la  hausse  de  l'argent  que  parce 
que  cette  hausse  est  supposée  devoir  entraver  les  exportations  de  pro- 
duits agricoles  de  l'Inde  au  bénéfice  de  celles  de  la  Russie.  La  rente 
italienne  a  été  surtout  favorisée.  Les  rachats  du  découvert  l'ont  pous- 
sée à  94-/t5.  La  situation  économique  du  royaume  n'accuse  encore  au- 
cun symptôme  de  sérieuse  amélioration,  mais  M.  Crispi  paraît  décidé 
à  entrer  dans  la  voie  des  réductions  de  dépenses.  On  annonce  déjà 
des  économies  de  15  millions  pour  la  guerre  et  de  7  millions  pour  la 
marine.  L'aventure  de  la  mer  Rouge  reste  un  point  noir  pour  les 
finances  italiennes.  Les  rentes  espagnole  et  portugaise  ont  été  plus 
faibles.  La  dernière  surtout  est  très  offerte  à  Londres  et  à  Paris,  de- 
puis l'échec  du  dernier  emprunt.  A  Madrid,  le  ministre  des  finances  ne 
s'est  pas  décidé  à  tenter  les  risques  d'un  appel  au  public.  Il  a  préféré 
demander  aux  Gortés  l'autorisation  pour  la  Banque  d'Espagne  de  por* 
ter  le  chiffre  de  sa  circulation  fiduciaire  de  750  millions  de  pesetas  à 
un  milliard.  Gomme  cette  circulation  devra  être  à  l'avenir  couverte  par 
une  encaisse  métallique  de  33  pour  100  au  moins,  le  change  sur  l'Es^ 
pagne  est  devenu  de  plus  en  plus  défavorable  à  ce  pays. 

Les  fonds  turcs  ont  été  arrêtés  dans  leur  mouvement  de  hausse  par 
la  nouvelle  que  Tirade  impérial  autorisant  la  conversion  des  obliga- 
tions privilégiées,  et  que  l'on  croyait  signé,  ne  l'était  pas,  ou,  s'il  l'était, 
n'empêchait  pas  un  nouvel  examen  de  la  question  par  la  Porte.  Quant 
à  la  conversion  de  la  dette  privilégiée  d'Egypte,  elle  continue  à  donner 
lieu  à  des  négociations  qui  se  poursuivent  parallèlement  entre  M.  Ribotj 
les  délégués  du  khédive  et  le  cabinet  anglais. 
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Ainsi  tous  les  fonds  d'État  en  Europe,  et  nous  n'avons  parlé  que  de 
ceux  qui  fournissent  un  aliment  régulier  à  la  spéculation  internatio- 
nale, ont  été  en  progrès  pendant  cette  quinzaine  ou  ont  conservé  les 
cours  acquis  précédemment,  le  3  pour  100  portugais  seul  faisant 
exception.  Ce  phénomène,  remarquable  surtout  à  la  veille  d'une  jour- 
née révolutionnaire  qui  a  inspiré  des  craintes  sérieuses  dans  plusieurs 
pays, "et  notamment  en  Espagne  et  en  Autriche,  explique  la  fermeté 
avec  laquelle  notre  rente  3  pour  100  a  résisté  à  toutes  les  tentatives 
des  baissiers.  Dans  quelques  jours,  la  réunion  de  la  chambre  va  re- 
mettre à  l'ordre  du  jour  la  question  de  l'emprunt.  Le  ministre  vou- 
drait l'opération  immédiate;  un  groupe  nombreux,  sinon  la  majorité 
de  la  commission  du  budget,  préfère  l'ajournement  après  la  discussion 
de  la  loi  de  finances.  L'affaire  du  Dahomey  ne  cause  aucune  préoccu- 
pation bien  vive.  Cependant,  s'il  faut  une  petite  expédition,  et  que  la 
chambre  l'autorise,  les  frais  viendront  encore  grever  le  budget. 

Les  fonds  argentins  ont  subi  très  brusquement  la  crise  que  nous 
avions  prévue.  La  panique  a  été,  il  est  vrai,  de  courte  durée.  La  prime 
de  l'or  s'était  élevée  au-dessus  de  200  pour  100,  les  cours  des  emprunts 
provinciaux  sont  tombés  de  30  francs  en  une  seule  séance.  Alors  a  été 
annoncée,  par  télégramme,  la  démission  de  tous  les  ministres  ainsi 
que  le  remplacement  aux  finances  de  M.  Pacheco  par  M.  Uriburu.  Les 
Anglais  ont  vu  dans  ces  modifications  le  gage  d'un  heureux  change- 
ment de  système,  et  le  marché  des  valeurs  argentines  a  pris  une  phy- 
sionomie toute  nouvelle.  La  prime  de  l'or  s'est  abaissée  à  ^5,  et  les 
emprunts  de  Cordoba,  de  Mendoza,  de  Corrientes,  de  Catamarca,  qui 
avaient  reculé  jusqu'au-dessous  de  300  francs,  valent  aujourd'hui  de  365 
à  375  francs. 

La  Banque  de  France  a  un  peu  faibli  sur  une  certaine  réduction  des 
bénéfices  depuis  le  commencement  du  semestre.  Les  actions  des  au- 
tres institutions  de  crédit  de  Paris  nont  pas  été  l'objet  de  négociations 
plus  actives  en  avril  que  précédemment.  L'assemblée  des  actionnaires 
de  la  Banque  de  Paris  a  re^u  communication  d'un  rapport  très  satisfai- 
sant sur  les  résultats  de  l'exercice  1889.  Un  groupe  financier,  formé  de 
la  plupart  des  établissemens  financiers  et  de  la  Société  Eiffel,  a  pris  en 
mains  l'affaire  du  chemin  de  fer  métropolitain.  Les  deux  derniers  re- 
levés hebdomadaires  de  recettes  de  nos  grandes  compagnies  accusent 
de  magnifiques  plus-values  sur  la  période  correspondante  de  1889. 
Aussi  les  actions  du  iSord,  du  Lyon,  de  l'Orléans,  ont-elles  été  recher- 
chées avec  une  grande  faveur;  le  Suez,  les  Omnibus,  les  Voitures,  dont 
l'assemblée  a  eu  lieu  le  29  avril,  et  a  voté  un  dividende  de  50  francs, 
ont  été  au  contraire  négligés.  Le  groupe  des  valeurs  de  cuivre  s'est  ra- 
nimé. La  hausse  des  prix  du  métal  a  entraîné  celle  des  actions  minières, 
Piio-Tinto  et  surtout  Tliarsis. 

Le  direclcur-gérant  :  G.  Buloz. 


NOTRE     CŒUR 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Tin  jour  Massival,  le  musicien,  le  célèbre  auteur  de  licbeccn, 
celui  que,  depuis  quinze  ans  déjà,  on  appelait  «  le  jeune  et  illustre 
maître,  »  dit  à  André  Mariolle,  son  ami  : 

—  Pourquoi  ne  t'es-tu  jamais  fait  présenter  à  M""^  Michèle  de 
Burne?  Je  t'assure  que  c'est  une  des  femmes  les  plus  intéressantes 
du  nouveau  Paris. 

—  Parce  que  je  ne  me  sens  pas  du  tout  mis  au  monde  pour  son 
milieu. 

—  Mon  cher,  tu  as  tort.  C'est  là  un  salon  original,  bien  neuf, 
très  vivant  et  très  artiste.  On  y  fait  d'excellente  musique,  on  y  cause 
aussi  bien  que  dans  les  meilleures  potinières  du  dernier  siècle.  Tu 
y  serais  fort  apprécié,  d'abord  parce  que  tu  joues  du  violon  en  per- 
fection, ensuite  parce  qu'on  a  dit  beaucoup  de  bien  de  toi  dans  la 
maison,  enfin  parce  que  tu  passes  pour  n'être  point  banal  et  point 
prodigue  de  tes  visites. 

Flatté,  mais  résistant  encore,  supposant  d'ailleurs  que  cette  dé- 
marche pressante  n'était  point  ignorée  de  la  jeune  femme,  Mariolle 
fit  un  «  Peuh  !  je  n'y  tiens  guère  »  où  le  dédain  voulu  se  mêlait  au 
consentement  acquis  déjà. 

Massival  reprit  : 

—  Yeux-tu  que  je  te  présente  un  de  ces  jours?  Tu  la  connais, 
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d'ailleiiis,  par  nous  tous,  qui  sommes  de  son  intimité,  car  nous 
parlons  d'elle  assez  souvent.  C'est  une  fort  jolie  femme  de  vingt- 
huit  ans,  pleine  d'intelligence,  qui  ne  veut  pas  se  remarier,  car  elle 
a  été  fort  malheureuse  une  première  fois.  Elle  a  fait  de  son  logis 
un  rendez-vous  d'hommes  agréables.  On  n'y  trouve  pas  trop  de 
messieurs  de  cercle  ou  du  monde.  11  y  en  a  juste  ce  qu'il  faut 
pour  l'effet.  Elle  sera  enchantée  que  je  t'amène  à  elle. 
Vaincu,  Mariolle  répondit  : 

—  Soit!  un  de  ces  jours. 

Dès  le  début  de  la  semaine  suivante,  le  musicien  entrait  chez  lui 
et  demandait  : 

—  Es-tu  libre  demain? 

—  Mais...  oui. 

—  Bien.  Je  t'emmène  dîner  chez  M™^  de  Burne.  Elle  m'a  chargé 
de  t'inviter.  Voici  un  mot  d'elle,  d'ailleurs. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  secondes  encore,  pour  la  forme, 
Mariolle  répondit  : 

—  C'est  entendu! 

Agé  d'environ  trente-sept  ans,  André  Mariolle,  célibataire  et  sans 
profession,  assez  riche  pour  vivre  à  sa  guise,  voyager  et  s'offrir 
même  une  jolie  collection  de  tableaux  modernes  et  de  bibelots  an- 
ciens, passait  pour  un  garçon  d'esprit,  un  peu  fantasque,  un  peu 
sauvage,  un  peu  capricieux,  un  peu  dédaigneux,  qui  posait  au  soli- 
taire plutôt  par  orgueil  que  par  timidité.  Très  bien  doué,  très  fin, 
mais  indolent,  apte  à  tout  comprendre  et  peut-être  à  faire  bien 
beaucoup  de  choses,  il  s'était  contenté  de  jouir  de  l'existence  en 
spectateur,  ou  plutôt  en  amateur.  Pauvre,  il  lût  devenu  sans  aucun 
doute  un  homme  remarquable  ou  célèbre;  né  bien  rente,  il  s'adi'es- 
sait  l'éternel  reproche  de  n'avoir  pas  su  être  quelqu'un.  Il  avait 
fait,  il  est  vrai,  des  tentatives  diverses,  mais  trop  molles,  vers  les 
arts  :  une  vers  la  littérature  en  publiant  des  récits  de  voyage  agréa- 
bles, mouvementés  et  de  style  soigné,  une  vers  la  musique  en 
pratiquant  le  violon,  où  il  avait  acquis,  même  parmi  les  exécutans 
de  profession,  un  renom  respecté  d'amateur,  et  une  enfin  vers  la 
sculpture,  cet  art  où  l'adresse  originale,  où  le  don  d'ébaucher  des 
figures  hardies  et  trompeuses  remplacent  pour  les  yeux  ignorans 
le  savoir  et  l'étude.  Sa  statuette  en  terre,  Masseur  tunisien,  avait 
même  obtenu  quelque  succès  au  Salon  de  l'année  précédente. 

Remarquable  cavalier,  c'était  aussi,  disait-on,  un  excellent  escri- 
meur, bien  qu'il  ne  tirât  jamais  en  pubhc,  obéissant  en  cela,  peut- 
être,  à  la  même  inquiétude  qui  le  faisait  se  dérober  aux  milieux 
mondains  où  des  rivalités  sérieuses  étaient  à  craindre. 

Mais  ses  amis  l'appréciaient  et  le  vantaient  avec  ensemble,  peut- 
être  parce  qu'il  leur  portait  peu  d'ombrage.  On  le  disait  en  tout 
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cas  sur,  dévoué,  agréable  de  rapports  et  très  sympathique  de  sa 
personne. 

De  taille  plutôt  grande,  portant  la  barbe  noire  courte  sur  les 
joues  et  finement  allongée  en  pointe  sur  le  menton,  des  cheveux 
un  peu  grisonnans,  mais  joliment  crépus,  il  regardait  bien  en  lace, 
avec  des  yeux  bruns,  clairs,  vifs,  méfians  et  un  peu  durs. 

Parmi  ses  intimes,  il  avait  surtout  des  artistes,  le  romancier  Gas- 
ton de  Lamarthe,  le  musicien  Massival,  les  peintres  Jobin,  Pdvollet, 
de  Maudol,  qui  semblaient  priser  beaucoup  sa  raison,  son  amitié, 
son  esprit  et  même  son  jugement,  bien  qu'au  fond,  avec  la  va- 
nité inséparable  du  succès  acquis,  ils  le  tinssent  pour  un  très 
aimable  et  très  intelligent  raté. 

Sa  réserve  hautaine  semblait  dire  :  «  Je  ne  suis  rien  parce  que 
je  n'ai  rien  voulu  être.  »  Il  vivait  donc  dans  un  cercle  étroit,  dé- 
daignant la  galanterie  élégante  et  les  grands  salons  en  vue,  où 
d'autres  auraient  brillé  plus  que  lui,  l'auraient  rejeté  dans  l'armée 
des  figurans  mondains.  11  ne  voulait  aller  que  dans  les  maisons  où 
on  apprécierait  sûrement  ses  qualités  sérieuses  et  voilées;  et,  s'il 
avait  consenti  si  vite  à  se  laisser  conduire  chez  M™^  Michèle  de 
Burne,  c'est  que  ses  meilleurs  amis,  ceux  qui  proclamaient 
partout  ses  mérites  cachés,  étaient  les  familiers  de  cette  jeune 
femme. 

Elle  habitait  un  joli  entresol,  rue  du  Gënéral-Foy,  derrière  Saint- 
Augustin.  Deux  pièces  donnaient  sur  la  rue  :  la  salle  à  manger  et 
un  salon,  celui  où  on  recevait  tout  le  monde;  deux  autres,  sur  un 
beau  jardin  dont  jouissait  le  propriétaire  de  l'immeuble.  C'était 
d'abord  un  second  salon,  très  grand,  plus  long  que  large,  ouvrant 
trois  fenêtres  sur  les  arbres,  dont  les  feuilles  frôlaient  les  auvens,  et 
garni  d'objets  et  de  meubles  exceptionnellement  rares  et  simples, 
d'un  goût  pur  et  sobre  et  d'une  grande  valeur.  Les  sièges,  los 
tables,  les  mignonnes  armoires  ou  étagères,  les  tableaux,  les  éven- 
tails et  les  figurines  de  porcelaine  sous  une  vitrine,  les  vases,  les 
statuettes,  le  cartel  énorme  au  milieu  d'un  panneau,  tout  le  décor 
de  cet  appartement  de  jeune  femme  attirait  ou  retenait  l'œil  par  sa 
forme,  sa  date  ou  son  élégance.  Pour  se  créer  cet  intérieur,  dont 
elle  était  presque  aussi  fière  que  d'elle-même,  elle  avait  mis  à  con- 
tribution le  savoir,  l'amitié,  la  complaisance  et  l'instinct  fureteur 
de  tous  les  artistes  qu'elle  connaissait.  Ils  avaient  trouvé  pour  elle, 
qui  était  riche  et  payait  bien,  toutes  choses  animées  de  ce  carac- 
tère original  que  ne  distingue  point  l'amateur  vulgaire,  et  elle 
s'était  fait,  par  eux,  un  logis  célèbre,  difficilement  ouvert,  où  elle 
s'imaginait  qu'on  se  plaisait  mieux  et  qu'on  revenait  plus  volontiers 
que  dans  l'appartement  banal  de  toutes  les  femmes  du  monde. 

C'était  même  une  de  ses  théories  favorites  de  prétendre  que  la 
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nuance  des  tentures,  des  étoffes,  l'hospitalité  des  sièges,  l'agré- 
ment des  formes,  la  grâce  des  ensembles,  caressent,  captivent  et 
acclimatent  le  regard  autant  que  les  jolis  sourires.  Les  apparte- 
mens  sympathiques  ou  antipathiques,  disait-elle,  riches  ou  pau- 
vres, attirent,  retiennent  ou  repoussent  comme  les  êtres  qui  les 
habitent.  Ils  éveillent  ou  engourdissent  le  cœur,  échauffent  ou  gla- 
cent l'esprit,  font  parler  ou  se  taire,  rendent  triste  ou  gai,  donnent 
enfin  à  chaque  visiteur  une  envie  irraisonnée  de  rester  ou  de 
partir. 

Vers  le  milieu  de  cette  galerie  un  peu  sombre,  un  grand  piano  à 
queue,  entre  deux  jardinières  fleuries,  avait  une  place  d'honneur  et 
une  allure  de  maître.  Plus  loin,  une  haute  porte  à  deux  battans 
faisait  communiquer  cette  pièce  avec  la  chambre  à  coucher,  qui 
s'ouvrait  encore  sur  le  cabinet  de  toilette,  fort  grand  et  élégant 
aussi,  tendu  en  toiles  de  Perse  comme  un  salon  d'été,  et  où  M™^  de 
Burne,  quand  elle  était  seule,  avait  coutume  de  se  tenir. 

Mariée  avec  un  vaurien  de  bonnes  manières,  un  de  ces  tyrans 
domestiques  devant  qui  tout  doit  céder  et  plier,  elle  avait  été 
d'abord  fort  malheureuse.  Pendant  cinq  ans,  elle  avait  dû  subir  les 
exigences,  les  duretés,  les  jalousies,  même  les  violences  de  ce 
maître  intolérable,  et,  terrifiée,  éperdue  de  surprise,  elle  était  de- 
meurée sans  révolte  devant  cette  révélation  de  la  vie  conjugale, 
écrasée  sous  la  volonté  despotique  et  suppliciante  du  mâle  brutal 
dont  elle  était  la  proie. 

Il  mourut  un  soir,  en  revenant  chez  lui,  de  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme,  et,  quand  elle  vit  entrer  le  corps  de  ce  mari  enveloppé 
dans  une  couverture,  elle  le  regarda,  ne  pouvant  croire  à  la  réa- 
lité de  cette  délivrance,  avec  un  sentiment  profond  de  joie  com- 
primée et  une  peur  affreuse  de  le  laisser  voir. 

D'une  nature  indépendante,  gaie,  même  exubérante,  très  souple 
et  séduisante,  avec  des  saiUies  d'esprit  libre,  semées  on  ne  sait 
comment  dans  les  intelligences  de  certaines  petites  fillettes  de 
Paris  qui  semblent  avoir  respiré  dès  l'enfance  le  souffle  poivré  des 
boulevards,  où  se  mêlent  chaque  soir,  par  les  portes  ouvertes  des 
théâtres,  les  courans  d'air  des  pièces  applaudies  ou  sifffées,  elle 
garda  cependant  de  son  esclavage  de  cinq  années  une  timidité  sin- 
gulière mêlée  à  ses  hardiesses  anciennes,  une  peur  grande  de  trop 
dire,  de  trop  faire,  avec  une  envie  ardente  d'émancipation  et  une 
énergique  résolution  de  ne  plus  jamais  compromettre  sa  liberté. 

Son  mari,  homme  du  monde,  l'avait  dressée  à  recevoir,  comme 
une  esclave  muette,  élégante,  polie  et  parée.  Parmi  les  amis  de  ce 
despote  étaient  beaucoup  d'artistes,  qu'elle  avait  accueillis  avec 
curiosité,  écoutés  avec  plaisir,  sans  jamais  oser  leur  laisser  voir 
comment  elle  les  comprenait  et  les  appréciait. 
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Son  deuil  fini,  elle  en  invita  quelques-uns  à  dîner  un  soir.  Deux 
s'excusèrent,  trois  acceptèrent  et  trouvèrent  avec  étonnement  une 
jeune  femme  d'âme  ouverte  et  d'allures  charmantes,  qui  les  mit  à 
l'aise  et  leur  dit  avec  grâce  le  plaisir  qu'ils  lui  avaient  fait  en  venant 
chez  elle  autrefois. 

Elle  fit  ainsi,  peu  à  peu,  parmi  ses  connaissances  anciennes  qui 
l'avaient  ignorée  ou  méconnue,  un  choix  suivant  ses  goûts,  et  se 
mit  à  recevoir,  en  veuve,  en  femme  afTranchie,  mais  qui  veut  rester 
honnête,  tous  ceux  qu'elle  put  réunir  des  hommes  les  plus  recher- 
chés de  Paris,  avec  quelques  femmes  seulement. 

Les  premiers  admis  devinrent  des  intimes,  formèrent  un  fond, 
en  attirèrent  d'autres,  donnèrent  à  la  maison  l'allure  d'une  petite 
cour  où  tout  habitué  apportait  soit  une  valeur,  soit  un  nom,  car 
quelques  titres  bien  triés  étaient  confondus  avec  la  roture  intelli- 
gente. 

Son  père,  M.  de  Pradon,  qui  occupait  l'appartement  au-dessus, 
lui  servait  de  chaperon  et  de  porte-respect.  Vieux  galantin,  très 
élégant,  spirituel,  empressé  près  d'elle,  qu'il  traitait  plutôt  en 
dame  qu'en  fille,  il  présidait  les  dîners  du  jeudi,  bientôt  connus, 
bientôt  cités  dans  Paris  et  fort  recherchés.  Les  demandes  de  pré- 
sentation et  d'invitation  afQuèrent,  furent  discutées,  et  souvent 
repoussées  après  une  sorte  de  vote  du  cercle  intime.  Des  mots  d'es- 
prit sortirent  de  ce  cercle,  coururent  la  ville.  Des  débuts  d'acteurs, 
d'artistes  et  de  jeunes  poètes  y  eurent  heu,  devinrent  une  sorte  de 
ûaptême  de  renommée.  Des  inspirés  chevelus,  amenés  par  Gaston 
de  Lamarthe,  y  remplacèrent  près  du  piano  des  violonistes  hon- 
grois présentés  par  Massival,  et  des  danseuses  exotiques  y  esquis- 
sèrent leurs  poses  agitées  avant  de  paraître  devant  le  public  de 
l'Éden  ou  des  Folies-Bergère. 

M"""  de  Burne,  d'ailleurs  jalousement  gardée  par  ses  amis  et  qui 
conservait  de  son  passage  dans  le  monde  sous  l'autorité  maritale 
un  souvenir  répulsif,  avait  la  sagesse  de  ne  point  trop  augmenter 
ses  connaissances.  Satisfaite  et  effrayée  en  même  temps  de  ce  qu'on 
pourrait  dire  et  penser  d'elle,  elle  s'abandonnait  à  ses  penchans  un 
peu  bohèmes  avec  une  grande  prudence  bourgeoise.  Elle  tenait  à 
son  renom,  redoutait  les  témérités,  demeurait  correcte  dans  ses 
fantaisies,  modérée  dans  ses  audaces,  et  avait  soin  qu'on  ne  pût  la 
soupçonner  d'aucune  liaison,  d'aucune  amourette,  d'aucune  in- 
trigue. 

Tous  avaient  essayé  de  la  séduire;  aucun,  disait-on,  n'avait 
réussi.  Ils  le  confessaient,  se  l'avouaient  entre  eux  avec  surprise, 
car  les  hommes  n'admettent  guère,  peut-être  avec  raison,  la  vertu 
des  femmes  indépendantes.  Une  légende  courait  sur  elle.  On  disait 
que  son  mari  avait  apporté,  dans  le  début  de  leurs  relations  conju- 
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gales,  une  brutalité  si  révoltante  et  des  exigences  si  inattendues 
qu'elle  avait  été  guérie  pour  toujours  de  l'amour  des  hommes.  Et 
les  intimes  discutaient  souvent  sur  ce  cas.  Ils  arrivaient  infaillible- 
ment à  cette  conclusion  qu'une  jeune  fille  élevée  dans  le  rêve  des 
tendresses  futures  et  dans  l'attente  d'un  mystère  inquiétant,  deviné 
indécent  et  gentiment  impur,  mais  distingué,  devait  demeurer  bou- 
leversée quand  la  révélation  des  exigences  du  mariage  lui  était 
laite  par  un  rustre . 

Le  philosophe  mondain  George  de  Maltry  ricanait  doucement,  et 
ajoutait  :  «  Son  heure  viendra.  Elle  vient  toujours  pour  ces  femmes- 
là.  Plus  elle  est  tardive,  plus  elle  sonne  fort.  Avec  les  goûts  artistes 
de  notre  amie,  elle  sera  sur  le  tard  amoureuse  d'un  chanteur  ou 
d'un  pianiste.  » 

Gaston  de  Lamarthe  avait  d'autres  idées.  En  sa  qualité  de  roman- 
cier, observateur  et  psychologue,  voué  à  l'étude  des  gens  du 
monde,  dont  il  faisait  d'ailleurs  des  portraits  ironiques  et  ressem- 
blans,  il  prétendait  connaître  et  analyser  les  femmes  avec  une  péné- 
tration iniaiUible  et  unique.  Il  classait  M™^  de  Burne  parmi  les 
détraquées  contemporaines  dont  il  avait  tracé  le  type  dans  son 
intéressant  roman  :  Une  d'Elles.  Le  premier,  il  avait  décrit  cette 
race  nouvelle  de  femmes  agitées  par  des  nerfs  d'hystériques  rai- 
sonnables, soUicitées  par  mille  envies  contradictoires  qui  n'ariivent 
même  pas  à  être  des  désirs,  désillusionnées  de  tout  sans  avoir 
goûté  à  rien  par  la  faute  des  événemens,  du  temps  actuel,  du 
roman  moderne,  et  qui,  sans  ardeur,  sans  entraînemens,  semblent 
combiner  des  caprices  d'enfans  gâtés  avec  des  sécheresses  de  vieux 
sceptiques. 

Il  avait  échoué,  comme  les  autres,  dans  ses  tentatives  de  séduc- 
tion. 

Car  tous  les  fidèles  du  groupe  étaient  devenus  à  tour  de  rôle 
amoureux  de  M"^®  de  Burne,  et,  après  la  crise,  demeuraient  encore 
attendris  et  émus  à  des  degrés  difiérens.  Ils  avaient  formé  peu  à 
peu  une  sorte  de  petite  égUse.  Elle  en  était  la  madone,  dont  ils 
parlaient  sans  cesse  entre  eux,  tenus  sous  le  charme  môme  loin 
d'elle.  Ils  la  célébraient,  la  vantaient,  la  critiquaient  et  la  dépré- 
ciaient suivant  les  jours,  les  rancunes,  les  irritations  ou  les  préfé- 
rences qu'elle  avait  montrées.  Ils  se  jalousaient  continuellement, 
s'espionnaient  un  peu,  et  tenaient  surtout  les  rangs  serrés  autour 
d'elle  pour  ne  pas  laisser  approcher  quelque  concurrent  redou- 
table. Ils  étaient  sept  assidus  :  Massival,  Gaston  de  Lamarthe,  le 
gros  Fresnel,  le  jeune  philosophe  homme  du  monde  fort  à  la 
mode,  M.  George  de  Maltry,  célèbre  par  ses  paradoxes,  son  éru- 
dition compliquée,  éloquente,  toujours  de  la  dernière  heure,  in- 
compréhensible pour  ses  admiratrices  même  les  plus  passionnées, 
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et  encore  par  ses  toileUes  aussi  recherchées  que  ses  théories.  Elle 
avait  joint  à  ces  hommes  de  choix  quelques  simples  mondains 
réputés  spirituels,  le  comte  de  Marantin,  le  baron  de  Gravil  et  deux 
ou  trois  autres. 

Les  deux  privilégiés  de  ce  bataillon  d'éhte  paraissaient  être  Mas- 
sival  et  Lamarthe,  qui  avaient,  semblait-il,  le  don  de  toujours 
distraire  la  jeune  iemme  amusée  par  leur  sans-gêne  artiste,  leur 
blague,  leur  adresse  à  se  moquer  de  tout  le  monde,  et  même  un 
peu  d'elle  quand  elle  le  tolérait.  Mais  le  soin  naturel  ou  voulu 
qu'elle  apportait  à  ne  jamais  montrer  à  l'un  de  ses  admirateurs 
une  prédilection  prolongée  et  marquante,  l'air  espiègle  et  dégagé 
de  sa  coquetterie  et  l'équité  réelle  de  sa  laveur  maintenaient  entre 
eux  une  amitié  pimentée  d'hostilité  et  une  ardeur  d'esprit  qui  les 
rendait  amusans. 

Un  d'eux,  par  momens,  pour  faire  une  niche  aux  autres,  présen- 
tait un  ami.  Mais,  comme  cet  ami  n'était  jamais  un  homme  très 
éminent  ou  très  intéressant,  les  autres,  hgués  contre  lui,  ne  tar- 
daient guère  à  l'exclure. 

C'est  ainsi  que  Massival  amena  dans  la  maison  son  camarade 
André  Mariolle. 

tn  domestique  en  habit  noir  jeta  ces  noms  : 

—  Monsieur  Massival  ! 

—  Monsieur  Mariolle  ! 

Sous  un  grand  nuage  fripé  de  soie  rose,  abat -jour  démesuré  qui 
rejetait  sur  une  table  carrée  en  marbre  antique  la  lumière  écla- 
tante d'une  lampe-phare  portée  par  une  haute  colonne  de  bronze 
doré,  une  tète  de  femme  et  trois  têtes  d'hommes  étaient  penchées 
sur  un  album  que  venait  d'apporter  Lamarthe.  Debout  entre  elles, 
le  romancier  tournait  les  feuillets  en  donnant  des  explications. 

Une  des  têtes  se  retourna,  et  Mariolle,  qui  s'avançait,  aperçut 
une  figure  claire,  blonde,  un  peu  rousse,  dont  les  cheveux  follets 
sur  les  tempes  semblaient  brûler  comme  des  flambées  de  brous- 
sailles. Le  nez  fin  et  retroussé  faisait  sourire  ce  visage  ;  la  bouche 
nettement  dessinée  par  les  lèvres,  les  fossettes  protondes  des  joues, 
le  menton  un  peu  saillant  et  fendu,  lui  donnaient  un  air  moqueur, 
tandis  que  les  yeux,  par  un  contraste  bizarre,  le  voilaient  de  mé- 
lancolie. Ils  étaient  bleus,  d'un  bleu  déteint,  comme  si  on  l'eût  lavé, 
frotté,  usé,  et  les  pupilles  noires  luisaient  au  milieu,  rondes  et 
dilatées.  Ce  regard  brillant  et  singulier  paraissait  raconter  déjà  des 
rêves  de  morphine,  ou  peut-être  plus  simplement  l'artifice  coquet 
de  la  belladone. 

M""^  de  Burne,  debout,  tendait  la  main,  souhaitait  la  bienvenue, 
remerciait. 

—  J'avais  demandé  depuis  longtemps  à  nos  amis  de  vous  ame- 
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ner  chez  moi,  disait-elle  à  Mariolle,  mais  il  faut  que  je  répète  tou- 
jours plusieurs  fois  ces  choses-là  pour  qu'on  les  fasse. 

Elle  était  grande,  élégante,  un  peu  lente  en  ses  gestes,  sobre- 
me:it  décolletée,  montrant  à  peine  le  sommet  de  ses  belles  épaules 
de  rousse  que  la  lumière  rendait  incomparables.  Ses  cheveux 
cependant  n'étaient  point  rouges,  mais  de  la  couleur  intraduisible 
de  certaines  feuilles  mortes  brûlées  par  l'automne. 

Puis  elle  présenta  M.  Mariolle  à  son  père,  qui  salua  et  tendit  la 
main. 

Les  hommes,  en  trois  groupes,  causaient  entre,  eux,  familièrement, 
semblaient  chez  eux,  dans  une  sorte  de  cercle  habituel  où  la  pré- 
sence d'une  femme  mettait  des  airs  galans. 

Le  gros  Fresnel  causait  avec  le  comte  de  Marantin.  Les  visites 
constantes  de  Fresnel  en  cette  maison  et  la  prédilection  que  lui 
témoignait  M""®  de  Burne  choquaient  et  fâchaient  souvent  ses  amis. 
Encore  jeune_,  mais  gros  comme  un  bonhomme  de  baudruche, 
soufflé,  soufflant,  presque  sans  barbe,  la  tête  ennuagée  d'une  vague 
chevelure  de  poils  clairs  et  follets,  commun,  ennuyeux,  ridicule,  il 
n'avait  assurément  pour  la  jeune  femme  qu'un  mérite,  désagréable 
aux  autres,  mais  essentiel  à  ses  yeux,  celui  de  l'aimer  aveuglé- 
ment, plus  et  mieux  que  tout  le  monde.  On  l'avait  baptisé  «  le 
phoque.  »  Marié,  il  n'avait  jamais  parlé  de  présenter  dans  la  mai- 
son sa  femme,  qui,  disait-on,  était,  de  loin,  fort  jalouse. 

Lamarlhe  et  Massival  surtout  s'indignaient  de  la  sympathie  évi- 
dente de  leur  amie  pour  ce  souffleur,  et,  quand  ils  ne  pouvaient 
s'abstenir  de  lui  reprocher  ce  goût  condamnable,  ce  goût  égoïste 
et  vulgaire,  elle  leur  répondait  en  souriant  : 

—  Je  l'aime  comme  un  bon  toutou  fidèle. 

George  de  Maltry  s'entretenait  avec  Gaston  de  Lamarthe  de  la  dé- 
couverte la  plus  récente,  incertaine  encore,  des  microbiologistes. 
M.  de  Maltry  développait  cette  thèse  avec  des  considérations 
infinies  et  subtiles,  et  le  romancier  Lamarthe  l'acceptait  avec  en- 
thousiasme, avec  cette  facilité  dont  les  hommes  de  lettres  accueil- 
lent sans  contrôle  tout  ce  qui  leur  paraît  original  et  neuf. 

Le  philosophe  du  liigh-lifc,  blond,  d'un  blond  de  hn,  mince  et 
haut,  était  encorseté  dans  un  habit  très  serré  sur  les  hanches.  Sa 
tête  fine,  au-dessus,  sortait  du  col  blanc,  pâle  sous  les  cheveux 
plats  et  blonds  qui  paraissaient  collés  dessus. 

Quant  à  Lamarthe,  Gaston  de  Lamarthe,  à  qui  sa  particule  avait 
inoculé  quelques  prétentions  de  gcndlhommeet  de  mondain,  c'était 
avant  tout  un  homme  de  lettres,  un  impitoyable  et  terrible  homme 
de  lettres.  Armé  d'un  œil  qui  cueillait  les  images,  les  attitudes,  les 
gestes,  avec  une  rapidité  et  une  précision  d'appareil  photogra- 
phique, et  doué  d'une  pénétration,  d'un  sens  de  romancier  naturel 
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comme  un  flair  de  chien  de  chasse,  il  emmagasinait  du  matin  au 
soir  des  renscignemens  professionnels.  Avec  ces  deux  sens  très 
simples,  une  vision  nette  des  formes  et  une  intuition  instinctive 
des  dessous,  il  donnait  à  ses  livres,  où  n'apparaissait  aucune  des 
intentions  ordinaires  des  écrivains  psychologues,  mais  qui  avaient 
l'air  de  morceaux  d'existence  humaine  arrachés  à  la  réalité,  la  cou- 
leur, le  ton,  l'aspect,  le  mouvement  de  la  vie  même. 

L'apparition  de  chacun  de  ses  romans  soulevait  par  la  société 
des  agitations,  des  suppositions,  des  gaîtés  et  des  colères,  car  on 
croyait  toujours  y  reconnaître  des  gens  en  vue  à  peine  couverts 
d'un  masque  déchiré  ;  et  son  passage  par  les  salons  laissait  un 
sillage  d'inquiétudes.  Il  avait  publié  d'ailleurs  un  volume  de  sou- 
venirs intimes  où  beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  de  sa  connais- 
sance avaient  été  portraiturés,  sans  intentions  nettement  malveil- 
lantes, mais  avec  une  exactitude  et  une  sévérité  telles  qu'ils  s'étaient 
sentis  ulcérés.  Quelqu'un  l'avait  surnommé  :  «  Gare  aux  amis.  » 

Ame  énigmatique  et  cœur  fermé,  il  passait  pour  avoir  aimé  vio- 
lemment, autrefois,  une  femme  qui  l'avait  fait  souffrir,  et  pour 
s'être  ensuite  vengé  sur  les  autres. 

Massival  et  lui  s'entendaient  fort  bien,  quoique  le  musicien  fût 
d'une  nature  très  différente,  plus  ouverte,  plus  expansive,  moins 
tourmentée  peut-être,  mais  plus  visiblement  sensible.  Après  deux 
grands  succès,  une  pièce  jouée  à  Bruxelles  et  venue  ensuite  à  Pa- 
ris où  elle  avait  été  acclamée  à  l'Opéra-Gomique,  puis  une  seconde 
œuvre  reçue  et  interprétée  du  premier  coup  au  grand  Opéra,  ei 
accueillie  comme  l'annonce  d'un  superbe  talent,  il  avait  subi  cette 
espèce  d'arrêt  qui  semble  frapper  la  plupart  des  artistes  contem- 
porains comme  une  paralysie  précoce.  Ils  ne  vieillissent  pas  dane 
la  gloire  et  le  succès  ainsi  que  leurs  pères,  mais  paraissent  me- 
nacés d'impuissance,  à  la  fleur  de  l'âge.  Lamarthe  disait  :  «  Au- 
jourd'hui il  n'y  a  plus  en  France  que  des  grands  hommes  avortés.  » 

Massival  à  ce  moment  semblait  fort  épris  de  M"^^  de  Burne,  et  le 
cercle  en  jasait  un  peu  :  aussi  tous  les  yeux  se  tournèrent-ils  vers 
lui  quand  il  lui  baisa  la  main  avec  un  air  d'adoration. 

Il  demanda  : 

—  Sommes-nous  en  retard  ? 
Elle  répondit  : 

—  Non,  j'attends  encore  le  baron  de  Gravil  et  la  marquise  de 
Bratiane . 

—  Ah  !  quelle  chance,  la  marquise  !  Alors  nous  allons  faire  de  la 
musique  ce  soir. 

—  Je  l'espère. 

Les  deux  attardés  entraient.  La  marquise,  une  femme  un  peu 
trop  petite  peut-être,  d'origine  italienne,  vive,  avec  des  yeux  noirs, 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  cils  noirs,  des  sourcils  noirs  et  des  cheveux  noirs  aussi,  telle- 
ment drus  et  envahissans  qu'ils  mangeaient  le  front  et  menaçaient 
les  yeux,  passait  pour  avoir  la  plus  remarquable  voix  connue  parmi 
les  femmes  du  monde. 

Le  baron,  homme  comme  il  faut,  à  poitrine  creuse  et  à  grosse 
tête,  n'était  vraiment  complet  qu'avec  son  violoncelle  aux  mains. 
Mélomane  passionné,  il  n'allait  que  dans  les  maisons  où  la  musique 
était  en  honneur. 

Le  dîner  fut  annoncé,  et  ]\P®  de  Burne,  prenant  le  bras  d'André 
Mariolle,  laissa  passer  ses  convives.  Puis,  comme  ils  étaient  demeu- 
rés tous  deux  les  derniers  au  salon,  au  moment  de  se  mettre  en 
route,  elle  jeta  sur  lui  obliquement  un  regard  rapide  de  son  œil  pâle 
à  lentille  noire,  où  il  crut  sentir  une  pensée  de  femme  plus  com- 
plexe et  un  intérêt  plus  chercheur  que  ne  se  donnent  la  peine  d'en 
avoir  ordinairement  les  jolies  dames  recevant  à  dîner  un  monsieur 
quelconque  pour  la  première  fois. 

Le  dîner  fut  un  peu  triste  et  monotone.  Lamarthe,  nerveux,  sem- 
blait hostile  à  tout  le  monde,  non  point  hostile  ouvertement,  car  il 
tenait  à  paraître  bien  élevé,  mais  armé  de  cette  presque  impercep- 
tible mauvaise  humeur  qui  glace  l'entrain  des  causeries.  Massival, 
concentré,  préoccupé,  mangeait  peu  et  regardait  en  dessous,  de 
temps  en  temps,  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  paraissait  être  en 
un  tout  autre  endroit  que  chez  elle.  In  attentive,  souriante  pour 
répondre,  puis  figée  tout  de  suite,  elle  devait  songer  à  quelque 
chose  qui  ne  la  préoccupait  pas  beaucoup ,  mais  qui  l'intéressait 
encore  davantage,  ce  soir-là,  que  ses  amis.  Elle  fit  des  frais  cepen- 
dant, les  frais  nécessaires,  et  très  amplement,  pour  la  marquise  et 
pour  Mariolle  ;  mais  elle  les  faisait  par  devoir,  par  habitude,  visi- 
blement absente  d'elle-même  et  de  sa  demeure.  Fresnel  et  M.  de 
Maltry  se  querellèrent  sur  la  poésie  contemporaine.  Fresnel  possé- 
dait sur  la  poésie  les  opinions  courantes  des  hommes  du  monde,  et 
M.  de  Maltry  les  perceptions  impénétrables  pour  le  vulgaire  des  plus 
compliqués  faiseurs  de  vers. 

Plusieurs  fois  pendant  ce  dîner,  Mariolle  avait  encore  rencontré 
le  regard  fouilleur  de  la  jeune  femme,  mais  plus  vague,  moins  fixé, 
moins  curieux.  Seuls,  la  marquise  de  Bratiane,  le  comte  de  Ma~ 
rantin  et  le  baron  de  Gravil  causèrent  sans  discontinuer  et  se  dii  eut 
des  masses  de  choses. 

Puis,  dans  la  soirée,  Massival ,  de  plus  en  plus  mélancohque, 
s'assit  au  piano  et  fit  sonner  quelques  notes.  M"""  de  Burne  parut 
renaître,  et  elle  organisa  bien  vite  un  petit  concert  composé  des 
morceaux  qu'elle  aimait  le  plus. 

La  marquise  était  en  voix,  et,  surexcitée  par  la  présence  de  Mas- 
sival, elle  chanta  conme  une  vraie  artiste.  Le  maître  l'accompagnait 
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avec  ce  visage  rêveur  qu'il  prenait  en  se  mettant  à  jouer.  Ses  che- 
veux longs  frôlaient  le  col  de  son  habit,  se  mêlaient  à  sa  barbe 
frisée,  entière,  luisante  et  fine.  Beaucoup  de  femmes  l'avaient 
aimé,  le  poursuivaient  encore,  disait-on.  M"^"^  de  Burne,  assise  au 
piano,  écoutant  de  toute  sa  pensée,  semblait  en  même  temps  le 
contempler  et  ne  pas  le  voir,  et  Mariolle  lut  un  peu  jaloux.  11  ne 
fut  pas  jaloux  particulièrement  à  cause  d'elle  et  de  lui  ;  mais,  de- 
vant ce  regard  de  femme  fixé  sur  un  Illustre,  il  se  sentit  humihé 
dans  sa  vanité  masculine  par  le  sentiment  du  classement  qu'Elles 
font  de  nous,  selon  la  renommée  que  nous  avons  conquise.  Sou- 
vent déjà  il  avait  secrètement  souffert  du  contact  avec  les  hommes 
connus  qu'il  fréquentait  devant  celles  dont  la  faveur  est  pour  beau- 
coup la  suprême  récompense  du  succès. 

Vers  dix  heures  arrivèrent  coup  sur  coup  la  comtesse  de  Fré- 
mines  et  deux  Juives  de  la  haute  banque.  On  causa  d'un  mariage 
annoncé  et  d'un  divorce  prévu. 

Mariolle  regardait  M'"**  de  Burne  assise  à  présent  sous  une  colonne 
qui  portait  une  énorme  lampe. 

Son  nez  fin,  au  bout  retroussé,  les  fossettes  de  ses  joues  et  le 
ph  mignon  de  chair  qui  fendait  son  menton  lui  faisaient  une  figure 
espiègle  d'enfant,  bien  qu'elle  approchât  de  la  trentième  année  et 
bien  que  son  regard  de  fleur  passée  éclairât  ce  visage  d'une  sorte 
de  lueur  inquiétante.  Sa  peau,  sous  la  clarté  qui  l'inondait,  prenait 
des  nuances  de  velours  blond,  tandis  que  ses  cheveux  semblaient 
vraiment  colorés  par  le  soleil  d'automne  qui  teinte  et  brûle  les 
feuilles  mortes. 

Elle  sentit  ce  regard  d'homme  qui  venait  à  elle  de  l'autre  bout 
de  son  salon,  et,  se  levant  bientôt,  elle  alla  vers  lui,  souriante, 
comme  on  répond  à  un  appel. 

—  Vous  devez  vous  ennuyer  un  peu,  monsieur!  dit-elle.  Quand 
on  n'est  pas  acclimaté  dans  une  maison,  on  s'y  ennuie  toujours. 

Il  protesta. 

Elle  prit  une  chaise  et  s'assit  près  de  lui. 

Et  tout  de  suite  ils  causèrent.  Ce  fut  instantané  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  comme  un  feu  qui  prend  bien  dès  qu'une  allumette  l'a  tou- 
ché. Il  semblait  qu'ils  se  fussent  communiqué  d'avance  leurs  opi- 
nions, leurs  sensations,  qu'une  même  nature,  qu'une  même  éduca- 
tion, les  mêmes  penchans,  les  mêmes  goûts,  les  eussent  prédisposés 
à  se  comprendre  et  destinés  à  se  rencontrer. 

Peut-être  y  avait-il  là  quelque  adresse  de  la  part  de  la  jeune 
femme;  mais  la  joie  qu'on  éprouve  à  trouver  quelqu'un  qui  vous 
écoute,  qui  vous  devine,  qui  vous  répond,  qui  vous  fournit  des 
reparties  par  ses  répliques ,  animait  Mariolle  d'un  bel  entrain. 
Flatté  d'ailleurs  par  la  façon  dont  elle  l'avait  reçu,  conquis  par  la 


252  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

grâce  provocante  qu'elle  déployait  pour  lui  et  par  le  charme  dont 
elle  savait  envelopper  les  hommes,  il  s'efforçait  de  lui  montrer  cette 
couleur  d'esprit  un  peu  voilée,  mais  personnelle  et  délicate,  qui 
lui  attirait,  quand  on  le  connaissait  bien,  de  rares  et  vives  sym- 
pathies. 

Tout  à  coup  elle  lui  déclara  : 

—  C'est  vraiment  fort  agréable  de  causer  avec  vous,  monsieur. 
On  m'avait  prévenue  d'ailleurs. 

Il  se  sentit  rougir,  et  hardiment  : 

—  Et  moi  on  m'avait  annoncé,  madame,  que  vous  étiez... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Dites  une  coquette.  Je  le  suis  beaucoup  avec  les  gens  qui  me 
plaisent.  Tout  le  monde  le  sait,  je  ne  m'en  cache  pas,  mais  vous 
verrez  que  ma  coquetterie  est  fort  impartiale,  ce  qui  me  permet  de 
garder  ou  de  reprendre  mes  amis  sans  jamais  les  perdre  et  de  les 
retenir  tous  autour  de  moi. 

Elle  avait  un  air  som-nois,  qui  signifiait  :  «  Sojez  calme  et  pas 
trop  fat;  ne  vous  y  trompez  point,  car  vous  n'au:ez  rien  de  plus 
que  les  autres.  » 

Il  répondit  : 

—  Cela  s'appelle  prévenir  son  monde  de  tous  les  dangers  qu'on 
court  ici.  Merci,  madame  :  j'aime  beaucoup  cette  manière  d'agir. 

Elle  lui  avait  ouvert  la  voie  pour  parler  d'elle  :  il  en  usa.  Il  lui  fit 
d'abord  des  complimens  et  constata  qu'elle  les  aimait;  puis  il  éveilla 
sa  curiosité  de  femme  en  lui  racontant  ce  qu'on  disait  d'elle  dans 
les  différens  milieux  qu'il  fréquentait.  Un  peu  inquiète,  elle  ne  put 
cacher  son  désir  de  savoir,  bien  qu'elle  aiTectât  une  grande  indiffé- 
rence sur  ce  qu'on  pouvait  penser  de  son  existence  et  de  ses  goûts. 

11  faisait  un  portrait  charmant  de  femme  indépendante,  intelli- 
gente, supérieure  et  séduisante  qui  s'était  entourée  d'hommes  émi- 
nens  et  restait  cependant  une  mondaine  accomplie. 

Elle  protestait  avec  des  sourires,  avec  des  petits  a  non  »  d'égoïsme 
content,  s'amusant  beaucoup  de  tous  les  détails  qu'il  donnait,  et, 
sur  un  ton  badin,  elle  en  demandait  sans  cesse  davantage,  en  l'in- 
terrogeant finement  avec  un  sensuel  appétit  de  flatteries. 

Il  pensa,  en  la  regardant  :  «  Au  fond,  ce  n'est  qu'une  enfant, 
comme  toutes  les  autres.  »  Et  il  acheva  une  johe  phrase  où  il  van- 
tait son  amour  réel  pour  les  arts,  si  rare  chez  une  femme. 

Alors  elle  prit  un  air  tout  imprévu  de  moquerie,  de  cette  gouail- 
Icrie  française  qui  semble  la  moelle  de  notre  race. 

Mariolle  avait  forcé  l'éloge.  Elle  lui  montra  qu'elle  n'était  pas 
sotte. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  vous  avouerai  que  je  ne  sais  pas  au 
juste  si  j'aime  les  arts  ou  les  artistes. 
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Il  répliqua  : 

—  Gomment  pourrait-on  aimer  les  artistes  sans  aimer  les  arts? 

—  Parce  qu'ils  sont  quelquefois  plus  drôles  que  les  hommes  du 
monde. 

—  Oui,  mais  ils  ont  des  défauts  plus  gênans. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors  vous  n'aimez  pas  la  musique? 
Elle  redevint  subitement  sérieuse. 

—  Pardon  !  j'adore  la  musique.  Je  crois  que  je  l'aime  plus  que 
tout.  Massival  cependant  est  convaincu  que  je  n'y  entends  rien. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Non,  il  le  pense. 

—  Gomment  le  savez-vous  ? 

—  Oh!  nous  autres,  nous  devinons  presque  tout  ce  que  nous 
ne  savons  pas. 

—  Alors  Massival  pense  que  vous  n'entendez  rien  à  la  musique? 

—  J'en  suis  sûre.  Je  vois  cela  rien  qu'à  la  façon  dont  il  me  l'ex- 
plique, dont  il  souligne  les  nuances  tout  en  ayant  l'air  de  ruminer  : 
«  Ça  ne  sert  à  rien  :  je  fais  cela  parce  que  vous  êtes  bien  gentille.  » 

—  Il  m'a  pourtant  annoncé  qu'on  entendait  chez  vous  de  meil- 
leure musique  que  dans  n'importe  quelle  maison  de  Paris. 

—  Oui,  grâce  à  lui. 

—  Et  la  littérature,  vous  ne  l'aimez  pas? 

—  Je  l'aime  beaucoup,  et  j'ai  même  la  prétention  de  la  sentir 
fort  bien,  malgré  l'avis  de  Lamarthe. 

—  Qui  juge  aussi  que  vous  n'y  comprenez  rien? 

—  Naturellement. 

—  Mais  qui  ne  vous  l'a  pas  dit  non  plus. 

—  Pardon  !  il  me  l'a  dit,  celui-là.  Il  prétend  que  certaines 
femmes  peuvent  avoir  une  perception  déhcate  et  juste  des  senti- 
mens  exprimés,  de  la  vérité  des  personnages,  de  la  psychologie  en 
général,  mais  qu'elles  sont  totalement  incapables  de  discerner  ce 
qu'il  y  a  de  supérieur  dans  sa  profession,  l'art.  Quand  il  a  prononcé 
ce  mot,  l'art,  il  n'y  a  plus  qu'à  le  mettre  à  la  porte. 

Mariolle  demanda  en  souriant  : 

—  Et  vous,  qu'en  pensez-vous,  madame  ? 

Elle  réfléchit  quelques  secondes,  puis  le  regarda  bien  en  face 
pour  voir  s'il  était  tout  disposé  à  l'écouter  et  à  la  comprendre. 

—  Je  crois  que  le  sentiment,  vous  entendez  bien,  —  le  senti- 
ment, —  peut  faire  tout  entrer  dans  l'esprit  d'une  femme;  seule- 
ment ça  n'y  reste  pas  souvent.  Y  êtes-vous? 

—  Non,  pas  tout  à  fait,  madame. 

—  Eh  bien  !  pour  nous  rendre  compréhensives  au  même  degré 
que  vous,  il  faut  toujours  faire  un  appel  à  notre  nature  de  femme 
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avant  de  s'adresser  à  notre  intelligence.  Nous  ne  nous  intéressons 
"•uère  à  ce  qu'un  homme  ne  nous  rend  pas  d'abord  sympathique, 
car  nous  reoardons  tout  à  travers  le  sentiment.  Je  ne  dis  pas  à  tra- 
vers l'amour,  —  non,  —  à  travers  le  sentiment,  qui  a  toutes  sortes 
de  formes,  de  manifestations,  de  nuances.  Le  sentiment  est  quel- 
que chose  qui  nous  appartient,  que  vous  ne  comprenez  pas  bien 
vous  autres,  car  il  vous  obscurcit,  tandis  qu'il  nous  éclaire.  Oh  ! 
je  sens  que  cela  est  bien  vague  pour  vous,  tant  pis  !  Enfin,  si  un 
homme  nous  aime  et  nous  est  agréable,  car  il  est  indispensable 
que  nous  nous  sentions  aimées  pour  devenir  capables  de  cet  eiïort-là, 
et  si  cet  homme  est  un  être  supérieur,  il  peut,  en  s'en  donnant  la 
peine,  nous  faire  tout  sentir,  tout  entrevoir,  tout  pénétrer,  mais 
tout,  et  nous  communiquer  par  momens,  et  par  morceaux,  toute 
son  intelhgence.  Oh!  cela  s'efface  souvent  ensuite,  disparaît, 
s'éteint,  car  nous  oublions,  oh  !  nous  oublions,  comme  l'air  oublie 
les  paroles.  Nous  sommes  intuitives  et  illuminables,  mais  chan- 
eeantes,  impressionnables,  modifiables,  par  ce  qui  nous  entoure. 
Si  vous  saviez  combien  je  traverse  d'états  d'esprit  qui  iont  de  moi 
des  femmes  si  différentes,  selon  le  temps,  ma  santé,  ce  que  j'ai  lu, 
ce  qu'on  m'a  dit!  11  y  a  vraiment  des  jours  où  j'ai  l'âme  d'une  ex- 
cellente mère  de  famille,  sans  enfans,  et  d'autres  où  j'ai  presque 
celle  d'une  cocotte...  sans  amans, 
il  demanda,  charmé  : 

—  Croyez-vous  que  presque  toutes  les  iemmes  intelligentes  soient 
capables  de  cette  activité  de  pensée? 

—  Oui,  dit-elle.  Seulement  elles  s'endorment,  et  puis  elles  ont 
une  existence  déterminée  qui  les  entraîne  d'un  côté  ou  d'un  autre. 

Il  demanda  encore  : 

—  Alors,  au  fond,  c'est  la  musique  que  vous  préférez  à  tout? 

—  Oui.  Mais  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure  est  si  vrai  ! 
Certainement,  je  ne  l'aurais  pas  goûtée  comme  je  la  goûte,  adorée 
comme  je  l'adore,  sans  cet  ange  de  Massival.  Toutes  les  œuvres 
des  grands,  que  j'aimais  déjà  passionnément,  eh  bien,  il  a  mis 
leur  âme  dedans  en  me  les  faisant  jouer.  Quel  dommage  qu'il  soit 
marié  ! 

Elle  dit  ces  derniers  mots  avec  un  air  enjoué,  mais  de  si  profond 
regret  qu'ils  primaient  tout,  ses  théories  sur  les  femmes  et  son  ad- 
miration pour  les  arts. 

Massival,  en  etlet,  était  marié.  Il  avait  contracté,  avant  le  suc- 
cès, une  de  ces  unions  d'artistes  qu'on  traîne  ensuite  jusqu'à  sa 
mort,  à  travers  la  gloire. 

Il  ne  parlait  jamais  de  sa  femme,  d'ailleurs,  ne  la  présentait 
point  dans  le  monde,  où  il  allait  beaucoup,  et,  bien  qu'il  eût  trois 
enfans,  on  le  savait  à  peine. 
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Mariolle  se  mit  à  rire.  Décidément,  elle  était  gentille,  cette  femme, 
imprévue,  d'un  type  rare,  et  fort  jolie.  Il  regardait,  sans  pouvoir 
s'en  lasser,  avec  une  insistance  dont  elle  ne  semblait  point  gênée, 
ce  visage  grave  et  gai,  un  peu  mutin,  au  nez  hardi,  et  d'une  car- 
nation si  sensuelle,  d'un  blond  chaud  et  doux,  flambé  par  le  plein 
été  d'une  maturité  si  juste,  si  tendre,  si  savoureuse,  qu'elle  sem- 
blait arrivée  à  l'année  même,  au  mois,  à  la  minute  de  son  complet 
épanouissement.  ïl  se  demandait  :  «  Est-elle  teinte  ?  »  et  il  cherchait 
à  distinguer  la  petite  ligne  plus  pâle  ou  plus  sombre  à  la  racine  des 
cheveux,  sans  pouvoir  la  découvrir 

Des  pas  sourds,  derrière  lui,  sur  les  tapis, le  firent  tressaillir,  et 
il  tourna  la  tête.  Deux  domestiques  apportaient  la  table  à  thé.  La 
petite  lampe  à  flamme  bleue  faisait  doucement  murmurer  l'eau  dans 
un  grand  appareil  argenté,  luisant  et  compliqué  comme  un  instru- 
ment de  cliimiste. 

—  Vous  prendrez  une  tasse  de  thé?  demanda-t-elle. 

Quand  il  eut  accepté,  elle  se  leva,  et  alla,  d'une  démarche  droite, 
sans  balancemens,  distinguée  par  sa  raideur  même,  vers  la  table 
où  la  vapeur  bouillante  chantait  dans  le  ventre  de  cette  machine, 
au  milieu  d'un  parterre  de  gâteaux,  de  petits  fours,  de  fruits  con- 
fits et  de  bonbons. 

Alors,  son  profil  se  dessinant  nettement  sur  la  tenture  du  salon^ 
Mariolle  remarqua  la  finesse  de  la  taille  et  la  minceur  des  hanches, 
sous  les  épaules  larges  et  la  gorge  pleine  qu'il  avait  admirées  tout 
à  l'heure.  Comme  la  robe  claire  traînait  enroulée  derrière  elle  et 
semblait  allonger  sur  le  tapis  un  corps  sans  fm,  il  pensa  crûment  : 
«  Tiens  !  une  sirène.  Elle  n'a  que  ce  qui  promet.  » 

Elle  allait  maintenant  de  l'un  à  l'autre,  offrant  ses  rafraîchisse- 
mens  avec  une  grâce  de  gestes  exquise. 

Mariolle  la  suivait  des  yeux,  mais  Lamarlhe,  qui  se  promenait  sa 
tasse  à  la  main,  l'aborda  et  lui  dit  : 

—  Partons-nous  ensemble  ? 

—  Mais  oui. 

—  Tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  Je  suis  fatigué. 

—  Tout  de  suite.  Allons. 
Ils  sortirent. 

Dans  la  rue,  le  romancier  demanda  : 

—  Vous  allez  chez  vous  ou  au  cercle  ? 

—  Je  vais  passer  une  heure  au  cercle. 

—  Aux  Tambourins? 

—  Oui. 

—  Je  vous  conduis  à  la  porte.  Moi,  ces  endroits-là  m'ennuient. 
Je  n'y  entre  jamais.  J'en  suis  uniquement  pour  avoir  des  voitures. 

Ils  se  prirent  le  bras  et  descendirent  vers  Saint-Augustin. 
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Ils  firent  quelques  pas;  puis  Mariolle  demanda  : 

—  Quelle  bizarre  femme?  Qu'en  pensez- vous? 
Lamarthe  se  mit  à  rire  tout  à  lait. 

—  C'est  la  crise  qui  commence,  dit-il.  Vous  allez  y  passer  comme 
nous  tous:  moi  je  suis  guéri,  mais  j'ai  eu  cette  maladie-là.  Mon 
cher  ami,  la  crise  consiste  pour  ses  amis  à  ne  parler  que  d'elle 
quand  ils  sont  ensemble,  quand  ils  se  rencontrent,,  partout  où  ils 
se  trouvent. 

—  Dans  tous  les  cas,  pour  moi,  c'est  la  première  lois,  et  c'est 
bien  naturel,  puisque  je  la  connais  à  peine. 

Soit.  Parlons  d'elle.  Èh  bien,  vous  allez  en  devenir  amou- 
reux. C'est  latal,  tout  le  monde  y  passe. 

—  Elle  est  donc  bien  séduisante  ? 

—  Oui  et  non.  Ceux  qui  aiment  les  femmes  d'autrefois,  les  femmes 
à  âme,  les  femmes  à  cœur,  les  femmes  à  sensibilité,  les  femmes  des 
romans  passés,  la  prennent  en  grippe,  et  l'exècrent  à  tel  point  qu'ils 
finissent  par  dire  sur  elle  des  infamies.  Les  autres,  nous,  qui  goû- 
tons le  charme  moderne,  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'elle  est 
délicieuse,  pourvu  qu'on  ne  s'attache  pas  à  elle.  Et  c'est  justement 
ce  que  tout  le  monde  fait.  On  n'en  meurt  pas  du  reste,  on  n'en 
souffre  même  pas  trop;  mais  on  rage  qu'elle  ne  soit  pas  différente. 
Yous  y  passerez  si  elle  le  veut;  d'ailleurs,  elle  vous  gobe  déjà. 

Mariolle  s'écria,  écho  de  sa  secrète  pensée  : 

—  Oh!  moi,  je  suis  pour  elle  le  premier  venu^  et  je  crois  qu'elle 
tient  aux  titres  de  toute  nature. 

—  Oui,  elle  y  tient,  parbleu!  mais  en  même  temps  elle  s'en 
moque.  L'homme  le  plus  célèbre,  le  plus  recherché  et  même  le 
plus  distingué  ne  retournera  pas  dix  fois  chez  elle  s'il  ne  lui  plaît 
point;  et  elle  s'est  attachée  d'une  façon  stupide  à  cet  idiot  de  Fres- 
nel  et  à  ce  poisseux  de  Maltry.  Elle  s'acoquine  avec  des  idiots,  sans 
excuse,  on  ne  sait  pourquoi,  peut-être  parce  qu'ils  l'amusent  plus 
que  nous,  peut-être  parce  qu'au  fond  ils  l'aiment  davantage,  et  que 
toutes  les  femmes  sont  plus  sensibles  à  cela  qu'à  n'importe  quoi. 

Et  Lamarthe  parla  d'elle,  analysant,  discutant,  se  reprenant  pour 
se  contredire,  interrogé  par  Mariolle,  répondant  avec  une  ardeur 
sincère,  en  homme  intéressé,  entrauiè  par  son  sujet,  un  peu  dé- 
routé aussi,  ayant  l'esprit  plein  d'observations  vraies  et  de  déduc- 
tions fausses. 

11  disait:  «  Elle  n'est  pas  seule  d'ailleurs:  elles  sont  cinquante 
aujourd'hui,  sinon  plus,  qui  lui  ressemblent.  Tenez,  la  petite  Fré- 
mines  qui  entrait  chez  elle  tout  à  l'heure,  est  toute  pareille,  mais 
plus  hardie  d'allure,  et  mariée  avec  un  étrange  monsieur,  ce  qui 
fait  de  sa  maison  un  des  asiles  de  démens  les  plus  intéressans  de 
Paris.  Je  vais  beaucoup  aussi  dans  cette  boîte-là.  » 
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Ils  avaient  suivi,  sans  y  songer,  le  boulevard  Malesherbes,  la  rue 
Royale,  l'avenue  des  Champs-Elysées,  et  ils  arrivaient  à  l'Arc  de 
Triomphe,  quand  Lamarthe  brusquement  tira  sa  montre. 

—  Mon  cher,  dit-il,  voilà  une  heure  dix  minutes  que  nous  par- 
lons d'elle  :  ça  suffit  pour  aujourd'hui.  Je  vous  conduirai  une  autre 
fois  à  votre  cercle.  Allez  vous  coucher,  et  j'en  fais  autant. 

II. 

C'était  une  grande  pièce  bien  éclairée  et  tendue,  murs  et  pla- 
fonds, d'admirables  toiles  de  Perse  rapportées  par  un  diplomate 
ami.  Elles  étaient  à  fond  jaune,  comme  si  on  les  eût  trempées  en 
de  la  crème  dorée;  et  les  dessins  de  toutes  nuances,  où  domi- 
nait le  vert  persan,  représentaient  des  constructions  bizarres,  aux 
toits  retroussés,  autour  desquelles  couraient  des  lions  à  perruques, 
des  antilopes  à  cornes  démesurées,  et  volaient  des  oiseaux  paradi- 
siaques. 

Peu  de  meubles.  Trois  longues  tables  couvertes  de  plaques  en 
marbre  vert  portaient  tout  ce  qui  sert  à  la  toilette  d'une  femme. 
Sur  l'une,  celle  du  milieu,  les  grandes  cuvettes  en  cristal  épais. 
La  seconde  présentait  une  armée  de  flacons,  de  boîtes  et  de  vases 
de  toutes  tailles,  coiffés  d'argent  au  chiffre  couronné.  Sur  la  troi- 
sième, s'étalaient  tous  les  outils  et  instrumens  de  la  coquetterie 
moderne,  innombrables,  aux  usages  compliqués,  mystérieux  et  dé- 
hcats.  Dans  ce  cabinet,  rien  que  deux  chaises  longues  et  quelques 
sièges  bas,  capitonnés  et  moelleux,  faits  pour  le  repos  des  mem- 
bres las  et  du  corps  dévêtu.  Puis,  tenant  un  mur  tout  entier,  une 
glace  immense  s'ouvrait  comme  un  horizon  clair.  Elle  était  formée 
de  trois  panneaux  dont  les  deux  côtés  latéraux,  articulés  sur  des 
charnières,  permettaient  à  la  jeune  femme  de  se  voir  en  même 
temps  de  lace,  de  profil  et  de  dos,  de  s'enfermer  dans  son  image. 
A  droite,  dans  une  niche  que  voilait  ordinairement  une  draperie, 
la  baignoire,  ou  plutôt  une  vasque  profonde,  également  en  marbre 
vert,  où  l'on  descendait  par  deux  marches.  Un  amour  de  bronze, 
élégante  figurine  du  sculpteur  Prédolé,  assis  sur  le  bord,  y  versait 
l'eau  chaude  et  l'eau  froide  par  des  coquilles  avec  lesquelles  il  jouait. 
Au  fond  de  ce  réduit,  une  glace  de  Venise  à  pans  brisés,  faite  de 
miroirs  inclinés,  montait  en  voûte  arrondie,  abritait,  enfermait  et 
reflétait,  en  chacun  de  ses  morceaux,  la  baignoire  et  la  baigneuse. 

Un  peu  plus  loin,  le  bureau  épistolaire,  simple  et  beau  meuble 
anglais  moderne,  couvert  de  papiers  traînans,  lettres  pliées,  petites 
enveloppes  déchirées,  où  brillaient  des  initiales  dorées.  Car  c'était 
là  qu'elle  écrivait  et  qu'elle  vivait  quand  elle  était  seule. 
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Étendue  sur  sa  chaise  longue,  dans  une  robe  de  chambre  en 
foulard  de  Chme,  les  bras  nus,  de  beaux  bras  souples  et  fermes 
sortant  hardiment  des  grands  plis  de  l'étolTe,  les  cheveux  relevés 
et  pesant  sur  la  tête  de  leur  masse  blonde  et  tordue,  M"""^  de  Burne 
rêvassait,  après  le  bain. 

La  femme  de  chambre  frappa,  puis  entra,  apportant  une 
lettre. 

Elle  la  prit,  regarda  l'écriture,  déchira  le  papier,  lut  les  pre- 
mières hgnes,  puis  dit  tranquillement  à  sa  domestique  :  a  Je  vous 
sonnerai  dans  une  heure.  » 

Restée  seule,  elle  sourit  avec  une  joie  victorieuse.  Les  premiers 
mots  lui  avaient  suffi  pour  comprendre  que  c'était  là,  enfin,  la  dé- 
claration d'amour  de  Mariolle.  Il  avait  résisté  bien  plus  qu'elle 
n'aurait  cru,  car  depuis  trois  mois  elle  le  captait  avec  un  grand 
déploiement  de  grâce,  des  attentions  et  des  frais  de  charme  qu'elle 
n'avait  jamais  faits  pour  personne.  Il  semblait  méfiant,  prévenu,  en 
garde  contre  elle,  contre  l'appât  toujours  tendu  de  son  insatiable 
coquetterie.  Il  avait  fallu  bien  des  causeries  intimes,  où  elle  avait 
donné  toute  la  séduction  physique  de  son  être,  tout  l'efiort  capti- 
vant de  son  esprit,  et  aussi  bien  des  soirées  de  musique,  où,  de- 
vant le  piano  vibrant  encore,  devant  les  pages  des  partitions  pleines 
de  l'âme  chantante  des  maîtres,  ils  avaient  tressailli  de  la  même 
émotion,  pour  qu'elle  aperçût  enfin  dans  son  œil  cet  aveu  de 
l'homme  vaincu,  la  supplication  mendiante  de  la  tendresse  prête  à 
défaillir.  Elle  connaissait  si  bien  cela,  la  rouée!  Elle  avait  fait  naître 
si  souvent,  avec  une  adresse  féline  et  une  curiosité  inépuisable,  ce 
mal  secret  et  torturant  dans  les  yeux  de  tous  les  hommes  qu'elle 
avait  pu  séduire.  Gela  l'amusait  tant  de  les  sentir  envahis  peu  à 
peu,  conquis,  dominés  par  sa  puissance  invincible  de  femme, 
de  devenir  pour  eux  l'Unique,  l'Idole  capricieuse  et  souveraine. 
Gela  avait  poussé  en  elle  tout  doucement,  comme  un  instinct  caché 
qiii  se  développe,  l'instinct  de  la  guerre  et  de  la  conquête.  Pen- 
dant ses  années  de  mariage,  un  besoin  de  représailles  avait  peut- 
être  germé  dans  son  cœur,  un  besoin  obscur  de  rendre  aux 
hommes  ce  qu'elle  avait  reçu  de  l'un  d'eux,  d'être  la  plus  forte  à 
son  tour,  de  ployer  les  volontés,  de  fouailler  les  résistances  et  de 
faire  souffrir  aussi.  Mais  surtout  elle  était  née  coquette;  et,  dès 
qu'elle  se  sentit  libre  dans  l'existence,  elle  se  mit  à  poursuivre  et 
à  dompter  les  amoureux,  comme  le  chasseur  poursuit  le  gibier, 
rien  que  pour  les  voir  tomber.  Son  cœur  cependant  n'était  poih"^ 
avide  d'émotions  comme  celui  des  femmes  tendres  et  sentimen- 
tales; elle  ne  recherchait  point  l'amour  unique  d'un  homme  ni  le 
bonheur  dans  la  passion.  Il  lui  fallait  seulement  autour  d'elle  l'admi- 
ration de  tous,  des  hommages,  des  agenouillemens,  un  encense- 
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ment  de  tendresse.  Quiconque  devenait  l'habitué  de  sa  maison  de- 
vait être  aussi  l'esclave  de  sa  beauté,  et  aucun  intérêt  desprit  ne 
pouvait  l'attacher  longtemps  à  ceux  qui  résistaient  à  ses  coquette- 
ries, dédaigneux  des  soucis  d'amour  ou  peut-être  engagés  ailleurs. 
Il  fallait  qu'on  l'aimât  pour  rester  son  ami;  mais  alors  elle  avait 
des  prévenances  inimaginables,  des  attentions  délicieuses,  des  gen- 
tillesses infmies,  pour  conserver  autour  d'elle  tous  ceux  qu'elle 
avait  captivés.  Une  fois  enrégimentés  dans  son  troupeau  d'adora- 
teurs, il  semblait  qu'on  lui  appartînt  de  par  le  droit  de  conquête. 
Elle  les  gouvernait  avec  une  adresse  savante,  suivant  leurs  défauts 
et  leurs  qualités  et  la  nature  de  leur  jalousie.  Ceux  qui  deman- 
daient trop,  elle  les  expulsait  au  jour  voulu,  les  reprenait  ensuite, 
assagis,  en  leur  posant  des  conditions  sévères;  et  elle  s'amusait 
tellement,  en  gamine  perverse,  à  ce  jeu  de  séduction,  qu'elle  trou- 
vait aussi  charmant  d'aûoler  les  vieux  messieurs  que  de  tourner  la 
tête  aux  jeunes. 

On  eût  dit  même  qu'elle  réglait  son  affection  sur  le  degré  d'ar- 
deur qu'elle  avait  inspiré,  et  le  gi os  Fresnel,  inutile  et  lourd  com- 
parse, demeurait  un  de  ses  favoris  grâce  à  la  passion  frénétique 
dont  elle  le  savait  et  le  sentait  possédé. 

Elle  n'était  pas  non  plus  tout  à  lait  indiflérente  aux  quahtés  des 
hommes,  et  elle  avait  subi  des  commencemens  d'entraînement 
connus  d'elle  seule,  arrêtés  au  moment  où  ils  auraient  pu  devenir 
dangereux. 

Chaque  débutant  apportant  la  note  nouvelle  de  sa  chanson  ga- 
lante et  l'inconnu  de  sa  nature,  les  artistes  surtout,  en  qui  elle 
pressentait  des  raffmemens,  des  nuances,  des  délicatesses  d'émo- 
tion plus  aiguës  et  plus  fines,  l'avaient  plusieurs  fois  troublée, 
avaient  éveillé  en  elle  le  rêve  intermittent  des  grandes  amours  et 
des  longues  liaisons.  Mais,  en  proie  aux  craintes  prudentes,  indé- 
cise, tourmentée,  ombrageuse,  elle  s'était  gardée  toujours  jus- 
qu'au moment  où  le  dernier  amoureux  avait  cessé  de  l'émouvoir. 
Et  puis  elle  possédait  des  yeux  sceptiques  de  fille  moderne  qui 
déshabillaient  en  quelques  semaines  les  plus  grands  hommes  de 
leur  prestige.  Dès  qu'ils  étaient  épris  d'elle,  et  qu'ils  abandonnaient, 
dans  le  désarroi  de  leur  cœur,  leurs  poses  de  représentation  et 
leurs  habitudes  de  parade,  elle  les  voyait  tous  pareils,  pauvres 
êtres  qu'elle  dominait  de  son  pouvoir  séducteur. 

Enfin,  pour  s'attacher  à  un  homme,  une  femme  comme  elle,  si 
parfaite,  il  aurait  fallu  qu'il  possédât  tant  de  mérites  inesti- 
mables ! 

Pourtant  elle  s'ennuyait  beaucoup.  Sans  amour  pour  le  monde, 
où  elle  allait  par  préjugé,  dont  elle  subissait  les  longues  soirées 
avec  dcb  bâillemens  retenus  dans  la  gorge  et  du  sommeil  dans  les 
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paupières,  amusée  seulement  par  les  marivaudages,  par  ses  ca- 
prices agressifs,  par  des  curiosités  changeantes  pour  certaines 
choses  ou  certains  êtres,  s'attachant  juste  assez  pour  ne  se  point 
dégoûter  trop  vite  de  ce  qu'elle  avait  apprécié  ou  admiré^  et  pas 
assez  pour  découvrir  un  plaisir  vrai  dans  une  affection  ou  dans  un 
goût,  tourmentée  par  ses  nerfs  et  non  par  ses  désirs,  privée  de 
toutes  les  préoccupations  absorbantes  des  âmes  simples  ou  ar- 
dentes, elle  vivait  dans  un  ennui  gai,  sans  la  foi  commune  au 
bonheur,  en  quête  seulement  de  distractions,  et  déjà  courbatue 
de  lassitude,  bien  qu'elle  s'estimât  satisfaite. 

Elle  s'estimait  satisfaite  parce  qu'elle  se  jugeait  la  plus  sédui- 
sante et  la  mieux  partagée  des  femmes.  Fière  de  son  charme,  dont 
elle  expérimentait  souvent  le  pouvoir,  amoureuse  de  sa  beauté  irré- 
gulière, bizarre  et  captivante,  sûre  de  la  finesse  de  sa  pensée,  qui 
lui  faisait  deviner,  pressentir,  comprendre  mille  choses  que  les 
autres  ne  voyaient  point,  orgueilleuse  de  son  esprit,  que  tant 
d'hommes  supérieurs  appréciaient,  et  ignorante  des  barrières  qui 
fermaient  son  intelligence,  elle  se  croyait  un  être  presque  unique, 
une  perle  rare  éclose  en  ce  monde  médiocre,  qui  lui  paraissait  un 
peu  vide  et  monotone  parce  qu'elle  valait  trop  pour  lui. 

Jamais  elle  ne  se  serait  soupçonnée  d'être  elle-même  la  cause 
inconsciente  de  cet  ennui  continu  dont  elle  souffrait,  mais  elle  en 
accusait  les  autres  et  les  rendait  responsables  de  ses  mélancolies. 
S'ils  ne  savaient  pas  la  distraire  assez,  l'amuser  et  même  la  pas- 
sionner, c'est  qu'ils  manquaient  d'agrémens  et  de  véritables  qua- 
lités. «  Tout  le  monde,  disait-elle  en  riant,  est  assommant.  Il  n'y 
a  de  tolérable  que  les  gens  qui  me  plaisent,  uniquement  parce 
qu'ils  me  plaisent.  » 

Et  on  lui  plaisait  surtout  en  la  trouvant  incomparable.  Sachant 
fort  bien  qu^on  ne  réussit  pas  sans  peine,  elle  mettait  tous  ses 
soins  à  séduire,  et  elle  ne  trouvait  rien  de  plus  agréable  que  de  sa- 
vourer l'hommage  du  regard  qui  s'attendrit  et  du  cœur,  ce  muscle 
violent,  qu'on  fait  battre  par  un  mot. 

Elle  s'était  étonnée  beaucoup  de  la  peine  qu'elle  avait  eue  à  con- 
quérir André  Mariolle,  car  elle  avait  bien  senti,  dès  le  premier  jour, 
qu'elle  lui  plaisait.  Puis,  peu  à  peu,  elle  avait  deviné  sa  nature 
ombrageuse,  secrètement  envieuse,  très  subtile  et  concentrée,  et 
elle  lui  avait  montré,  pour  vaincre  son  faible,  tant  d'égards,  de 
préférences  et  de  naturelle  sympathie,  qu'il  avait  fini  par  se 
rendre. 

Depuis  un  mois  surtout,  elle  le  sentait  pris,  inquiet  devant  elle, 
taciturne  et  enfiévré,  mais  il  résistait  à  l'aveu.  Oh!  les  aveux!  Au 
fond,  elle  ne  les  aimait  pas  beaucoup,  car,  lorsqu'ils  étaient  trop 
directs,  trop  expressifs,  elle  se  voyait  forcée  de  sévir.  Elle  avait 
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même  dû  se  fâcher  deux  fois  et  interdire  sa  porte.  Ce  qu'elle  ado- 
rait, c'étaient  les  manifestations  délicates,  les  demi-confidences,  les 
allusions  discrètes,  l'agenouillement  moral  ;  et  elle  déployait  vrai- 
ment un  tact  et  une  adresse  exceptionnels  pour  obtenir  de  ses  admi- 
rateurs cette  réserve  dans  l'expression. 

Depuis  un  mois,  elle  attendait  et  guettait,  sur  les  lèvres  de  Ma- 
riolle,  la  phrase  claire  ou  voilée,  selon  la  nature  de  l'homme,  où  se 
soulage  le  cœur  oppressé. 

Il  n'avait  rien  dit,  mais  il  écrivait.  C'était  une  longue  lettre  : 
quatre  pages!  Elle  la  tenait  en  ses  mains,  frémissante  de  contente- 
ment. Elle  s'étendit  sur  sa  chaise  longue  pour  être  plus  à  l'aise  et 
laissa  choir  sur  le  tapis  les  petites  mules  de  ses  pieds,  puis  elle  lut. 
Elle  lut  surprise.  Il  lui  disait,  en  termes  sérieux,  qu'il  ne  voulait 
pas  soufîrir  par  elle  et  qu'il  la  connaissait  déjà  trop  pour  consentir 
à  être  sa  victime.  Avec  des  phrases  très  polies,  chargées  de  com- 
plimens,  où  transperçait  partout  de  l'amour  retenu,  il  ne  lui  laissait 
pas  ignorer  qu'il  savait  sa  manière  d'agir  envers  les  hommes,  qu'il 
était  pris  aussi,  mais  qu'il  s'aifranchissait  de  ce  défaut  de  servitude 
en  s'en  allant.  Il  recommençait  tout  simplement  sa  vie  vagabonde 
d'autrefois.  Il  partait. 

C'était  un  adieu,  éloquent  et  résolu. 

Certes,  elle  fut  surprise  en  lisant,  en  relisant,  en  recommençant 
encore  ces  quatre  pages  de  prose  tendrement  irritée  et  passionnée. 
Elle  se  leva,  reprit  ses  mules,  se  mit  à  marcher,  les  bras  nus  hors  des 
manches  rejetées  en  arrière,  les  mains  entrées  à  moitié  aux  petites 
poches  de  sa  robe  de  chambre  et  tenant  dans  l'une  la  lettre  froissée. 

Elle  pensait,  étourdie  de  cette  déclaration  inprévue  :  «  C'est  qu'il 
écrit  fort  bien,  ce  garçon;  c'est  sincère,  ému,  touchant.  Il  écrit 
mieux  que  Lamarthc  :  ça  ne  sent  pas  le  roman.  » 

Elle  eut  envie  de  fumer,  s'approcha  de  la  table  aux  parfums,  et, 
dans  une  boîte  en  porcelaine  de  Saxe,  prit  une  cigarette;  puis, 
l'ayant  allumée,  elle  alla  vers  la  glace,  où  elle  voyait  venir  trois 
jeunes  femmes,  dans  les  trois  panneaux  diversement  orientés. 
Quand  elle  fut  tout  près,  elle  s'arrêta,  se  fit  un  petit  salut,  un  pe- 
tit soui'ire,  un  petit  coup  de  tête  ami  qui  disait  :  «  Très  jolie,  très 
jolie.  »  Elle  inspecta  ses  yeux,  se  montra  ses  dents,  leva  ses  bras, 
posa  ses  mains  sur  ses  hanches  et  se  tourna  de  profil  pour  se  bien 
apercevoir  tout  entière  dans  les  trois  miroirs,  en  inclinant  un  peu 
la  tête. 

Alors  elle  resta  debout,  amoureusement,  en  face  d'elle-même, 
enveloppée  par  le  triple  reflet  de  son  être,  qu'elle  trouvait  char- 
mant, ravie  de  se  voir,  saisie  d'un  plaisir  égoïste  et  physique  de- 
vant sa  beauté  et  la  savourant  avec  une  satisfaction  de  tendresse 
presque  aussi  sensuelle  que  celle  des  hommes. 


262  REVUE   DES   DEUX   MOÎvDES. 

Tous  les  jours  elle  se  contemplait  ainsi;  et  sa  femme  de  chambre, 
qui  l'aTait  souvent  sm'prise,  disait  avec  malice  : 

—  Madame  se  regarde  tant  qu'elle  finii-a  par  user  toutes  les 
glaces  de  la  maison. 

Mais  cet  amour  d'elle-même,  c'était  le  secret  de  son  charme  et 
de  son  pouvoir  sur  les  hommes.  A  force  de  s'admirer,  de  chérir  les 
finesses  de  sa  figure  et  les  élégances  de  sa  personne,  et  de  cher- 
cher, et  de  trouver  tout  ce  qui  pouvait  les  faire  valoir  davantage, 
de  découvrir  les  nuances  imperceptibles  qui  rendaient  sa  grâce  plus 
active  et  ses  yeux  plus  étranges,  à  force  de  poursuivre  tous  les 
ariifices  qui  la  paraient  pour  elle-même,  elle  avait  découvert  natu- 
rellement tout  ce  qui  pouvait  le  mieux  plaire  aux  autres. 

Plus  belle  et  plus  indifïérente  à  sa  beauté,  elle  n'aurait  point 
possédé  cette  séduction  précipitant  vers  l'amour  presque  tous  ceux 
qui  n'étaient  point  d'abord  rebelles  à  la  nature  de  sa  puissance. 

Un  peu  fatiguée  bientôt  de  rester  ainsi  debout,  elle  dit  à  son 
image  qui  lui  souriait  toujours,  et  son  image  dans  la  triple  glace 
remua  les  lèvres  pour  répéter:  «Nous  allons  bien  voir,  monsieur.» 

Puis  traversant  le  cabinet,  elle  alla  s'asseoir  à  son  bureau.  Voici 
ce  qu'elle  écrivit  : 

«  Cher  monsieur  Mariolle,  venez  demain,  à  quatre  heures.  Je 
serai  seule,  et  j'espère  que  je  vous  rassurerai  sur  le  danger  ima- 
ginaire qui  vous  eRraie. 

«  Je  me  dis  votre  amie,  et  je  vous  prouverai  que  je  le  suis. 

«  Michèle  de  Bcrme.  » 

Quelle  toilette  simple  elle  avait  pour  recevoir,  le  lendemain,  la 
visite  d'André  Mariolle!  Une  petite  robe  grise,  d'un  gris  léger  un 
peu  lilas,  mélancolique  comme  un  crépuscule  et  tout  unie,  avec  un 
col  qui  serrait  le  cou,  des  manches  qui  serraient  les  bras,  un  cor- 
sage qui  serrait  la  gorge  et  la  taille,  une  jupe  qui  serrait  les 
hanches  et  les  jambes. 

Quand  il  entra,  avec  un  visage  un  peu  grave,  elle  vint  à  lui,  ten- 
dant les  mains.  11  les  baisa,  puis  ils  s'assirent,  et  elle  laissa  le  silence 
durer  quelques  instans,  pour  s'assurer  de  son  embarras. 

11  ne  savait  que  dire  et  attendait  qu'elle  parlât. 

Elle  s'y  décida. 

—  Eh  bien!  arrivons  tout  de  suite  à  la  grosse  question.  Que  se 
passe-t-il?  Vous  m'avez  écrit,  savez-vous,  une  lettre  fort  insolente? 

Il  répondit  : 

—  Je  le  sais  bien,  et  je  vous  fais  toutes  mes  excuses.  Je  suis, 
j'ai  toujours  été  avec  tout  le  monde  d'une  franchise  excessive,  bru- 
tale. J'aurais  pu  m'en  aller  sans  les  explications  déplacées  et  blés- 
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santés  que  je  vous  ai  adressées.  J'ai  jugé  plus  loyal  d'agir  selon 
ma  nature  et  de  compter  sur  votre  esprit,  que  je  connais. 
Elle  reprit,  avec  un  ton  de  pitié  contente  : 

—  Voyons!  voyons!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  folie-là?.. 
Il  l'interrompit  : 

—  J'aime  mieux  n'en  pas  parler. 

Elle  répliqua  vivement  à  son  tour,  sans  le  laisser  continuer  : 

—  Moi,  je  vous  ai  fait  venir  pour  en  parler,  et  nous  en  parle- 
rons jusqu'à  ce  que  vous  soyez  JDien  convaincu  que  vous  ne  courez 
aucun  danger. 

Elle  se  mit  à  rire  comme  une  petite  fille,  et  sa  robe  de  pension- 
naire donnait  à  ce  rire  une  jeunesse  enfantine. 
Il  balbutia  : 

—  Je  vous  ai  écrit  la  vérité,  la  vérité  sincère,  la  redoutable  vé- 
rité dont  j'ai  peur. 

Redevenant  sérieuse,  elle  reprit  : 

—  Soit,  je  le  sais  :  tous  mes  amis  passent  par  là.  Vous  m'avez 
écrit  aussi  que  je  suis  une  affreuse  coquette  :  je  l'avoue,  mais  per- 
sonne n'en  meurt;  je  crois  même  que  personne  n'en  souffre.  Il  y 
a  bien  ce  que  Lamartlie  appelle  la  crise.  Vous  y  êtes;  mais  ça  passe 
et  on  tombe  dans...  comment  dire  ça?...  dans  l'amour  chronique, 
qui  ne  fait  plus  mal  et  que  j'entretiens  à  petit  feu,  chez  tous  mes 
amis,  afin  qu'ils  me  soient  très  dévoués,  très  attachés,  très  fidèles. 
Hein?  suis-je  sincère  aussi,  moi,  et  franche,  et  crâne?  En  avez- 
vous  vu  beaucoup  de  femmes  qui  oseraient  dire  à  un  homme  ce 
que  je  viens  de  vous  dire? 

Elle  avait  un  air  si  drôle  et  si  décidé,  si  simple  et  si  provocant 
en  même  temps,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  son  tour. 

—  Tous  vos  amis,  dit-il,  sont  des  hommes  qui  ont  été  souvent 
brûlés  à  ce  feu-là,  même  avant  de  l'être  par  vous.  Flambés  et  gril- 
lés déjà,  ils  supportent  facilement  le  four  où  vous  les  tenez  ;  mais 
moi,  madame,  je  n'ai  jamais  passé  par  là,  et  je  sens,  depuis  quelque 
tempS;,  que  ce  sera  terrible,  si  je  me  laisse  aller  au  sentiment  qui 
grandit  dans  mon  cœur. 

Elle  devint  familière  subitement,  et,  se  penchant  un  peu  vers 
lui,  les  mains  croisées  sur  les  genoux  : 

—  Écoutez-moi  :  je  suis  sérieuse.  Gela  m'ennuie  de  perdre  un 
ami  pour  une  crainte  que  je  crois  chimérique.  Vous  m'aimerez, 
soit;  mais  les  hommes  d'à  présent  n'aiment  pas  les  femmes  d'au- 
jourd'hui jusqu'à  s'en  faire  vraiment  du  mal.  Croyez-moi,  je  connais 
les  uns  et  les  autres. 

Elle  se  tut,  puis  ajouta  avec  un  sourire  singulier  de  femme  qui 
dit  une  vérité  en  croyant  mentir  : 

—  Allez,  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  m'adore  éperdu- 
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ment.  Je  suis  trop  moderne.  Voyons,  je  serai  une  amie,  une  jolie 
amie  pour  qui  vous  aurez  vraiment  de  l'affection, mais  rien  de  plus, 
car  j'y  veillerai. 

D'un  ton  plus  sérieux  elle  ajouta  : 

—  En  tout  cas,  je  vous  préviens  que,  moi,  je  suis  incapable  de 
m'éprendre  vraiment  de  n'importe  qui,  que  je  vous  tiaiterai  comme 
les  autres,  comme  les  bien  traités,  mais  jamais  mieux  :  j'ai  hor- 
reur des  despotes  et  des  jaloux.  D'un  mari  j'ai  dû  tout  supporter; 
mais  d'un  ami,  d'un  simple  ami,  je  ne  veux  accepter  aucune  de  ces 
tyrannies  d'afïection  qui  sont  les  calamités  des  relations  cordiales. 
Vous  voyez  que  je  suis  gentille  comme  tout,  que  je  vous  parle  en 
camarade,  que  je  ne  vous  cache  rien.  Acceptez-vous  de  faire  l'essai 
loyal  que  je  vous  propose?  Si  cane  va  pas,  il  sera  toujours  temps 
de  vous  en  aller,  quelle  que  soit  la  gravité  de  votre  cas.  Amoureux 
parti,  amoureux  guéri. 

Il  la  regardait,  déjà  vaincu  par  sa  voix,  par  son  geste,  par  toute 
la  griserie  de  sa  personne,  et  il  murmura,  tout  résigné  et  tout  vibrant 
de  la  sentir  si  près  : 

—  J'accepte,  madame;  et,  si  j'ai  mal,  tant  pis!  Vous  valez  bien 
qu'on  soulïre  un  peu  pour  vous. 

Elle  l'arrêta. 

—  Maintenant,  n'en  parlons  plus,  dit-elle,  n'en  parlons  plus 
jamais. 

Et  elle  entraîna  la  causerie  vers  des  sujets  qui  ne  l'inquiétaient 
point. 

11  sortit  au  bout  d'une  heure,  torturé,  car  il  l'aimait,  et  joyeux, 
car  elle  lui  avait  demandé  et  il  lui  avait  promis  de  ne  point  s'en 
aller. 

III. 

Il  était  torturé,  car  il  l'aimait.  Difiérent  des  amoureux  vulgaires, 
pour  qui  la  femme  élue  par  leur  cœur  apparaît  dans  une  auréole  de 
perfections,  il  s'était  attaché  à  elle  en  la  regardant  avec  des  yeux 
clairvoyans  de  mâle  soupçonneux  et  défiant  qui  n'a  jamais  été  tout 
à  fait  captin-é.  Son  esprit  inquiet,  pénétrant  et  paresseux,  toujours 
sur  la  défensive  dans  la  vie,  l'avait  préservé  des  passions.  Quel- 
ques intrigues,  deux  courtes  liaisons  mortes  dans  l'ennui  et  des 
amours  payées,  rompues  par  dégoût,  rien  de  plus  dans  l'histoire  de 
son  âme.  il  considérait  les  femmes  comme  un  objet  d'utilité  pour 
ceux  qui  veulent  une  maison  bien  tenue  et  des  enfans,  comme  un 
objet  d'agrément  relatif  pour  ceux  qui  cherchent  des  passe-temps 
d'amour. 

En  entrant  chez  M"**^  de  Burne,  il  avait  été  prévenu  contre  elle  par 
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toutes  les  confidences  de  ses  amis.  Ce  qu'il  en  savait  l'intéressait, 
l'intriguait,  lui  plaisait,  mais  lui  répugnait  un  peu.  Il  n'aimait  pas, 
en  principe,  ces  jouenrs  qui  ne  paient  jamais.  Après  les  premières 
entrevues,  il  l'avait  jugée  fort  amusante  et  animée  d'un  charme 
spécial  et  contagieux.  La  beauté  naturelle  et  savante  de  cette  svelte, 
fine  et  blonde  personne  qui  semblait  en  même  temps  grasse  et  fluette, 
armée  de  beaux  bras  faits  pour  attirer,  pour  enlacer,  pour  étreindre, 
et  de  jambes  devinées  longues  et  minces,  faites  pour  fuir,  comme 
celles  des  gazelles,  avec  des  pieds  si  petits  qu'ils  ne  devaient  pas 
laisser  de  traces,  lui  paraissait  être  une  espèce  de  symbole  des  vaines 
espérances.  De  plus,  il  avait  goûté  dans  ses  entretiens  avec  elle  un 
plaisir  qu'il  croyait  introuvable  dans  une  conversation  mondaine. 
Douée  d'un  esprit  plein  de  verve  familière,  imprévue  et  gouailleuse 
et  d'une  caressante  ironie,  elle  se  laissait  aller  pourtant  à  être  sé- 
duite quelquefois  par  des  influences  sentimentales,  intellectuelles  ou 
plastiques,  comme  si  au  fond  de  sa  gaîté  moqueuse  traînait  encore 
l'ombre  séculaire  de  la  tendresse  poétique  des  aïeules.  Et  cela  la 
rendait  exquise. 

Elle  le  choyait,  désireuse  de  le  conquérir  comme  les  autres,  et 
il  venait  chez  elle  aussi  souvent  qu'il  y  pouvait  venir,  attiré  par  le 
grandissant  besoin  de  la  voir  de  plus  en  plus.  C'était  comme  une 
force  émanée  d'elle  qui  le  prenait,  une  force  de  charme,  de  regard, 
de  sourire,  de  parole,  irrésistible,  bien  qu'il  sortît  souvent  de  chez 
elle  irrité  de  ce  qu'elle  avait  fait  ou  de  ce  qu'elle  avait  dit. 

Plus  il  se  sentait  envahi  par  cet  inexprimable  fluide  dont  une 
femme  nous  pénètre  et  nous  asservit,  plus  il  la  devinait,  la  com- 
prenait et  souffrait  de  sa  nature,  qu'il  désirait  ardemment  diffé- 
rente. 

Mais  ce  qu'il  réprouvait  en  elle  l'avait  assurément  séduit  et 
dompté,  malgré  lui,  en  dépit  de  sa  raison,  plus  peut-être  que  ses 
vraies  qualités. 

Sa  coquetterie,  dont  elle  jouait  ouvertement  comme  d'un  éven- 
tail, qu'elle  déployait  ou  repliait  à  la  face  de  tous,  suivant  les 
hommes  qui  lui  plaisaient  et  lui  parlaient  ;  sa  façon  de  ne  rien 
prendre  au  sérieux,  qu'il  trouvait  drôle  dans  les  premiers  temps 
et  menaçante  à  présent;  son  désir  constant  de  distraction,  de  re- 
nouveau, qu'elle  portait  insatiable  dans  son  cœur  toujours  lassé, 
tout  cela  le  laissait  parfois  tellement  exaspéré,  qu'il  prenait,  en  ren- 
trant chez  lui,  la  résolution  de  distancer  ses  visites  jusqu'au  jour 
où  il  les  supprimerait. 

Le  lendemain,  il  cherchait  un  prétexte  pour  se  présenter  chez 
elle.  Ce  qu'il  sentait  surtout  s'accentuer,  à  mesure  qu'il  s'éprenait 
davantage,  c'était  l'insécurité  de  cet  amour  et  la  certitude  de  la 
souffrance. 


266  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Oh!  il  n'était  pas  aveugle  :  il  s'enfonçait  peu  à  peu  dans  ce  sen- 
timent comme  un  homme  se  noie  par  fatigue,  parce  que  sa  barque 
a  sombré  et  qu'il  est  trop  loin  des  côtes.  Il  la  connaissait  autant 
qu'on  pouvait  la  connaître,  la  prescience  de  la  passion  ayant  su- 
rexcité sa  clairvoyance,  et  il  ne  pouvait  plus  s'empêcher  de  pen- 
ser à  elle  indéfiniment.  Avec  une  obstination  infatigable,  il  cher- 
chait toujours  à  l'analyser,  à  éclairer  ce  fond  obscur  d'àme  féminine, 
cet  incompréhensible  mélange  d'intelligence  gaie  et  de  désenchan- 
tement, de  raison  et  d'enfantillage,  d'afïectueuse  apparence  et  de 
mobilité,  tous  ces  contradictoires  penchans  réunis  et  coordonnés 
pour  former  un  être  anormal,  séducteur  et  déroutant. 

Mais  pourquoi  le  séduisait-elle  ainsi?  Il  se  le  demandait  indéfi- 
niment et  le  comprenait  mal,  car,  avec  sa  nature  réfléclùe,  obser- 
vatrice et  fièrement  modeste,  il  eût  dû  rechercher  logiquement 
dans  une  femme  les  antiques  et  tranquilles  qualités  de  charme 
tendre  et  d'attachement  constant  qui  semblent  devoir  assurer  le 
bonheur  d'un  homme. 

Mais  il  rencontrait  en  celle-là  quelque  chose  d'inattendu,  une 
sorte  de  primeur  de  la  race  humaine,  exchante  par  sa  nouveauté, 
une  de  ces  créatures  qui  sont  le  commencement  d'une  génération, 
qui  ne  ressemblent  pas  à  ce  qu'on  a  connu,  et  qui  répandent  au- 
tour d'elles,  même  par  leurs  miperfections,  l'attrait  redoutable  d'un 
éveil. 

Après  les  rêveuses  passionnées  et  romanesques  de  la  restauration 
étaient  venues  les  joyeuses  de  l'époque  impériale,  convaincues  de 
la  réalité  du  plaisir  ;  puis  voilà  qu'apparaissait  une  transformation 
nouvelle  de  cet  éternel  féminin,  un  être  raffiné,  de  sensibilité  indé- 
cise, d'àme  inquiète,  agitée,  irrésolue,  qui  semblait  avoir  passé 
déjà  par  tous  les  narcotiques  dont  on  apaise  et  dont  on  afiole  les 
nerfs,  par  le  chloroiorme  qui  assomme,  par  l'éther  et  par  la  mor- 
phine qui  fouailient  le  rêve,  éteignent  les  sens  et  endorment  les 
émotions. 

Il  goûtait  en  elle  la  saveur  d'une  créature  factice,  façonnée  et 
entraînée  pour  charmer.  C'était  un  objet  de  luxe  rare,  attrayant, 
exquis  et  délicat,  sur  qui  s'arrêtaient  les  yeux,  devant  qui  battait 
le  cœur  et  s'agitait  le  désir,  ainsi  que  ^àent  l'appétit  devant  les 
nourritures  fines  dont  une  vitre  vous  sépare,  préparées  et  mon- 
trées pour  exciter  la  faim. 

Quand  il  fut  bien  convaincu  qu'il  descendait  la  pente  d'un  abîme, 
il  se  mit  à  réfléchir  avec  terreur  aux  dangers  de  son  entraînement. 
Qu'adviendrait-il  de  lui?  Que  ferait-elle?  Elle  ferait  assurément  ce 
qu'elle  avait  dû  faire  avec  tout  le  monde  :  elle  l'amènerait  à  cet 
état  où  on  suit  les  caprices  d'une  femme  comme  un  chien  suit  les 
pas  d'un  maître,  et  elle  le  classerait  dans  sa  collection  de  favoris 
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plus  OU  moins  illustres.  Avait-elle,  en  effet,  joué  ce  jeu  avec  tous 
les  autres?  Ne  s'en  trouvait-il  pas  un,  pas  un  seul  qu'elle  eût  aimé, 
vraiment  aimé,  un  mois,  un  jour,  une  heure,  dans  un  de  ces  élans 
aussitôt  comprimés  où  se  jetait  son  cœur? 

Il  parla  d'elle  avec  eux  interminablement,  en  sortant  des  dîners 
où  ils  s'étaient  chauffés  à  son  contact.  Il  les  sentit  tous  encore 
troublés,  mécontens,  énervés,  en  hommes  qu'aucune  réaUté  n'a 
satisfaits. 

Non,  elle  n'avait  aimé  personne  parmi  ces  paradeurs  de  la  curio- 
sité publique  ;  mais  lui,  qui  n'était  rien  près  d'eux,  qui  ne  faisait 
pas  se  tourner  les  têtes  et  se  fixer  les  yeux  quand  son  nom  passait 
dans  une  loule  ou  dans  un  salon,  que  serait-il  pour  elle?  Rien,  rien, 
un  comparse,  un  monsieur,  celui  qui,  pour  ces  femmes  recher- 
chées, devient  le  familier  vulgaire,  utile  et  sans  bouquet,  comme 
le  vin  qu'on  boit  avec  l'eau. 

S'il  avait  été  un  homme  connu,  il  aurait  encore  accepté  ce  rôle, 
que  sa  célébrité  eût  rendu  moins  humiliant.  Ignoré,  il  n'en  voulait 
pas.  Et  il  écrivit  pour  lui  dire  adieu. 

Quand  il  reçut  la  courte  réponse,  il  en  fut  ému  comme  d'un 
bonheur  tombé  sur  lui,  et,  quand  elle  lui  eut  fait  promettre  qu'il 
ne  partirait  point,  il  fut  joyeux  comme  d'une  délivrance. 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  amener  rien  entre  eux;  mais, 
lorsque  fut  calmé  l'apaisement  qui  suit  les  crises,  il  sentit  regran- 
dir et  le  brûler  son  désir  d'elle.  Il  avait  pris  la  résolution  de  ne 
plus  jamais  lui  parler  de  rien,  mais  il  n'avait  point  promis  de  ne 
pas  écrire;  et,  un  soir,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  comme  elle  le 
possédait  dans  la  veille  agitée  de  l'insonmie  d'amour,  il  s'assit, 
presque  malgré  lui,  devant  sa  table  et  se  mit  à  exprimer  sur  du 
papier  blanc  ce  qu'il  sentait.  Ce  n'était  point  une  lettre,  c'étaient 
des  notes,  des  phrases,  des  pensées,  des  frissons  de  souffrance  qui 
se  changeaient  en  mots. 

Gela  l'apaisa  :  il  lui  semblait  qu'il  se  soulageait  d'un  peu  de  son 
angoisse,  et,  s'étant  couché,  il  put  dormir  enfin. 

Dès  son  réveil,  le  lendemain,  il  relut  ces  quelques  pages,  les 
jugea  bien  frémissantes,  les  mit  sous  enveloppe,  écrivit  l'adresse, 
les  garda  jusqu'au  soir  et  les  fit  porter  cà  la  poste  fort  tard,  pour 
qu'elle  les  reçût  à  son  lever. 

Il  pensait  bien  qu'elle  ne  s'effaroucherait  point  de  ces  feuilles  de 
papier.  Les  plus  timorées  des  femmes  ont  pour  la  lettre  qui  parle 
d'amour  avec  sincérité  des  indulgences  infinies.  Et  ces  lettres, 
quand  elles  sont  écrites  par  des  mains  qui  tremblent,  avec  des 
yeux  qu'emplit  et  qu'afiole  un  visage,  ont  à  leur  tour  sur  les  cœurs 
une  invincible  puissance. 

Vers  la  fin  du  jour,  il  alla  chez  elle,  afin  de  voir  comment  elle  le 
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recevrait  et  ce  qu'elle  pourrait  lui  dire.  Il  y  trouva  M.  de  Pradon 
qui  fumait  des  cigarettes  en  causant  avec  sa  fille.  Il  passait  ainsi 
souvent  des  heures  entières  auprès  d'elle,  car  il  semblait  la  traiter 
plutôt  en  homme  qu'en  père.  Elle  avait  mis  dans  leurs  rapports 
et  dans  leur  affection  une  nuance  de  l'hommage  d'amour  qu'elle  se 
rendait  à  elle-même  et  qu'elle  exigeait  de  tous. 

Quand  elle  vit  arriver  Mariolle,  sa  figure  eut  un  éclair  de  plai- 
sir ;  sa  main  fut  tendue  avec  vivacité  ;  son  sourire  disait  :  «  Vous 
me  plaisez  beaucoup.  » 

Mariolle  espérait  que  le  père  s'en  irait  bientôt.  Mais  M.  de  Pra- 
don ne  s'en  alla  point.  Bien  qu'il  connût  sa  fille  et  qu'il  eût  depuis 
longtemps  perdu  tout  soupçon  sur  elle,  tant  il  la  croyait  insexuelle, 
il  la  surveillait  toujours  avec  une  attention  curieuse,  inquiète,  un 
peu  maritale.  Il  voulait  apprendre  ce  que  ce  nouvel  ami  pouvait  bien 
avoir  de  chances  de  succès  durable,  ce  qu'il  était,  ce  qu'il  valait. 
Serait-il  un  simple  passant  comme  tant  d'autres,  ou  bien  un  membre 
du  cercle  ordinaire  ? 

Donc  il  s'installa,  et  Mariolle  comprit  aussitôt  qu'on  ne  le  pour- 
rait point  déloger.  Il  en  prit  son  parti,  et  se  décida  même  à  le 
séduire,  s'il  le  pouvait,  estimant  qu'une  bienveillance,  ou  du  moins 
une  neutrahté,  vaudrait  toujours  mieux  qu'une  hostilité.  Il  fit  des 
frais,  fut  gai,  amusa,  sans  aucune  pose  de  soupirant. 

Elle  songeait,  contente  :  «  11  n'est  pas  bête  et  joue  bien  la  co- 
médie. » 

Et  M.  de  Pradon  pensait  :  «  Voilà  un  aimable  homme,  à  qui  ma 
fille  ne  paraît  pas  tourner  la  tête  comme  à  tous  les  autres  imbé- 
ciles. » 

Quand  Mariolle  jugea  le  moment  venu  de  s'en  aller,  il  les  laissa 
tous  deux  charmés  par  lui. 

Mais  il  sortait  de  cette  maison  avec  de  la  détresse  dans  l'esprit. 
Auprès  de  cette  femme,  il  souffrait  déjà  de  l'emprisonnement  oii 
elle  le  tenait,  sentant  qu'il  frapperait  en  vain  sur  ce  cœur,  comme 
un  homme  enfermé  frappe  du  poing  une  porte  de  fer. 

Possédé,  il  en  était  sûr,  et  ne  cherchait  plus  à  se  délivrer  d'elle  ; 
alors,  ne  pouvant  fuir  cette  fatalité,  il  se  résolut  à  être  rusé,  pa- 
tient, tenace,  dissimulé,  à  la  conquérir  par  l'adresse,  par  l'hom- 
mage dont  elle  était  avide,  par  l'adoration  qui  la  grisait,  par  la 
servitude  volontaire  à  laquelle  il  se  laisserait  réduire. 

Sa  lettre  avait  plu.  Il  écrirait.  Il  écrivit.  Presque  chaque  nuit,  en 
rentrant,  à  l'heure  où  l'esprit,  animé  par  toutes  les  agitations  du 
jour,  regarde  ce  qui  l'intéresse  ou  l'émeut  dans  une  sorte  de  gros- 
sissement d'hallucination,  il  s'asseyait  à  sa  table,  sous  sa  lampe, 
et  s'exaltait  en  pensant  à  elle.  Le  germe  poétique  que  laissent 
mourir  en  eux,  par  paresse,  tant  d'hommes  indolens,  grandit  dans 
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cet  entraînement.  A  force  d'écrire  les  mêmes  choses,  la  même 
chose,  son  amour,  sous  des  formes  que  renouvelait  le  renouveau 
quotidien  de  son  désir,  il  enfiévra  son  ardeur  dans  cette  besogne 
de  tendresse  httéraire.  Il  cherchait  tout  le  long  des  jours,  et  trou- 
vait pour  elle  ces  expressions  irrésistibles  que  l'émotion  surexcitée 
fait  jaillir  du  cerveau  comme  des  étincelles.  11  soufflait  ainsi  sur  le 
feu  de  son  propre  cœur  et  l'allumait  en  incendie,  car  les  lettres 
d'amour  vraiment  passionnées  sont  souvent  plus  dangereuses  pour 
celui  qui  les  écrit  que  pour  celle  qui  les  reçoit. 

A  force  de  s'entretenir  lui-même  dans  cet  état  d'effervescence, 
de  chauffer  son  sang  avec  des  mots  et  de  faire  habiter  son  âme 
avec  une  pensée  unique,  il  perdit  peu  à  peu  la  notion  de  la  réalité 
sur  cette  femme.  Cessant  de  la  juger  telle  qu'il  l'avait  vue  d'abord, 
il  ne  l'apercevait  plus  à  présent  qu'à  travers  le  lyrisme  de  ses 
phrases,  et  tout  ce  qu'il  lui  écrivait  chaque  nuit  devenait  dans  son 
cœur  autant  de  vérités.  Ce  travail  quotidien  d'idéalisation  la  lui 
montrait  à  peu  près  telle  qu'il  l'aurait  rêvée.  Ses  anciennes  résis- 
tances tombaient  d'ailleurs  devant  l'indéniable  affection  que  lui 
témoignait  M™^  de  Burne.  Certes,  en  ce  moment,  bien  qu'ils  ne  se 
fussent  rien  dit,  elle  le  préférait  à  tous,  et  le  lui  montrait  ouverte- 
ment. Il  pensait  donc  avec  une  espèce  de  folie  d'espérance  qu'elle 
finirait  peut-être  par  l'aimer. 

Elle  subissait,  en  effet,  avec  une  joie  compliquée  et  naïve  la  sé- 
duction de  ces  lettres.  Jamais  personne  ne  l'avait  adulée  et  chérie 
de  cette  manière,  avec  cette  réserve  silencieuse.  Jamais  personne 
n'avait  eu  cette  idée  charmante  de  faire  apporter  sur  son  lit,  à 
chaque  réveil,  dans  le  petit  plateau  d'argent  que  présentait  la 
femme  de  chambre,  ce  déjeuner  de  sentiment  sous  une  enveloppe 
de  papier.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  précieux  à  cela,  c'est  qu'il  n'en 
parlait  jamais,  qu'il  semblait  l'ignorer  lui-même,  qu'il  demeurait, 
dans  son  salon,  le  plus  froid  de  ses  amis,  qu'il  ne  faisait  pas  une 
allusion  à  toute  cette  pluie  de  tendresse  dont  il  la  couvrait  en 
secret. 

Certes  elle  avait  reçu  déjà  des  lettres  d'amour,  mais  d'un  autre 
ton,  moins  réservées,  plus  pressantes,  plus  semblables  à  des  som- 
mations. Pendant  trois  mois,  ses  trois  mois  de  crise,  Lamarthe  lui 
avait  consacré  une  jolie  correspondance  de  romancier  fort  séduit  qui 
marivaude  littérairement.  Elle  avait  en  son  secrétaire,  dans  un 
tiroir  spécial,  ces  très  fines  et  très  séduisantes  èpîtres  à  une  femme 
d'un  écrivain  vraiment  ému  qui  l'avait  caressée  de  sa  plume  jus- 
qu'au jour  où  il  perdit  l'espoir  du  succès. 

Les  lettres  de  Mariolle  étaient  tout  autres,  d'une  concentration 
de  désir  si  énergique,  d'une  sincérité  d'expression  si  juste,  d'une 
soumission  si  complète,  d'un  dévoùment  qui  promettait  d'être  si  du- 
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rable,  qu'elle  les  recevait,  les  ouvrait  et  les  goûtait  avec  un  plaisir 
qu'aucune  écriture  ne  lui  avait  encore  donné. 

Son  amitié  pour  l'homme  s'en  ressentait,  et  elle  l'invitait  avenir 
la  voir  d'autant  plus  souvent  qu'il  apportait  dans  ses  relations  cette 
discrétion  absolue,  et  semblait  ignorer,  en  lui  parlant,  qu'il  eût 
jamais  pris  une  feuille  de  papier  pour  lui  dire  son  adoration.  Elle 
jugeait  d'ailleurs  la  situation  originale,  digne  d'un  livre,  et  trou- 
vait dans  sa  satisfaction  profonde  à  sentir  près  d'elle  cet  être  qui 
l'aimait  ainsi,  une  sorte  de  ferment  actif  de  sympathie  qui  le  lui 
faisait  juger  d'une  façon  particulière. 

Jusqu'ici,  dans  tous  les  cœurs  troublés  par  elle,  elle  avait  pres- 
senti, malgré  la  vanité  de  sa  coquetterie,  des  préoccupations  étran- 
gères; elle  n'y  régnait  pas  seule;  elle  y  trouvait,  elle  y  voyait  des 
soucis  puissans  qui  ne  la  touchaient  point.  Jalouse  de  la  musique 
avecMassivaljde  la  littérature  avec  Lamarthe,  et  toujours  de  quel- 
que chose,  mécontente  des  demi-succès  qu'elle  obtenait,  impuissante 
à  tout  chasser  devant  elle  dans  ces  âmes  d'hommes  ambitieux, 
d'hommes  en  renom  ou  d'artistes  pour  qui  la  profession  est  une 
maîtresse  dont  rien  ni  personne  ne  peut  les  détacher,  elle  en  ren- 
contrait un  pour  la  première  fois  à  qui  elle  était  tout.  Il  le  lui  jurait 
au  moins.  Seul,  le  gros  Fresnel  l'aimait  autant  assurément.  Mais 
c'était  le  gros  Fresnel.  Elle  devinait  que  jamais  personne  n'avait 
été  possédé  par  elle  de  cette  façon  ;  et  sa  reconnaissance  égoïste 
pour  le  garçon  qui  lui  donnait  ce  triomphe  prenait  des  allures  de 
tendresse.  Elle  avait  besoin  de  lui  maintenant,  besoin  de  sa  pré- 
sence, besoin  de  son  regard,  besoin  de  son  asservissement,  besoin 
de  cette  domesticité  d'amour.  S'il  flattait  moins  que  les  autres  sa 
vanité,  il  flattait  davantage  ces  souveraines  exigences  qui  gouver- 
nent l'âme  et  la  chair  des  coquettes,  son  orgueil  et  son  instinct  de 
domination,  son  instinct  féroce  de  calme  femelle. 

Comme  un  pays  dont  on  s'empare,  elle  accapara  sa  vie  peu  à 
peu  par  une  succession  de  petits  envahissemens  plus  nombreux 
chaque  jour.  Elle  organisait  des  fêtes,  des  parties  au  théâtre,  des 
dîners  au  restaurant,  pour  qu'il  en  fût  ;  elle  le  traînait  derrière  elle 
avec  une  satisfaction  de  conquérante,  ne  pouvait  plus  se  passer  de 
lui  ou  plutôt  de  l'esclavage  auquel  il  était  réduit. 

Il  la  suivait,  heureux  de  se  sentir  ainsi  choyé,  caressé  par  ses  yeux, 
par  sa  voix,  par  tous  ses  caprices  ;  et  il  ne  vivait  plus  que  dans  un 
transport  de  désir  et  d'amour,  affolant  et  brûlant  comme  une  fièvre 
chaude. 

Guy  DE  Maupassakt. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n°.) 


M''^  DE  LA  FAYETTE  ET  MENAGE 


D   APRES 


DES    LETTRES    INEDITES 


('  Parmi  les  personnes  considérables  de  l'un  et  de  l'autre  sexe 
mortes  depuis  peu  de  temps,  nous  nommerons  dame  Marguerite 
de  la  Vergne.  Elle  était  veuve  de  M.  le  comte  de  la  Fayette,  et  tel- 
lement distinguée  par  son  esprit  et  son  mérite  qu'elle  s'était  acquis 
l'estime  et  la  considération  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand 
en  France.  Lorsque  sa  santé  ne  lui  a  plus  permis  d'aller  à  la  cour, 
on  peut  dire  que  toute  la  cour  a  été  chez  elle,  de  sorte  que,  sans 
sortir  de  sa  chambre,  elle  avait  partout  un  grand  crédit  dont  elle 
ne  faisait  usage  que  pour  rendre  service  à  tout  le  monde.  On  tient 
qu'elle  a  eu  part  à  quelques  ouvrages  qui  ont  été  lus  du  public 
avec  plaisir  et  avec  admiration.  » 

La  personne  considérable  dont,  en  juin  1693,  l'article  des  morts 
du  Mercure  (jalanl  parlait  en  ces  teiTnes,  est  aujourd'hui,  dans 
cette  brillante  galerie  du  xvii®  siècle,  une  des  figures  sur  lesquelles 
les  regards  s'arrêtent  avec  le  plus  de  complaisance.  Elle  n'a  pas 
seulement  reçu  chez  elle  toute  la  cour,  ce  qui  peut  nous  sembler 
aujourd'hui  assez  indifférent;  elle  a  encore  été  la  meilleure  amie  de 
W"^  de  Sévigné,et  La  Rocheioucauld  l'a  aimée.  Elle  n'a  pas  seule- 
ment «  eu  part  à  quelques  ouvrages  qui  ont  été  lus  du  public  avec 
plaisir  et  admiration  ;  »  elle  a  écrit  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre 
langue  et  enrichi  d'une  parcelle  d'or  le  trésor  de  nos  jouissances. 
N'est-ce  pas  plus  qu'il  n'en   faut  pour  expUquer  l'attrait  qu'in- 
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spire  le  nom  seul  de  M""®  de  la  Fayette,  et  pour  servir  d'excuse  à 
ceux  qui,  après  tant  d'autres,  après  Sainte-Beuve,  après  M.  Taine, 
sont  tentés  de  parler  encore  d'elle  et  d'écrire  sa  biographie? 

J'ai  dit  sa  biographie;  est-ce  bien  là  le  terme  qui  convient,  et  ce 
mot  n'est-il  pas  un  peu  lourd,  appliqué  à  une  femme  qui  aimait  à 
répéter  :  c'est  assez  que  d'être?  Ce  que  je  voudrais  plutôt  retracer, 
c'est  l'histoire  de  son  talent  et  aussi  l'histoire  de  son  âme,  car  ces 
deux  histoires  sont  inséparables  à  mes  yeux,  et  l'auteur  de  Zayde 
serait  restée  une  aimable  conteuse  si,  dans  un  livre  immortel  qui 
s'appelle  la  Princesse  de  Clèves,  elle  n'avait  mis  le  roman  de  sa  vie. 
Pour  écrire  celte  double  histoire,  un  peu  d'imagination  serait  peut- 
être  nécessaire  ;  mais  n'en  faut-il  pas  toujours  plus  ou  moins  pour 
écrire  une  biographie,  et  surtout  celle  d'une  femme?  Seule,  l'imagi- 
nation peut  ressusciter  une  âme,  rétablir  le  drame  de  sa  destinée  et 
pénétrer  le  mystère  de  ses  épreuves,  de  ses  faiblesses  ou  de  ses 
victoires.  Il  en  est  du  biographe  comme  du  peintre  :  s'il  ne  devine  le 
secret  de  son  modèle,  le  portrait  auquel  il  s'applique  ne  sera  jamais 
ressemblant.  Mais,  remettant  à  plus  tard  de  chercher  quel  fut  le 
secret  de  W^  de  la  Fayette,  je  voudrais,  pour  aujourd'hui,  me 
borner  à  marquer  d'un  trait  plus  précis  la  nature  de  ses  relations 
peu  connues  avec  un  homme  qui,  après  avoir  été  d'abord  son 
maître  de  latin,  finit  par  devenir  son  ami.  Je  me  servirai  pour 
cela  d'une  correspondance  inédite  dont  je  dois  tout  d'abord  indi- 
quer l'origine. 

Segrais,  qui  parle  souvent  de  M™^  de  la  Fayette,  mais  qui  ne 
l'avait  point  connue  avant  son  mariage,  indique  comme  ayant  été 
les  maîtres  de  sa  jeunesse  le  père  Rapin  et  Ménage.  Dans  ses  inté- 
ressans  mémoires,  le  père  Rapin  ne  fait  cependant  aucune  mention 
de  la  part  qu'il  aurait  prise  à  l'éducation  de  M""^  de  la  Fayette,  et 
il  se  borne  à  la  dénoncer  avec  assez  d'aigreur  comme  fréquentant 
plus  tard  le  salon  de  M"'*'  du  Plessis-Guénégaud,  «  où  se  débitait  le 
nouvel  évangile  de  Port- Royal.  »  Quant  aux  relations  de  M'^^  de 
la  Fayette  avec  Ménage,  elles  furent,  en  effet,  des  plus  intimes  et 
se  prolongèrent  même,  comme  on  va  le  voir,  bien  au  delà  de  ses 
années  de  jeunesse. 

Dans  son  introduction  à  h  Jeimcssede M"^^ de Lonffuen'Ue,U.  Cou- 
sin avait  signalé  l'existence  d'une  correspondance  entre  M™^  de  la 
Fayette  et  Ménage,  qui  faisait  partie  d'une  collection  d'autographes 
appartenant  à  M.  Tarbé.  Cette  correspondance  se  composait  de 
cent  soixante-seize  lettres  qui,  à 'la  mort  de  M.  Tarbé,  ont  été  ac- 
quises en  vente  publique  par  M.  Feuillet  de  Couches.  Le  savant 
collectionneur  en  préparait  la  publication  lorsque  la  mort  vint 
mettre  un  terme  à  cette  longue  vie  de  travail  et  d'érudition.  J'ai 
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dû  la  communication  de  cette  correspondance  aux  traditions  do 
bonne  grâce  et  de  libéralité  que  M.  Feuillet  de  Conches  a  lais- 
sées autour  de  lui,  et  j'y  puiserai  abondamment.  Nul  ne  se  plain- 
dra, je  pense  si,  le  plus  souvent  que  je  puis,  je  laisse  M'^  de  La 
Fayette  parler  à  ma  place. 

I. 

C'était  un  assez  singulier  personnage  que  ce  Gilles  Ménage,  et 
comme,  do  notre  temps,  on  n'en  saurait  plus  voir.  Il  était  abbé 
tout  juste  autant  qu'il  le  fallait  pour  avoir  droit  à  un  bénéfice,  mais 
pédant  autant  qu'on  peut  l'être,  et  avec  cela  dameret,  rempli  de 
prétentions,  mais,  au  demeurant,  honnête  homme  et  digne,  à  tout 
prendre,  des  amitiés  qu'il  inspira.  Il  passait  sa  vie  à  être  amou- 
reux. Arrivé  cependant  à  la  cinquantaine,  il  crut  qu'il  était  temps 
de  s'arrêter  et  fit  chez  ses  belles  une  tournée  de  visites  pour  leur 
annoncer  qu'il  renonçait  à  l'amour;  mais  elles  se  moquèrent 
de  lui  en  lui  donnant  l'assurance  que,  pour  ce  qu'il  en  faisait, 
il  pouvait,  sans  inconvéniens,  continuer  comme  auparavant.  C'était 
un  peu  son  défaut  de  s'en  faire  accroire  et  d'affecter  des  airs  d'in- 
timité dans  les  maisons  où  il  n'était  pas  toujours  le  bienvenu. 
Ecoutons  sur  ce  point  Tallcmant  des  Réaux  :  «  Ménage,  dit-il,  entre 
autres  dames,  prétendait  être  admirablement  bien  avec  M"^®  de 
Sévigné  la  jeune  et  avec  M"^  de  La  Vergue,  aujourd'hui  M"^^  de  La 
Fayette.  Cependant  la  dernière,  un  jour  qu'elle  avait  pvi^  méde- 
cine, disait  :  Cet  importun  de  Ménage  viendra  tantôt.  Mais  la  va- 
nité fait  qu'elles  lui  font  caresse.  »  Personne,  à  la  vérité,  »e  pre- 
nait les  prétentions  de  Ménage  au  sérieux,  et  sur  ses  rejatious  avec 
ces  deux  dames,  on  fit  courir  le  quatrain  suivant  : 

Laissez  là  comtesse  et  marquise, 
Ménage,  vous  n'êtes  pas  fin  ; 
Au  lieu  de  gagner  leur  franchise, 
Vous  y  perdrez  votre  latin. 

Ménage  n'y  perdit  rien  cependant,  et  son  latin  lui  servit,  au  con*- 
traire,  puisque  ce  fut  sous  couleur  de  l'enseigner  qu'il  entra  dans 
la  vie  et  de  la  marquise  et  de  la  comtesse.  On  sait  ses  relations 
avec  M"°  de  Sévigné,  alors  qu'elle  était  encore  ou  jeune  fille  ou 
jeune  veuve,  les  tendres  sentimens  dont  il  faisait  profession  pour 
elle,  leurs  brouilles  et  leurs  raccommodemens.  Mais  en  dépit  de 
cette  jolie  fin  de  lettre  que  lui  adi'cssait  la  marquise  :  «  Adieu, 
l'ami,  de  tous  les  amis  le  meilleur,  »  Ménage  disparaît  de  bonne 
heure  de  la  correspondance  et  de  la  vie  de  M^^  de  Sé\igné.  Il  n'en 
TOME  xcix.  —  1890.  18 
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fut  pas  de  même  pour  M"^^  de  La  Fayette;  si  le  sentiment  que 
•cette  nouvelle  élève  lui  inspira  ne  débuta  pas  d'une  façon  moins 
passionnée,  il  fut  plus  profond  et  plus  durable.  M™^  de  Sévigné 
s'aperçut  bien  de  l'infidélité  :  «  J'ai  bien  de  l'avantage  sur  vous, 
écrivait-elle  à  Ménage,  car  j'ai  toujours  continué  à  vous  aimer, 
quoi  que  vous  en  ayez  voulu  dire,  et  vous  ne  me  faites  cette  que- 
relle d'Allemand  que  pour  vous  donner  tout  entier  à  M^"^  de  La 
Vergne.  »  A  défaut  de  ce  témoignage  clairvoyant,  les  œuvres  de 
Ménage  seraient  là  pour  attester  la  préférence  qu'il  accordait  à  la 
seconde  élève  sur  la  première.  Dans  le  recueil  de  ses  Poemata, 
contre  cinq  pièces  dédiées  à  M"^^  de  Sévigné,  il  n'y  en  a  pas  moins 
de" quarante  adressées  à  Lavenui  Maria-Magdalena  Piocha,  dit 
l'index.  Ce  nom  de  Lavenia,  sous  lequel  Ménage  célébrait  habituel- 
lement son  écolière,  est  aussi,  en  latin,  celui  de  la  déesse  des  vo- 
leurs. De  là  certain  distique  assez  désobligeant  pour  Ménage,  sou- 
vent accusé  de  pillage  et  de  contrefaçon  littéraires  : 

Lesbia  nuUa  tibi  est,  nulla  est  tibi  dicta  Corinna, 

Carminé  laudatur  Cinthia  nulla  tuo. 
Sei  quum  doctoruna  compiles  scrinia  vatum, 

Nil  mirum  si  sit  cul  ta  Laverna  tibi. 

Ménage  ne  célébrait  cependant  pas  toujours  sa  belle  sous  ce 
nom  rébarbatif.  Dans  ses  poésies  françaises  ou  italiennes,  il  trouve 
des  appellations  plus  gracieuses;  elle  est  tantôt  Doris,  tantôt 
OEnone,  tantôt  Amarante,  tantôt  Artémise,  mais  sous  ces  déguise- 
mens  toujours  la  même,  toujours  cruelle,  inexorable  et  n'opposant 
que  froideur  aux  transports  de  Ménalque  : 

Des  belles,  il  est  vrai,  Doris  est  la  plus  belle. 

Son  port  majestueux  n'est  pas  d'une  mortelle; 

La  clarté  de  son  teint  et  l'éclat  de  ses  yeux 

Surpassent  la  splendeur  du  bel  astre  des  cieux. 

En  ses  yeux,  en  sa  voix,  en  sa  taille,  en  son  geste, 

Éclate  la  grandeur,  reluit  un  air  céleste  ; 

Et  comme  elle  est  en  rêve  une  divinité, 

En  foule  les  mortels  adorent  sa  beauté. 

Des  belles,  il  est  vrai,  Doris  est  la  plus  belle, 

Mais. des  belles,  Daphnis,  elle  est  la  plus  cruelle. 

Ni  des  brùlans  étés  les  extrêmes  ardeurs. 

Ni  des  âpres  hivers  les  extrêmes  froideurs, 

N'ont  rien  qui  soit  égal  aux  ardeurs  de  ma  flamme, 

Ni  rien  de  comparable  aux  froideurs  de  son  âme  ; 

Et  pour  me  retenir  dans  ses  aimables  lieux, 

Tu  m'étales  en  vain  ses  charmes  précieux. 

Des  plus  rudes  climats  les  glaces  incroyables, 

Bien  plus  que  ses  froideurs  me  seront  supportables. 

Non  moins  que  vos  malheurs,  non  moins  que  vos  discords, 

Son  orgueil,  ses  mépris,  m'éloignent  de  ces  bords. 
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Le  latin,  le  français,  le  grec  même,  ne  suffisent  pas  à  Ménage 
pour  traduire  ses  sentimens.  Il  appelle  encore  à  son  aide  l'italien. 
Ce  fut  en  effet  sur  la  demande  de  Marie  de  La  Vergne  (une  des 
lettres  que  j'ai  sous  les  yeux  en  fait  loi)  qu'il  commença  l'étude 
de  cette  langue.  Le  précepteur  se  refaisait  écolier  pour  mieux  plaire 
à  son  élève.  Mais  à  peine  s'est-il  rendu  maître  de  ce  nouvel  idiome 
qu'il  s'en  sert  pour  chanter  en  quatorze  madrigaux  les  charmes  et 
les  rigueurs  de  la  Donna  troppo  rrudele,  désignée  cette  fois  sous 
le  nom  de  Fillis.  S'est-elle  piqué  la  main  avec  une  aiguille,  il  féli- 
cite l'aiguille  d'avoir,  avec  sa  pointe  subtile,  blessé  cette  beauté 
superbe  que  les  traits  de  l'amour  n'ont  pu  atteindre.  L'italien  l'in- 
spire généralement  mieux  que  le  français,  et,  le  genre  admis,  on 
ne  peut  nier  que  la  petite  pièce  suivante  ne  soit  d'un  assez  joli 
tour  : 

In  van,  Filli,  tu  chiedi 

Se  lungo  tempore  durera  l'ardore 

Chè  il  tuo  bel  guardo  mi  destô  nel  cuore. 

Chi  lo  potrebbe  dire? 

Incerta,  o  Filli,  è  l'ora  del  morire. 

Comment  Marie  de  La  Vergne  accueillait-elle  ces  hommages?  Il  ne 
faudrait  pas,  sur  la  foi  de  Tallemant,  croire  que  Ménage  lui  fût  im- 
portun et  qu'elle  lui  fît  caresse  seulement  par  vanité.  Elle  parait 
au  contraire  avoir  eu  pour  lui  un  attachement  sincère,  et  la  durée 
de  leurs  relations  suffit  pour  en  témoigner.  Mais  cet  hommage  pu- 
bliquement rendu  à  ses  charmes  par  un  homme  qui  avait  rang  parmi 
les  beaux  esprits  ne  pouvait  lui  déplaire,  et  il  faudrait  qu'elle  n'eût 
point  été  femme  pour  y  demeurer  insensible.  Aussi  n'a-t-elle  garde, 
malgré  les  rigueurs  dont  se  plaint  Ménalque,  de  le  laisser  se 
détacher  d'elle.  Elle  sait  l'apaiser  quand  il  s'irrite,  le  ramener 
quand  il  s'éloigne  ;  peut-être  déploie-t-elle  vis-à-vis  de  lui  un  peu 
de  coquetterie,  mais  en  tout  cas  le  bon  Ménage  aurait  eu  mau- 
vaise grâce  à  s'en  plaindre.  Je  ne  saurais  affirmer  que  toutes 
les  lettres  que  je  vais  citer  soient  antérieures  au  mariage  de  Marie 
de  La  Vergne.  Aucune  n'étant  datée,  très  peu  étant  signées, j'ai  dû 
grouper,  par  conjecture,  celles  qui  m'ont  paru  se  rapporter  à  cette 
première  période  de  ses  relations  avec  Ménage.  On  verra  plus  tard, 
par  la  comparaison,  combien  leur  ton  diffère  de  celles  que  M^^^  de 
La  Fayette  lui  adressait  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  : 

(c  Je  vous  prie  de  faire  mille  complimens  de  ma  part  à  M"®  de 
Scudéry  et  de  l'assurer  que  j'ai  pour  elle  toute  la  tendresse  imagi- 
nable, moi  qui  n'en  ai  guère  ordinairement.  Vous  lui  répondrez  de 
cela  bien  volontiers  dans  la  pensée  où  vous  êtes  que  je  ne  suis  pas 
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tendre,  parce  que  je  ne  saute  pas  au  cou  de  tout  le  monde.  Je  vous 
prie,  demandez  à  Sapho  qui  se  connaît  si  bien  en  tendresse,  si  c'est 
une  marque  de  tendresse  que  de  faire  des  caresses  parce  que  l'on 
en  fait  naturellement  à  tout  le  monde,  et  si  un  mot  de  douceur 
d'une  ritrosa  beltà  ne  doit  pas  toucher  davantage  et  persuader 
plus  son  amitié  que  mille  discours  obligeans  d'une  personne  qui 
en  fait  à  tout  le  monde.  Je  vous  soutiens  que,  quand  je  vous  ai 
dit  que  j'ai  bien  de  l'amitié  pour  vous  et  que  je  suis  plus  aise  de 
vous  avoir  comme  ami  que  qui  que  ce  soit  au  monde,  vous  devez^ 
être  satisfait  de  moi.  )> 

Ménage,  on  le  voit,  se  plaignait  de  ce  que  son  écolière  n'était 
pas  assez  tendre.  Parfois  il  en  concevait  du  dépit,  et  il  s'en  allait 
fâché.  Il  fallait  alors  lui  écrire  le  lendemain  matin  pour  s'assurer 
que  cette  colère  était  tombée  et  pour  lui  demander  de  revenir. 

«  Je  ne  compte  point  sur  la  colère  où  vous  étiez  hier,  car  je  ne 
doute  point  qu'après  avoir  dormi  dessus  elle  ne  soit  diminuée,  et 
pour  vous  montrer  que  je  ne  suis  point  du  tout  fâchée  contre  vous, 
c'est  que  je  vous  prie  de  m'envoyer  un  Virgile  de  M.  Villeloin  et 
de  me  venir  voir  vendredi.  » 

Quand  Ménage  n'était  pas  en  colère,  il  tournait  des  billets  galans 
et  demandait  des  rendez-vous.  Tout  abbé  qu'il  était,  il  lui  impor- 
tait peu  qu'on  fût  à  la  veille  de  Pâques,  mais  Marie  de  La  Vergne  le 
lui  faisait  finement  sentir  : 

a  II  n'y  a  rien  de  plus  galant  que  votre  billet.  Si  la  pensée  de 
faire  votre  examen  de  conscience  vous  inspire  de  telles  choses,  je 
doute  que  la  contrition  soit  forte.  Je  vous  assure  que  je  fais  tout 
le  cas  de  votre  amitié  qu'elle  mérite  qu'on  en  fasse  et  je  crois  tout 
dire  en  disant  cela.  Adieu  jusqu'à  tantôt.  Je  ne  vous  promets  qu'une 
heure  de  conversation,  car  il  faut  retrancher  de  ses  divertissemens 
ces  jours-ci.  » 

Et  quelques  jours  après  : 

«  Vos  lettres  sont  bien  galantes.  Savez-vous  bien  que  vous  y 
parlez  de  victimes  et  de...  Ces  mots-là  font  peur  à  nous  autres  qui 
sortons  si  fraîchement  de  la  semaine  sainte.  » 

Parfois  au  contraire  Ménage  boudait  et  se  tenait  à  l'écart.  Il  fal- 
lait alors  l'aller  chercher  et  le  ramener  par  de  douces  paroles. 

«  Je  ne  vous  puis  assez  dire  la  joie  que  j'ai  que  vous  ayez  reçu 
avec  plaisir  les  assurances  que  je  vous  ai  données  de  mon  amitié. 
Je  mourais  de  peur  que  vous  ne  les  reçussiez  avec  une  certaine 
froideur  que  je  vous  ai  vue  quelquefois  pour  des  choses  que  je 
vous  ai  dites  et  il  n'y  a  rien  de  plus  rude  que  de  voir  prendre  avec 
cette  froideur-là  des  témoignages  d'amitié  que  l'on  donne  sincère- 
ment et  du  meilleur  de  son   cœur.  Vous  aurez  pu  voir  par  ma 
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seconde  lettre  que,  quoique  j'eusse  lieu  de  me  plaindre  de  ce  que 
vous  ne  me  faisiez  pas  réponse,  ne  sachant  pas  que  vous  étiez  à  la 
campagne,  je  n'ai  pas  laissé  devons  écrire  une  seconde  fois,  et  j'au- 
rais continué  à  vous  écrire  quand  même  vous  auriez  eu  la  dureté 
de  ne  pas  me  faire  réponse.  Ce  que  je  vous  dis  là  vous  doit  per- 
suader que  je  suis  bien  éloignée  d'avoir  pour  vous  l'indifférence 
dont  vous  m'accusez.  Je  vous  assure  que  je  n'en  aurai  jamais  pour 
vous  et  que  vous  trouverez  toujours  en  moi  l'amitié  que  vous  en 
pouvez  attendre.  » 

Mais  lorsque  le  maître  s'obstinait  dans  sa  bouderie  et  cherchait 
à  son  écoHère  des  querelles  injustes,  celle-ci  le  morigénait  à  son 
tour  et  lui  reprochait  assez  vertement  son  humeur  maussade  : 

«  J'aurais  raison  d'être  en  colère  de  ce  que  vous  me  mandez 
que  vous  ne  m'importunerez  plus  de  votre  amitié.  Je  ne  crois  pas 
vous  avoir  donné  sujet  de  croire  qu'elle  m'importune.  Je  l'ai  culti- 
vée avec  assez  de  soin  pour  que  vous  n'ayez  pas  cette  pensée.  Vous 
ne  la  pouvez  avoir  non  plus  de  vos  visites  que  j'ai  toujours  souhai- 
tées et  reçues  avec  plaisir.  Mais  vous  voulez  être  en  colère  à  quelque 
prix  que  ce  soit.  J'espère  que  le  bon  sens  vous  reviendra  et  que 
vous  reviendrez  à  moi  qui  serai  toujours  disposée  à  vous  recevoir 
fort  volontiers.   » 

Rien  de  plus  innocent,  on  le  voit,  que  cette  correspondance 
entre  un  pédant  galantin  et  une  jeune  fille  de  vingt  ans.  De 
l'humeur  dont  était  le  maître,  il  fallut  cependant  à  l'élève  un  cer- 
tain mélange  de  douceur  et  d'habileté  pour  contenir  cette  relation 
dans  de  justes  limites  et  pour  la  transformer  en  une  amitié  qui 
devint  plus  tard  une  des  consolations  d'une  vie  dépouillée. 

Cependant  le  temps  s'écoulait.  Marie  de  La  Vergue  allait  avoir 
vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  avait  assez  sensiblement  dépassé 
l'âge  que  la  coutume  assignait  à  l'étabUssement  des  jeunes  filles. 
Malgré  son  agrément  et  sans  doute  à  cause  de  son  peu  de  fortune, 
elle  ne  paraît  guère  avoir  été  recherchée.  Il  fallut  l'entremise 
d'amis  pour  lui  ménager  une  entrevue  avec  un  seigneur  de  haute 
naissance  qui  avait  du  bien  et  qui  occupait  un  rang  honorable  dans 
les  armées  du  roi.  Il  avait  nom  Jean- François  Motier,  comte  de  La 
Fayette  et  descendait  d'une  très  ancienne  famille  d'Auvergne.  Cette 
première  entrevue  pensa  mal  tourner.  S'il  faut  en  croire  un  chan- 
sonnier du  temps,  le  futur,  décontenancé,  n'aurait  pas  trouvé  un 
mot  à  dire  et  se  serait  retiré  sans  avoir  proféré  une  parole.  Aussi 
dit  la  chanson  : 

Après  cette  sortie, 
On  le  tint  sur  les  fonts; 
Toute  la  compagnie 
Cria  d'un  môme  ton  : 
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La  sotte  contenance! 
Ah  !  quelle  heureuse  chance 
D'avoir  un  sot  et  benêt  de  mari 
Tel  que  celui-ci! 


Cependant,  Marie  de  La  Vergne  ne  se  laissa  pas  rebuter 

La  belle,  consultée 
Sur  son  futur  époux, 
Dit  dans  cette  assemblée 
Qu'il  paraissait  si  doux 
Et  d'un  air  fort  honnête, 
Quoique  peut-être  bète. 
Mais  qu'après  tout  pour  elle  un  tel  mari 
Était  un  bon  parti. 


Le  lutur  époux  se  trouva  donc  agréé,  sans  enthousiasme,  à  ce 
qu'il  semble,  et  le  mariage  lut  célébré  à  Saint-Sulpice  le  15  février 
1655.  La  duchesse  d'Aiguillon,  l'ancienne  protectrice  du  père  de 
Marie  de  La  Vergne,  M""*"  de  Sévigné,  sa  meilleure  amie,  signèrent  au 
contrat,  et  la  Muse  historique  de  Loret  annonçait  la  nouvelle  à  ses 
lecteurs  en  des  termes  dont  les  gazetiers  de  nos  jours  ne  se  per- 
mettraient pas  d'imiter  la  crudité. 

La  Vergne,  cette  demoiselle 
A  qui  la  qualité  de  belle 
Convient  très  légitimement, 
Se  joignant  par  le  sacrement 
A  son  cher  amant  La  Fayette , 
A  fini  l'austère  diète 
Que,  dùt-elle  cent  fois  crever, 
Toute  fille  doit  observer. 


Peu  de  temps  après,  M.  de  La  Fayette  emmenait  sa  femme  eu. 
Auvergne,  et  ce  départ  laissait  un  grand  vide  dans  la  petite  société 
où  elle  avait  jusque-là  vécu.  M™®  de  Sévigné  fut  une  des  plus  aiïec- 
tées  de  ce  départ  et  sa  douleur  devint  assez  publique  pour  être 
mise  en  vers  et  en  musique  dans  une  romance  italienne  dont  l'au^- 
teur  la  fait  parler  ainsi  : 

Or  ch'  il  canto  non  godo 

Deir  angel  mio  terreno, 

Or  ch'  altro  suon  non  odo 

Ghe  dei  mesti  sospir  ch'  esala  il  seno, 

Deh  !  per  che  mi  si  nega,  o  sorte  ria, 

Di  spirar  fra  i  sospir  l'anima  mia. 
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C'est  toujours  une  situation  difficile  que  d'apparaître  devant  la 
postérité  comme  le  mari  d'un  ange  terrestre  [an^el  terreno),  ou 
d'une  femme  d'esprit.  Que  l'ange  s'appelle  Laure  de  Noves,  ou  la 
femme  M™''  du  Delïand  (je  pourrais  peut-être  citer  d'autres  noms), 
il  est  malaisé  pour  un  homme  de  se  tirer  de  ce  rôle  avec  élégance. 
M.  de  La  Fayette  ne  s'en  est  pas  tiré  du  tout.  Pour  nous,  il  n'est 
même  pas  arrivé  à  l'existence.  Si  les  Caractcref.  n'avaient  paru 
trente  et  quelques  années  plus  tard,  on  pourrait  croire  que  La 
Bruyère  pensait  précisément  à  lui  lorsqu'il  a  écrit  ce  passage  cé- 
lèbre :  «  Il  y  a  telle  femme  qui  anéantit  ou  qui  enterre  son  mari  au 
point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention  :  vit-il  en- 
core ?  ne  vit-il  plus  ?  on  en  doute.  Il  ne  sert  dans  sa  famille  qu'à 
montrer  l'exemple  d'un  silence  timide,  et  d'une  parfaite  soumis- 
sion. Il  ne  lui  est  dû  ni  douaire  ni  convention,  mais  à  cela  près 
et  qu'il  n'accouche  pas,  il  est  la  femme,  elle  le  mari.  »  Nous  ne 
savons,  en  effet,  ni  comment  M.  de  La  Fayette  a  vécu,  ni  quand 
il  est  mort.  Gomme  on  ne  le  voit  jamais  apparaître  dans  la  vie 
de  sa  femme,  on  peut  conjecturer  qu'il  vivait  de  préférence  à  la 
campagne,  en  Auvergne  probablement,  car  c'est  là  qu'étaient  si- 
tués ses  biens.  II  réalisait  ainsi  pour  son  compte,  comme  W^^  de 
La  Fayette  pour  le  sien,  cette  double  prédiction  de  la  chanson  que 
j'ai  déjà  citée.  Le  mari  : 

Ira  vivre  en  sa  terre 
Comme  monsieur  son  père. 

Et  la  femme  : 

Fera  des  romans  à  Paris 
Avec  les  beaux  esprits. 

De  ce  mari  honnête  et  doux  (quoique  peut-être  bête),  M™*"  de  La 
Fayette  ne  paraît  jamais  avoir  eu  à  se  plaindre.  Une  lettre  à  Mé- 
nage, qui  date  des  premières  années  de  son  mariage  et  qu'elle  lui 
écrivait  d'Auvergne,  va  nous  la  montrer  dans  son  intérieur  de  pro- 
vince et  en  même  temps  nous  donner  d'un  mot  la  note  juste  de 
ses  sentimens  pour  son  mari  : 

«  Depuis  que  je  ne  vous  ai  écrit,  j'ai  toujours  été  hors  de  chez 
moi  à  faire  des  visites.  M.  de  Bavard  en  a  été  une,  et  quand  je  vous 
dirais  les  autres,  vous  n'en  seriez  pas  plus  savant  :  ce  sont  gens  que 
vous  avez  le  bonheur  de  ne  pas  connaître,  et  que  j'ai  le  malheur 
d'avoir  pour  voisins.  Cependant,  je  dois  avouer  à  la  honte  de  ma 
déhcatesse  que  je  ne  m'ennuie  pas  avec  ces  gens-là,  quoique  je 
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ne  m'y  divertisse  guère;  mais  j'ai  pris  un  certain  chemin  de  leur 
parler  des  choses  qu'ils  savent  qui  m'empêche  de  m'ennuyer.  Il 
est  vrai  aussi  que  nous  avons  des  hommes  dans  ce  voisinage  qui 
ont  bien  de  l'esprit  pour  des  gens  de  province.  Les  femmes  n'y 
sont  pas,  à  beaucoup  près,  si  raisonnables,  mais  aussi  elles  ne  font 
guère  de  visites  ;  par  conséquent,  on  n'en  est  pas  incommodé.  Pour 
moi,  j'aime  bien  mieux  ne  voir  guère  de  gens  que  d'en  voir  de 
fâcheux,  et  la  solitude  que  je  trouve  ici  m'est  plutôt  agréable  qu'en- 
nuyeuse. Le  soin  que  je  prends  de  ma  maison  m'occupe  et  me 
divertit  fort  :  et  comme  d'ailleurs  je  n'ai  point  de  chagrin,  que  mon 
époux  m'adore,  que  je  l'aime  fort,  que  je  suis  maîtresse  absolue, 
je  vous  assure  que  la  vie  que  je  mène  est  fort  heureuse  et  que  je 
ne  demande  à  Dieu  que  la  continuation.  Quand  on  croit  être  heu- 
reuse, vous  savez  que  cela  suffit  pour  l'être  ;  et  comme  je  suis  per- 
sitadée  que  je  le  suis,  je  vis  plus  contente  que  ne  sont  peut-être 
toutes  les  reines  de  l'Europe.  » 

C'est  beaucoup  d'être  adorée  d'un  époux,  lors  même  qu'on  ne 
ferait  que  l'aimer  fort  ;  c'est  beaucoup  aussi  d'être  laissée  par  lui 
maîtresse  absolue,  et  s'il  est  vrai,  comme  l'assure  M™^  de  La  Fayette, 
<i  que,  quand  on  croit  être  heureuse,  cela  suffit  pour  l'être,»  on  peut 
dire  qu'elle  a  été  heureuse  en  ménage,  bien  que  ce  bonheur  un 
peu  volontaire  ne  lui  ait  pas  toujours  suffi.  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  le  nom  de  M.  de  La  Fayette  se  retrouve  de  temps  à 
autre  dans  les  lettres  adressées  par  sa  femme  à  Ménage,  toujours 
prononcé  avec  affection  et  reconnaissance.  Ce  nom  s'y  rencontre 
même  plus  souvent  que  celui  de  La  Rochefoucauld,  dont  il  n'est 
fait  mention  qu'une  fois,  sans  doute  en  réponse  à  quelque  propos 
flatteur  que  Ménage  avait  rapporté  à  M""^  de  La  Fayette  :  «  Je  suis 
fort  obligé  à  M.  de  La  Rochefoucauld  de  son  compliment,  écrit- 
elle.  C'est  un  eflet  de  la  belle  sympathie  qui  est  entre  nous.  »  Cette 
lettre  est  datée  de  1663,  et  le  mot  de  sympathie  dont  elle  se  sert 
montre  qu'à  cette  date  la  liaison  ne  faisait  que  commencer.  Mais  ne 
nous  laissons  pas  entraîner  hors  de  notre  sujet.  C'est  de  Ménage  au- 
jourd'hui qu'il  s'agit. 

II. 

Les  fonctions  de  Ménage  comme  maître  de  latin  et  d'italien  ne  de- 
vaient pas  cesser  avec  le  mariage  de  son  élève.  La  correspondance 
que  j'ai  sous  les  yeux  montre  qu'elle  continua  de  travailler  sous  sa 
direction.  Mais  Ménage  rencontra  bientôt  auprès  d'elle  un  concur- 
rent redoutable.  Je  veux  parler  d'Huet,  le  futur  évêque  d'Avran- 
ches.  Il  ne  faudrait  pas  mettre  les  deux  hommes  sur  le  même 
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pied.  Haet  était  un  homme  d'un  vrai  mérite,  d'une  érudition 
très  solide  et  très  étendue  pour  son  temps.  La  longue  liste  de 
ses  ouvrages  comprend  à  la  fois  une  traduction  des  Amours  de 
Daphnis  et  Chloé  (écrite  à  dix-huit  ans,  ajoute  son  biographe 
pour  l'excuser),  une  Demonslratio  evangelica  en  deux  volumes 
une  Histoire  du  commerce  et  de  la  navigation  chez  les  Anciens 
et  une  Dissertation  sur  l'emplacement  du  paradis  terrestre. 
L'étude  avait  toujours  été  sa  passion.  «  A  peine  avais-je  quitté 
la  mamelle,  dit-il  dans  les  Huetiana,  que  je  portais  envie  à  tous 
ceux  que  je  voyais  lire.  »  Cette  passion  ne  fit  que  s'accroître  avec 
les  années,  et,  comme  aux  paysans  de  son  diocèse  d'Avranches  qui 
venaient  lui  demander  audience  son  secrétaire  répondait  souvent 
que  monseigneur  ne  pouvait  les  recevoir  parce  qu'il  étudiait,  ceux-ci 
disaient  dans  leur  naïveté  :  «  Le  roi  devrait  bien  nous  envoyer  un 
évêque  qui  ait  fini  ses  études.  »  Mais  il  n'entra  que  tard  dans  les 
ordres,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  et  comme  il  était  né  à  peu  près 
vers  la  même  époque  que  W^  de  La  Fayette,  une  relation  assez 
étroite  avait  eu  le  temps  de  s'établir  entre  eux  avant  qu'il  ne  quittât 
Paris  pour  aller  prendre  possession  de  l'abbaye  d'Aunay,  son  pre- 
mier bénéfice.  Cette  relation  fut  tout  intellectuelle,  et  il  ne  semble 
pas  que  l'amitié  y  ait  tenu  grande  place.  Dans  les  lettres  que  M™^  de 
La  Fayette  adresse  à  Huet,  elle  ne  fait  guère  que  l'entretenir  de 
ses  lectures  et  de  ses  études,  en  s' excusant  le  plus  souvent  de  la 
paresse  oii  elle  se  baigne  : 

u  Si  vous  saviez  comme  mon  latin  va  mal,  lui  écrit-elle  un  jour, 
vous  ne  seriez  pas  si  osé  que  de  me  parler  d'hébreu.  Je  n'étudie 
point  et  par  conséquent  je  n'apprends  rien.  Les  trois  premiers  mois 
que  j'appris  me  firent  aussi  savante  que  je  le  suis  présentement. 
Je  prends  néanmoins  la  liberté  de  lire  Virgile,  tout  indigne  que 
j'en  suis;  mais  si  vous,  monsieur  son  traducteur,  vous  le  rendez 
aussi  peureux  et  aussi  dévot  qu'il  l'est,  je  crois  qu'il  faut  l'envoyer 
cacher  plutôt  que  de  le  mener  faire  la  guerre  en  Italie,  et  l'envoyer 
à  vêpres  au  lieu  de  le  conduire  dans  la  grotte  avec  Didon.  » 

Il  n'est  cependant  pas  toujours  question  de  latin  dans  les  lettres 
de  W^^  de  La  Fayette.  Parfois,  elle  plaisante  l'activité  d'Huet  et  ses 
fréquens  voyages.  «  Seigneur  Dieu,  monsieur,  lui  dit-elle,  vous  allez 
et  venez  comme  pois  en  pot.  Qui  donc  vous  fait  si  bien  trotter?  Il 
semblerait  quasi  que  ce  serait  l'amour,  à  vous  voir  aller  si  vite,  et  il 
me  semble  qu'il  n'y  a  que  pour  son  service  qu'on  fasse  tant  de  che- 
min. »  Puis  elle  continue  après  lui  avoir  dit  quelques  paroles  obli- 
geantes sur  le  regret  qu'elle  éprouve  de  son  absence  :  «  Pour  n'être 
pas  une  amie  si  tendre  et  si  flatteuse  que  de  certaines  femmes,  je 
suis  cependant  une  bonne  amie.  Adieu,  vous  pouvez  encore  comp- 
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ter  cette  lettre-ci  au  nombre  de  celles  qui  sont  à  la  glace  ;  mais 
j'ai  la  migraine  (1).  » 

Enfin,  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  dans  leur  entier  les 
trois  lettres  suivantes,  tant  dans  ces  lettres  M""^  de  La  Fayette  se 
peint,  il  me  semble,  au  naturel,  dans  sa  paresse  et  sa  bonne  grâce 
enjouée  : 

«  Le  14*  novembre  1662. 

«  Toute  précieuse  que  soit  M^'^  de  La  Trousse,  elle  a  de  l'esprit, 
et  par  là  je  suis  assurée  qu'elle  vous  distingue  comme  elle  le  doit 
du  reste  de  MM.  de  Gaën,  que  je  ne  crois  pas  tous  aussi  distingua- 
bles  que  vous  l'êtes.  Pour  M"""  de  Coulanges,  elle  est  toute  propre 
à  mettre  le  feu  dans  des  cœurs  moins  combustibles  que  ne  le  sont 
pour  l'ordinaire  ceux  de  province.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe; 
mais  je  trouve  que  les  cœurs  de  campagne  brûlent  à  bien  plus  grand 
leu  que  ceux  de  la  cour;  et  il  me  semble  même  que  ceux  de  la 
cour  brûlent  mieux  à  la  campagne  qu'à  Paris. 

«  Ce  pauvre  Segrais  aura  tout  le  loisir  de  brûler  à  Saint-Fargeau, 
et  il  ne  lui  manquera  que  du  feu;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en 
puisse  trouver  là  pour  allumer  une  allumette.  Toutes  les  lettres 
que  je  lui  ai  écrites  en  Normandie  ont  été  perdues.  Depuis  qu'il  est 
à  Saint-Fargeau,  notre  commerce  est  rétabli.  Le  mien  est  quasi 
rompu  au  pays  latin.  Mon  maître  n'est  pas  ici.  M.  Ménage  est  oc- 
cupé aux  louanges  de  M.  le  cardinal;  ainsi,  je  n'ai  personne  qui 
me  tire  de  ma  paresse  naturelle.  Je  fais  une  vie  fort  inutile;  elle 
n'en  est  pas  moins  agréable.  Hors  de  travailler  pour  le  ciel ,  je 
commence  à  trouver  qu'il  n'y  a  rien  de  meilleur  à  faire  que  de  ne 
rien  faire.  Mandez-moi  un  peu  si  madame  votre  sœur  et  vous  avez 
renoncé  à  toutes  les  pensées  de  vous  établir  ici  ;  et  si  nous  ne  vous 
y  verrons  de  longtemps  l'un  et  l'autre.  » 

a  Le  29  août  1663. 

((  Vous  êtes  donc  bien  offensé  contre  moi?  C'est  bien  fait  à  vous 
de  vous  fâcher  sans  savoir  si  c'est  à  tort  ou  à  droit.  Les  beaux 
esprits  vont  quelquefois  aussi  vite  en  besogne  que  les  autres  ;  et  le 
même  feu  qui  les  rend  beaux  esprits  les  rend  aussi  esprits  de  feu, 
c'est-à-dire  étourdis,  en  paroles  couvertes.  Je  ne  prétends  pas  vous 
dire  que  vous  le  soyiez  :  à  Dieu  ne  plaise  I  Je  dis  seulement  que 

(1)  Ces  fragmens  sont  tirés  de  lettres  déjà  publiées  par  M.  Henry  dans  un  petit 
opuscule  intitulé  :  un  Érudit  homme  du  monde,  homme  d'église,  homme  de  cour;  les 
trois  suivantes  sont  inédites. 
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cela  arrive  quelquefois.  Mais  revenons  à  nos  moutons.  Vous  vous 
offensez  de  ce  que  j'ai  trouvé  mauvais,  dites-vous,  que  M"^  de  La 
Trousse  vous  ait  montré  mes  raisonnemens  contre  l'amour;  et, 
là-dessus,  vous  concluez  que  c'est  une  marque  de  peu  de  con- 
fiance, de  peu  d'estime...  enfin  des  merveilles.  Gela  serait  admi- 
rable, si  c'était  vrai.  Il  ne  s'en  faut  que  cela  que  vous  n'ayez  rai- 
son. Je  n'ai  point  trouvé  mauvais  que  M^''  de  La  Trousse  vous  ait 
montré  ce  raisonnement.  Je  vous  aime  mieux  que  je  n'aime  M'^®  de 
La  Trousse;  et  je  ne  vous  cacherai  jamais  rien  de  ce  que  je  lui 
montrerai.  Mais  j'ai  trouvé  mauvais,  et  très  mauvais,  que  Gorbi- 
nelli,  en  qui  j'ai  une  confiance  si  entière  que  je  ne  lui  recommande 
même  pas  le  secret,  parce  qu'il  est  lui-même  le  secret  en  per- 
sonne, ait  montré  à  M^^  de  La  Trousse  une  chose  que  j'écris  à  lui 
seul,  à  la  campagne,  sur  le  bout  d'une  table,  pendant  qu'il  écrit, 
de  l'autre  côté,  sur  le  même  sujet;  et  j'ai  trouvé  mauvais  que  ce 
que  je  n'ai  écrit  que  pour  lui,  et  sans  l'avoir  jamais  relu;  ce  que 
je  ne  lui  ai  laissé  qu'un  moment,  parce  que  je  le  voulais  brûler,  ne 
comptant  non  plus  cela  pour  quelque  chose,  que  je  compte  les 
lettres  que  j'écris  tous  les  jours,  à  quoi  je  ne  pense  pas;  que  cela 
même,  enfin,  il  le  montre  à  M"®  de  La  Trousse,  et  qu'il  lui  en  laisse 
prendi-e  une  copie,  et  qu'il  lui  défende  même  si  peu  de  le  mon- 
trer, que  vous  m'écrivez,  sans  y  entendre  de  finesse,  que  vous 
l'avez  vu.  Âh  çà!  Êtes-vous  encore  fâché?  Trouvez- vous  que  j'aie 
grand  tort?  Et  n'en  auriez-vous  pas  vous-même  si  vous  vous  plai- 
gniez encore  de  moi?  Je  me  plaindrais,  à  mon  tour,  si  vous  n'étiez 
pas  satisfait  d'une  si  longue  justification.  M.  de  La  Fayette  est  à 
Paris  et  fort  votre  serviteur.  Mes  complimens,  je  vous  prie,  à  ma- 
dame votre  sœur.  Adieu.  » 

«  Le  29  août  1663. 

«  J'ai  aujourd'hui  la  main  à  la  bourse  pour  payer  mes  dettes, 
c'est-à-dire  à  la  plume,  pour  faire  réponse  à  tous  ceux  à  qui  je  la 
dois.  Je  vous  paie  des  derniers  et  vous  courez  risque  d'avoir  de  la 
méchante  monnaie.  Voici  la  dixième  lettre  que  j'écris  depuis  deux 
heures;  cela  veut  dire  que  je  ne  sais  tantôt  plus  ce  que  j'écris. 
Vous  perdez  beaucoup  que  je  n'aie  pas  commencé  par  vous  ;  car 
je  vous  assure  que  mes  premières  lettres  sont  très  éloquentes.  Je 
m'en  suis  surprise  moi-même,  et  j'ai  songé  si  je  n'avais  point  lu 
Balzac  depuis  peu.  De  mon  ordinaire  je  ne  donne  pas  dans  l'élo- 
quence, si  bien  que  je  ne  sais  à  qui  ni  à  quoi  me  prendre  de  la 
mienne. 

«  Enfin,  vous  aurez  M.  Ménage  ;  il  partit  hier,  avec  M.  de  Mcn- 
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tausier.  S'il  vous  plaît  de  me  le  renvoyer  bientôt,  quoiqu'il  renonce 
au  commerce  du  monde,  et  que  je  le  voie  bien  moins  que  je  n'ai 
accoutumé,  je  ne  veux  pourtant  pas  le  perdre  pour  longtemps.  Si 
vous  me  le  gardez  plus  que  je  ne  veux,  je  ne  vous  le  pardonnerais 
pas,  à  moins  que  vous  ne  le  ramenassiez  vous-même.  Je  suis  tantôt 
au  bout  de  mon  latin  ;  c'est  du  mien  dont  je  suis  à  bout,  et  non 
pas  du  latin  en  général.  Je  n'étudie  plus  du  tout,  qu'une  demi- 
heure  par  jour;  encore  n'est-ce  que  trois  fois  la  semaine.  Avec  cette 
belle  application-là,  je  fais  un  tel  progrès  que  j'ai  tantôt  oublié  tout 
ce  que  j'avais  écrit.  A  proportion  de  cela,  si  je  m'engage  à  ap- 
prendre l'hébreu  de  Votre  Grandeur  devant  que  de  mourir,  il  faut 
que  je  m'engage  à  obtenir  une  manière  d'immortalité  pour  vous  et 
pour  moi.  Les  années  de  la  Sybille  y  suffiraient  à  peine.  Adieu,  on 
va  encore  bien  loin  quand  on  est  las  ;  car  voilà  une  longue  lettre 
pour  une  femme  qui  n'en  peut  plus.  » 

Huet  n'apprit  point  l'hébreu  à  M""®  de  La  Fayette;  mais,  pour  lui 
plaire,  il  composa  une  Lettre  sur  Vorigine  des  romans,  qui  était 
destinée  à  paraître  en  tête  de  Zaycle.  L'érudit  et  le  futur  homme 
d'église  avait  soin  de  mettre  sa  guavité  à  l'abri  en  traitant  les 
romans  «  d'agréable  passe-temps  des  honnêtes  paresseux  »  et  en 
ajoutant  que  «  la  fin  principale  des  romans,  ou  du  moins  celle  qui 
le  doit  être,  est  l'instruction  des  lecteurs,  à  qui  il  doit  toujours 
faire  voir  la  vertu  couronnée  et  le  vice  châtié.  »  Mais  c'était  déjà  un 
grand  triomphe  pour  M""®  de  La  Fayette  que  d'avoir  arraché  Huet 
à  son  Commentaire  sur  Origène  pour  lui  servir  d'introducteur  au- 
près du  public,  lors  même  qu'elle  se  cachait  encore  sous  le  nom 
de  Segrais.  Elle  l'en  récompensa  par  un  mot  plaisant,  qui  a  été 
souvent  cité.  «  Nous  avons,  lui  disait-elle,  marié  nos  enfans  en- 
semble. »  Cette  alliance  a  pu  rendre  Ménage  jaloux;  mais,  à  la 
longue,  ce  fut  lui  qui  l'emporta  sur  Huet,  car  il  resta  l'ami  des  der- 
nières années.  En  1676,  Huet  entra  dans  les  ordres;  il  quitta  Paris, 
où  il  ne  devait  revenir  qu'après  la  mort  de  M"^*"  de  La  Fayette  ;  et, 
comme  il  n'y  avait  point  entre  eux  d'attachement  véritable,  ils 
devinrent,  au  bout  de  quelques  années,  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Au  contraire,  la  liaison  de  M™®  de  La  Fayette  avec  Ménage  se 
poursuivit  avec  ces  alternatives  de  haut  et  de  bas  qui  sont  insépa- 
rables du  train  de  la  vie.  W  y  a  même  une  phase  où  les  rôles  sem- 
blent avoir  changé.  C'est  M™*^  de  La  Fayette  qui  se  plaint  d'être 
délaissée.  Ménage  la  néglige.  Il  ne  lui  écrit  plus  régulièrement, 
comme  il  avait  accoutumé  de  le  faire  ;  et,  pour  s'excuser,  il  donne 
de  mauvaises  raisons  que  M™**  de  La  Fayette  n'a  point  de  peine  à 
réfuter.  Puis  elle  ajoute  :  a  Mon  pauvre  monsieur,  vous  vous  sentez 
■convaincu,  vous  ne  m'aimez  plus  comme  vous  avez  fait;  vous 
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n'avez  point  de  bonne  raison  à  en  dire  :  je  ne  suis  ni  plus  laide  ni 
plus  sotte  que  j'étais  il  y  a  deux  ans;  je  suis  un  peu  plus  vieille,  il 
est  vrai,  mais  je  suis  encore  si  riche  de  jeunesse  que  ces  deux 
années-là  ne  m'appauvrissent  guère  et  ne  me  sauraient  nuire  au- 
près de  vous.  Je  vous  aime  et  vous  estime  autant  que  j'ai  jamais 
fait.  Tant  que  j'ai  été  à  Paris,  je  n'ai  point  négligé  de  vous  voir; 
présentement  que  je  n'y  suis  plus,  je  ne  néglige  point  de  vous 
écrire;  enfin,  vous  ne  sauriez  vous  plaindre  avec  justice,  et  ainsi, 
par  honneur,  vous  dites  que  vous  m'aimez  toujours;  mais,  malgré 
que  vous  en  ayez,  il  vous  échappe  mille  choses  qui  font  voir  le 
contraire.  Répondez  un  peu  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  là, 
mais  répondez-y  comme  il  faut  et  ne  me  tranchez  pas  une  réponse 
en  trois  mots  comme  vous  avez  accoutumé.  Adieu,  si  mes  yeux 
vous  avaient  fait  du  mal,  vous  en  seriez  vengé  par  celui  que  je  leur 
fais  en  l'écrivant.  » 

M™®  de  La  Fayette  connaît  son  homme.  Elle  s'imagine  bien  que, 
s'il  la  néglige,  c'est  qu'il  a  porté  ses  hommages  ailleurs.  Moitié 
sérieusement,  moitié  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  elle  lui  fait  part 
de  ses  soupçons  :  «  Je  suis  comme  jalouse  que  vos  œuvres  avancent 
si  fort  en  mon  absence,  et  j'ai  dans  la  tête  que  quelqu'un  vous  aide 
au  lieu  de  moi.  Mais  dites-moi  sincèrement  ce  qui  en  est,  et  si  je  ne 
suis  celle  qui  vous  aide,  au  moins  que  je  sache  qui  elle  est.  Je  ne 
saurais  m'imaginer  que  vous  travailliez  sans  secours  ;  et,  quand  je 
repasse  toutes  vos  œuvres  et  que  je  considère  qu'il  n'y  en  a  pas 
une  où  quelque  belle  n'ait  part,  j'ai  peine  à  comprendre  que  vous 
travailliez  présentement  en  l'air.  »  M"^^  de  La  Fayette  ne  se  trom- 
pait pas  :  elle  avait  une  rivale,  et  la  rumeur  publique  finit  par  lui 
en  apprendre  le  nom.  C'était  la  duchesse  de  Montbazon,  une 
des  héroïnes  retraitées  de  la  Fronde,  dont  Retz  disait  :  u  Je  n'ai 
jamais  vu  personne  qui  ait  conservé  dans  le  vice  si  peu  de 
respect  pour  la  vertu.  »  Elle  était  demeurée  belle,  malgré  ses  qua- 
rante ans  passés,  et  prenait  de  sa  personne  un  soin  extraordinaire, 
(c  étant,  au  témoignage  de  M""^  de  Motteville,  demeurée  dans  ses 
dernières  années  aussi  enchantée  de  la  vanité  que  si  elle  n'avait  eu 
que  vingt-cinq  ans.  »  M™®  de  La  Fayette  aurait  eu  droit  de  se  plaindre 
d'être  sacrifiée  à  une  rivale  de  cet  ordre,  mais  elle  semble  en  avoir 
pris  son  parti  avec  assez  de  gaîté.  C'est  pour  elle  l'occasion  de 
pousser  une  nouvelle  pointe  à  Ménage  et  de  soulever  un  de  ces 
cas  de  casuistique  sentimentale  sur  lesquels  les  précieuses,  dans 
leurs  réduits,  aimaient  à  disserter. 

(c  L'on  m'a  écrit  que  vous  étiez  amoureux  de  M""®  de  Montbazon. 
Mandez-moi  un  peu  ce  qui  en  est,  car  je  suis  bien  aise  d'être  in- 
iormée  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  cœur,  et  je  crois  même  que 
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J'ai  intérêt  qu'une  personne  comme  celle-ci  n'y  soit  pas  bien  avant, 
car  bien  que  je  ne  sois  que  votre  amie,  je  suis  persuadée  qu'une 
maîtresse  me  ferait  tort.  Je  crois  que  toutes  les  maîtresses  en 
lont  aux  amies  et  qu'il  est  impossible  d'aimer  autant  une  amie, 
ayant  une  maîtresse,  que  si  l'on  n'en  avait  point.  Dites-moi  un 
peu  votre  sentiment  là-dessus,  car  c'est  une  chose  que  je  disputai 
fort  l'autre  jour.  » 

Nous  n'avons  point  la  réponse  de  Ménage  sur  cette  question 
assez  délicate  à  traiter  entre  une  jeune  femme  et  un  homme  qui 
avait  encore  des  prétentions.  L'attachement  de  Ménage  pour  M"*^  de 
Montbazon  ne  dut  pas  être  de  longue  durée,  car  de  l'humeur  ver- 
sifiante dont  il  était,  il  n'eût  pas  manqué  de  célébrer  ses  charmes 
en  quelque  langue  que  ce  fût,  et  nous  ne  trouvons  pas  le  nom  de 
la  dame  dans  a  la  table  des  personnes  dont  il  est  fait  mention  dans 
les  poésies  latines  et  grecques,  italiennes  et  françaises  de  M.  Mé- 
nage. ))  M'"®  de  Montbazon  fut  au  reste  prématurément  enlevée  à 
l'âge  de  quarante-cinq  ans,  «  ayant  montré  jusqu'au  bout  que  beau- 
coup d'années  et  de  beauté  se  pouvaient  rencontrer  ensemble.  »  Mé- 
nage lui-même  approchait  de  la  cinquantaine  :  on  peut  donc  sup- 
poser que  M'"^  de  Montbazon  fut  sa  dernière  galanterie  et  qu'as- 
sagi par  les  années,  il  cessa  de  se  montrer  à  la  fois  infidèle  et 
jaloux. 

Du  côté  de  M"'^  de  La  Fayette  le  ton  des  lettres  change  éga- 
lement, et  nous  la  voyons  livrée  à  des  préoccupations  bien 
différentes.  On  sait  qu'elle  était  un  peu  processive,  ou  du  moins 
que,s'étant  trouvée  après  la  mort  de  M.  de  La  Fayette  aux  prises 
avec  des  affaires  assez  embrouillées,  elle  eut  à  défendre  les  intérêts 
de  ses  enfans  et  qu'elle  le  fit  avec  beaucoup  d'entente.  Elle- 
même  s'étonnait  des  aptitudes  qu'elle  s'était  tout  à  coup  décou- 
vertes :  «  C'est  une  chose  admirable  que  ce  que  fait  l'intérêt  que 
l'on  porte  aux  affaires.  Si  celles-ci  n'étaient  pas  les  miennes,  je  n'y 
comprendrais  que  le  haut-allemand,  et  je  les  sais  dans  ma  tête  comme 
mon  Pater.  Je  dispute  tous  les  jours  contre  les  gens  d'affaires  de 
choses  dont  je  n'ai  nulle  connaissance  et  où  mon  intérêt  seul  me 
donne  de  la  lumière.  »  Pendant  quelques  années  on  voit  que  cette 
préoccupation  la  domine  entièrement.  Elle  ne  veut  point  se  loger 
dans  une  maison  que  lui  ofli'e  son  beau-père  parce  que  cette  mai- 
sou  est  trop  éloignée  du  quartier  «  où  les  plaideuses  ont  à  faire.  » 
Et  elle  a  fort  à  faire,  en  effet,  car  il  lui  faut,  comme  on  disait 
autrefois,  solliciter  le  juge.  Elle  s'y  emploie  avec  toute  l'ardeur 
imaginable.  A  tout  prix  elle  veut  sortir  de  la  grand' chambre,  et  aller 
à  la  cinquième.  «  Nous  aurions  mieux  raison,  dit-elle,  du  président 
Mole  que  de  ces  vieux  présidens  à  mortier,  et  il  nous  donnerait  un 
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rapporteur  dans  sa  chambre,  dont  nous  disposerions  mieux  que  de 
ce  M.  Benoist,  qui  est  un  vrai  opiniâtre.  » 

Ménage  s'emploie  à  toutes  ces  sollicitations  avec  beaucoup  d'ac- 
tivité, et  renonçant  pour  de  bon  cette  fois  à  la  galanterie,  il  })a- 
raît  avoir  joué  le  rôle  d'un  véritable  ami.  M'"®  de  La  Fayette  l'en 
récompense  en  témoignant  non  moins  d'intérêt  aux  affaires  de 
Ménage  qu'aux  siennes  propres.  En  femme  qui  a  appris  à  connaître 
le  prix  de  l'argent,  elle  le  tance  vertement  pour  avoir  prêté  sans 
garantie  quatre  cents  pistoles  à  un  gentilhomme  suédois.  «  11  n'y  a 
que  vous  au  monde,  s'écrie-t-elle,  qui  aille  chercher  des  gens  du 
Nord  pour  leur  prêter  votre  argent.  Je  pense  que  c'est  pour  être  plus 
assuré  qu'on  ne  vous  le  rendra  point,  car  je  ne  crois  pas  que  vous 
prétendiez  le  retirer  de  votre  vie.  Mais  est-ce  que  vous  ne  comprenez 
point  ce  que  c'est  que  quatre  cents  pistoles  pour  les  jeter  ainsi  à  la 
tête  d'un  Ostrogoth  que  vous  ne  reverrez  jamais?  Je  dis  qu'il  vous 
faudrait  mettre  en  tutelle.  »  Cependant  ses  sentimens  pour  Ménage 
trouvent  aussi  pour  s'exprimer  des  accens  moins  rudes.  Par  un  scru- 
pule assurément  excessif,  elle  se  reproche  de  n'avoir  pas  toujours  ap- 
précié à  sa  valeur  l'attachement  qu'il  lui  avait  témoignée  dès  sa  jeu- 
nesse et  deux  années  avant  sa  mort,  elle  s'en  excuse  auprès  de  lui 
avec  une  bonne  grâce  touchante.  «  Que  l'on  est  sotte  quand  on  est 
jeune  !  lui  écrit-elle.  On  n'est  obligée  de  rien  et  l'on  ne  connaît  pas 
le  prix  d'un  ami  comme  vous.  Il  en  coûte  cher  pour  devenir  raison- 
nable. Il  en  coûte  la  jeunesse!  » 

La  jeunesse  s'était  écoulée,  en  effet,  et  avec  les  années  on  voit  en- 
core une  fois  changer  le  ton  des  lettres  de  M'^"  de  La  Fayette.  Plus  de 
coquetterie;  plus  d'enjouement;  plus  d'affaires.  Elles  ne  sont  guère 
remplies  que  de  détails  sur  sa  santé  et  de  plaintes  sur  ses  maux. 
C'est  un  chien  de  mal  que  les  vapeurs.  On  ne  sait  ni  d'où  il  vient, 
ni  à  quoi  il  tend,  ni  quoi  lui  faire.  Il  n'ôte  pas  seulement  la  santé; 
il  ôte  l'esprit  et  la  raison  ;  si  jamais  elle  est  en  état  d'écrire,  elle 
fera  un  Uvre  entier  contre  ce  mal.  En  attendant,  elle  ne  mange  plus, 
elle  ne  dort  plus.  Elle  est  toujours  triste,  chagrine,  inquiète,  sa- 
chant très  bien  qu'elle  n'a  aucun  sujet  de  tristesse,  de  chagrin  ni 
d'inquiétude.  Elle  se  désapprouve  coiitinuellement,  c'est  un  état 
assez  rude.  Aussi  ne  croit-elle  pas  y  pouvoir  subsister,  et  dans  la 
pensée  de  sa  mort  prochaine,  elle  demande  à  Ménage  de  conser- 
ver à  ses  enfans  l'amitié  qu'il  lui  a  toujours  témoignée.  «  Un  ami 
tel  que  vous,  lui  écrit-elle,  sera  le  meilleur  morceau  de  la  succes- 
sion que  je  leur  laisserai.  » 

Rendons  justice  à  Ménage.  Si  autrefois  il  avait  pu  être  tantôt  im- 
portun et  tantôt  infidèle,  il  ne  manqua  durant  ces  pénibles  années 
à  aucun  des  devoirs  que  l'amitié  lui  knposait.  Les  lettres  de  M"*®  de 
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La  Fayette  sont  remplies  de  remercîmens  pour  les  attentions  qu'il 
lui  témoigne,  et  à  aucune  époque  il  ne  paraît  avoir  été  plus  assidu 
auprès  d'elle.  Il  fut  même  sur  le  point  de  réveiller  sa  muse  en- 
dormie dun  long  sommeil  et  de  chanter  à  nouveau  en  vers  français 
ou  latins  la  beauté  qu'il  avait  célébrée  autrefois  sous  des  noms  si 
divers.  Il  fallut  tout  le  tact  de  M"""  de  La  Fayette  pour  l'en  détourner 
et  tout  son  esprit  pour  y  parvenir  sans  le  blesser. 

(c  Vous  m'appelez  ma  divine  madame,  mon  cher  monsieur.  Je 
suis  une  maigre  divinité.  Vous  me  faites  trembler  de  parler  de 
faire  mon  portrait.  Votre  amour-propre  et  le  mien  pâtiraient,  ce  me 
semble,  beaucoup.  Vous  ne  pourriez  me  peindre  que  telle  que  j'ai 
été,  car, pour  telle  que  je  suis,  il  n'y  aurait  pas  moyen  d'y  penser  et 
il  n'y  a  plus  personne  en  vie  qui  m'ait  vue  jeune.  L'on  ne  pour- 
rait croire  ce  que  vous  diriez  de  moi,  et  en  me  voyant  on  le 
croirait  encore  moins.  Je  vous  en  prie,  laissons  là  cet  ouvrage. 
Le  temps  en  a  trop  détruit  les  matériaux.  J'ai  encore  de  la  taille, 
des  dents  et  des  cheveux,  mais  je  vous  assure  que  je  suis  une 
lort  vieille  femme.  Vous  avez  assez  surfait;  quand  les  marchandises 
sont  à  la  vieille  mode,  le  temps  de  surlaire  est  passé.  Je  suis,  en 
vérité  bien  sensible  à  l'amitié  que  vous  me  témoignez.  Cette  re- 
prise a  l'air  d'une  nouveauté.  » 

Enfin,  la  correspondance  se  termine  par  cette  dernière  lettre, 
que  je  citerai  tout  entière,  car  elle  nous  fait  revivre  M'"^  de 
La  Fayette  telle  qu'elle  était  dans  ses  dernières  années,  accablée 
de  maux  et  de  tristesses,  mais  tendre  à  ses  amis,  pieuse  et  résignée. 

((  Quoique  vous  me  défendiez  de  vous  écrire,  je  veux  néan- 
moins vous  dire  combien  je  suis  véritablement  touchée  de  votre 
amitié.  Je  la  reconnais  telle  que  je  l'ai  vue  autrefois;  elle  m'est 
chère  par  son  propre  prix,  elle  m'est  chère  parce  qu'elle  m'est 
unique  présentement.  Le  temps  et  la  vieillesse  m'ont  ôté  tous  mes 
amis  ;  jugez  à  quel  point  la  vivacité  que  vous  me  témoignez  me 
touche  sensiblement.  Il  faut  que  je  vous  dise  l'état  où  je  suis.  Je 
suis  premièrement  une  divinité  mortelle  et  à  un  excès  qui  ne  se 
peut  concevoir;  j'ai  des  obstructions  dans  les  entrailles,  des  va- 
peurs tristes  qui  ne  se  peuvent  représenter;  je  n'ai  plus  du  tout 
d'esprit,  ni  de  force;  je  ne  puis  plus  lire  ni  m'apphquer.  La  plus 
petite  chose  du  monde  m'afflige,  une  mouche  me  paraît  un  élé- 
phant. Voilà  mon  état  ordinaire.  Depuis  quinze  jours,  j'ai  eu  plu- 
sieurs fois  de  la  fièvre  et  mon  pouls  ne  s'est  point  remis  à  son 
naturel;  j'ai  un  grand  rhume  dans  la  tête,  et  mes  vapeurs,  qui 
n'étaient  que  périodiques,  sont  devenues  continuelles.  Pour  m'ache- 
ver  de  peindre,  j'ai  une  faiblesse  dans  les  jambes  et  dans  les 
cuisses,  qui  m'est  venue  tout  d'un  coup,  en  sorte  que  je  ne  saurais 
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presque  me  lever  qu'avec  des  secours,  et  je  suis  d'une  maigreur 
étonnante  :  voilà,  monsieur,  l'état  de  cette  personne  que  vous  avez 
tant  célébrée,  voilà  ce  que  le  temps  sait  faire.  Je  ne  crois  pas  pou- 
voir vivre  longtemps  en  cet  état  ;  ma  vie  est  trop  désagréable  pour 
en  craindre  la  fm  ;  je  me  soumets  sans  peine  à  la  volonté  de  Dieu  ; 
c'est  le  Tout-Puissant,  et  de  tous  côtés  il  faut  enfin  venir  à  lui.  L'on 
m'assure  que  vous  songez  fort  sérieusement  à  votre  salut  et  j'en 
ai  bien  de  la  joie.  » 

<(  C'est  le  Tout-Puissant,  et  de  tous  côtés  il  faut  enfin  venir 
à  lui.  »  Duguet,  son  directeur,  eût  été  content  de  cette  fin  de  lettre. 
Elle  me  rappelle  ce  vers  d'une  épitaphe,  que  je  sais  gravée  quelque 
part  en  caractères  gothiques  sur  la  tombe  d'un  vieux  baron  lorrain  : 

Dieu  seul  est  Dieu  qui  aux  siens  ne  fault  point. 


M™^  de  La  Fayette  est  morte  dans  cette  espérance,  précédée  de 
quelques  mois  dans  la  tombe  par  l'ami  fidèle  qu'elle  croyait  devoir 
lui  survivre,  car  Ménage  mourut  en  juillet  1692.  u  Tout  le  monde, 
lui  écrivait-elle  un  jour  avec  mélancolie,  perd  la  moitié  de  soi- 
même  avant  que  d'avoir  été  rappelé.  »  Cette  moitié,  la  plus  pré- 
cieuse de  nous-même,  n'est-ce  pas  surtout  ceux  qui  nous  ont 
aimés?  Quand  on  l'a  perdue,  la  vie  perd  du  même  coup  la  moitié 
de  son  prix,  et  l'on  comprend  que  M"^^  de  La  Fayette  souhaita 
d'être  rappelée. 


HaUSSON  VILLE. 


lOME  xcix.  —  1890.  '19 


LE 


PETIT    MARGEMONT 


TERNIÈRE     PARTIE     (1). 


De  quelle  façon  le  contrat  avait-il  fini  par  se  régler?  M"'^  de 
Nointel  n'en  voulait  rien  savoir.  Ses  emportemens,  en  tout  cas, 
y  avaient  moins  fait  que  la  ténacité  du  duc.  De  sa  vie  elle  n'avait 
rencontré  un  aussi  désagréable  personnage.  On  n'avait  pas  ensuite 
terminé  d'un  côté  avec  lui  qu'il  fallait  recommencer  sur  un  autre  ! 

Il  voulait  que  le  mariage  se  lit  à  l'archevêché  ou  à  la  nonciature, 
réclamant  pour  le  bel  usage  et  les  convenances  qu'il  y  voyait.  M'^^de 
Nointel  y  contredisait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'aux  défaites  du 
contrat  elle  cherchait  une  revanche. 

Elle  tenait  pour  Sainte-Glotilde. 

—  On  se  doit  à  son  curé,.,  à  sa  paroisse,  disait-elle...  Là-des- 
sus, du  moins,  on  ne  me  fera  pas  céder. 

Elle  ne  concevait  pas  que  les  autorités  ecclésiastiques  prêtassent 
les  mains  à  un  tel  abus.  Cette  faveur  ne  valait  rien,  donnait  un 
fâcheux  exemple,  n'était  faite  que  pour  agiter  une  vanité  ridicule. 
11  n'était  pas  non  plus  de  chien  coiffé  qui  no  l'obtînt.  Pour 
y  prétendre,  il  n'y  avait  pas  besoin  de  se  monter  la  tête^  comme 
faisait   le    duc,  et   se   croire   pour    cela  la   troisième   personne 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  l"  mai. 
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du  royaume.  Il  en  était  de  même  de  la  bénédiction  du  pape,  pour 
laquelle  le  duc  avait  écrit  à  Rome.  Ces  honneurs  spirituels  la  tou- 
chaient fort  peu. 

Gomme  sa  religion,  sa  résistance  fut  solide.  Elle  alla  trouver  son 
curé,  s'entendit  avec  lui  pour  la  messe  et  les  publications,  qu'elle 
ne  racheta  même  point,  afin  de  ne  pas  faire  autrement  que  le 
commun  des  fidèles. 

Si  on  eût  demandé  à  Louise  son  avis  ou  qu'elle  eût  osé  le  donner, 
elle  eût  préféré  sans  doute  se  marier,  comme  Glaire,  à  l'archevêché. 
La  cérémonie  eût  été  plus  intime,  plus  discrète.  Jacques  avait  la 
même  préférence.  Gomme  elle,  il  n'aurait  pas  été  fâché  d'éviter  les 
suisses  bleus  à  cannes  retentissantes,  les  portes  ouvertes,  le  fracas 
des  orgues,  la  rue  envahissant  l'égUse  ;  mais  elle  ni  lui  n'y  pou- 
vaient rien. 

Ils  ne  réclamèrent  pas.  G'était  déjà  beaucoup  que  la  date  du 
mariage  iût  fixée. 

En  l'annonçant,  les  journaux  énumérèrent  les  titres  et  les  paren- 
tés des  deux  familles.  Quelques  erreurs  s'y  glissèrent  que  le  duc 
prit  soin  de  faire  rectifier.  M""®  de  Nointel  s'irrita  de  l'annonce  et 
des  rectifications  où  elle  releva  d'autres  erreurs. 

Quelques  parens  prétendirent  n'avoir  appris  le  mariage  que  par 
les  feuilles.  Ils  se  plaignirent  d'être  avertis  les  derniers.  Gomment 
avait-on  agi  sans  les  consulter?  Savait-on  s'ils  seraient  libres  en 
cette  saison?  Auraient-ils  le  temps  de  s'occuper  des  cadeaux? 

Quand  on  leur  présenta  les  fiancés,  les  uns  se  gourmèrent,  les 
autres  s'attendrirent;  mais,  de  quelque  façon  qu'ils  se  montrassent, 
ils  firent  sentir  qu'on  leur  avait  manqué  d'égards.  Sur  le  nombre, 
il  y  en  avait  qui  n'eussent  pas  demandé  mieux  que  d'être  témoins. 
Tout  en  se  félicitant  intérieurement  qu'on  leur  eût  épargné  cet 
ennui,  ils  critiquaient  ceux  qu'on  leur  avait  préférés.  Sans  se 
mettre  eux-mêmes  en  avant,  ils  entraient  dans  les  généalogies  pour 
insinuer  de  meilleurs  choix. 

Ges  visites  excédaient  M""^  de  Nointel,  par  la  contrainte  même  à 
laquelle  elle  se  forçait.  Jacques  et  Louise  en  revenaient  exténués. 

—  Qu'ont  dit  les  têtes  couronnées?  demandait  chaque  soir  Heu- 
dicourt  d'un  air  sombre. 

Il  n'y  avait  pas,  hélas!  seulement  les  plus  proches  et  les  plus  âgés 
qui  s'occupassent  de  ce  mariage  ;  par  oisiveté  et  amour  propre,  tout 
le  monde  y  voulait  entrer.  Au  cours  même  des  présentations,  amis 
et  petits  parens,  venus  aux  nouvelles,  tiraillaient  pour  se  faire  va- 
loir, approuvant  ceci,  blâmant  cela,  questionnant,  donnant  leur 
avis.  Les  plus  indifïérens  n'étaient  pas  les  moins  empressés,  ni  les 
plus  aimables  les  moins  fatigans. 

Il  surgissait  aussi  cinq  ou  six  cousins  ou  cousines  par  salou.  Le 
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nombre  en  devenait  effrayant.  Les  plus  lointaines  alliances  servaient 
de  prétexte  à  cette  manie  de  parentés.  Le  duc  y  eût  mis  bon  ordre, 
mais  Jacques  et  Louise  s'y  perdaient.  Ayant  peu  fréquenté  le  monde, 
ils  oubliaient  les  noms,  confondaient  les  visages,  ne  s'en  tiraient 
que  par  adresse,  en  écoutant,  surtout  en  laissant  dire.  On  les  trou- 
vait charmans.  Louise  les  eût  mordus. 

Jacques  était  plus  patient. 

Ces  visites  ennuyeuses  étaient  pour  lui  pleines  de  dédommage- 
mens  infinis.  Être  en  voiture  avec  elle,  tout  près  d'elle;  respirer, 
en  cet  étroit  espace,  le  même  air  qu'elle  respirait  :  et  pour  l'aider 
à  monter  ou  à  descendre,  sentir  sa  main  s'appuyer  sur  la  sienne,  et 
avec  sa  main  le  poids  léger  de  toute  sa  personne,  quelles  émo- 
tions... quelles  délices! 

Un  jour,  ils  étaient  allés  voir  une  vieille  tante  mise  en  vieille  fée 
et  très  coquette.  La  bonne  femme  offrit  à  Louise  un  tour  de  perles 
qu'elle  lui  demanda  de  mettre  devant  elle. 

—  Faites-moi  ce  plaisir...  que  je  vous  voie!  lui  dit-elle. 

Les  iermoirs  en  étaient  compliqués.  Si  Louise  put  mettre  le  col- 
lier, il  n'y  eut  que  Jacques  qui  vînt  à  bout  de  le  lui  ôter.  Un  instant 
ses  doigts  touchèrent  le  cou  charmant  et  les  cheveux  de  la  nuque. 
Son  cœur  cessa  de  battre... 

Il  eût  donné  sa  vie  pour  de  moindres  choses! 

Au  premier  dîner  qui  eut  lieu  chez  M™^  de  Nointel,  il  fut  ques- 
tion de  ce  collier.  Le  duc  en  rappela  l'origine.  Les  perles  venaient 
des  ducs  de  Lorraine.  Il  dit  comment;  mais  il  en  revint  bientôt  à 
l'unique  sujet  qui  le  préoccupait. 

Oui  ou  non,  devait-il  faire  part  du  mariage  au  Comte  de  Paris? 

11  plaidait  le  pour  et  le  contre,  mais  paraissait  pencher  pour  la  né- 
gative. 11  avait  pensé  qu'il  serait  un  des  deux  ducs  témoins  au  ma- 
riage de  la  princesse  Amélie.  Il  avait  fait  savoir  qu'il  y  comptait.  On 
n'y  avait  point  pris  garde.  Il  en  avait  été  extrêmement  blessé.  Par 
son  silence,  il  eût  été  bien  aise  de  montrer  qu'il  était  mécontent. 
D'autre  part,  se  rappeler  au  prince  ne  lui  eût  pas  déplu. 

A  tout  le  monde  il  faisait  part  de  son  embarras. 

—  D'ailleurs,  ajoutait  le  légitimiste,.,  on  a  toujours  été  embarrassé 
avec  les  d'Orléans  ! 

Le  dîner,  cependant,  était  admirable;  relevés,  rôts,  entremets, 
desserts,  tout  était  en  perfection.  Il  n'y  avait  guère  qu'Heudicourt 
qui  s'en  aperçût  et  pût  bien  entrer  dans  toutes  les  péripéties  et  les 
finesses.  Il  regrettait  seulement  que  la  princesse  ne  fût  point  là. 
Il  ne  pensait  qu'à  elle  et  qu'elle  l'eût  approuvé.  Dans  l'ordonnance 
même  et  la  composition  des  services,  il  avait  cédé  sur  quelques 
points  où  il  n'était  pas  toujours  d'accord  avec  elle. 

Au  salon  encore,  le  duc  domina.  Il  dit  qu'il  avait  dansé  dans  ces 
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appartemens,  cita  les  dates,  les  gens  qui  s'y  trouvaient,  appela  Heu- 
dicourt  en  témoignage  ;  mais  il  en  revenait  toujours  au  Comte  de 
Paris. 

Lui  écrirait-il  ?  ne  lui  écrirait-il  pas  ? 

—  Écrivez  donc...  vous  en  grillez,  vous dis-je...  reprit  enfin  M"^®de 
Nointel.  Vous  avez  bien  écrit  à  Rome;  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
n'écririez  pas  à  Sheen-House. 

A  onze  heures,  on  se  sépara,  délivrés  les  uns  des  autres. 
Quand  tout  le  monde  fut  parti  : 

—  Voyez  donc  comme  les  roses  que  Jacques  m'envoie  sont 
belles!  dit  Louise  à  son  oncle. 

Mais  le  plus  aimable  et  le  meilleur  des  oncles  ne  répondit  pas. 
Lui  qui  s'intéressait  aux  fleurs  et  les  connaissait  pour  les  peindre, 
n'eut  qu'un  regard  maussade  pour  celles-ci. 

Personne  n'aimait  ces  fleurs! 

Louise  les  fit,  le  soir  même,  porter  dans  sa  chambre.  Elle  les 
disposa  elle-même  dans  un  long  vase  de  cristal  dont  elle  avait  eu 
envie  la  veille  et  que  son  père  lui  avait  donné.  Elle  excellait  aux 
bouquets  ;  ses  doigts  et  ses  ciseaux  y  étaient  habiles.  Elle  défit 
celui-ci,  le  refit  à  sa  façon.  Bientôt  il  lui  parut  être  le  plus  gra- 
cieux qu'elle  eût  fait  en  sa  vie. 

La  vieille  Lucie,  qui  assistait  à  son  coucher,  ne  voulut  pas  qu'elle 
gardât  ces  fleurs  la  nuit  avec  elle. 

—  Il  y  aurait  danger,  mademoiselle! 

Louise  tint  à  ce  que  les  fleurs  restassent  sur  sa  table.  Elle  s'y 
entêta  comme  si  elle  eût  voulu  risquer  quelque  chose  pour  Jacques, 
se  prouver  à  elle-même  combien  elle  l'aimait  ! 

Tout  à  coup  et  sans  raison,  la  nourrice  éclata  en  sanglots. 
Elle  ne  pouvait,  disait-elle,  se  faire  à  Tidée  que  sa  jeune  maîtresse 
allait  ainsi  la  quitter.  Si  elle  ne  montrait  rien  de  sa  peine,  ce 
n'était  que  pour  ne  pas  l'en  ennuyer;  mais  ce  lui  était  un  rude 
coup.  La  maison  lui  semblerait  vide,  elle  ne  saurait  plus  que  faire, 
n'aurait  plus  goût  à  rien.  Tout  allait  si  vite  qu'elle  tremblait  rien 
que  d'y  penser! 

Elle  rappela  des  choses  anciennes,  ses  caresses,  ses  premiers 
soins.  Elle  lui  parla  de  sa  mère,,  que  Louise  avait  à  peine  connue, 
de  «  cette  pauvre  chère  dame  «  qui  avait  tant  souffert  «  dans  son 
corps  et  dans  son  cœur,  »  qui  lui  avait  recommandé  son  enfant  et 
de  ne  jamais  l'abandonner.  Malgré  sa  moustache  et  ses  rubans 
roses,  la  vieille  femme  fut  pathétique  et  touchante  à  sa  manière. 

Elle  se  plaignit  que  tout  ne  fût  que  misère  et  malheur  en  ce 
monde,  que  douleurs  et  séparation,  qu'on  ne  pût  compter  sur  rien, 
rien  prévoir,  rien  savoir,  que  Dieu  n'était  pas  bon,  s'amusait  des 
hommes  ! 


294  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Tu  crois  donc  que  je  ne  serai  pas  heureuse?  interrompit  Louise 

en  songeant. 

—  Au  contraire,  mademoiselle,.,  reprit  la  vieille  femme,  chez  qui 
le  sourire  était  tout  près  des  larmes...  M.  Jacques  est  un  amour,., 
et  si  mignon,.,  si  propre!..  Une  reine  en  ferait  son  plaisir. 

Louise  avait  quelquefois  besoin  d'entendre  parler  de  Jacques  de 
cette  façon,  tellement  ses  parens  semblaient  s'être  pour  lui  refroi- 
dis. 

Dans  leurs  bouderies,  son  père  et  son  oncle  avaient  même 
bien  du  mal  à  garder  la  mesure.  Sa  tante  elle-même,  dont  l'inter- 
vention, dès  le  début,  avait  été  si  pressante,  ne  dissimulait  pas  sa 
mauvaise  volonté,  se  buttant  à  tout  propos,  s'accrochant  aux 
moindres  incidens. 

Les  exigences  de  la  mairie  avaient  encore  été  pour  M™®  de  Noin- 
tel  un  nouveau  sujet  à  s'aigrir.  Par  surcroît,  l'irréligion  notoire 
du  maire  la  jeta  hors  des  gonds.  Elle  en  fit  un  portrait  épouvan- 
table, bien  qu'elle  avouât  ne  l'avoir  jamais  vu.  Jacques  ayant 
répondu  sans  y  prendre  garde  que  c'était  un  savant  chimiste, 
fort  estimé  pour  ses  travaux,  elle  lui  demanda  sèchement  ce  qu'il 
entendait  dire  en  disant  cela,  et  si,  sous  prétexte  de  science,  son 
admiration,  comme  celle  de  tant  d'autres,  n'allait  pas  aux  impies. 

—  Ceci  n'annonce  rien  de  bon,  continua-t-elle  quand  Jacques  se 
fut  retu'é...  Il  a  ainsi  réponse  à  tout,  en  laisse  toujours  deviner  plus 
qu'il  n'en  dit... 

—  Un  sot  vous  plairait-il  mieux,  ma  tante?  demanda  Louise. 

—  Peut-être. 

M'"®  de  Nointel  insista  cependant  moins  sur  le  mauvais  esprit  que 
sur  le  mauvais  caractère  de  son  futur  neveu. 

—  Tel  qu'on  me  l'avait  peint  et  que  j^avais  pu  en  juger  moi- 
même,  je  me  l'étais  figuré  plus  maniable.  Lui  aussi  semble  n'en 
vouloir  laire  qu'à  sa  tête...  nous  compter  pour  rien.  Sans  aller  plus 
loin,  ne  s'entête-t-il  pas,  malgré  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  lui 
donne,  à  se  vouloir  loger  dans  les  nouveaux  quartiers,.,  rue  de 
Gourcelles,..  au  parc  Monceau,  que  sais-je?.. 

—  Croyez-vous,  ma  tante,  qu'en  demeurant  rue  de  Yarennes,  il 
aurait  meilleur  caractère? 

M"'^  de  Nointel  ne  sentit  pas  la  pointe. 
Elle  reprit  : 

—  Vous  avez  arrangé  cela  entre  vous,  n'est-il  pas  vrai,  en  vous 
parlant  dans  les  coins,  comme  me  l'a  fait  très  justement  remarquer 
ton  oncle...  Jacques  te  mènera,  te  dis-je...  Sois  sûre  qu'il  te  mè- 
nera. 

—  Je  serais  désolée  que  mon  mari  n'en  fût  pas  capable. 
Chaque  jour,  les  sentimens  de  Louise  étaient  fortifiés  par  l'espèce 
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d'hostilité  dont  Jacques  était  devenu  l'objet  dans  la  maison.  Jac- 
ques, de  son  côté,  sentait  bien  tout  ce  qu'il  y  gagnait,  et  que  des 
abords  plus  unis  l'eussent  moins  sûrement  mené  jusqu'à  elle, 

—  Au  lieu  de  me  plaindre,  comme  vous  faites,  de  ces  maussa- 
deries,  lui  dit-il  un  jour,  ne  voyez-vous  pas,  Louise,  tout  l'avan- 
tage qu'elles  me  procurent?  Les  encouragemens  de  vos  parens 
vaudraient-ils  pour  moi  ceux  que  vous  voulez  bien  me  donner 
vous-même?  Leur  bienveillance  nous  eût-elle  autant  rapprochés 
que  l'humeur  qu'ils  me  montrent?  En  nous  mettant  à  part,  pour 
ainsi  dire,  n'ont-ils  pas  lié  entre  nous  une  intimité  plus  étroite,., 
hâté  le  point  où  nous  en  devions  venir? 

Et  il  se  réjouissait  de  l'isolement  moral  où  on  les  laissait  et  que, 
dès  leur  début,  ils  n'eussent  déjà  à  ne  compter  que  sur  eux- 
mêmes. 

S'ouvrant  mieux  à  elle  qu'il  n'avait  fait  jusqu'ici,  il  lui  dit  ses 
longues  hésitations,  ses  scrupules,  la  crainte  mortelle  qu'elle  ne 
se  roidît  contre  un  mariage  où  les  convenances  semblaient  d'abord 
avoir  plus  de  part  que  le  choix. 

—  Que  n'appréhendais-je  pas...  et  comment  me  voyiez-vous? 

—  Mais  point  mal  du  tout,  lui  répondit-elle. 

Et,  comme  pour  le  rassurer  et  se  rassurer  elle-même  sur  la  pre- 
mière sincérité  de  ses  sentimens,  elle  appuya  sur  la  grande  amitié 
qu'elle  avait  toujours  eue  pour  lui. 

—  Vous  étiez  assez  bonne  pour  en  avoir  et  me  la  montrer,  re- 
prit-il;., mais  faut-il  vous  le  dire?  c'était  cette  amitié  même  que  je 
craignais  le  plus.  N'allait-elle  pas  vous  engager  à  accepter  par  com- 
plaisance ce  qu'il  vous  eût  été,  autrement,  indifférent  de  refuser?.. 
L'alïection  que  vous  aviez  pour  ma  sœur  me  confirmait  aussi  dans 
cette  crainte.  Depuis  longtemps  je  savais  comment  Glaire  s'em- 
ployait pour  moi  auprès  do  vous  :  ses  lettres,  son  insistance,  le  zèle 
sincère  dont  elle  nous  enveloppait  tous  deux.  Je  lui  en  avais 
presque  autant  de  rancune  que  de  reconnaissance.  Qu'avait-clle 
besoin  de  vous  presser  comme  elle  le  faisait?  Que  ne  vous -laissait- 
elle  en  repos!..  Chaque  fois,  pourtant,  que  son  zèle  se  relâchait, 
j'étais  le  premier  à  m'en  plaindre.  Je  la  poussais  à  ces  démarches 
intimes  que  j'avais  moi-même  essayé  d'arrêter...  Ah  !  en  me  pei- 
gnant à  vous  comme  un  être  désintéressé  et  bon,  combien  ma 
sœur  vous  trompait!  combien  elle  se  trompait  elle-même!  Je  n'étais 
plus  qu'impatience  et  désir  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 
Louise  m'aime-t-elle?..  me  demandais-je  sans  cesse.  M'aimiez-vous, 
Louise?..  Tout  ce  que  Glaire  me  pouvait  dire  ne  me  contentait  pas. 
Ses  meilleures  assurances  étaient  impuissantes  à  me  calmer.  Sa 
confiance  m'était  insupportable.  Toutes  les  chances  que  j'avais  de 
vous  obtenir  ne  faisaient  qu'augmenter  mes  secrètes  exigences  et 
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ma  susceptibilité.  Rien  de  vrai  ni  de  sûr  ne  pouvait  me  venir  que 
de  vous.  Un  mot,  un  seul  mot  de  votre  bouche  eût  tout  éclairci  ! 
Mais  qu'eùt-il  été?  Que  m'auriez-vous  répondu?  Je  n'osais  vous 
interroger,  et,  pour  m' expliquer,  le  courage  tout  à  coup  me  man- 
quait. La  peur  de  tout  perdre  en  une  fois  me  liait  la  langue,  engour- 
dissait toutes  mes  facultés...  Dans  les  rares  occasions  que  j'avais  de 
vous  voir,  je  ne  vous  parlais  que  des  choses  les  plus  indifférentes. 
Tout  l'intérêt,  toute  la  passion  que  j'avais,  à  vous  deviner  disparais- 
saient bientôt  dans  le  charme  unique  que  je  trouvais  de  votre  seule 
présence...  Dans  le  moment  même  où  j'étais  auprès  de  vous,  Louise, 
je  ne  pensais  plus  à  rien...  qu'à  vous  voir,  à  vous  entendre... 

—  A  quoi  bon  parler  du  passé?  interrompit-elle  en  rougissant 
de  plaisir. 

C'est  ce  qu'elle  fit  cependant  en  l'interrogeant  sur  la  vie  étroite 
qu'il  menait  chez  son  père,  sur  les  privations  et  les  dégoûts  qu'il  y 
avait  supportés. 

—  Glaire  me  racontait  tout,  ajouta-t-elle,  et  comment  vous  saviez 
la  soutenir,  l'encourager...  Pauvre  Glaire,  toujours  en  petite  robe 
noire  et  ne  sortant  jamais... 

—  Mon  père  était  très  exact  aux  deuils.  Il  en  inventait  même 
d'incroyables  pour  nous  ôter  toute  occasion  de  dépenses  ou  de  dis- 
tractions. II  était  ainsi...  Mais  laissons,  laissons  là  le  passé,  reprit-il 
à  son  tour.  Je  ne  veux  plus  me  souvenir  de  mon  ennui.  Je  ne  m'en 
souviens  plus.  Ne  cherchez  point  des  sujets  de  me  plaindre.  Qui 
sait  si,  plus  choyé, plus  heureux,  je  vous  eusse  aimée  comme  je 
vous  aime?  Qui  sait  si  ma  tristesse  et  ma  solitude  ne  m'ont  pas 
rendu  meilleur  et  plus  digne  de  votre  amour?..  Vous  m'aimez, 
Louise...  Il  n'y  a  plus  désormais  qu'en  vous  et  par  vous  que  je 
puisse  être  atteint  et  soufïrir  ! 

M°"=  de  Nointel  les  avait  laissés  seuls  pour  aller  conférer  avec 
sa  couturière.  Le  salon  où  ils  étaient  resplendit  soudain  d'un  de 
ces  coups  de  soleil  de  printemps  qui  semblent  sourire  avec  bien- 
veillance. 

Ils  se  virent  mieux,  se  regardèrent  avec  confiance. 

Elle  ne  lui  avait  pas  caché  comment  tous  les  jours,  maintenant, 
elle  faisait  porter  les  bouquets  dans  sa  chambre  et  tout  le  soin 
qu'elle  en  prenait. 

11  l'en  remercia  de  nouveau  et  lui  demanda  quelles  autres  espèces 
de  fleurs  elle  eût  peut-être  préiérées. 

—  Des  roses,  seulement  des  roses,  répondit-elle. 

—  Je  viens  de  me  commander  trois  robes,  interrompit  M™^  de 
Nointel  en  rentrant...  Je  pense,  continua-t-elle  en  s'adressant  à 
Louise,  que  ton  père  n'aura  pas  [pour  mes  toilettes  les  mêmes 
exigences  que  pour  les  tiennes. 
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Jacques,  en  les  quittant,  courut  chez  le  fleuriste,  lui  fit  mille 
recommandations,  et  surtout  que  les  roses  eussent  de  longues 
queues.  Louise  les  voulait  ainsi. 

Elle  lui  dit  le  lendemain  que  les  roses  étaient  bien  comme  elle 
les  désirait. 

—  J'en  ai  encore  les  mains  tout  embaumées,  ajouta-t-elle  en  les 
lui  tendant. 

Jacques  prit  ses  mains  dans  les  siennes  ;  et,  pour  la  première  fois, 
osa  les  baiser  ! 

En  revenant  par  les  rues,  ce  jour-là,  il  marcha  au  hasard  sous 
an  ciel  superbe,  et  en  se  hâtant  comme  s'il  eût  eu  à  porter  quelque 
part  une  bonne  nouvelle. 

Aux  gens  qui  passaient  il  avait  envie  de  parler.  Leurs  visages 
lui  semblaient  familiers  et  tels  que  s'il  les  eût  connus  de  tout 
temps.  Il  eût  voulu  les  interroger,  consoler  leurs  misères.  Il  ne 
les  distinguait  plus  de  lui-même  en  quelque  sorte.  Pour  se  glisser 
dans  la  foule,  il  avait  aussi  une  adresse  singulière,  n'embarrassant 
ni  ne  heurtant  personne  en  chemin,  tant,  jusque  dans  ses  mouve- 
mens  mêmes,  il  se  sentait  devenu  agile  et  clairvoyant.  Toute  chose, 
à  son  cœur  rempli  d'amour,  paraissait  intelligible,  et  qu'il  n'eût  eu 
qu'un  mot  à  dire  pour  débrouiller  le  monde. 

Et,  jusqu'au  point  d'en  pleurer,  il  s'étonnait  qu'étant  capables 
d'amour,  les  hommes  fussent  restés  si  méchans  et  acharnés  entre 
eux  depuis  des  siècles  î 

—  Les  coquins!  les  coquins!  s'écriait  le  duc,  que  Jacques,  en 
revenant,  trouva  dans  la  cour  occupé  avec  M.  Prosper  et  tous  deux 
dans  un  état  violent...  Que  leur  faut-il  donc?..  Et  si  je  ne  leur  en 
donnais  pas,  que  diraient-ils,  je  vogs  prie? 

Les  domestiques  se  plaignaient  du  vin,  et  qu'en  le  leur  donnant 
faible  et  piqué,  M.  Prosper,  qui  s'était  chargé  de  la  fourniture, 
en  mît  en  poche  une  bonne  partie.  Il  s'en  défendait  sur  le  ton 
de  l'honnête  homme  outragé,  et,  sans  plus  ménager  la  canaille,  il 
faisait  remarquer  à  M.  le  duc  qu'il  n'eût  pas  de  lui-même  devancé 
les  plaintes  s'il  ne  se  fût  senti  au-dessus  de  toute  accusation. 

—  Votre  fourniture  me  convient,  interrompit  le  duc,.,  dites-leur 
de  ma  part  qu'ils  abusent,  que  je  n'accorderai  rien  ;..  de  quel  droit 
seraient-ils  plus  difficiles  que  je  ne  le  suis  moi-même?..  Ils  se  mo- 
quent vraiment...  et  les  exigences  partout  deviennent  insoutena- 
bles ! 

D'autre  part,  il  commanda  à  M.  Prosper  d'avoir  la  main  à  tout 
pour  le  dîner  qu'il  devait  rendre.  Il  le  rappela  pour  lui  donner  les 
clés  de  l'argenterie,  qu'il  avait  toujours  dans  sa  poche,  lui  dit  de 
toute  la  sortû-.  Il  la  savait  magnifique  et  capable  d'éblouir  fleudi- 
court  au  point  de  le  faire  passer  sur  le  reste. 


298  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Il  demanda  ensuite  à  Jacques  si  M™®  de  Nointel  avait  pensé  à  lui 
notifier  ses  invitations.  Mais  avant  de  prendre  connaissance  du  pli 
que  son  fils  lui  remit,  il  se  retourna  contre  lui  de  la  façon  la  plus 

aigre  : 

—  Sans  vos  empressemens  et  vos  assiduités  ridicules,  lui  dit-il, 
je  suis  sûr  que  j'eusse  encore  obtenu  de  meilleures  conditions 
au  contrat...  Et  mon  Dieu!  dans  les  commencemens,  reprit-il,  je 
ne  vous  avais  pas  défendu  de  marquer  quelque  attention  pour 
M"^  d'Heudicourt.  Je  vous  en  avais  même  prié,  afin  d'assurer  mon 
projet.  Mais  en  tout  il  y  a  une  mesure  qu'un  homme  prudent  ne 
passe  pas.  D'après  ce  que  m'en  ont  laissé  entendre  votre  mère  et 
votre  sœur,  vous  étiez  amoureux,  paraît-il,.,  et  qui  plus  est,  vous 
ne  vous  en  cachiez  pas.  Outre  que  cela  en  soi  a  quelque  chose 
de  bas  et  de  commun,  je  ne  doute  plus,  maintenant,  que  l'ardeur 
de  vos  premières  déclarations  n'ait  donné  barre  sur  moi  en  toute 
cette  affaire... M™*^  de  Nointel  n'eût  pas  conservé  autant  d'avantages 
si  vous  vous  étiez,  de  votre  côté,  montré  plus  froid  et  plus  réservé. 

Il  n'y  a  point  grand'chose  à  faire  contre  de  tels  caractères. 

Jacques,  pourtant,  répondit  à  son  père  qu'il  ne  pensait  pas  qu'il 
eût  en  rien  dépassé  les  bornes;  que,  l'eùt-il  fait,  il  ne  le  regrettait 
pas;  que  la  chose,  enfin,  le  touchait  de  trop  près  pour  qu'il  sup- 
portât que  personne  y  pût  entrer. 

Les  répliques  de  ce  genre  produisaient  d'autant  plus  d'effet  que, 
chez  Jacques,  elles  étaient  plus  rares. 

Sans  se  l'avouer,  le  duc,  au  iond,  avait  presque  aussi  peur  de 
son  fils  que  de  ses  domestiques.  Il  n'insista  pas;  mais  il  ne  perdit 
rien  de  son  humeur  et  pour  ne  s'en  pas  démentir,  il  se  paya  sur 
les  invités  de  M^^  de  Nointel. 

Il  en  lut  la  liste  à  haute  voix,  vérifiant  les  parentés,  ce  qui  n'allait 
jamais  chez  lui  sans  contestations  de  toute  sorte.  Il  y  vit,  entre 
autres,  un  grand-oncle  Nointel  qu'il  n'admettait  pas. 

—  Qu'on  eût  invité  rabbé,je  l'eusse  compris,  dit-il.  Un  abbé  se  met 
partout,.,  ne  tire  pas  autrement  à  conséquence.  Mais  à  quoi  bon 
m'embarrasser  de  ce  soi-disant  parent? 

Qu'étaient  les  Nointel  aux  Heudicourt?  Qu'avaient-ils  entre  eux 
de  commun?  Une  alliance  ;  mais  cfui  ne  valait  que  pour  le  mari  d'Isa- 
belle, et  n'autorisait  point  les  autres  en  une  telle  circonstance.  Il 
ne  pardonnait  point  qu'on  entreprît  sur  lui  de  cette  façon,  qu'on  le 
coiffât,  malgré  lui,  d'un  homme  qui  ne  lui  était  de  rien. 

D'ailleurs,  par  eux-mêmes,  qu'étaient  ces  Nointel?  Rien,  moins 
que  rien,.,  des  manans! 

—  Et  le  maréchal  de  Nointel  dont  ils  se  réclament,  reprit-il  en 
s'échauffant,  qu'était-il?  Un  officier  de  fortune.  11  avait  du  mérite, 
la  belle  affaire!    Le  nôtre  n'en  avait  pas;  tous  les  mémoires  du 
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temps  le  disent.  Ce  qui  ne  l'a  point  empêché  d'être  promu,  parce 
qu'il  était  Margemont,  et  que  notre  famille  a  toujours  été  de  celles 
qui  comptent. 

C'est  ce  qu'à  peu  de  chose  près,  le  jour  du  dîner,  il  ne  manqua 
pas  de  faire  entendre,  dès  l'entrée,  au  vieil  oncle  Nointel  lui-même. 

Il  est  vrai  que  cette  fois  il  eut  affaire  à  forte  partie.  Il  tomba 
précisément  sur  un  homme  de  son  espèce,  moins  hargneux,  mais 
aussi  féru,  s'y  connaissant  d'ailleurs  et  n'aimant  pas  non  plus 
qu'on  le  dépassât. 

Le  bonhomme  eut  de  la  riposte.  Aux:  premiers  mots  du  duc, hé- 
rissant les  trois  poils  qui  lui  restaient  sur  la  tête,  il  accorda  que  la 
naissance  et  la  gloire  ne  vont  pas  toujours  de  compagnie;  mais 
qu'on  pouvait  préférer  la  seconde  à  la  première.  Tout  doucement, 
ensuite,  il  l'attira  dans  l'examen  des  titres  de  certaines  familles. 

Ensemble  ils  s'indignèrent  des  friponneries,  qui  ne  manquent  pas 
aux  meilleures.  Quand  le  duc  y  eut  bien  les  dents,  le  vieux  Nointel 
entama  sournoisement  le  chapitre  des  substitutions  féminines  et 
lui  montra  qu'il  n'ignorait  pas  grâce  à  quelle  tricherie  héréditaire 
le  duc  pouvait,  en  prenant  leur  nom  et  leurs  titres,  mettre  l'écu 
des  Margemont  sur  le  tout  du  sien. 

L'alerte  fut  vive.  Le  duc  ne  s'en  remit  que  lorsque  le  -vieux  re- 
nard lui  eut  jeté  en  pâture  d'analogaes  et  illustres  exemples. 

Il  le  trouva  bientôt  extrêmement  comme  il  faut,  se  plut  à  le 
dire,  eut  pour  lui  mille  attentions.  A  table,  il  le  plaça  auprès  de  la 
tante  aux  perles  de  Lorraine,  le  recommanda  à  sa  parente  comme 
étant  très  au  fait  et  capable  de  soutenir  une  conversation. 

Le  reste  de  la  soirée,  lui-même  ne  quitta  plus  son  nouvel  ami.  Il 
en  oublia; son  argenterie  et  les  surtouts  massifs,  sur  le  bel  effet 
desquels  il  avait  compté  pour  éblouir  Heudicourt. 

Quelques  personnes  \inrent  le  soir.  Parmi  elles  Philippe  parut. 

D'où  diable  sortait-il? 

En  le  voyant,  Heudicourt  s'étonna,  le  croyant  toujours  à  la  cam- 
pagne : 

—  Que  je  suis  donc  heureux  de  vous  voir!  lui  dit-il  en  l'attirant 
dans  un  coin. 

Il  s'enquit  aussitôt  de  la  princesse,  ne  put  s'empêcher  de  dire 
à  quel  point  il  souffrait  de  la  brouille.  Il  lui  en  raconta  les  motifs  à 
sa  façon;  et,  après  mille  protestations  : 

—  Ah!  mon  cher  ami,  si  vous  aviez  vous-même  l'imagination 
assez  inventive  pour  retourner  l'événement,.,  rompre  un  mariage 
qui  ne  me  plaît  guère  ! 

Philippe  avait  accepté  de  quêter  au  mariage  de  Jacques.  Il  était 
revenu  exprès  à  Paris.  G"est  ce  que  Jacques  dit  à  M""®  de  Nointel 
en  le  lui  présentant. 
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Celle-ci  ne  broncha  pas  : 

On  n'est  pas  plus  nigaud,  dit-elle  à  son  mari,  dès  que  Jacques 

eut  le  dos  tourné.  Quelqu'un  eût  bien  dû  l'avertir...  Je  ne  croyais 
pas  que  Jacques  fût  autant  empêtré  avec  ce  garnement...  Ceci  non 
plus  ne  me  le  fait  pas  juger  à  son  avantage,  ajouta-t-elle. 

Amené  à  Louise,  Philippe  fut  avec  elle  le  plus  aimable,  le  plus 
entreprenant  qu'il  put  être. 

Quand  Jacques  les  eut  quittés  pour  aller  raccorder  M"^^  de  Noin- 
tel  et  son  père  sur  le  remplacement  d'un  témoin  tombé  malade  su- 
bitement, Philippe  s'assit  auprès  de  Louise,  et,  rapprochant  sa 
chaise  de  la  sienne,  s'autorisa  de  leur  ancienne  familiarité.  Non-seu- 
lement il  en  prit  le  ton,  mais  le  força  un  peu  plus  qu'il  n'eût  convenu. 

Louise,  dès  le  début  mise  en  défense,  recula  sa  chaise,  ramena 
vers  elle  le  bas  de  sa  robe,  creusa  entre  eux  le  fossé.  Philippe  au- 
rait mieux  fait  en  n'essayant  pas  de  le  franchir. 

Il  lui  fallut  renoncer  à  renouer  le  passé.  Les  appels  qu'il  fit  aux 
souvenirs  anciens  n'eurent  pas  de  réponse.  D'autre  part,  la  tranquillité 
avec  laquelle  Louise  reçut  l'attaque  fut  d'autant  plus  blessante  qu'elle 
ne  semblait  avoir  en  soi  rien  de  feint  ni  d'affecté.  Si  intérieurement 
cette  tardive  agression  l'indignait,  elle  n'en  laissait  rien  paraître  au 
dehors.  Elle  était  trop  fière  pour  ne  se  point  contenir.  Un  éclat, 
d'ailleurs,  l'eût  moins  bien  défendue.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus 
en  donner  la  gloire  à  Philippe  et  qu'il  pût  s'imaginer  que,  chez  elle, 
le  dépit  l'emportât. 

Cette  froide  aisance  et  le  maintien  où  elle  persista  tant  que  dura 
l'attaque,  exaspérèrent  Philippe.  11  fut  sur  le  point  de  se  lâcher,  de 
la  mettre  au  courant  des  démarches  qu'il  avait  faites... Il  ne  doutait 
point  qu'elle  les  ignorât.  Mais  qu'obtiendrait-il  de  ses  aveux? 

Venu  à  cette  soirée  sans  bien  savoir  ce  qu'il  voulait,  il  quitta  les 
salons  en  se  demandant  si  les  preuves  qu'il  aurait  pu  donner  eussent 
bien  produit  autant  d'eflet  qu'il  le  pensait.  Cette  recherche  eût  flatté 
Louise  sans  doute.  Peut-être  même  en  eût-elle  été  touchée.  Mais, 
à  part  la  surprise  et  la  commisération  qu'elle  eût  pu  lui  en  mon- 
trer, qu'en  eût-il  retiré  d'effectif  pour  le  présent?  Ne  valait-il  pas 
mieux  ménager  ses  confidences  et  s'en  réserver  quelques  chances 
pour  l'avenir  ? 

Sans  trop  s'y  arrêter,  il  avait  eu  cette  mauvaise  pensée,  qu'une 
fois  Louise  mariée,  il  pourrait  du  moins  troubler  son  repos,  l'en- 
tourer, la  surprendre,  et,  qui  sait?  la  ressaisir  d'une  autre  façon, 
après  se  l'être  laissé  enlever  si  sottement.  Malgré  sa  fatuité  et 
l'avantage  qu'il  tirait  de  sa  personne,  il  n'était  pas  sans  voir,  ce- 
pendant, que  Jacques  n'eût  en  lui  des  grâces  fort  capables  d'atta- 
cher et  de  séduire.  Il  ne  croyait  pas  non  plus  que  ce  fût  un  niais 
et  que  l'on  pût  avec  lui  aisément  se  moquer.  Le  jeu  n'en  serait  que 
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plus  intéressant.  Ceci  n'allait  pas  mal  avec  l'espèce  d'idéal  de  roue- 
rie mondaine  que  se  font  les  oisifs  à  prétentions  et  que  Philippe 
avait  prise  en  leur  compagnie. 

L'homme  qui  raisonnait  ainsi  était  pourtant  le  même  que  les 
sentimens  de  la  plus  délicate  amitié  avaient  d'abord  déterminé  en 
cette  circonstance. 

S'il  avait  quitté  brusquement  Paris,  c'était  bien  moins  encore 
par  dépit  d'amour,  honte  ou  colère,  que  dans  un  premier  coup 
de  générosité.  Mal  sûr  de  lui-même  et  de  ce  que  sa  présence  amè- 
nerait, il  avait  craint  d'embarrasser  Jacques  ou  de  lui  nuire  par 
quelque  retour  offensif  de  sa  part. 

—  Pourquoi  Jacques  m'a-t-il  écrit?  dit-il  à  sa  mère  en  revenant 
de  cette  humiliante  soirée.  Que  ne  m'a-t-il  laissé  là  où  j'étais? 
N'étais-je  pas  bien  tranquille?  me  voici  à  présent  le  plus  misérable 
des  hommes,  le  plus  incertain,  le  plus  incapable  de  se  gouverner  ! 
Que  faire?  Qu'arrivera-t-il?  L'absence  et  la  luite  étaient  les  seuls 
moyens  que  j'eusse  en  mon  pouvoir.  Le  temps  eût  tout  calmé. 
Tout  nous  passe.  Ceci  aussi  m'eût  passé...  Et  vous,  ma  mère,  con- 
tinua-t-il  en  entrecoupant  son  discours  des  mots  les  plus  forts, 
qu'aviez-vous  besoin  de  me  rappeler,  de  tant  presser  mon  retour  ? 
Quand  Jacques  est  venu  vous  trouver,  qu'il  vous  demandait  si 
vous  pensiez  que  j'accepterais  de  quêter  à  ce  mariage,  pourquoi 
lui  avez-vous  engagé  ma  parole  sans  me  consulter?  Il  ne  savait  au 
juste  où  j'étais  ni  ce  que  j'étais  devenu.  Pourquoi  lui  avez-vous 
dit  ma  retraite?..  A  quoi  bon  me  pousser  à  l'impossible  et  vouloir, 
comme  vous  faites,  me  remettre  en  face  d'eux? 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  l'interrompre  : 

—  Ne  me  dites  rien,  reprit-il,.,  ne  me  tentez  pas...  N'espérez 
pas  contre  toute  espérance...  Ah!  sij'eusse  aimé  Louise  autant  que 
vous  pensez,  eussé-je  attendu  que  celui-ci  l'aimât  pour  m'en  aper- 
cevoir? N'aurais-je  pas  pris  les  devans,  été  droit  à  elle  de  moi- 
même,  sans  conseil  ni  tiers  d'aucune  sorte?  N'aurais-je  pas  crié  à 
tout  le  monde  que  je  l'aimais,  et  de  telle  façon  qu'il  eût  bien 
fallu  que  l'on  m'entendît?  Serais-je  parti?  Aurais-je  pris  garde  aux 
autres?  N'aurais-je  pas  tendu  toutes  mes  forces  vers  elle,  tout 
brisé,  et  elle-même,.,  plutôt  que  de  me  la  laisser  prendre  ! 

A  quelque  heure  qu'il  rentrât,  sa  mère  avait  dit  qu'on  le  fît 
monter  dans  sa  chambre. 

L'état  d'exaltation  où  elle  le  vit  était  précisément  celui  où  elle  le 
voulait  voir. 

—  Tu  l'aimes!  lui  dit-elle,.,  rien  n'est  perdu. 

Elle  l'attira  doucement  dans  ses  bras,  le  força  de  se  rasseoir,  lui 
demanda  qu'il  lui  racontât  sa  soirée,  comment  Louise  s'y  était 
comportée,  ce  qu'il  lui  avait  dit,  ce  qu'elle  avait  répondu. 
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Et,  comme  elle  n'en  obtenait  rien,  elle  lui  prit  les  mains,  les 
g-arda  longtemps  dans  les  siennes.  Et  le  tenant  comme  engourdi 
sous  la  vague  intensité  de  son  regard,  elle  lui  répéta  qu'elle  avait 
encore  consulté,.,  que  les  réponses  ne  changeaient  pas. 

Philippe  ne  la  croyait  pas  folle  à  ce  point. 

Il  le  lui  dit  en  souriant  amèrement,  et  que  les  cartes  n'y  feraient 
rien  ! 

VI. 

Les  jours  suivans,  Noyarey  évita  toute  parole  avec  sa  mère.  Par 
découragement  et  par  humeur,  par  humeur  surtout,  il  évita  de 
même  tout  entretien  avec  Jacques,  lui  manqua  plusieurs  rendez- 
vous. 

Il  n'était  pourtant  ni  si  sauvage,  ni  si  détaché,  qu'il  ne  recher- 
chât Heudicourt  presque  autant  que  celui-ci  le  recherchait.  Ils 
ne  purent  bientôt  plus  faire  un  pas  sans  se  rencontrer.  Où  qu'ils 
allassent,  ils  se  retrouvaient  comme  à  point  nommé.  Sans  se  con- 
certer précisément,  ils  s'en  étaient  toujours  dit  assez  pour  ne  se 
tromper  ni  sur  l'heure  ni  sur  l'endroit.  Outre  que  le  silence  leur 
eût  été  pénible  et  qu'ils  n'eussent  su  vraiment  à  qui  se  confier, 
chacun  cherchait  et  trouvait  dans  l'autre  un  auditeur,  sinon  tou- 
jours très  pénétré  de  ses  doléances,  du  moins  assez  bien  rensei- 
gné sur  son  cas.  Et  ils  pouvaient  se  rendre  des  services. 

Heudicourt  en  attendait  d'immédiats  et  de  positifs. 

Il  ne  se  passait  pas  une  minute  entre  eux  qu'il  ne  suppliât  Phi- 
lippe de  s'intéresser  en  sa  faveur.  Il  lui  répétait  combien  il  était 
attaché  à  la  princesse,  l'ardeur  qu'il  avait  toujours  montrée  pour 
elle,  mais  en  ne  la  lui  peignant  que  sous  les  couleurs  de  la  plus 
irréprochable  amitié.  D'ailleurs  il  n'insistait  guère  sur  son  dévoû- 
ment  que  pour  en  montrer  l'utilité  et  les  avantages.  Il  entrait  tout 
de  suite  dans  les  détails  de  maison;  et,  les  bras  levés  au  ciel,  se 
représentait  le  désarroi  où  tout  devait  être  en  son  absence. 

Pour  se  gagner  le  fds,  il  s'informait  de  ses  chevaux  avec  la  mi- 
nutie la  plus  flatteuse;  et,  si  a  le  Rouge  »  avait  toussé,  il  indi- 
quait des  remèdes.  Il  voulait  qu'à  Philippe  lui-même  son  coup  d'oeil 
et  ses  soins  parussent  nécessaires. 

Pour  un  rapprochement,  cependant,  la  fête  champêtre  que  la 
princesse  préparait  en  ce  moment  était  bien  l'événement  du  monde 
sur  lequel  il  comptait  le  plus.  Là  surtout  il  ne  se  ferait  rien  de 
bon  sans  lui.  Les  travaux,  disait-il,  étaient  mal  commencés.  Ce 
qu'il  en  avait  appris  et  vu  chez  les  tapissiers  n'avait  nulle  mine  et 
ne  serait  que  d'un  médiocre  effet.  Il  était  temps  qu'elle  le  rappelât, 
si  elle  voulait  que  cette  fête  ne  jurât  pas  sur  les  précédentes. 
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—  Toutes  les  idées,  d'ailleurs,  en  sont  charmantes,  se  hâtait-il 
d'ajouter,  et  ne  pèchent  que  par  l'éxecution.  Dites-lui  que  j'y  met- 
trai la  main,  qu'il  n'y  manque,  après  tout,  qu'une  certaine  impul- 
sion qu'une  femme  ne  peut  jamais  aussi  bien  donner...  Dites-lui  cela, 
mon  cher  Philippe,  ne  se  lassait-il  pas  de  lui  répéter,  montrez-lui 
combien  je  suis  à  elle.  Dites-lui  même  que,  si  elle  le  voulait,  elle 
pourrait  ne  pas  me  voir,.,  que  je  me  contenterais  de  surveiller 
les  jardins... 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répondait  Philippe. 

Et  aussitôt  ressassant,  récriminant  sur  chaque  point,  il  rede- 
mandait à  Heudicourt  par  qui,  comment,  à  quel  moment  le  ma- 
^riage  s'était  emmanché.  Il  rapprochait  les  dates  et  les  circon- 
stances, calculait  do  combien  il  l'avait  manqué. 

Assez  embarrassé  du  rôle  qu'il  avait  joué  dans  les  commence- 
mens,  Heudicourt  répondait  à  sa  manière  et  le  plus  adroitement 
qu'il  pouvait.  Il  se  déchargeait  sur  sa  sœur,  sur  l'abbé,  s'en  pre- 
nait à  la  fatahté  ;  il  ne  se  découvrait  bien  dans  ses  exphcations 
qu'à  partir  du  moment  où  l'entêtement  de  la  princesse  lui  avait 
fait  regretter  ses  premiers  scrupules.  Alors  il  devenait  parfait.  Son 
dépit  partait  à  l'unisson  de  celui  du  jeune  homme...  leurs  regrets 
se  mêlaient. 

Afin  de  se  faire  valoir,  il  avoua  un  jour  la  tentative  désespérée 
qu'il  avait  faite  auprès  de  Louise  et  comment  il  avait  essayé  d'ap- 
peler son  attention  sur  Philippe. 

—  Car  il  faut  bien  le  dire,  ajouta-t-il,  je  n'ai  pas  vu  tout 
d'abord  Louise  si  bien  disposée  pour  Jacques  qu'on  aurait  pu 
croire . 

—  Et  maintenant,  comment  sont-ils?  demanda  Philippe. 

—  Ils  ne  paraissent  pas  mal  ensemble,  ne  put  s'empêcher  de,  ré- 
pondre Heudicourt. 

Philippe  avait  été  invité  à  la  seconde  et  dernière  soirée  que  de- 
vait donner  M'"^  de  Nointel  avant  celle  du  contrat.  Il  dit  brusque- 
ment à  Heudicourt  qu'il  comptait  n'y  point  paraître;  que,  d'autre 
part,  il  écrirait  à  Jacques  qu'il  cherchât  quelqu'un  d'autre  pour  la 
quête  et  la  cérémonie. 

—  Je  ne  suis  plus  un  gamin,.,  et  puis  me  voyez-vous  à  l'église, 
précédé  d'une  hallebarde  et  promenant  ma  mine  d'imbécile  aux 
quatre  coins  de  la  nef? 

Il  ajouta  que  sa  patience  et  son  désintéressement  n'iraient  point 
jusqu'à  emporter  un  pareil  ridicule.  Quelque  précaution  qu'on 
prît,  un  jour  ou  l'autre  son  échec  se  saurait  :  il  ne  voulait  point 
prêter  à  rire  de  lui  à  qui  que  ce  fût,  aux  mariés  moins  qu'à  per- 
sonne. 

Heudicourt  eut  grand'peine  à  le  ramener.  Il  fit  si  bien  cependant 
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que  non-seulement  il  obtint  de  Philippe  qu'il  viendrait  à  la  soirée, 
mais  qu'encore  il  assisterait  au  dîner  qui  devait  la  précéder. 

En  annonçant  à  sa  sœur  ce  nouveau  convive,  Heudicourt  vanta 
la  retenue  et  le  courage  de  Philippe  en  cette  circonstance.  M™^  de 
Nointel  trouva  cette  conduite  plutôt  efirontée  que  touchante.  Néan- 
moins, le  jour  du  dîner,  Philippe,  qui  savait  être  aimable  quand 
il  le  voulait, le  fut  avec  elle,  et  eut  de  si  adroites  prévenances  qu'elle 
se  relâcha  un  peu  de  sa  rigueur  envers  lui. 

11  eut  de  l'esprit  en  lui  parlant  du  duc  et  toucha  aux  bons 
endroits.  En  revanche,  il  ne  marchanda  pas  sur  les  qualités  de  Jac- 
ques. Il  lui  en  donna  plus  même  qu'elle  ne  lui  en  accordait.  S'il  fut 
un  rival  galant  et  discret  sur  sa  défaite,  il  ne  se  montra  non  plus 
ni  léger,  ni  indilïérent.  Il  n'exprima  ensuite  que  des  idées  saines. 
Il  eut  même  un  mot  sur  la  religion,  qu'il  plaça  à  dessein  pour 
répondre  à  l'éclat  qu'elle  avait  eu  sur  son  compte  avec  l'abbé  de 
Nointel.  Il  la  rassura  sur  ses  sentimens. 

Et  sans  plus  s'expliquer  que  l'abbé  lui-même,  mais  en  effleu- 
rant et  déjà  avec  perfidie  : 

—  Sur  ce  point,  en  tout  cas,  je  crois  valoir  mieux  que  plus  d'un 
que  je  connais,  ajouta-t-il. 

—  Il  n'est  pas  après  tout  si  noir  que  le  diable,  pensa  M"^®  de 
Nointel. 

Et  quand  il  vint  juste  à  point  pour  ramasser  le  lourd  éventail 
d'ecaille  à  dentelle  qui  lui  était  échappé  des  mains,  elle  alla  jusqu'à 
lui  sourire. 

Philippe  lui  plut  encore  par  l'attention  qu'il  prêta  à  M.  de 
Nointel,  fort  négligé  d'ordinaire.  Le  fait  est  qu'ils  semblaient 
s'être  pris  soudain  l'un  pour  l'autre  d'un  goût  véritable.  Ils  feuille- 
tèrent ensemble  un  livre  d'heures  que  l'oncle  avait  peint  pour  sa 
nièce.  Il  était  inachevé. 

—  Je  ne  pensais  pas  qu'elle  se  marierait  si  vite,  lui  dit-il  avec 
un  soupir,.,  le  temps  m'a  manqué... 

Avec  Louise,  au  contraire,  Philippe  garda  une  extrême  réserve. 
Il  se  tint  même  au-delà  des  limites  qu'elle  lui  avait  marquées,  sans 
trop  d'afîeçtation  pourtant,  et  en  homme  moins  piqué  que  triste. 

Il  ne  lui  parla  pour  ainsi  dire  pas  tant  que  dura  la  soirée,  mais  il 
tournait  souvent  les  yeux  vers  elle.  En  prenant  congé,  il  accompa- 
gna les  souhaits  qu'il  formait  pour  son  bonheur  d'un  regard  à  la 
fois  si  pénétrant  et  si  mélancoliqUie  que  Louise  en  fut  sur  le  mo- 
ment mal  à  l'aise  et  d'autant  plus  irritée. 

Philippe  et  Jacques  sortirent  ensemble. 

Une  fois  dans  la  rue,  Philippe  s'excusa  de  nouveau  de  n'avoir 
pu  le  rencontrer  depuis  son  retour.  Mille  affaires  lui  étaient  tombées 
sur  les  bras,  une  maîtresse  enragée,  des  chevaux  malades.  Il  le 
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remercia  d'avoir  pensé  à  lui  pour  la  cérémonie,  le  félicita,  se  ré- 
jouit de  le  voir  si  heureux,  s'attendrit. 

Par  un  brusque  retour  sur  lui-même,  il  lui  dit  combien  la  vie 
qu'il  menait  le  dégoûtait  ;  qu'il  ne  s'y  était  que  trop  attardé  ;  qu'il 
n'était  pas  un  persifleur  de  mariage,  ni  si  endurci  qu'on  le  pouvait 
penser.  Se  comparant  à  Jacques,  il  lui  donna  ensuite  tout  l'avan- 
tage, envia  ses  mérites,  les  exalta  au  point  de  l'en  embarrasser. 

Le  pis  était  qu'en  tout  ce  qu'il  disait  Philippe  était  à  demi  sin- 
cère. Où  commençait  et  finissait  la  feinte?  11  ne  le  savait  pas  lui- 
même. 

Jacques  le  connaissait  trop  bien  cependant  pour  ne  point  sentir 
la  mauvaise  humeur  sous  ce  débordement.  Les  empressemens 
de  son  ami  n'étaient  le  plus  souvent  que  pour  obtenir  ou  se 
faire  pardonner  quelque  chose.  Au  collège,  déjà,  il  n'était  jamais 
plus  affectueux  que  lorsqu'il  allait  lui  chiper  quelque  timbre  rare 
de  sa  collection  ou  que,  par  malice,  il  lui  avait  caché  ou  déchiré  ses 
effets.  Aussi  fut-ce  avec  une  sorte  de  satisfaction  que  Jacques  le 
vit  peu  à  peu  rentrer  dans  la  vérité  de  sa  nature  et  lui  reprocher 
bientôt,  sur  le  ton  le  plus  violent  et  le  plus  amer,  le  mystère  de  sa 
conduite  en  toute  cette  affaire. 

—  Devais-tu  me  traiter  ainsi?  répétait  Philippe  en  s' animant  de 
plus  en  plus...  Pourquoi  celte  méfiance  de  ta  part?..  Que  crai- 
gnais-tu de  moi  ? 

Et  démentant  ce  qu'il  avait  dit  auparavant,  il  lui  dit  que  sa 
répugnance  à  le  rencontrer  n'était  venue  que  du  chagrin  et  du 
dépit  où  l'avait  jeté  un  tel  procédé. 

—  Du  reste,  reprit-il,  ne  m'avais-tu  pas  dit  toi-même  que  tu  ne 
te  marierais  jamais? 

—  Jamais  je  n'eusse  épousé  une  autre  qu'elle  !  répondit 
Jacques. 

Et  peu  à  peu,  quoiqu'il  ne  fût  pas  sans  méfiance,  mais  entraîné 
qu'il  était  par  un  égoïste  besoin  de  confidence,  il  lui  dit  tout  ce 
qu'il  pouvait  dire  de  son  amour  ;  qu'il  aimait,  qu'il  était  aimé  ; 
qu'elle  lui  avait  donné  les  marques  les  plus  déhcates,  les  plus  en- 
courageantes ;  qu'elle  était  bien  comme  il  s'était  plu  à  se  la  figurer, 
brave  et  contenue,  sensible,  sincère,  capable  de  suite  et  n'ayant 
que  de  nobles  sentimens...  et  dans  toute  sa  personne  un  charme 
qui  n'était  qu'à  elle. 

—  ...  Et  quelque  chose  encore  de  plus!  reprit-il  avec  exalta- 
tion. 

Il  ajouta  que  pour  lui  une  vie  nouvelle  commençait,  sans  ombre, 
pleine  d'espoir  et  de  confiance  ;  qu'il  ne  se  sentait  plus  inutile  en 
ce  monde  ;  que  ses  efforts  savaient  où  se  répandre  ;  qu'il  les  tour- 
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nait  tous  uniquement  vers  elle;  que  vers   elle  allaient  tous  ses 
élans,  tout  ce  qu'il  était  et  pouvait  être. 

—  Je  me  sentais  si  peu  de  chose  auparavant,  si  faible,  si  dénué^ 
si  vidol  ajouta-t-il,  tandis  que  sous  les  claires  étoiles  ils  conti- 
nuaient à  se  promener  sur  les  quais  déserts. 

Entre  eux  et  les  bruits  de  la  ville,  le  fleuve  déroulait  comme  une 
large  étendue  de  silence.  Un  vent  léger  troublait  le  feuillage. 

—  Que  je  suis  donc  heureux  de  vivre!  murmura-t-il  en  s'arrê- 
tanttout  à  coup,  les  yeux  fixés  aux  vastes  espaces  et  emplissant  de 
sa  joie  l'infmie  solitude. 

—  Gomme  il  l'aime!  pensait  Philippe.  A-t-il  donc  été  si  bien' 
pnrtai;  ■-  jusqu'ici  que  je  lui  doive  envier  son  bonheur? 

Pendant  un  instant  toute  mauvaise  pensée  le  quitta. 

Les  efforts  de  son  amitié  arrêtèrent  dans  son  cœur  les  soubre- 
sauts de  la  jalousie.  Il  fut  même  sur  le  point  de  lui  tendre  les 
mains  et  de  lui  tout  dire  afin  de  se  couper  à  lui-même  toute  ten- 
tation. 

Qui  sait?  Peut-être  allait-il  le  faire,  quitte  à  se  repentir  ensuite, 
si  Jacques,  qui  l'avait  oublié,  n'eût  repris  la  parole.  11  s'excusa  de 
ne  pouvoir  parler  que  de  lui,  et  de  ne  plus  penser  qu'à  elle. 

Pour  se  rattacher  Philippe,  néanmoins,  en  le  flattant  par  un  endroit 
qui  serait  sensible  à  son  amour-propre,  i!  fit  appela  sa  compétence,, 
lui  demanda  des  conseils  sur  le  genre  de  chevaux,  sur  les  voitures 
et  les  harnais  qu'il  devrait  choisir,  lui  parla  de  l'écurie  et  aussi  de 
l'appartement  qu'il  avait  en  vue.  Il  lui  en  fit  la  description.  Les 
chambres  donnaient  sur  de  grands  jardins... 

—  Pas  de  bruit  et  des  arbres  pour  me  rappeler  Heudicourt, 
nVa-t-ellc  dit  l'autre  jour...  Il  est  vrai  que  si  elle  eût  préféré  le 
bruit  et  la  rue,  reprit-il  en  souriant,  j'y  eusse  consenti  de  même... 
Quelque  part  que  je  sois, pourvu  que  je  sois  avec  elle,.,  que  m'im- 
porte, et  qui  pourra  bientôt  nous  séparer  ! 

Cette  espèce  de  prise  de  possession  et  les  soudaines  images  qui 
Ir.i  en  vinrent  mirent  Philippe  hors  de  lui.  11  n'en  put  supporter 
davantage. 

En  quittant  Jacques  il  lui  dit  qu'il  n'avait  point  la  tête  à  s'occu- 
per de  ses  affaires,  que  d'ailleurs  il  avait  Heudicourt  sous  la  main 
qui  s'y  entendait  mille  fois  mieux  que  lui.  lisse  séparèrent,  mais  en 
se  donnant  rendez-vous  pour  aller  ensemble  au  Bois  le  lendemain. 

Ils  se  retrouvèrent  le  jour  suivant,  mais  plus  tôt  et  autre  part 
qn'ils  ne  l'auraient  cru  :  rue  de  Varennes,daus  la  galerie  même  où 
cadeaux  et  trousseau  devaient  être  exposés  le  soir  du  contrat. 

Heudicourt  était  très  fier  de  cette  pièce  de  parade.  En  déjeunant 
au  cercle  avec  Philippe,  il  lui  a\iiit  parlé  des  préparatifs  qu'il  y  fai- 
sait. Philippe  s'était  montré  curieux  de  les  voir. 
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—  Je  n'osais  a^ous  le  proposer,  lui  dit  Heudicoiirt. 

Et  tandis  qu'un  fiacre  hc'lé  au  passage  les  conduisait  à  l'hôtel  : 

—  Vous  verrez  d'ailleurs,  continua- t-il,  que  j'ai  eu  peu  de  chose 
^  faire  pour  mettre  ma  galerie  en  état...  je  n'ai  qu'à  ouvrir  les 
portes  pour  recevoir.  Pas  un  clou...  rien  à  accrocher...  seulement 
quelques  guirlandes  naturelles  qu'on  apportera  le  matin  même. 
L'espace  et  les  proportions  suffisent.  Les  boiseries  nues  sont  bien  la 
seule  décoration  qui  convienne...  Je  pense  que  là-dessus  du  moins 
>nous  serions  d'accord  avec  la  princesse,  ajouta-t-il  en  soupirant. 

Il  reprit  : 

—  Je  n'ai  guère  eu  à  m'occuper  que  de  l'exposition  des  cadeaux  : 
«ne  estrade  tendue  le  plus  simplement  du  monde  et  derrière  un 
haut  treillage  pour  masquer  deux  fenêtres...  Encore  faudrait-il  que 
.M.  Biaise  fût  exact  et  ne  se  soûlât  pas  trop. 

Et  en  riant  d'avance  de  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Car  M.  Biaise  se  soûle,  tandis  que  Rouleau  se  grisait,  lui! 
Comme  Philippe    connaissait  Rouleau,   Heudicourt   lui  raconta 

comment  M™"  de  Nointel  avait  exigé  le  renvoi  du  gros  homme.  11 
lui  dit  en  même  temps  la  plaisante  idée  qu'il  avait  eu  d'employer 
M.  Biaise,  que  sa  sœur  protégeait.  Il  nedoutaitpas  que  son  ivrognerie 
notoire  n'amenât  quelque  scandale  qui  pût,  en  vengeant  Rouleau, 
le  venger  lui-même. 

—  D'ailleurs,  j'ai  donné  des  ordres  pour  que  l'occasion  ne 
manquât  pas  à  M.  Biaise...  et  on  le  soigne,  reprit-il...  Hier  d'jàje 
l'ai  trouvé  seul  à  la  fin  de  la  journée,  étendu  à  plat  ventre  sur  le 
parquet,  hurlant  sur  les  refrains  les  plus  lamentables  que  son 
gendre  se  mourait...  que  son  gendre  était  mort. 

Quand  ils  entrèrent  dans  la  galerie,  ils  trouvèrent  Jacques, 
Louise  et  M""^  de  Nointel  réunis  autour  du  dessin  que  M.  de  Noin- 
tel prenait  de  la  salle. 

Le  premier  mot  d'Heudicourt  fut  pour  s'informer  de  M.  Biaise 
et  pourquoi  il  n'était  pas  là. 

—  Son  gendre  est  mort,  dit  gravement  M""^  de  Nointel,..  le  pauvre 
liomme  vient  d'être  appelé  à  l'instant. 

A  cela,  il  n'y  avait  rien  à  dire. 

A  son  tour  Heudicourt  alla  donc  examiner  le  dessin  de  son  beau- 
frère. 

M.  de  Nointel  prenait  un  croquis  de  la  galerie,  il  y  ajouterait  en- 
suite les  personnages.  Il  dit  encore  en  souriant  qu'en  ce  genre  il 
n'était  ni  un  Moreau  ni  même  un  Lepautrc,  mais  qu'il  ferait  de  son 
mieux. 

Philippe  s'était  approché  de  même.  Il  loua  l'exactitude  de  la  per- 
spective et  la  délicatesse  du  crayon. 

Dès  l'abord,  sa  présence  avait  déplu  à  Louise.  C'était  tout  juste 
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si  elle  ne  lui  avait  point  tourné  le  dos.  Ne  se  sentait-elle  pas  pour- 
suivie! Les  premières  attaques  de  Pliilippe  aussi  bien  que  ses  lan- 
gueurs de  l'autre  soir,  lui  paraissaient  moins  significatives  que  l'es- 
pèce de  froideur  cérémonieuse  qu'il  avait  afiectée  en  entrant.  Elle 
ne  doutait  pas  que  la  guerre  entre  eux  ne  fût  déclarée.  Elle  se  de- 
mandait seulement  ce  qu'il  espérait  et  jusqu'où,  dans  la  suite,  il 
oserait  pousser  cette  malhonnête  comédie. 

Trop  sûre  d'elle-même  pour  s'alarmer,  elle  n'eût  fait  qu'en  rire 
si  dans  le  moment  même  et,  par  contraste,  Philippe  n'eût  accablé 
Jacques  de  caresses  et  comme  essayé  de  le  rendre  ridicule  à  ses 
yeux.  L'audace  du  manège  ne  lui  écliappa  point.  Elle  le  vit  tout  à 
coup  sinon  dangereux,  du  moins  résolu  à  l'être  et  ne  s'en  cachant 
plus. 

Très  surexcitée  par  un  mois  d'extrême  agitation  et  de  fatigues, 
l'annonce  soudaine  de  la  mort  du  fiancé  de  Marie  Biaise,  en  l'éner- 
vant encore,  venait  de  lui  faire  craindre  aussi  pour  Jacques  quelque 
aflreux  malheur.  Malgré  elle,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment, 
elle  l'arrêta  au  moment  où  il  allait  partir  avec  Pliilippe. 

Et  d'une  voix  émue  et  tremblante  : 

—  N'y  allez  pas,  lui  dit-elle. 

Puis  se  tournant  vers  sa  tanle  interloquée  : 

—  Je  garde  Jacques  avec  moi,  si  vous  le  voulez  bien,  reprit- 
elle.  Il  nous  mènera  visiter  l'appartement  dont  il  nous  a  parlé. 

M™®  de  Nointel,  dérangée  dans  les  plans  de  sa  journée,  fit  une 
réponse  si  catégorique  que  la  visite  à  l'appartement  fut  remise.  Elle 
eut  lieu  pourtant  le  lendemain  sur  les  vives  instances  de  Louise. 

Outre  la  nouveauté  du  quartier  et  l'éloignement,  M™®  de  Noin- 
tel  y  vit  encore  mille  autres  inconvéniens.  Les  chambres  étaient 
claires  et  bien  situées,  mais  trop  petites;  l'escalier  étroit,  les  salons 
trop  bas  de  plafond.  Le  concierge  aussi  lui  déplut. 

Au  contraire,  à  Louise,  tout  parut  à  souhait.  Elle  ne  voulait 
plus  rien  voir  autre  part.  A  plusieurs  reprises  et  de  la  façon  la 
plus  gracieuse,  la  plus  tendre,  elle  remercia  Jacques  d'avoir  si  bien 
senti  ce  qu'elle  désirait.  Les  fenêtres  ouvertes,  elle  admira  les 
arbres  et  la  vue.  Des  merles  couraient  sur  les  pelouses  ombragées. 
Que  CCS  oiseaux  étaient  gais,.,  charmans  ! 

La  tête  un  peu  penchée  en  dehors,  elle  respirait  comme  si  elle 
était  déjà  chez  elle  et  installée.  Elle  s'attarda,  eut  peine  à  quitter 
ces  lieux. 

—  Ah  !  mon  ami,  que  je  voudrais  vous  rendre  lieurçux  !  lui 
dit-elle  en  lui  pressant  la  main. 

Toute  la  joie  que  Jacques  avait  éprouvée  pendant  cette  scène  écla- 
tait encore  sur  son  visage  quand  il  parut  devant  l'abbé  de  Nointel. 
En  quittant  Louise,  il  ne  s'était  souvenu  de  ce  rendez-vous  que 


LE    PEUT    MARGEMOiM'.  309 

juste  à  temps  pour  ne  le  point  manquer.  La  précipitation  qu'il  avait 
mise  à  monter  les  étages  du  presbytère  avait  encore  animé  tous 
ses  traits.  Il  arrivait  cssoufllé,  l'œil  brillant,  les  joues  rouges.  II 
s'excusa  du  retard  où  il  était.  Sans  avouer  l'oubli,  il  en  dit  la  cause 
et  qu'il  ne  s'appartenait  plus. 

Son  bonheur  était  si  visible  et  la  vue  en  était  si  riante  que  l'abbé 
lui-même  en  subit  le  charme.  Après  avoir  mis  sur  le  compte  de 
ses  occupations  journalières  l'éloignement  où  il  s'était  tenu  pen- 
dant tous  les  préliminaires,  l'abbé  de  ÎNointel  s'informa,  entra  avec 
intérêt  dans  quelques  détails,  mais  avec  discrétion  et  plutôt  en  pa- 
rent qu'en  curieux. 

—  Vous  êtes  heureux?  lui  demanda-t-il  enfin. 

—  Plus  que  je  ne  puis  dire,  répondit  Jacques...  Plus  heureux 
surtout  que  je  ne  puis  le  mériter  à  vos  yeux,  ajouta-t-il  douce- 
ment, mais  de  façon  qu'il  n'y  eût  pas  entre  eux  de  méprise. 

Quoique  prévenu  par  cette  réponse,  l'abbé  ne  se  découragea  pas. 
Mais  avant  de  rien  dire,  ne  voulant  point  paraître  plus  exigeant 
qu'il  ne  fallait,  il  s'empressa  de  lui  donner  le  billet  de  conlession 
pour  le  quel  il  était  venu. 

Ceci  fait  : 

—  Ne  vous  laisserez-vous  donc  pas  toucher?  lui  dit-il,  après  un 
moment  de  silence...  Voyez,  malgré  votre  ingratitude,  la  preuve  écla- 
tante que  Dieu  vous  donne  et  les  joies  qu'il  vous  accorde.  Vous  êtes 
heureux,  dites-vous,.,  très  heureux.  Le  seriez-vous  s'il  ne  l'avait  pas 
voulu,  s'il  ne  l'avait  pas  permis  dans  son  infinie  miséricorde?  Sa 
bonté  !  Mais  ne  la  sentez-vous  pas  répandue  tout  autour  de  vous, 
sur  vous,.,  en  vous-même,  mon  cher  ami!  reprit-il...  car  si  vous 
avez  toujours  su  vous  préserver  du  mal  et  rester  tel  que  je  vous  ai 
connu,  honnête,  droit,  vertueux...  ne  le  devez-vous  pas  à  cette 
bonté  souveraine  dont  les  créatures  tirent  les  images  qu'elles  nous 
donnent  et  de  laquelle  vous  participez  vous-même,  sans  vous  en 
douter?  Ah  !  croyez  que  ce  n'est  pas  votre  propre  force  qui  vous  a 
soutenu  jusqu'ici,  mais  celle  de  Dieu  qui  agit  en  vous,  malgré  vous, 
et  que  votre  entêtement  à  faire  le  bien  sans  lui  n'a  été  que  l'illu- 
sion d'une  âme  orgueilleuse. 

Gomme  autrefois  à  Stanislas,  Jacques  eût  pu  lui  répondre  qu'il 
faisait  comme  il  pouvait  et  qu'il  n'y  fallait  pas  chercher  tant  de 
raisons  fâcheuses  ;  que,  si  sa  bonne  volonté  n'avait  d'autre  motif 
qu'elle-même  et  ses  efforts  d'autre  fin  que  de  ne  pas  nuire,  c'était 
une  erreur  de  croire  qu'il  tirât  ses  moyens  d'une  satisfaction  dé- 
réglée de  soi-même  et  de  sa  propre  excellence;  qu'il  ne  prétendait 
à  s'élever  ni  dans  son  esprit,  ni  dans  celui  des  autres. 

Il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  qu'en  tout  cas  il  trouvait  fort  mau- 
vais qu'on  pût  ainsi  s'armer  de  ses  vertus  pour  l'en  accabler.  Mais 


310  KEVUK    DES    DEUX    MONDES. 

outre  qu'il  ne  pensait  qu'à  Louise  et  que  cette  pensée  le  remplis- 
sait de  douceur,  la  bonne  foi  et  les  bonnes  intentions  de  l'abbé 
étaient  si  évidentes,  son  ardeur  si  sincère  et  si  désintéressée,  son 
entreprise  enfin,  jusque  dans  ses  indiscrétions  mêmes,  rentrait  si 
bien  dans  ce  que  ses  devoirs  et  sa  foi  lui  commandaient,  que  Jac- 
ques ne  rétorqua  pas. 

Quant  aux  bontés  de  Dieu  et  quoiqu'il  sût  que  l'abbé  eût  conclu 
de  même  de  ses  rigueurs,  il  eût  eu  vraiment  mauvaise  grâce  à  y 
rien  objecter  en  ce  moment. 

Encouragé  par  son  silence,  l'abbé  en  vint  à  l'essentiel,  mais  il 
retrouva  Jacques  en  tout  point  semblable  à  ce  qu'il  l'avait  laissé. 
En  lui,  l'âge  et  la  réflexion  n'avaient  rien  changé.  Il  semblait  même 
qu'ils  n'eussent  fait  que  mûrir  son  obstination. 

—  Pour  vous  persuader,  ces  livres,  reprit  l'abbé  en  montrant 
sa  bibliothèque,  vous  en  diraient  plus  et  mieux  que  tout  ce  que  je 
pourrais  vous  dire...  Mais  c'était  moins  à  votre  intelligence  qu'à 
votre  cœur  que  je  voulais  faire  appel  aujourd'hui.  Il  m'est  pénible 
de  voir  que  l'heureuse  circonstance  où  vous  vous  trouvez  ne  puisse 
rien  sur  vous.  J'attendais  quelque  bon  mouvement  de  votre  part, 
ajouta- t-il  amèrement...  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  insensible... 

L'abbé  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  cru  du  moins  devoir  avertir 
Louise  de  ses  vrais  sentimens. 

Jacques  rougit  sans  rien  répondre. 

Ce  fut  à  peine  si  l'abbé,  emporté  par  une  renaissante  antipathie, 
évita  le  mot  de  déloyauté.  Sûr  de  tenir  une  revanche,  il  partit 
sur  l'union  des  âmes  et,  poussé  par  le  sujet,  enfla  les  voiles  de 
toutes  parts,  jusqu'à  ce  qu'enfin  Jacques  l'arrêta  en  lui  disant 
que  lui-même  avait  beaucoup  réfléchi  sur  ce  point  délicat,  et  qu'a- 
près examen,  il  avait  pensé  mieux  faire  en  se  taisant. 

Il  avouait,  d'ailleurs,  qu'il  y  avait  de  bonnes  raisons  contre  lui 
et  auxquelles  il  était  moins  indifférent  que  personne.  Son  silence, 
en  cette  occasion,  pouvait  en  effet  paraître  d'autant  plus  trompeur 
que  son  éducation  même  et  le  milieu  où  il  vivait  prévenaient  la 
confiance  et  que  les  convenances  extérieures  qu'il  gardait,  non  point 
par  feinte,  mais  par  respect  des  autres,  entretenaient  une  fausse 
sécurité. 

—  Si  cependant  dans  la  vie  ordinaire,  continua-t-il,  et  sous  pré- 
texte de  loyauté,  vous  m'aviez  vu  fronder  autour  de  moi  l'usage  et 
la  croyance,  si  vous  aviez  appris  qu'au  risque  de  blesser  ceux  qm 
m'étaient  les  plus  chers,  je  me  montrais  ouvertement,  vous-mên-ïe, 
monsieur  l'abbé,  qu'auriez-vous  dit?  qu'auriez-vous  pensé  de  cette 
maussade  et  méchante  attitude?..  Et  dans  le  cas  particulier  où  vous 
me  poursuivez,  si  j'étais  venu  vous  consulter  d'avance,  que  m'au- 
riez-vous  donc  conseillé  ?  Si  j'avais  interrogé  votre  prudence,  que 
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m'aurait-elle  répondu  ?  Au  lieu  de  me  pousser  aux  aveux,  n'auriez- 
vous  pas  plutôt  essayé  de  les  retenir?  En   tout  cas^  auriez-vous 
osé  prendre  sur  vous  la  responsabilité  des  effets  qu'ils  pouvaient 
avoir? 
Il  reprit  : 

—  Maintenant,  maintenant  surtout,  quoi  que  votre  méconten- 
tement vous  inspire,  ne  m'arrêteriez-vous  pas  si  vous  pouviez  croire 
que  vos  reproches  m'eussent  persuadé  de  parler?  Ne  craindriez- 
vous  pas  que  cette  brusque  confidence  ne  troublât  celle  qui  n'est 
déjà  que  trop  troublée  par  la  nouveauté  de  l'événement  et  les  tracas 
sans  nombre  qu'il  a  suscités? 

Et  s'unimant  à  mesure  : 

—  Ah  !  si  j'ai  en  moi  quelque  chose  de  mauvais  ou  de  différent 
qui  puisse  un  jour  l'inquiéter  ou  la  surprendre,  laissez-moi_^du 
moins  lui  en  retarder l'étonnement  ou  le  souci  !..  Laissez-moi  d'abord 
lui  montrer  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  sans  en  vouloir  rien  alté- 
rer ni  distraire.  Ne  me  tourmentez  pas  de  faux  scrupules.  Ne  tâchez 
point  de  mêler  au  pur  sentiment  que  je  me  sens  pour  elle  autre 
chose  que  lui-même.  Je  n'y  veux  rien  apporter  d'étranger,  ni  de 
triste,  rien  qui  l'obscurcisse  ou  le  fasse  hésiter!..  Le  moment  est 
unique.  J'en  veux  tout  retenir,  tout  garder...  Et  si  seulement  elle 
m'aime  un  peu  comme  je  l'aime,.,  le  ciel  et  la  terre  n'y  feront  rien! 

VIL 

Philippe  cependant  avait  rencontré  M.  de  Nointel. 

Comment  le  hasard  avait-il  amené  leur  conversation  sur  la  fai- 
blesse des  sentimens  religieux  de  Jacques?  C'est  ce  que  l'instinct 
expliquait  mieux  que  l'mtention.  Car  au  point  où  en  étaient  les 
choses,  ni  l'un  ni  l'autre,  quelques  sentimens  qu'ils  eussent, 
n'étaient  plus  capables  d'aucun  projet  contre  Margemont. 

—  Le  joU  masque  !  s'écria  W^"  de  Nointel  quand  son  mari  lui 
eut  rapporté  ce  qu'il  avait  appris  sur  Jacques. 

Elle  accusa  le  pauvre  homme  d'imprévoyance  et  de  légèreté. 

—  Du  reste,  cela  ne  m'étonne  pas  de  sa  part,.,  ajouta-t-elle.  Je 
m'en  étais  toujours  douté  ! 

Elle  s'en  doutait  si  peu  cependant  que  le  jour  où  elle  entreprit 
Jacques  à  ce  sujet  et  qu'il  lui  eut  à  peu  près  répété  ce  qu'il  avait 
dit  à  l'abbé,  elle  ne  le  crut  pas. 

—  Par  le  temps  qui  court,  lui  dit-elle,  on  ne  redoute  plus  rien 
pom*  se  donner  de  l'importance, . .  on  touche  à  tout,  même  aux  choses 
les  plus  saintes.  Que  me  racontez-vous  là?  Où  votre  amour-propre 
va-t-il  se  nicher?..  Me  ferez-vous  jamais  croire  qu'élevé  et  instruit 
comme  vous  l'avez  été,  les  principes  les  plus  clairs  vous  échappent. 
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que  TOUS  vous  refusiez  à  admettre  les  preuves  les  plus  évidentes 
et  les  mieux  suivies  ! 

Et  comme  Jacques  ne  se  démentait  pas,  elle  ajouta  : 

—  Je  pense  du  moins  que  vous  n'allez  pas  entretenir  Louise  de 
ces  absurdités,.,  que  vous  garderez  pour  vous  vos  sottises. 

Le  jour  qu'elle  vit  la  duchesse,  elle  la  tint  pendant  une  heure 
immobile  et  muette  sous  ses  reproches. 

Mais  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire.  Ce  n'était  pas  la  veille  même 
du  contrat  que  tout  pouvait  être  remis  en  question. 

M.  de  Nointel  lui-même  en  convint,  bien  que  le  cas  dans  sa  tête 
eût  déjà  pris  des  proportions  considérables  et  qu'il  en  tirât  les  plus 
terribles  conséquences. 

—  Vous  avez  raison  de  m'accuser,  dit-il  à  sa  femme,  qui  eut 
grand'peine  à  le  calmer...  Vous  me  ménagez  trop.  N'aurais-je  pas 
dû  me  mieux  renseigner,  et  pour  préserver  Louise,  mieux  voir, 
mieux  deviner,  mieux  comprendre?  En  voyant  ce  jeune  homme  si 
peu  ouvert  aux  matières  les  plus  importantes,  si  peu  attentif,  si 
froid,  y  avait-il  besoin  d'une  si  grande  pénétration  pour  se  con- 
vaincre? Le  silence  sur  certains  sujets  en  dit  plus  que  les  pires 
attaques... N'étais-je  point  le  gardien  de  Louise?  Qui  devait  la  pro- 
téger? En  un  danger  si  pressant,  qui  eût  pu  s'attendre  à  tant  de 
négligence  de  ma  part?  Non-seulement  je  ne  l'ai  point  détournée 
d'un  choix  si  malheureux,  mais  c'est  encore  moi  qui  l'ai  poussée, 
moi  qui  l'ai  précipitée  à  cette  funeste  union...  Ah  !  l'aimais-jesipeu, 
que  rien  ne  m'ait  averti?..  Ne  puis-je  donc  plus  rien  pour  elle?.. 
Que  ne  sera-t-elle  pas  un  jour  en  droit  de  me  reprocher? 

Quoique  contenue  dans  ses  effets  par  tout  ce  que  la  raison  et  le 
devoir  lui  avaient  inspiré  de  meilleur,  M.  de  Nointel  sentait  bien  que 
son  étrange  jalousie  était  à  fleur  et  toujours  prête  à  déborder.  Pour 
en  arrêter  les  poussées  mauvaises,  il  n'avait  déjà  rien  épargné,  ni 
pratiques,  ni  prières.  Matin  et  soir, il  suppliaitDieu,commeà  Heudi- 
court,  de  l'empêcher  de  se  préférer  aux  créatures,  de  ne  le  laisser 
nuire  à  personne! 

Il  s'était  imposé  de  visiter  chaque  jour  trois  églises.  Dans  cha- 
cune, il  s'agenouillait  sur  la  dalle  même,  mortifiant  son  corps, 
comme  il  est  recommandé,  afin  de  calmer  les  agitations  de  son 
âme.  Devant  les  images  de  la  Passion  où  il  stationnait  longtemps, 
il  cherchait  un  sublime  exemple  de  douleur  et  de  résignation.  Et 
comme  à  cette  âme  douce  et  sincère  par  nature,  tout  était  sym- 
bole, si  des  vitraux  par  bonheur  un  rayon  descendait  sur  lui,  il  lui 
semblait  que  c'était  un  signe  favorable  et  que  Dieu  dissipait  le 
nuage  qui  pesait  sur  lui.  Mais  ces  momens  de  relâche  étaient  courts, 
sa  sécurité  trompeuse.  Rentré  chez  lui,  bientôt  les  tourmens  et  les 
combats  recommençaient.  Il  retombait  dans  de  pires  accès. 
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Dès  qu'il  revoyait  Louise  et  les  préparatifs  qu'on  faisait,  l'idée 
qu'elle  allait  le  quitter  lui  devenait  intolérable.  Et  quand  il  pensait 
qu'elle  allait  bien  réellement  se  séparer  de  lui  et  que  ce  n'était  pas 
dans  un  an,  dans  un  mois,  dans  une  semaine,  mais  dans  quelques 
jours,  dans  quelques  heures  qu'il  pouvait  compter,  et  que  ces  heures 
diminuaient  à  mesure,  et  que  de  minute  en  minute,  de  seconde  en 
seconde,  le  temps  se  resserrait  insensiblement,  au  point  qu'il  n'en 
resterait  bientôt  plus  rien,  son  cœur  aussi  se  resserrait  jusqu'à 
l'étouffer  ! 

Ce  qu'il  avait  lu  de  plus  cruel  sur  la  mort  dans  les  livres  pieux  lui 
revenait  alors  en  mémoire.  Mais  il  se  représentait  les  derniers 
instans  qu'il  aurait  à  vivre  avec  moins  d'angoisse  que  ceux  qu'il 
vivait  en  ce  moment. 

—  Arrête!  arrête!  lui  criait  une  voix  secrète.  Ne  touche  pas  à 
ces  enfans.  N'entreprends  rien  contre  eux;  ne  dis  rien,  ne  les  trouble 
pas  :  leur  bonheur  ne  t'appartient  pas,.,  n'empêche  pas  ce  que  Dieu 
a  permis. 

Il  avait  à  plusieurs  reprises  promis  à  sa  femme  de  se  taire  et  il 
s'était  tu  jusqu'ici,  tenu  en  suspens  par  tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
en  elle  et  en  lui-même  d'indulgence  raisonnable  et  de  décence  mais 
au  dernier  moment,  la  présence  de  Louise  et  l'occasion  qu'il  eut 
emportèrent  ses  résolutions. 

Une  dernière  fois,  il  lui  avait  demandé  de  vouloir  bien  poser 
dans  la  galerie  pour  le  fameux  dessin  qu'il  avait  commencé.  Louise 
y  avait  consenti.  Elle  était  descendue  avant  le  dîner,  tout  de  rose 
habillée  pour  le  soir  et  charmante  ain*i. 

Les  guirlandes  accrochées  et  tout  disposé  pour  la  réception  il 
l'avait  placée  lui-même  debout,  contre  l'estrade  où  s'étageaient  les 
cadeaux. 

—  Ne  bougeons  plus,  lui  dit-il  en  essayant  de  sourire. 
Mais  il  n'eut  plus  le  courage  de  retourner  à  son  dessin. 
Allait-il  parler? 

H  hésitait  encore. 

Cependant,  sa  pureté  même  apaisa  les  derniers  cris  de  sa  raison. 
Gardé  sur  ce  point,  il  s'échappa  là  où  d'autres  moins  honnêtes  que 
lui  eussent  su  peut-être  s'arrêter.  Confondant  les  intérêts  du  ciel 
avec  les  siens,  il  osa  répéter  à  Louise  ce  qu'il  avait  dit  à  M""^  de 
Nointel. 

A  voix  basse  d'abord,  comme  pour  ne  point  l'eflaroucher,  il  lui 
dit  le  danger  qu'elle  courait,  que  sans  Dieu  rien  ne  saurait  combler 
nos  désirs,  que  rien  ne  se  soutenait  sans  lui  ;  que  sans  ce  fondement 
rien  n'était  durable,  ni  juste,  ni  bon,  ni  même  sincère  ;  et  que,  sépa- 
rés sur  ce  point,  elle  et  Jacques  ne  se  rencontreraient  plus  sur  les 
autres.  Il  lui  dit  tout  ce  qu'une  foi  vive  peut  inspirer  sur  un  pareil 
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sujet.  Perdant  Jacques  de  vue  pour  ainsi  dire,  il  fit  bientôt  une 
peinture  d'autant  plus  effroyable  des  tourmens  et  des  maux  qu'elle 
se  préparait,  qu'il  ne  s'en  prit  plus  qu'à  l'Impiété  même. 

En  ne  s'attaquant  plus  qu'à  un  monstre  imaginaire  qu'il  con>- 
posait  à  mesiue,  rien  ne  gêna  plus  son  bon  sens  ni  sa  délicatesse. 

Pourquoi  vouloir  m'efïrayer?  Pourquoi  chercher  à  me  taire  de 

la  peine?  répond  Louise  fortement  émue...  Mais  qui  vous  autorise  à 
parler  de  la  sorte?  reprit-elle  avec  iermeté.  Qui  vous  a  si  bien 
instruit  de  ses  sentimens?  L'avez- vous  interrogé?  Vous  a-t-il  ré- 
pondu?.. Ce  qu'il  m'a  si  soigneusement  caché,  vous  l'aurait-il  confié 
de  lui-même  ? 

M.  de  Nointel  nomma  Philippe,  et  dit  que  c'était  par  lui  que  tout 
s'était  découvert. 

—  Philippe!  s'écria-t-elle,  quelque  indigne  qu'il  fût  à  mes  yeux, 
je  ne  l'aurais  pas  cru  capable  d'une  si  lâche  action  ! 

Et,  le  mépris  s'ajoutant  à  la  colère,  elle  ne  s'arrêta  que  lorsque 
son  oncle,  entraîrié  malgré  lui  par  le  mouvement  de  ses  réponses, 
lui  eut  dit  que  Philippe  avait  -lemandé  sa  main... 

—  Ma  main?  murmura-t-elle,  comme  hébétée  sous  la  force  de 
ce  coup  inattendu. 

Et  quand  elle  put  parler  : 

—  A.  qui  en  avez-vous  ?  reprit-elle. . .  A  quoi  bon  vous  jouer  de  moi, 
vous  plaire  à  me  tourmenter  !..  Mais  dites-moi  donc  que  ce  n'est 
pas  vrai  !  ajouta-t-elle  en  mesurant  avec  terreur  l'événement  qui 
se  dressait  tout  à  coup  devant  elle. 

—  Je  ne  vous  ai  dit  que  la  vérité,  Louise,  réponditM.  deNointel, 
qui  dans  le  premier  moment  fut  moins  effrayé  qu'encouragé  par  le 
singulier  succès  de  son  indiscrétion. 

Elle  lui  fit  encore  répéter  ce  qu'il  avait  dit.  De  plus  en  plus 
pressante,  elle  le  pria  de  ne  lui  rien  cacher.  Elle  voulait,  elle  avait 
le  droit  de  tout  savoir  1 

Mais  craignant  qu'il  ne  se  dérobât  si  elle  continuait  sur  ce  ton 
hautain  et  dur,  elle  se  fit  plus  douce,  plus  humble.  Elle  s'assit  au- 
près de  lui,  se  rapetissa  pour  ainsi  dire,  prit  avec  lui  des  airs  d'en- 
îant  soumise. 

Et  d'une  voix  insinuante  et  câline  : 

—  Parlez  sans  crainte,  lui  dit-elle...  Je  ne  vous  en  veux  plus. 
Par  un  violent  eflort,  elle  sut  se  contenir,  tandis  qu'il  répondait 

docilement  à  toutes  ses  questions.  Elle  l'interrogea  en  insistant  et 
sans  lui  laire  grâce  des  détails. 

Elle  sut  comment  l'abbé  s'était  entremis,  la  lettre  qu'il  avait  écrite, 
la  visite  qu'il  avait  faite,  ce  qu'il  avait  dit,  ce  que  M"*^  de  Nointel  lui 
avait  répliqué,  de  quels  termes  exacts  chacun  s'était  servi.  Laboime 
opinion  que  l'abbé  avait  de  Philippe  et  que  sa  démarche  prouvait 
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encore  mieux  que  ses  paroles,  la  remplit  d'une  joie  profonde.  Elle 
admira  ensuite  les  motils  généreux  qui  avaient  guidé  Philippe  en 
toute  cette  afïaire,  songeant  combien  elle  avait  été  injuste  envers  lui, 
et  même  coupable.  Que  n'avait-elle  pas  appréhendé  de  sa  part!  de 
quoi  ne  l'avait-elle  pas  soupçonné  !  Comment,  tout  à  l'heure  en- 
core, ne  jugeait-elle  pas  celui  qui  s'était  d'abord  sacrifié  à  son  bon- 
heur, qui  avait  su  si  longtemps  se  taire?  Et,  s'il  n'avait  pu  dissi- 
muler jusqu'au  bout,  s'il  s'était  montré  à  elle  et  aux  autres  de  la 
façon  qu'il  avait  lait,  qu'était-ce?  sinon  une  preuve  de  la  force  des 
sentimens  qu'il  éprouvait  pour  elle  ! 

Tout  ce  qu'elle  lui  avait  reproché  devenait  à  présent  des  marques 
certaines,  où  elle  pouvait  se  prendre  et  se  fixer.  Ah!  que  n'avait- 
elle  plutôt  écouté  le  cri  de  son  cœur  !  cédé  à  l'instinct  qui  la  faisait 
hésiter!  Si  elle  avait  su!  comme  elle  aurait  laissé  échapper  vers  lui 
tout  ce  qu'une  misérable  fierté  avait  retenu  en  elle! 

Mais  comment  aurait-elle  pu  savoir?  Qui  l'avait  avertie?  Tout 
s'était  tramé  sans  elle  et  contre  elle.  On  l'avait  trompée,  fiée,  tra- 
hie !  Et  de  quel  droit?  Pourquoi  ne  l'avait-on  pas  consultée?  Avait- 
on  bien  pu  ainsi  disposer  d'elle,  et,  en  en  disposant,  faire  dévier 
ses  affections  de  leur  objet  véritable? 

Sur  qui  allait  retomber  la  responsabilité  de  cette  homble  mé- 
prise ? 

—  Sur  vous,  sur  vous  tous!.,  le  reste  vous  regarde,  fut-elle  sur 
le  point  de  crier  à  son  oncle,  qui,  revenu  à  lui  et  peu  satisfait  de 
lui-même,  commençait  déjà  à  regretter  son  imprudence. 

Mais  la  résolution  qu'elle  avait  prise  dès  le  début  de  l'entretien 
lui  fit  retenir  toute  parole  inutile. 

Elle  l'écouta  jusqu'au  bout,  sans  réflexion  ni  signes  d'aucune 
sorte.  Et  ce  fut  enfin  du  ton  le  plus  simple  et  presque  en  souriant 
qu'elle  lui  dit  qu'elle  aimait  Philippe  et  qu'elle  ne  se  marierait  pas 
plutôt  que  d'en  épouser  un  autre. 

Piien  n'avait  pu  sauver  Jacques.  Tout,  au  dernier  moment,  se 
tournait  contre  lui,  tout  jusqu'à  la  sympathie  et  à  la  confiance  que 
le  malheureux  ne  cessait  pas  d'inspirer  à  sa  fiancée.  Elle  doutait  si 
peu  de  lui,  que,  par  un  retour  incroyable,  elle  regrettait  presque 
qu'il  ne  fût  point  là  pour  la  consoler  elle-même  du  mal  qu'elle 
allait  lui  faire  ! 

Et  privé  de  son  amour,  qu'est-ce  que  Jacques  eût  pu  repro- 
cher à  sa  tendresse?  Jusqu'au  dernier  moment,  ne  l'avait-elle  pas 
défendu  et  gardé?  A^'avait-elle  point  repoussé  toutes  les  attaques  di- 
rigées contre  lui,  dissipé  les  orages  qui  le  menaçaient?  Ne  l'entoure- 
rait-elle  pas  ensuite  des  soins  les  plus  aflectueux?  Ne  trouverait- 
elle  pas  des  paroles  capables  d'adoucir  son  chagrin  et  sa  tristesse? 

Que  ne  ferait-elle  pas  pour  lui?.. 
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Mais  que  n'allait-elle  pas  faire  pour  Philippe!.. 

Vers  lui  toutes  ses  facultés  étaient  si  bien  tendues,  que  dans  le 
moment  elle  ne  s'étonna  même  point  de  le  voir  paraître...  ni  qu'il 
lût  si  tremblant,  si  pâle,  ni. que  ses  vêtemens  et  sa  barbe  lussent 
en  désordre  et  souillés  de  sang  et  de  poussière. 

Elle  s'avança  vers  lui  comme  en  un  songe. 

Et  avant  que  Philippe  eût  pu  parler,  avant  qu'il  eût  pu  lui  dire 
l'accident  qui  venait  d'arriver  et  que  Jacques,  désolé  de  sa  chute  et 
de  sa  maladresse,  l'envoyait  vers  elle  pour  calmer  son  inquiétude 
et  s'excuser  du  désarroi  qu'allait  causer  pour  le  soir  un  aussi 
fâcheux  contretemps  : 

—  Phihppe...  lui  dit-elle,  à  bout  de  forces  et  détaillante.  Vous 
avez  demandé  ma  main...  la  voici  ! 


VIII. 

Le  lendemain  de  cet  étrange  accident,  la  princesse,  dans  la  ma- 
tinée, manda  Heudicourt  par  un  billet  fort  aimable. 

Elle  lui  pardonnait;  il  se  précipita. 

Dès  le  perron  il  se  heurta  au  prince,  arrivé  depuis  la  veille. 

—  Ah!  cher!  dirent-ils  ensemble  ea  se  serrant  les  mains. 

A  chaque  fête  que  donnait  la  princesse,  Neubourg  ne  manquait 
jamais  d'arriver  de  Vienne,  n'eùt-ce  été  que  pour  la  singulière  répu- 
tation d'élégance  qu'il  y  rapportait. 

Songez  donc!  ne  plus  habiter  Paris  depuis  vingt  ans  et  y  con- 
server femme,  hôtel,  y  représenter,  y  offrir  galas!  Pour  soutenir 
son  rang,  ce  genre  de  luxe  lui  valait  presque  autant  qu'aux  Lich- 
tenstein  leur  musée,  ou  qu'aux  Esterhazy  leur  chapelle. 

Il  était  d'ailleurs  resté  aussi  Parisien  qu'on  peut  être  et  y  tâchait 
dans  ses  habits,  son  langage  et  ses  manières.  Sa  médiatisation  lui 
avait  été  légère.  Après  les  affaires  du  Hanovre  et  les  siennes,  Paris 
sous  l'empire  l'avait  recueilU,  choyé,  grisé,  marié.  Quoique  tout  y  fût 
changé,  les  Tuileries  brûléesetla  Schneider  disparue,  son  engouement 
ne  s'était  pas  diminué.  11  n'aurait  pu  se  passer  des  gants  et  des 
cravates  qu'Heudicourt  lui  envoyait  chaque  semaine  à  Vienne. 
A  Paris,  il  n'eût  pu  se  passer  d'Heudicourt  lui-même,  dont  en 
toutes  choses  la  compétence  était  infmie.  C'était  au  point  que,  sans 
lui,  il  n'eût  osé  adopter  une  eau  nouvelle  ou  une  danseuse. 

Avec  qui  ensuite  eût-il  pu  mieux  rappeler  Saint-Gloud,  Gompiègne, 
les  anciennes  anecdotes,  les  folies  passées!  La  tendresse  aussi  s'en 
mêlait.  Tous  deux,  épaissis  par  l'âge,  cherchaient  ensemble  des 
recettes  pour  se  faire  maigrir. 
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Mais  aux  sentiniens  venaitencore  se  joindre  l'auiour-propre.  Neii- 
bourg  avait  toujours  admis  publiquement  Ileudicoui-t  aui)rès  de  la 
princesse.  Leur  rupture  l'eût  blessé. 

11  le  lui  fit  entendre. 

Et  en  le  menant  lui-même  au  jardin  où  la  princesse  les  attendait  : 

—  Je  ne  sais  au  juste  ce  qui  vous  sépare,  lui  dit-il,  mais  telle 
que  vous  la  connaissez,  la  princesse  veut  trop  bien  ce  qu'elle  veut 
pour  que  vous  ne  lui  cédiez  pas,  mon  cher,.,  même  absurde,  pro- 
mettez-moi de  faire  ce  qu'elle  désire. 

—  Allons,  venez,  dit  la  mère  de  Philippe  en  tendant  la  main  à 
Heudicourt...  Vous  voyez,  reprit-elle  quand  le  prince  se  lut  retiré 
par  discrétion...  les  choses  se  font  toutes  seules! 

Parole  ambiguë,  cruelle,  mais  qui  s'appliquait  en  même  temps 
aux  travaux  commencés  sans  Heudicourt, 

Elle  se  fit  un  malin  plaisir  de  les  lui  faire  visiter. 

Dans  sa  joie,  celui-ci  n'était  plus  capable  de  rien  critiquer.  Il  loua 
la  disposition  des  pavillons  et  des  kiosques  autour  de  la  tente  cen- 
trale, l'ermitage,  la  laiterie,  la  tombola,  le  tir.  Les  lots  dont  la  prin- 
cesse avait  l'idée,  et  les  laitières  en  Perrettes  lui  plurent  tout  de 
suite.  Il  approuva  le  projet  d'une  échelle  enrubannée  appliquée  au 
mât  de  cocagne.  Point  de  matinée  champêtre  non  plus  sans  chevaux 
de  bois.  Il  fut  touché  d'apprendre  qu'on  les  avait  commandés  à  Su- 
resnes,  repeints  et  décorés  comme  il  l'avait  conseillé  dès  le  début. 

Les  ouvriers  le  saluaient  au  passage  d'un  air  de  connaissance. 
L'architecte  et  l'entrepreneur  n'avaient  pas  été  changés.  Heudi- 
court s'avança  vers  eux  la  main  tendue,  les  féUcita.  Il  les  eût 
embrassés  ! 

Les  arbres,  les  parterres  lui  étaient  aimables  et  familiers. 

Il  examina  le  ciel  : 

—  Pourvu  que  le  temps  se  maintienne  encore  quelques  jours, 
dit-il,  qu'il  ne  pleuve  pas... 

—  Il  ne  pleuvra  pas,  répondit  tranquillement  la  mère  de  Philippe. 
Sans  doute  que  les  cartes  aussi  lui  avaient  prédit  le  beau  temps  ! 
Mais  pas  un  mot  du  petit  Margemont.   Elle  ne  demanda  même 

point  de  ses  nouvelles.  Comme  elles  étaient  fort  rassurantes,  Heudi- 
court crut  mieux  faire  en  ne  lui  en  donnant  pas. 

En  le  quittant,  elle  lui  dit  cependant  qu'elle  eût  préféré  que  la 
soirée  de  contrat  n'eût  pas  eu  lieu. 

—  Elle  eût  pu  être  remise  sans  inconvénient,  reprit-elle. 

—  J'y  avais  bien  pensé,.,  mais,  d'autre  part,  comment  prévenir 
les  gens,.,  ou,  une  fois  venus,  leur  refuser  la  porte?  Les  voitures 
obligées  de  rebrousser  chemin  eussent  amené  dans  la  rue  un  affreux 
désordre...  Masœuret  JNointel  lui-même  n'entendaient  pas  non  plus 
de  cette  oreille... 
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—  Ce  que  j'ai  lu  ce  matin  dans  les  journaux,  est-il  vrai?  inter- 
ronipit-elle...  Louise  n'a-t-elle  point  paru  à  celte  soirée?..  Pauvre 
peiite  !  reprit-elle,  quand  Heudicourt  lui  eut  avoué  que,  frappée 
|)ar  ce  coup  inattendu,  la  pauvre  enfant  s'était  déshabillée  et  mise 
au  lit  avec  la  fièvre. 

—  Toute  la  nuit  elle  a  eu  le  délire,  ajouta-t-il.  Ce  matin,  nous 
n'étions  pas  encore  hors  de  peine. 

La  journée  lut  meilleure. 

Vers  midi  la  fièvre  tomba,  suivie  d'une  grande  prostration.  Louise 
s'était  endormie.  Elle  dormait  encore  (^uand,  pour  la  troisième  fois 
depuis  le  matin,  Piiilippe  revhit  de  la  part  de  Jacqui.S5  qu'il  ne 
quittait  plus. 

M''"'  de  Nointel  lui  dit  que  le  docteur  n'était  pas  mécontent,  que 
ce  lourd  sommeil  était  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  mieux  après 
une  pareille  secousse. 

—  Mais  Jacques?  demanda-t-elle,  qu'a-t-il  aux  jambes?  Quand 
pourra-t-il  se  lever? 

Philippe  lui  répondit  que  le  médecin  de  la  famille,  revenu  dans 
la  matinée,  n'avait  décidément  trouvé  ni  lésion,  ni  fracture. 

—  Le  docteur  Ghanal  assure  que  Jacques  sera  sur  pied  dans 
huit  jours... 

—  A  la  bonne  heure...  Mais  quelle  idée...  continua  M"^'^  de  Noin- 
lel,  quel  besoin  avait-il  de  s'aller  promener  au  Bois  un  jour  de 
contrat...  et  de  vouloh' mener  encore!  N'avait-il  pas  autre  chose  à 
l.iire?  C'est  ce  dont  tout  le  monde,  avec  moi,  s'étonnait  hier,  pen- 
dant cette  mortelle  soirée.  Je  ne  savais  que  répondre,  ni  à  qui  ré- 
jjondre...  On  ne  vous  reproche  rien...  Vous-même  étiez  en  danger... 
Mais  enfin,  pourquoi  lui  avoir  proposé  cette  promenade?  N'auriez- 
vous  pas  dû  songer...  Que  sais-je?...  et  pourquoi  lui  avoir  donné 
les  guides... 

—  Lui-même  s'y  est  entêté,  comme  la  première  foin,  répliqua 
ùvement  Philippe,  sans  s'apercevoir  que  ces  derniers  mots  nepou- 
\  aient  avoir  de  sens  que  pour  lui. 

—  On  pouvait  s'attendre  à  tout,  poursuivit  M™®  de  Nointel... 
Mais  qu'à  vous-même,  reprit-elle  en  le  congédiant,  votre  oreille 
déchirée  vous  serve  de  leçon. 

M*"^  de  Nointel  le  rappela  pour  lui  dire  qu'elle  enverrait  tout  de 
même  son  médecin  voir  Jacques. 

—  Ce  sera  plus  sûr,  ajouta-t-elle...  Leur  vieux  Chanal  soigne 
nos  pauvres,  mais  ce  n'est  pas  une  raison. 

Jacques  était  au  lit,  très  ébranlé,  mais  souffrant  peu.  Il  n'avait 
Y  ellement  souffert  qu'au  moment  où  on  l'avait  ramassé  dans  l'allée 
Cl  pendant  le  trajet  jusqu'à  la  rue  Saint-Guillaume.  Avec  mille  pré- 
cautions. Pliilippo  l'avîut  pris  dans  ses  bras  et  monté  dans  sa  cham- 


LE   PETIT   MARGEMONT.  319 

bre.  Les  jambes  depuis  étaient  restées  molles,  presque  inertes,  et 
aux  reins  meurtris,  il  sentait  toujours  un  point  douloureux.  Quoi 
qu'il  fût  sans  fièvre  et  eût  bien  mangé,  la  duchesse,  à  son  chevet, 
s'alarmait  visiblement.  Lui-même,  au  fond,  n'était  pas  sans  inquié- 
tude. Ayant  à  plusieurs  reprises  essayé  de  se  lever  en  cachette,  il 
n'avait  pas  pu. 

Les  bonnes  nouvelles  que  Philippe  rapporta  rassurèrent  Jacques, 
qui  lui  demanda  si  les  parens  de  Louise  ne  lui  en  voulaient  pas  trop 
4e  cette  soirée  manquée,  et  l'air  qu'ils  avaient  ? 

Ici,  son  père  lurieux  continuait  à  ne  pas  lui  pardonner  sa  mésa- 
venture. Pour  le  punir  sans  doute,  il  n'avait  pas  encore  consenti  à 
le  voir.  Mais  il  avait  iait  pis,  et  s'était  joint  à  M.  de  Turdis  pour  dé- 
fendre à  Claire  éplorée  de  bouger  de  chez  elle. 

Quand  il  fut  seul  avec  son  ami,  Jacques  se  plaignit  amèrement 
que  son  père  eût  empêché  sa  sœur  de  venir.  II  ne  put  cependant 
laire  autrement  que  de  sourire  lorsque  Philippe  lui  raconta  que  le 
duc  et  M.  Prosper  étaient  plus  acharnés  que  jamais  contre  Julien 
et  son  chat.  La  nuit,  ce  chat  pillait  les  cuisines,  le  jour  il  devenait 
introuvable... 

—  Mon  père  s'en  prend  à  qui  il  peut,  interrompit  Jacques... 
Mais  si  mon  état  se  prolongeait,  reprit-il,  penses-tu  qu'on  défende 
aussi  à  Louise  de  venir? 

—  Je  ne  pense  pas,  répondit  Philippe,  la  conscience  bourrelée 
et  sombre,  mais  gai  en  apparence  et  prenant  garde  de  ne  rien  dire 
qui  pût  l'agiter. 

Et  il  le  bordait,  arrangeant  les  oreillers  sous  sa  tête,  presque 
aussi  habile  que  la  mère  et  avec  des  soins  dont  Jacques  ne  l'au- 
rait pas  cru  capable... 

—  Reste  tranquille,  ne  parle  pas,  lui  répétait  Philippe. 
Lui-même  parlait  le  moins  possible,  de  peur  de  se  trahir. 
C'est  qu'aussi  sa  victoire  était  inavouable  et  terrible. 

Hier,  dans  le  premier  élan  et  en  soutenant  Louise  dans  ses  bras, 
il  lui  avait  engagé  sa  parole.  Il  s'en  repentait  presque  aujourd'hui. 
Il  espérait  qu'ellrayee  des  conséquences,  Louise  elle-même  recu- 
lerait devant  l'événement,  hésiterait  à  passer  outre. 

La  chose  était  encore  possible.  II  n'y  avait  eu  entre  eux  d'autre 
témoin  que  M.  de  Nointel,  qui,  en  les  rappelant  à  la  raison,  leur 
avait  promis  son  silence. 

Philippe  put  le  voir  seul  le  lendemain. 

Il  lui  demanda  s'il  ne  pourrait  point  parler  à  Louise. 

Louise  allait  mieux,  mais  était  trop  iaible  encore  pour  quitter  la 
■chambre. 

—  Voti-e  vue  surtout  lui  serait  très  préjudiciable,  ajouta  M.  de 
Nointel. 
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—  Et  que  dit-elle?.. 

—  Elle  se  renferme  dans  un  silence  obstiné. 

Et  il  la  lui  peignit  désespérée,  les  yeux  brûlés  de  larmes,  refu- 
sant toute  nourriture. 
Après  une  longue  hésitation  : 

—  Si  elle  a  besoin  d'être  rassurée,  reprit  Philippe,.,  si  elle 
reo-rette  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi,  dites-lui  que  je  ne  suis  pas 
homme  à  abuser  d'un  coup  de  surprise,.,  que  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous  n'aura  d'autres  suites  que  celles  qu'elle  voudra  bien. 

M.  de  Nointel  ne  s'attendait  pas  à  trouver  ce  jeune  homme  si 
raisonnable.  Pourvu  que  celui-ci  non  plus  n'épousât  pas  sa  nièce, 
il  lui  eût  presque  pardonné  de  l'aimer! 

11  le  prit  au  mot,  entra  vivement  dans  ses  vues  généreuses,  l'en 
loua,  lui  promit  de  l'y  aider. 

Philippe  ne  lui  en  demandait  pas  tant. 

11  le  lui  dit  assez  brutalement,  et  que  tout  dépendait  non  pas 
d'eux,  mais  de  Louise  et  de  ses  véritables  intentions. 

L'autre,  aveuglé,  ne  s'y  tint  pas,  persista  dans  ses  offres  de  bons 
offices,  se  fit  fort  de  déterminer  Louise.  11  finit  par  dire  qu'elle  se- 
rait elle-même  la  première  à  regretter  sa  précipitation. 

On  ne  pouvait  être  plus  maladroit. 

Philippe  eut  un  violent  retour  : 

—  En  êtes-vous  si  sûr  que  cela?  lui  dit-il. 

De  quoi  donc  ce  sot  venait-il  encore  se  mêler?  pensa-t-il  quand 
il  l'eut  quitté.  La  preuve  que  Louise  avait  donnée  n'était- elle  pas  assez 
forte?  Pouvait-elle  se  reprendre?  Lui-même  y  renoncerait-il?  Se- 
rait-il inférieur  aux  circonstances?  ]N 'aurait-il  tant  fait  que  pour  faillir 
au  dernier  moment?  i\on  pas.  Il  irait  jusqu'au  bout! 

Ce  qu'il  y  avait  de  pire  en  lui  reparut.  11  s'accusa  de  faiblesse,  se 
monta  la  tête.  Il  revint  vers  Jacques,  l'âme  noire  et  méchante,  et 
au  risque  de  l'achever,  pour  ainsi  dire,  résolu  à  brusquer  l'aveu. 

Mais,  devant  ce  lit  de  blessé,  la  pitié  et  la  peur  aussi  le  retinrent. 
Il  lut  même  avec  lui  plus  prévenant,  plus  attentif.  Il  le  supplia  de 
ne  se  point  tourmenter. 

Et  plus  ému  maintenant  de  compassion  que  d'orgueil  : 

—  Elle  viendra,  lui  dit-il,.,  on  ne  la  retiendra  pas...  Je  te  le 
promets  ! 

En  prévision  de  cette  visite,  Jacques  le  pria  d'apporter  des  roses 
pour  ornei'  sa  chambre. 

—  Ici  ils  ne  sauraient  pas,  ajoata-t-il  tristement. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda  la  duchesse  à  Philippe 
quand  il  soriit. 

Elle  l'attendait  assise  sur  la  banquette  du  palier.  Sans  lui  laisser 
le  temps  de  repondre,  elle  lui  fit  part  de  ses  craintes.  Les  jambes 


LE    PLUT   MARGEMONT.  321 

surtout  l'inquiétaient!  Ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  que  non-seule- 
ment le  duc  avait  refusé  de  recevoir  le  médecin  de  M™*  de  Nointel, 
mais  s'obstinait  encore  contre  toute  idée  de  consultation. 

Philippe  essaya  de  la  rassurer. 

Elle  lui  répéta  combien  elle  était  touchée  de  l'amitié  qu'il  témoi- 
gnait à  son  fils. 

—  Vous  réussissez  mieux  que  moi-même  auprès  de  lui,  ajoutâ- 
t-elle. JNe  l'abandonnez  pas. 

Philippe  était  si  bien  disposé  pour  Jacques  qu'il  put  sans  rougir 
accepter  ces  remercîmcns  et  y  répondre. 

Ses  bonnes  intentions  durèrent. 

Toute  la  journée  du  lendemain  il  courut  chez  les  fleuristes,  pour 
rapporter  les  plus  belles  roses  qu'il  pourrait.  Ce  lut  à  la  bouque- 
tière du  club  qu'il  revint. 

Elle  lui  demanda  pour  qui  étaient  ces  fleurs,  et  s'il  ne  se  mariait  pas. 

—  Non  pas,  répondit-il,  vivement...  et  avec  une  sorte  d'ellroi. 
Il  rapporta  les  fleurs. 

Après  les  avoir  disposées  lui-même  dans  la  chambre  de  Jacques, 
il  retourna  rue  de  Varennes. 

Il  répéta  à  Louise  ce  qu'il  avait  d'abord  dit  la  veille  à  M.  de 
Nointel.  Il  y  appuya  plus  cependant  qu'il  ne  l'aurait  fait  peut-être 
si  dès  les  premiers  regards  il  ne  l'eut  sentie  bien  décidée  pour  lui. 

—  Moi  aussi,  Philippe,  lui  répondit-elle  avec  accablement,.,  je 
me  suis  demandé  si  j'avais  le  droit  de  vous  suivre,  si  ce  que  nous 
allions  faire  étaitpermis.  Gomme  vous  j'ai  craint,  j'ai  tremblé,  comme 
vous,  plus  que  vous,  je  me  suis  vue  déloyale  et  traître.  J'ai  eu  honte, 
honte  d'avoir  trompé,  menti...  En  me  rendant  ma  parole, en  me  lais- 
sant libre  d'oublier  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  Philippe,  vous  ne  me 
surprenez  donc  pas.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  je  vous  en  eusse  aimé  moins  peut-être,.,  vous  ne  m'au- 
riez pas  paru  tel  que  je  vous  imaginais...  Mais  comment  avez-vous 
pu  croire,  comment  ai-je  cru  moi-même  qu'il  suffirait  de  renoncer 
l'un  à  l'autre  pour  réparer  le  malheur  dont  nous  sommes  malgré 
nous  la  cause?  Espérions-nous  nous  rendre  libres,  effacer,  chaugcr 
nos  sentimens? 

Et  en  baissant  la  voix  : 

—  Non  !  non  !  reprit-elle.  Ni  vous  ni  moi  n"y  pourrions  rien  chan- 
ger à  présent.  Nous  sommes  liés.  Quoi  qu'il  arrive,  notre  sort  est  com- 
mun désormais.  Depuis  le  moment  où  vous  m'avez  reçue  dans  vos 
bras,  Philippe,  j'ai  été  perdue  pour  Jacques,  perdue  sans  retour. 
Votre  dévoûment  et  ma  tristesse  sont  impuissans...  Vous  me  ren- 
driez à  lui,  j'y  reviendrais  moi-même,  qu'il  ne  pourrait  plus  vouloir 
de  moi,  qu'il  me  repousserait,  détournerait  la  têie.  Et  si  nous  lui 
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cachions  la  vérité,  ce  mensonge  serait  encore  pire  que  le  premier, 
indigne  de  lui,  indigne  de  nous...  Ce  n'est  pas  en  nous  jouant  de  lui 
que  nous  le  sauverons  ni  que  nous  nous  sauverons  nous-mêmes! 

Elle  était  descendue  au  salon  malgré  son  oncle  qui  l'avait  suivie 
éperdu  et  l'écoutait  avec  épouvante.  Mais  après  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu  l'autre  soir,  que  ne  pouvait-il  pas  voir  et  entendre! 

Et  c'était  lui  qui  les  avait  jetés  dans  les  Lras  l'un  de  l'autre,  lui 
qui  avait  parlé  juste  à  temps  pour  faire  éclater  leur  amour.  Ces 
aveux,  ces  mains  pressées  étaient  sa  punition,  son  supplice... 

—  Laissez-moi!  laissez-nous!  lui  dit-elle  quand  il  s'approcha 
d'eux  pour  les  séparer. 

Et  sans  même  s'inquiéter  de  sa  présence,  elle  rappela  à  Philippe 
leurs  jeux  d'cnrance,  l'été  passé  à  Heudicourt,  le  parc,  les  fleurs 
des  champs...  et  qu'il  iallaii  bien  qu'ils  se  lussent  aimés  puisque 
un  jour,  hélas!  ils  s'étaient  dit  qu'ils  ne  s'aimaient  plus! 

Elle  lui  remit  sous  les  yeux  des  riens,  de  tendres  choses,  qu'il 
avait  oubliées,  qu'il  n'avait  pas  vues,  qu'il  n'avait  pas  sues. 
Elle  le  fit  entrer  dans  tous  les  secrets  de  son  cœur,  lui  confia  son 
chagrin,  son  dépit,  ses  hésitations,  son  trouble  et  jusqu'à  ses  der- 
niers resseniimens.  Elle  ne  lui  parlait  ainsi  que  pour  le  rassurer 
lui-même  en  lui  montrant  qu'il  avait  des  droits  sur  elle,  qu'après 
s'être  perdus  ils  s'étaient  retrouvés  ;  qu'à  lui  seul  elle  avait  été 
infidèle,  que  lui  du  moins  n'avait  lien  à  se  reprocher! 

Dans  son  trouble  cependant,  Philippe  avait  oublié  de  remettre  à 
Louise  la  lettre  dont  Jacques  l'avait  chargé  pour  elle.  Y  eût-il 
pensé,  l'aurait-il  remise  en  un  pareil  moment? 

Une  fois  dans  la  rue,  il  l'ut  pris  de  scrupule  : 

—  Qu'au  moins  il  se  défende  !  pensa-t-il. 

Il  revint  sur  ses  pas,  déposa  la  lettre  et  s'enfuit. 

Lettre  touchante,  mais  non  point  timide,  où  dans  les  termes  les 
plus  passionnés  Jacques  reclamait  Louise  auprès  de  lui,  exigeait 
sa  présence!  Il  savait  M™^  de  Nuintel  si  entière,  qu'il  craignait  qu'elle 
n'ouvrît  la  lettre,  ne  la  lut  et  s'en  choquant  peut-être,  ne  la  laissât  pas 
passer. 

Il  le  dit  à  Philippe,  revenu  à  son  chevet. 

Celui-ci  n'avait  pas  d'abord  pensé  qu'il  pût  jamais  retourner  au- 
près de  son  ami.  Il  n'y  avait  pas  marché  cependant,  il  y  avait 
couru,  poussé,  etreint,  lié  par  une  force  invincible. 

Pressé  de  questions,  reculant  de  mensonge  en  mensonge, 
n'avouant  pas  qu'il  avait  vu  Louise,  il  crut  qu'il  ne  pouvait  que 
gagner  à  charger  M"''^  de  iNointel.  Il  répondit  qu'elle  était  fort  ca- 
pable de  ne  point  remettre  la  lettre  ;  il  ajouta  même  que  par 
convenance  elle  pourrait  bien  retenir  Louise  jusqu'à  ce  que  Jac- 
ques lût  en  état  de  se  lever. 
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—  Elle  s'est  toujours  mise  entre  nous,  s'écria  Jacques  en  rou- 
gissant de  colère,.,  poussée  par  M.  de  ^ointel,  jalouse, envenimée 
extraordinaire...  Ils  m'ont  nui  autant  qu'ils  ont  pu...  Jusqu'à  l'indif- 
lérent  Heudicourt  qui  se  croit  obligé  de  venir  prendre  soir  et  matin 
de  mes  nouvelles  et  dont  je  ne  puis  tirer  deux  mots  raisonnables,., 
tous  s'étaient  tournés  contre  moi!  Si  Louise  ne  leur  eût  échappé, 
je  ne  sais  ce  qu'ils  eussent  fait  de  nous...  Si  elle  ne  leur  échappe 
encore,  que  vais-je  devenir?..  Mais  ma  patience  est  à  bout,  je  n'en 
puis  plus.  Qu'ils  ouvrent  cette  lettre,  qu'ils  la  lisent,  qu'ils  sachent 
enfin  comme  je  l'aime  et  qu'elle  ne  leur  appartient  plus! 

M"''  de  Nointel  ouvrit  la  lettre,  en  effet,  maii,  plus  rigoureuse  que 
prude,  elle  n'y  vit  rien  de  fâcheux. 

Son  mari  n'étant  point  de  son  avis,  elle  lui  répliqua  que  Jacques 
avait  raison,  qu'il  parlait  comme  il  devait  parler,  que  tout  autre  à 
sa  place  et  dans  son  état  eût  écrit  de  même. 

Par  contre-coup,  la  mauvaise  humeur  du  duc  avait  calmé  celle 
de  M™*"  de  îSointel.  Le  premier  moment  passé,  elle  avait  pris  son 
parti  des  choses,  prévu  et  accepté  les  lenteurs  de  la  guérison.  En 
décommandant  l'église  et  la  mairie,  elle  n'avait  point  voulu  fixer  de 
date.  En  cela  encore  contraire  au  duc  qui,  sur  la  parole  du  vieux 
Ghanal,  pensait  remettre  à  huitaine. 

Comme  M.  de  jNointel  insistait  : 

—  Le  pauvre  garçon  est  assez  puni!  reprit-elle,  pour  que  nous 
ne  lui  refusions  pas  la  faveur  qu'il  demande...  Dès  que  Louise  le 
pom-ra,  elle  l'ira  voù-.  Nous  agirions  mal  en  essayant  de  la  rete- 
nir. 

Et  s'étonnant  de  plus  en  plus  de  la  résistance  de  son  mari  : 
—  Comment  ne  sentez-vous  pas  cela?  lui  dit-elle. 

M.  de  Nointel  s'expliqua  enfin,  puisque  aussi  bien  d'un  moment  à 
l'autre  il  faudrait  le  faire.  Parler  aussi  le  soulageait.  M""^  de  Nointel 
d'abord  ne  voulut  pas  l'en  croire. 

Pour  qu'elle  commençât  à  se  faire  une  idée  de  l'extrémité  où 
l'on  se  trouvait,  il  fallut  qu'il  s'y  reprît,  revînt  sur  chaque  circon- 
stance, avouât  son  indiscrétion,  racontât  comment  Louise  avait  éclaté, 
sa  résolution,  son  entêtement,  la  scène  inouïe  à  laquelle  il  venait 
encore  d'assister. 

Il  ne  s'épargna  pas  dans  son  récit,  mais  il  paraissait  encore  moins 
outré  de  sa  sottise  que  du  fond  réel  qu'elle  avait  rencontré. 

—  Car  n'eussé-je  rien  dit,  s'ècria-t-il,  elle  l'aimait  déjà,.,  elle  l'a 
toujours  amié  !..  Et  maintenant,  reprit-il  amèrement,  resterez-vous 
de  votre  avis?  Penserez-vous  toujours  qu'elle  puisse  l'aller  voir  en 
ce  moment?..  Au  point  où  elle  en  est  et  telle  que  je  l'ai  vue,  croyez 
bien  que,  si  elle  voyait  Jacques,  ce  ne  serait  que  pour  se  décou- 
vrir, se  montrer  tout  entière,  rompre  enfin,  malgré  nous,  malgré 
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lui,...  que  dis-je,  malgré  Philippe  lui-même,  qui  hésite  et  qui  n'agit 
que  poussé  par  elle. 

La  situation  était  trop  pressante  pour  que  M'"^  de  Nointel  perdît 
son  temps  à  rien  reprocher  à  son  mari. 

Elle  fit  dire  à  Louise  de  descendre. 

—  Nous  allons  bien  voir,  s'écria-t-elle  indignée. 

Elle  ne  concevait  pas  surtout  qu'on  pût  aimer  de  cette  façon,  ni 
même  qu'elle  pût  exister  entre  honnêtes  gens. 

Louise,  interrogée,  ne  démentant  rien  de  ce  que  son  oncle  avait 
dit,  sa  tante  lui  demanda  si  elle  n'avait  point  honte  et  comment 
une  fille  élevée  comme  elle  avait  pu  ainsi  se  jeter  à  la  tête  de  ce 
jeune  homme. 

—  C'était  le  seul  moyen  que  j'eusse  de  réparer  le  tort  que  vous 
lui  aviez  fait,  ma  tante,  répondit-elle. 

—  Et  si  nous  te  cédions  jamais,  malheureuse  enfant!  réphqua 
M"^^  de  Nointel.  Gomment  réparerais-tu  le  tort  que  tu  ferais  à  Jac- 
ques. 11  t'a  plu;  qu'a-t-il  lait  pour  te  déplaire?..  Il  avait  même  fini 
par  te  plaire  mieux  qu'à  nous  ! 

Quelque  raison  qu'elle  eût,  Louise  se  sentait  elle-même  trop  cou- 
pable pour  vouloir  accuser  personne.  Elle  baissa  la  tête  sans  rien 
répondre.  Et  quand  elle  eut  lu  la  lettre  que  lui  présenta  sa  tante, 
elle  pleura. 

Dans  le  salon  autour  d'elle,  les  bouquets  de  Jacques  se  fanaient 
un  à  un.  Elle  les  vit.  Ses  sanglots  redoublèrent. 

M*"^  de  Nointel  en  eut  pitié. 

—  Nous  n'irons  que  demain,  dit-elle...  Je  lui  écrirai  moi-même. 
Elle  écrivit  sur  l'heure. 

—  Demain  !  s'écria  Jacques  en  lisant  la  réponse  de  M™*^  de  Noin- 
tel... Et  pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Louise  est  peut-être  plus  souffrante?  hasarda  Philippe,  resté 
auprès  de  lui. 

—  Pas  assez  pour  ne  pas  écrire  !   répliqua  Jacques  exaspéré. 

Après  ce  qu'elle  avait  été  pour  lui,  il  ne  pouvait  néanmoins  dou- 
ter d'elle.  Mais  il  doutait  des  autres,  craignait  qu'on  n'agit  sur  elle 
de  quelque  façon. 

La  réponse  envoyée  cependant,  M™^  de  Nointel  s'était  tout  à 
coup  ravisée.  L'entrevue  immédiate  lui  parut  préférable.  Louise 
ayant  dit  qu'elle  aurait  la  force  de  la  suivre,  M.  de  Nointel  les  avait 
précédés,  annonçant  leur  visite... 

Elle  eut  lieu... 

Et  quand  Louise  sortit  de  la  chambre  de  Jacques  : 

—  Vous  aviez  raison,  Philippe!  lui  dit-elle,  vaincue  par  l'émo- 
tion. Oubliez-moi...  oubliez  mes  imprudentes  paroles...  Sa  vue  m'a 
plus  troublée  encore  (fue  je  ne  puis  vous  dire. 
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Soutenue  et  surveillée  par  M.  de  Nointel,  Louise  s'était  assise 
dans  la  petite  bibliothèque  qui  servait  d'antichambre,  tandis  que, 
sur  le  palier,  M""®  de  Mointel  accablait  le  duc,  approuvant  fort  que 
la  duchesse,  enfin  révoltée,  se  lut  entendue  seule  avec  le  vieux 
Chanal  pour  qu'il  consultât. 

—  En  trois  jours,  Jac([ues  a  beaucoup  maigri!  reprit-elle..,  la 
figure  soulïre.  Je  l'ai  trouvé  bien  plus  mal  que  je  ne  croyais,., 
et  que  vous  ne  nous  l'aviez  dit,  reprit-elle  sèchement  en  reve- 
nant vers  Philippe  pour  remmener  Louise. 

A  M""*"  de  Nointel  non  plus  ne  trouvant  rien  à  répondre,  Philippe 
n'eut  d'autre  moyen  de  s'échapper  que  de  rentrer  dans  la  chambre 
de  Jacques. 

Et  qu'eùt-il  pu  opposer  à  Louise  après  ce  qu'il.lui  avait  dit? 
IN 'avait-il  pas  lui-même  proposé  ce  dénoûment?  i\'y  avait-il  pas  sou- 
scrit d'avance? 

—  Venant  d'elle,  pourtant,  pensait-il,  le  coup  pour  Jacques  eût 
été  moins  humiliant,.,  plus  cruel  peut-être,  mais  moins  rude. 

—  Ah!  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  retenue?  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
rappelée?  dit  Jacques  à  Phihppe,  quand  celui-ci  lut  rentré. 

11  fut  sur  le  point  de  lui  dire  de  courir  après  elle.  Mais  l'idée 
qu'elle  n'était  ni  revenue  sur  ses  pas,  ni  ne  s'était  même  retournée 
tout  à  l'heure  en  le  quittant,  l'arrêta  de  nouveau. 

Philippe,  incertain,  se  tenait  à  l'écart,  maniant  par  contenance 
un  éperon  cassé  qu'il  avait  retrouvé  dans  sa  poche. 

Jacques  lui  dit  qu'il  eût  aussi  bien  pu  ne  pas  s'en  aller  pendant 
la  visite,  que  pour  ce  qui  s'y  était  dit  il  n'y  eût  pas  eu  d'indiscré- 
tion à  ce  qu'il  lut  resté. 

La  bénédiction  du  pape,  traduite  à  la  nonciature,  son  père  la 
leur  avait  lue,  relue,  et  commentée.  11  y  avait  joint  quelques  pièces 
du  même  ordre  tirées  de  ses  archives  de  famille.  Jacques  s'était 
étonné  du  singulier  intérêt  que  Louise  avait  paru  prendre  à  ces 
choses.  Vingt  lois  il  se  fût  jeté  au  travers  si  elle-même  n'y  avait 
été  tellement  attentive.  Sans  deviner  le  désordre  qu'elle  cachait 
sous  cette  feinte  attention  et  le  secours  qu'elle  y  avait  trouvé  pour 
soutenir  la  rencontre,  il  espérait  trop  de  cette  entrevue  pour  ne 
s'être  aperçu  de  rien.  Dans  l'abord,  le  regard,  les  réponses,  il  avait 
senti  des  difierences,  de  la  faiblesse,  un  manque  d'élan  et  de  con- 
fiance, un  inexplicable  malaise. 

D'instinct  vers  elle  il  avait  tendu  les  bras  quand  elle  était  entrée. 
Ne  l'avait-elle  pas  vu,  ou  avait-elle  feint  de  ne  pas  voir?  Il  pensait 
néanmoins  que  le  piteux  état  où  elle  l'avait  retrouvé  suffisait  à  expli- 
quer son  trouble.  Avant  de  venir  elle  avait  certainement  pleuré.  Ses 
yeux  étaient  battus,  ses  traits  altérés.  Il  s'en  voulut  de  la  peine  et 
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de  l'effroi  qu'il  causait,  s'attendiit  sur  elle.  Plus  faible,  elle  n'était 
que  plus  touchante. 

11  craignit  que  sa  mine  aussi  n'eût  fait  peur.  11  demanda  à  Phi- 
lippe s'il  était  très  changé  de  visage. 

La  souffrance  et  l'inquiétude  au  contraire  avaient  affiné  ses 
traits  délicats,  agrandi  ses  yeux  clairs. 

—  Non!  lui  répondit  durement  Philippe. 

Allait-il  lui  exposer  la  situation   dans   toute  sa  force? 

Jacques  valide,  il  n'eût  pas  hésité  à  le  faire,  Jacques  en  dan- 
ger, à  quoi  bon?  Il  n'avait  qu'à  attendre. 

Pensée  horrible  qu'il  repoussait  de  tout  son  pouvoir.  Et  d'au- 
tant plus  que  dès  la  première  minute  il  n'avait  pu  s'empêcher  de 
croire  qu'emporté  par  le  même  cheval,.,  dans  la  même  allée,.,  au 
même  poteau,..  Jacques  n'eût  été  poussé  par  lui  comme  la  première 
fois,  mais  non  pas  retenu  de  la  même  laçon  î 

Jacques  insistant  sur  la  gravité  de  son  état,  Philippe  lui  répliqua 
qu'il  se  l'exagérait.  Lui-même  s'était  cassé  deux  fois  le  bras  au 
même  endroit... 

—  Et  il  n'y  paraît  plus. 

—  Si  j'ai  les  reins  cassés,  ton  bras  remis  ne  prouve  rien,  lui  dit 
Jacques  irrité. 

Leurs  propos  s'aigrirent. 

Entre  eux  jusqu'ici  pas  un  mot  des  circonstances  mêmes  de  l'ac- 
cident. Par  une  mutuelle  entente,  ils  avaient  évité  ce  sujet.  Jac- 
ques osa  enfin  dire  à  Philippe  que  sans  lui  sa  chute  eût  été  moins 
malheureuse;  que  s'il  eût  été  seul  au  Bois,  pareille  chose  ne  lui 
serait  sans  doute  pas  arrivée. 

Le  mot  lâché,  et  Philippe  devenu  plus  pâle  que  la  mort,  Jacques^ 
s'en  repentit.  Il  ne  savait  comment,  mais  il  se  sentait  par  lui  plus 
près  de  Louise  que  par  les  autres,  en  communication  plus  intime, 
plus  directe  en  quelque  sorte.  Il  connaissait  leur  ancienne  fami- 
liarité ;  la  jalousie  qu'il  en  prenait  l'attachait  aussi  à  lui  davantage. 
Malade,  ayant  besoin  et  se  méfiant  de  tout  le  monde,  il  n'eût  point 
voulu  l'effaroucher,  heureux  de  l'avoir  sous  la  main,  de  le  retenir 
auprès  de  lui  pour  s'en  servir  en  même  temps  que  pour  l'observer. 
Il  le  pria  d'oublier  ses  cruelles  paroles,  le  caressa,  le  rassm-a, 
mentit. 

—  Qui  sait,.,  qui  saura  jamais?.,  reprit-il.  Moi-même,  en  me 
cramponnant  à  toi,  n'ai-je  pas  failh  te  tirer  bas...  et  essayé  de  t'en- 
traîner  dans  ma  chute? 

Et  avec  une  amère  ironie  et  un  tremblement  singulier  dans  la 
voix,  il  lui  dit  de  regarder  dans  la  glace  son  oreille  et  sa  joue 
déchirées. 
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Et  tandis  que  Philippe  obéissait  machinalement  : 

—  Ce  sont  mes  marques,  ajouta-t-il,..  heureusement  pour  toi 
<jue  je  n'ai  pas  été  le  plus  fort. 

Philippe  s'était  échappé  de  la  chambre  comme  il  avait  pu. 

En  rentrant  chez  lui,  il  poussa  droit  aux  écuries.  Ce  matin  même 
il  avait  dit  de  vendre  a  le  Rouge.  »  11  n'y  avait  pas  jusqu'à  ce  nom 
sinistre  qui  ne  lui  eut  donné  à  songer. 

II  demanda  à  Jules,  à  «  ce  iarceur  de  Jules,  »  si  «  le  Rouge  » 
était  vendu?  combien?  qui  l'avait  acheté? 

—  Il  va  en  province,  monsieur  le  comte...  dans  l'ouest...  au 
diable.  Rouleau  connaît  l'endroit...  il  valait  tout  de  même  mieux 
le  vendre  que  l'abattre,  reprit  l'ancien  trompette  en  tirant  pénible- 
ment l'argent  de  son  gousset. 

Philippe  lui  dit  de  garder  pour  lui.  Cet  argent  lui  laisait  hor- 
reur. 

Black  et  Nora  renfoncés  dans  leurs  niches  s'étaient  mis  à  hurler. 

—  Satanées  bêtes!  maugréa  Philippe...  Vos  chieiis  sont  insup- 
portables, dit-il  à  sa  mère  qu'il  trouva  dans  sa  chambre  entourée 
de  poupées  costumées,  et  discutant  avec  Heudicourt  pour  savoir 
si  toutes  les  Perrettes  auraient  le  même  bonnet. 

Heudicourt  se  retira. 

A  peine  si  Philippe  lui  serra  la  main.  Il  lui  en  voulait  de  l'in- 
souciance qu'il  montrait  pour  Jacques.  Il  le  dit  à  sa  mère  et  qu'à 
elle  aussi  il  lui  en  voulait,.,  que  sa  tranquilhté  l'épouvantait! 

Il  n'avait  pu  lui  cacher  son  triomphe,  ses  craintes,  ses  remords. 
Il  recommença  à  s'accuser  devant  elle.  Jacques  n'avait  fait  que 
lui  répéter  ce  que  Jules  interrogé  vingt  fois  lui  avait  dit...  Qu'il  l'avait 
Jeté  hors  du  siège,  précipité... 

La  part  qu'il  avait  eue  était  claire. 

11  se  demandait  seulement  si,  en  ramenant  Jacques  au  même 
endi'oit,  il  avait  prévu  ou  désiré  la  répétition  des  mêmes  cu'con- 
stances  et  le  retour  d'une  iataUté  dont  il  n'avait  pas  su  profiter  la 
première  fois. 

Au  moment  même  avait-il  cédé  à  la  méchante  envie  ?  L'abomi- 
nable pensée  lui  était  elle  revenue? 

Depuis  trois  jours  sa  mère  l'ècoutait,  sans  étonncment,  comme 
s'il  ne  lui  disait  rien  qu'elle  n'eût  su  d'avance.  Elle  lui  prenait 
•seulement  les  mains,  l'apaisait  par  ses  caresses,  lui  appuyait  sur  le 
iront  ses  lèvres  silencieuses. 

Cette  fois,  il  la  repoussa,  l'accusa  elle  même,  lui  reprocha  son 
entêtement  contagieux,  ses  consultations,  leur  mystérieuse  influence 
et  depuis  l'événement  l'affreux  espoir  qu'elle  conce\  ait. 

Ne  voyait-elle  pas,  au  contraire,  que  Jacques  en  cette  extrémité 
n'était  que  plus  touchant,  que  Louise  et  lui-même  ne  lui  étaient  que 
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plus  attachés  et  plus  fidèles;  que  sa  mort  même  ne  ferait  que  les 
séparer  davantage  ! 

—  Ah  !  si  du  moins,  s'écria-t-il,  Louise  pouvait  savoir  le  terrible 
scrupule  qui  m'arrête  !  Faut-il  donc  quelle  croie  que  je  tienne  si 
peu  à  elle,  qu'elle  puisse  ainsi  se  donner  et  se  reprendre  sans  que 
mon  cœur  en  souffre  et  s'en  révolte!  L'aimai-je?..  Ah!  mille  fois 
mieux  encore  qu'auparavant...  Moins  coupable,  je  l'eusse  moins 
aimée  peut-être  ! 

Louise  passa  seule  avec  Jacques  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née du  lendemain.  Elle  vit  sa  détresse. 

Regagnée,  reconquise,  elle  eût  donné  sa  vie  pour  sauver  la 
sienne. 

—  Ah!  combien  ne  valiez-vous  pas  mieux  que  moi!  dit-elle  à 
Philippe  qui  l'attendait  dans  la  bibliothèque. 

—  Je  mérite, hélas!  plus  de  pitié  que  d'éloges,  lui  répondit-il... 
Si  vous  saviez  la  haine  et  le  dégoût  que  je  m'inspire  à  moi-même  î 

Et  sans  même  s'apercevoir  que  M.  de  Nointel  1  écoutait,  il  avoua 
bientôt  son  crime.  De  plus  en  plus  affirmatif  à  mesure  que  Louise 
s'effrayait  davantage,  il  s'accabla  lui-même  pour  se  rendre  plus 
touchant,.,  accumula  les  preuves  : 

—  Instinctive  ou  volontaire,  ma  brutalité  ne  m'a  que  trop  bien 
servi  pour  n'être  pas  crhninelle  ! 

Et  en  tombant  à  ses  pieds  : 

—  Ah  !  combien  votre  amour  ne  m'est-il  pas  nécessaire  ! 
— ■  Malheureux! 

Saisie  d'horreur  et  hors  d'elle,  Louise  s'était  élancée  dans  la 
chambre  de  Jacques  entraînant  Philippe  avec  elle. 

M.  de  Nointel  les  y  avait  suivis.  11  avait  déjà  rêvé  que,  séparée 
de  l'un  comme  de  l'autre,  Louise  se  retirerait  du  monde,  pren- 
drait le  voile,.,  que  lui-même  ne  la  verrait  plus! 

L'aveu  qu'il  venait  d'entendre  et  l'indignation  qu'il  en  eut  sou- 
tinrent ses  espérances  et  les  justifièrent  à  ses  propres  yeux.  Ayant 
pris  la  parole,  il  somma  Jacques  de  défendre  à  Louise  d'épouser 
Pliilippe,  trouva  des  mots  pour  tout  lui  dire,.,  les  regards  perdus, 
la  conscience  noyée... 

Agenouillés  au  pied  du  lit,  Louise  et  Pliilippe  se  condamnaient 
eux-mêmes  par  leur  silence  et  par  leurs  larmes. 

A  mesure  que  M.  de  Nointel  parlait,  leurs  sanglots  redoublèrent. 
Jacques,  qui  comprit  enfin...  eût  voulu  ne  pas  être.  L'atrocité  de 
ce  qu'il  éprouvait  en  ce  moment  passait  ses  tacultés  de  souffrance. 

il  ferma  les  yeux  pour  ne  plus  les  voir. 

Louise  lui  prit  les  mains, qu'elle  baisa.  11  rouvrit  les  yeu\. 

Et  tète  contre  tête,  et  les  lèvres  appuyées  sur  ses  cheveux,  il 
répéta  à  plusieurs  reprises  : 
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—  Vivre,  je  veux  vivre  et  que  vous  m'aimiez,  Louise! 

Vivre... 

Il  était  perdu. 

La  consultation  avait  eu  lieu  le  matin.  La  moelle  était  touchée, 
la  paralysie  et  la  mort  certaines.  Mais  le  malade  souffrirait  peu. 

Aux  anxieuses  questions  que  le  docteur  Chanal  avait  faites  au 
jeune  chirurgien  qui  l'assistait,  celui-ci  avait  répondu  qu'il  n'y  eût 
eu  rien  autre  chose  à  faire  que  ce  qu'il  avait  lait;  que,  dès  le 
début,  le  cas  était  désespéré. 

Si  le  bonhomme  n'y  avait  rien  vu,  du  moins  n'avait-il  point 
commis  de  faute. 

Il  en  éprouva  un  tel  soulagement  que  ce  fut  presque  en  souriant 
qu'il  fit  pressentir  à  la  famille  la  gravité  de  l'état  où  Jacques  se 
trouvait... 

IX. 


La  paralysie  avait  gagné  les  membres  supérieurs  ;  la  respiration 
s'embarrassait.  La  tête,  pourtant,  restait  saine. 

Sentant  sa  fin  prochaine,  le  matin  du  douzième  jour,  Jacques 
demanda  qu'on  fît  venir  l'abbé  de  Nointel. 

Matin  et  soir,  Philippe  allait  voir  l'abbé,  le  tenait  au  courant.  Il 
s'était  déchargé  l'âme,  ne  lui  avait  rien  caché... 

Par  surcroît ,  en  revenant  chercher  des  effets  oubliés  rue  de 
Varennes,  Rouleau,  instruit  par  Jules  et  toujours  ivre,  avait  parlé 
à  l'office.  Il  avait  tenu  des  propos  horribles  devant  la  vieille  Lucie, 
qui  s'était  laissé  interroger  par  Louise.  Celle-ci  avait  averti  Phi- 
lippe. Le  grossier  bon  sens  des  subalternes  continuait  à  les  entre- 
tenir dans  les  pensées  les  plus  sombres. 

Tous  les  jours,  cependant,  ils  se  retrouvaient  au  chevet  du  ma- 
lade, lui  prodiguant  leurs  soins  muets  avec  une  soumission  avide 
et  passionnée,  heureux  qu'il  ne  les  eût  point  chassés,  qu'il  les  souf- 
frît encore  auprès  de  lui.  Sans  espoir,  sans  projet,  ils  en  étaient 
venus  à  redouter  son  pardon,  tant  leur  amour  complice  avait  soi! 
de  douleur  et  d'expiation. 

L'abbé  répondait  à  Philippe  comme  il  pouvait,  mais  avec  plus 
de  tristesse  que  dlndignation;  car  lui  aussi  il  avait  aimé  et  tué  sans 
y  prendre  garde... 

Il  était  cependant  fort  troublé  par  la  pensée  de  revoir  Jacques. 
Comment  l'aborderait-il  ?  Quel  langage  tiendrait-il  à  ce  malheu- 
reux? Comment  pourrait-il  lui  parler  de  Dieu,  de  sa  miséricorde,., 
de  l'infinie  bonté? 

Ah  !  si,  du  moins,  il  lui  avait  montré  quelque  tendresse  aupara- 
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vant;  si,  au  lieu  de  s'irriter  contre  lui,  il  avait  su  trouver  dans  son 
cœur,  avec  les  accens  qui  touchent,  un  peu  de  cette  sympathie  qui 
attire  et  retient!  Ses  remords  étaient  aussi  ardens  que  son  zèle.  Il 
se  reprocha  de  n'avoir  point  aimé  Jacques. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  se  dit-il  le  jour  où  Philippe  vint  le  cher- 
cher, comment  vous  aimerons-nous,  vous  qui  êtes  invisible,  si 
nous  ne  parvenons  à  aimer  ceux  que  nous  voyons  ! 

11  espéra,  néanmoins,  quand  il  sut  que  c'était  Jacques  qui,  de 
lui-même,  l'avait  fait  appeler. 

La  duchesse  reçut  l'abbé.  Elle  était  livide. 

Lorsqu'elle  eût  introduit  l'abbé  auprès  de  son  fils,  elle  s'age- 
nouilla devant  la  porte  qui  la  séparait  de  lui  : 

—  Ah!  Seigneur,  frappez-moi  en  sa  place,  gémiï-elle.  Frappez- 
moi,  Seigneur!  Plutôt  que  de  vous  retirer  de  lui,  retirez-vous  d& 
moi,  privez-moi  de  vous,  cachez-vous  à  mes  regards...  Je  vous  le 
demande  comme  une  faveur,  comme  une  marque  de  votre  amour. 
Otez-moi  vos  consolations,  mais  rendez-les-lui.  Épargnez-le,  ne 
l'abandonnez  pas,  faites-lui  goûter  les  joies  de  votre  présence.  11  en 
est  digne,  sa  vie  est  restée  sans  tache  et  il  n'a  pas  craint  la  souf- 
france. Montrez-vous  à  lui,  déchirez  vos  voiles,  qu'au  moment  su- 
prême il  vous  voie,  qu'il  s'approche  enfin  de  vous,  qu'il  touche  vos 
plaies  divines,  vos  pieds,  vos  mains,  votre  couronne  d'épines!..  Lui 
laisserez -vous  donc  embrasser  votre  croix  toute  nue? 

Contenue  et  grave,  elle  redescendit  au  salon,  où  tout  le  monde 
était  réuni.  M""®  de  Nointel  alla  au-devant  d'elle,  lui  prit  les  mains,  et, 
en  baissant  la  voix,  lui  demanda  comment  Jacques  avait  reçu  l'abbé. 

—  Bien!  dit-elle. 

Heudicourt  s'approcha  de  sa  sœur  pour  savoir  ce  qu'on  disait. 
Celle-ci  l'écarta  d'un  geste.  Il  retourna  à  sa  place  fort  embarrassé 
de  son  attitude,  se  retenant  pour  ne  pas  bâiller.  Si  la  princesse  ne 
l'eût  envoyé  aux  nouvelles,  il  eût  quitté  la  place. 

M.  de  Nointel  cependant  ouvrait  des  yeux  démesurés  dans  le  vide 
et  priait  en  remuant  les  lèvres.  Philippe  et  Louise  s'étaient  instinc- 
tivement rapprochés  pour  se  soutenir  dans  leur  commune  détresse. 

Le  silence  et  l'immobilité  que  chacun  gardait  impressionnèrent 
Heudicourt.  Il  eut  peur.  Peur  aussi  de  cette  robe  de  prêtre  qu'il  avait 
vue  tout  à  l'heure  monter  l'escalier.  En  examinant  le  salon  où  il  se 
trouvait,  il  songea  à  deux  ou  trois  personnes  qu'il  avait  rencontrées 
le  jour  du  mariage  de  Claire  et  qu'il  avait  enterrées  depuis.  Lui-même 
pensa  à  la  mort,  à  sa  mort,  mais  avec  moins  de  terreur  que  d'ennui. 

Quant  au  duc,  il  n'avait  jamais  envisagé  la  sienne  qu'au  point 
de  vue  des  honneurs  qui  devraient  accompagner  sa  dépouille.  Il  avait 
fait  promettre  à  la  duchesse  de  «  draper  »  à  son  enterrement.  Il  s'en 
vanta  à  Heudicourt,  regrettant  que  l'usage  s'en  perdît. 
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Claire  aussi  était  là.  Elle  pleurait  silencieusement. 

Chaque  jour  montée  sur  les  fangles,  elle  venait  passer  quelques 
heures  auprès  de  son  frère.  M.  de  Turdis  n'avait  pas  osé  lui  refu- 
ser cette  consolation. 

A  elle  non  plus,  Jacques  n'avait  rien  dit.  Il  eût  craint  encore  en 
se  plaignant  d'atteindre  la  vie  qu'elle  portait  en  elle. 

La  veille  seulement,  il  l'avait  prise  à  part  et  priée  de  redemander 
à  Louise  l'anneau  qui  les  liait.  Sa  main  s'était  avidement  refermée 
sur  le  rubis  que  Claire  lui  avait  rapporté. 

—  ...  Et  ne  t'étonne  de  rien,  lui  dit-il. 

Il  restait  agité  des  sentimens  les  plus  violens  et  les  plus  con- 
traires, déchiré  de  haine  et  d'amour,  et,  sous  la  plus  tranquille  appa- 
rence, en  proie  à  d'affreux  combats.  Flottante  au-dessus  de  lui, 
comme  un  lumineux  nuage,  l'idée  de  leur  pardonner  cependant 
était  peu  à  peu  descendue  en  lui  comme  une  rosée  rafraîchissante. 
Il  lui  semblait  que  mourir  en  pardonnant  serait  une  douce  chose... 

Et  puis  à  la  pensée  qu'elle  aussi  mourrait  un  jour,  qu'elle  aussi 
fermerait  ses  yeux  pour  jamais,  que  d'elle  aussi  i1  ne  resterait  qu'un 
peu  de  poussière,  il  se  sentait  ému  d'une  grande  pitié... 

—  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  songeait- il,.,  et  ils  auront 
cessé  d'être;  eux  aussi  sont  condamnés... 

A  sa  pitié  pourtant  se  mêlait  malgré  lui  une  joie  amère,..  celle 
ée  l'universelle  et  égale  destruction.  Tant  d'hommes  étaient  morts 
avant  lui  depuis  des  siècles  et  si  différens  et  si  malheureux,  et  qui 
étaient  maintenant  plongés  dans  la  nuit  éternelle  et  l'éternel  repos... 

A  l'abbé  penché  vers  lui  et  qui  le  soutenait  en  versant  des  larmes, 
il  dit  qu'il  leur  avait  pardonné, 

—  Mais  le  courage  me  manque  pour  le  leur  dire  moi-même. 
Il  lui  remit  l'anneau  en  prononçant  le  nom  de  Philippe... 

Il  lui  recommanda  ensuite  de  ne  rien  dire  à  sa  mère  et  aux  au- 
tres qui  pût  les  désespérer. . . 

Il  mourut  ainsi  vers  le  milieu  de  la  nuit,  sans  trop  souffrir. 

Ses  derniers  regards,  ses  dernières  paroles  furent  encore  pour 
Louise,.,  pour  Philippe... 

—  Âime-la...plusquetoi-même,..murmura-t-ilenfermantlesyeux. 
Et  en  laissant  doucement  retomber  sa  tête  : 

—  C'est  fini...  Ne  pleurez  plus! 


Robert  de  Bonnières. 


LA 
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LES      CULTES. 


l';!r  le  concordat  de  1801,  l'Église  et  l'État  sont  mariés;  parla 
lorce  des  choses,  ils  font  mauvais  ménage.  Par  le  concordat,  l'État 
prenait  l'engagement  d'aimer  l'Église,  l'Église  prenait  l'engagement 
d'aimer  l'État.  Aujourd'hui,  l'État  n'aime  plus  l'Église,  l'Église 
n'aime  plus  l'État.  Leur  union  est  désormais  trop  orageuse  pour 
n'être  pas  stérile.  Le  temps  n'est-il  pas  venu  de  leur  préparer,  pour 
l'avenir,  un  divorce  amiable? 

Mon  but  n'est  pas,  dans  cette  série  d'études,  de  pénétrer  succes- 
sivement l'intimité  de  chacun  des  détails  de  notre  organisme  gou- 
vernemental. Je  prétends  examiner  seulement  quelques  types  de 
rouages  où  les  modifications  que  l'on  peut  concevoir  en  vue  d'en 
simplifier  le  mécanisme  serviraient  de  modèles  à  d'autres  du  même 
genre.  Après  l'intérieur  et  la  justice,  le  ministère  des  cultes  est,  à 
mes  yeux,  une  troisième  branche  de  l'administration  publique,  sus- 
ceptible d'une  réforme  aussi  utile  que  les  deux  premières,  tout 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1888  et  du  1"  juin  1S89. 
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aussi  urgente  et  non  moins  facile,  à  la  condition  d'y  apporter  un 
esprit  dégagé  de  rancunes  et  de  préjugés,  le  seul  qui  convienne  à 
des  pensées  de  cet  ordre.  Les  passions  contemporaines  sont,  en 
effet,  si  ardentes  et  par  conséquent  si  aveugles,  que  le  sujet  ne 
vaut  la  peine  d'être  traité  qu'à  la  condition  de  s'éloigner  de  la 
France  de  1890  de  deux  cents  ans  ou  de  cinq  cents  lieues. 

Ministère,  ou  plutôt  fragment  de  ministère,  le  plus  petit  et,  pour- 
tant, le  plus  discuté  de  tous,  cette  demi-douzaine  de  bureaux  qui 
composent  la  direction  des  cultes  sont  l'expression  des  rapports  de 
l'Église  et  de  l'État.  Et  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État,  c'est 
un  des  plus  graves  problèmes  actuellement  soumis,  en  notre  pays, 
à  la  méditation  des  penseurs;  seulement,  ce  qui  fait  méditer  les 
penseurs  fait  aussi  songer  les  insensés.  C'est  pour  cela  que  les 
sages  hésitent;  d'autant  plus  qu'en  séparant  les  conjoints,  la  jus- 
tice exige  que  l'on  rende  à  l'épouse  son  apport  dotal,  le  «  budget 
des  cultes.  »  La  question  d'argent  n'est  pas  seule  à  compliquer 
cette  liquidation  imminente  d'une  communauté  qui  a  duré  de  longs 
siècles,  qui  eut  ses  périodes  difficiles,  ses  querelles,  communauté  où 
chacun  des  deux  contractans  chercha  constamment  à  asservir  l'autre 
et  où  ils  y  parvinrent  chacun  à  leur  tour,  —  l'Église  d'abord,  du- 
rant tout  le  moyen  âge;  l'État  ensuite,  depuis  la  fin  du  xvi^  siècle, 
—  mais  où  l'amour  réciproque  qu'ils  avaient  l'un  pour  l'autre  pan- 
sait aisément  les  blessures,  faisait  pardonner  les  violences  et  ou- 
blier les  gros  mots.  Lorsque,  après  dix  ans  de  guerres  et  de  sang 
répandu,  de  proscriptions  et  d'anathèmes,  Bonaparte  et  Pie  VII 
signèrent,  l'un  pour  l'État,  l'autre  pour  l'Église,  le  nouveau  contrat 
qui  devait  renouer,  en  les  modifiant,  les  bons  rapports  d'autrefois, 
l'amour  était  mort;  ce  n'était  plus  qu'un  mariage  de  raison,  une 
union  intéressée,  une  affaire,  d'où  le  cœur  était  absent.  De  fait, 
cette  affaire  était  bonne  et  avantageuse  aux  deux  parties;  c'est 
même  pour  cela  qu'elle  fut  conclue,  quoique  à  travers  mille  tiraille- 
mens.  Ce  concordat,  paraphé  à  l'aurore  des  temps  nouveaux,  fut 
comme  les  traités  de  commerce  de  1860,  auxquels  on  veut  aujour- 
d'hui malemort  et  qui,  en  leur  temps,  ont  largement  contribué  à 
notre  prospérité  matérielle.  Le  traité  religieux  de  1801  passa  aux 
«  profits  et  pertes,  »  pour  le  plus  grand  bien  moral  de  la  société 
d'alors,  beaucoup  de  créances  irrécouvrables  et  beaucoup  de  griefs 
encore  saignans.  Mais  il  ne  fit  pas  revivre  le  passé.  On  n'avait 
inséré  dans  le  texte  que  le  règlement  succinct  des  litiges  de  la  veille, 
et  des  engagemens  vagues  pour  la  vie  commune  qui  allait  re- 
prendre le  lendemain.  Toutefois,  la  plupart  des  négociateurs  enten- 
daient appHquer  à  ce  remariage  des  deux  pouvoirs,  spirituel  et 
temporel,  les  obligations  légales  des  unions  privées  :  l'Éghse  et 
l'État  se  devant  mutuellement  fidéUté,  secours,  assistance;  l'Etat, 
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disaient  les  clercs,  devant  protection  à  l'Eglise;  l'Eglise,  disaient 
les  laïques,  devant  obéissance  à  l'Etat.  C'est  dans  cet  esprit  que 
furent  rédigés  les  articles  organiques,  sur  lesquels  on  a  tant  glosé, 
qui  se  bornaient  à  reproduire,  en  somme,  la  charte  de  servitude 
que  le  trône  avait  fait  peser  sur  l'autel  durant  la  monarchie  abso- 
lue, sans  la  compensation  de  l'intolérance  officielle  de  l'État  en 
matière  religieuse,  que  l'Eglise  payait  cher,  mais  qui  rachetait  à 
ses  yeux  bien  des  choses. 

Nous  autres,  hommes  de  la  fin  du  xix^  siècle,  qui  n'avons  connu 
ni  l'ancien  régime,  ni  la  révolution,  nous  avons  quelque  peine  à 
nous  figurer  le  concept  bizarre  que  des  personnages  qui  avaient 
vécu  sous  Louis  XV  et  qui  venaient  de  traverser  la  terreur  pou- 
vaient se  faire  des  rapports  qu'une  convention  nouvelle  allait  inau- 
gurer, entre  le  spirituel  et  le  temporel,  l'état  d'âme  créé  par  le  mé- 
lange d'anciennes  habitudes  juridiques,  de  souvenirs  à  demi  effacés 
et  de  préventions  récentes,  chez  ces  jacobins  et  ces  prêtres  réfrac- 
taires  qui  discutaient  le  pacte  et  se  préparaient  à  le  pratiquer.  11 
est  très  certain  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  mesurèrent,  tout 
d'abord,  l'immensité  du  fossé  que  les  principes  de  1789  avaient 
creusé,  à  cet  égard  comme  à  tous  les  autres,  entre  la  France  dont 
on  clouait  le  cercueil  et  celle  dont  on  fabriquait  le  berceau.  C'est 
un  phénomène  assez  fréquent  dans  l'histoire  de  la  marche  des 
idées,  des  idées  politiques  surtout,  que  celui  d'hommes  qui  for- 
mulent un  axiome  sous  l'influence  de  la  raison  et  qui  s'en  écartent 
sous  l'influence  de  la  tradition.  Témoins  des  abus  et  du  désordre 
que  l'inextricable  enchevêtrement  du  civil  et  du  clérical  causait 
dans  la  gestion  des  affaires  publiques,  soucieux  de  prévenir  à 
tout  jamais  le  retour  de  luttes  religieuses  dont  la  mémoire  était 
demeurée  fraîche,  les  débutans  de  la  révolution  avaient  commencé 
par  proclamer  la  liberté  de  conscience  la  plus  large,  la  séparation 
la  plus  complète  des  deux  domaines  ecclésiastique  et  laïque,  et, 
violant  presque  aussitôt  la  règle  qu'ils  venaient  de  tracer,  ils  avaient 
légiféré  à  outrance  sur  la  matière.  Pour  comble  d'inconséquence, 
leur  législation  ne  fut  qu'une  persécution  vis-à-vis  du  catholicisme, 
persécution  semblable  à  celle  que  le  catholicisme  avait  infligée,  un 
siècle  avant,  dans  le  même  pays,  au  protestantisme,  mais  plus 
cruelle  encore  :  en  1685,  on  exilait,  on  dépouillait,  on  envoyait  nu 
bagne  les  pasteurs  réfractaires  ;  en  1793,  on  y  ajoutait  la  guillotine 
pour  les  prêtres  récalcitrans.  Pourtant  le  bas  clergé,  en  se  joignant 
au  tiers  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume,  avait  contribué  au  succès 
de  la  cause  révolutionnaire.  En  province,  il  s'était  montré  très  fa- 
vorable aux  idées  nouvelles.  Un  brave  curé  de  campagne  du  Berry 
peint,  avec  un  laconisme  naïf,  cet  enthousiasme  et  la  déception  qui 
le  suivit  dans  les  notes  d'un  journal  privé,  échoué  plus  tard  aux 
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Archives  publiques  du  Cher.  On  y  lit,  en  1790  :  a  J'ai  promis 
72  hvres  pour  le  don  jjutr io tique,  payable  en  trois  ans.  »  En  1791  : 
J'ai  payé  24  livres  pour  le  deuxième  tiers  de  mon  don  patrio- 
tique. ))  En  1792  :  «  J'ai  été  remplacé,  n'ayant  pas  prêté  le  ser- 
ment que  demandait  la  constitution  civile  du  clergé,  ni  no  l'ayant 
voulu  faire  ;  on  m'a  donné  pour  ma  pension  500  livres  par  an.  » 
A  la  date  du  l®""  octobre  de  la  même  année,  le  journal  continuait 
ainsi  :  «  Je  suis  à  Bourges,  à  la  maison  Saint-François,  où  tous  les 
prêtres  qui  n'avaient  point  prêté  le  serment  qu'on  demandait  ont 
été  renfermés,  par  ordre  de  l'assemblée  de  la  nation,  que  l'on 
nomme  MM.  les  citoyens  de  la  Convention  de  Paris.  Nous  sommes 
environ  cinquante...  » 

Quand  la  paix  se  fit,  on  ne  parut  plus  se  souvenir  de  ce  dogme 
de  l'ère  nouvelle  :  l'indépendance  réciproque  de  l'État  et  de  l'Eglise. 
On  ne  se  borna  pas  à  rendre  au  clergé  les  bâtimens  qu'on  lui  avait 
pris,  à  lui  assurer  une  pension  alimentaire  en  dédommagement  des 
biens  qu'on  lui  avait  confisqués;  les  rapports  anciens  furent  re- 
noués sous  la  forme  diplomatique  ancienne,  si  invétérée  qu'on  n'en 
imaginait  pas  d'autre,  qu'on  ne  se  figurait  pas  de  moyen  terme 
entre  la  haine  brutale  ou  la  convention  scellée  de  cire  rouge.  Le 
premier  consul  stipulait  des  prières  obligatoires,  des  sermons,  — 
lui  qui  devait  savoir  déjà  ce  que  vaut  un  serment  civique,  —  il 
chaussait  les  pantoufles  de  Louis  XVI,  déclarait  «  faire  une  profes- 
sion particulière  du  culte  catholique,  »  et,  en  récompense  de  sa 
dévotion,  se  réservait  la  nomination  des  évêques  et  à  peu  près 
celle  des  curés,  sans  parler  de  la  désignation  des  six  cardinaux 
français,  —  vieille  «  promotion  des  couronnes  »,  —  dont  il  devait 
jouir  en  vertu  a  des  droits  et  prérogatives  de  l'ancien  gouverne- 
ment, »  qui  lui  étaient  expressément  reconnus. 

La  trace  de  la  révolution  était-elle  donc  effacée?  Non  pas,  car  ce 
document  de  chancellerie  portait  lui-même  sa  rude  empreinte  : 
deux  points,  deux  articles  de  ce  concordat  auraient  fait  bondir 
Pithou  et  Pupuy,  ces  athlétiques  champions  de  l'église  gallicane, 
deux  articles  si  importans  qu'ils  rendaient  à  eux  seuls  l'ensemble 
de  la  transaction  nécessaire,  —  au  point  de  vue  de  l'Etat,  —  mais 
si  hétérochtes,  —  au  point  de  vue  de  l'ÉgUse,  —  qu'ils  boulever- 
saient toutes  les  idées  admises  et  tous  les  précédons  ecclésias- 
tiques :  le  premier,  c'est  la  reconnaissance  par  le  pape  de  la  confis- 
cation des  biens  du  clergé,  la  quasi-investiture  donnée  par  lui  aux 
nouveaux  acquéreurs;  le  second,  c'est  la  déposition,  en  termes 
aussi  mitigés  et  aussi  obligeans  que  possible,  mais  enfin  la  dépo- 
sition pure  et  simple  de  tous  les  anciens  évêques.  Cette  mesure 
avait  coûté  beaucoup  au  souverain  pontife;  elle  lui  avait  paru  si 
audacieuse,  si  contraire  à  toute  la  discipline,  à  toutes  les  lois  de 
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rÉglise  qu'il  s'était  opiniâtrement  défendu  de  la  prendre.  On  en 
voit  la  preuve  dans  la  correspondance  de  ses  agens  avec  les  nôtres, 
aux  archives  des  afîaires  étrangères  et  dans  la  rédaction  même, 
pleine  d'embarras,  de  cet  article  extraordinaire.  Les  ultramontains 
les  plus  exagérés  de  la  cour  romaine  sentaient  que  le  successeur 
de  Pierre,  en  déplaçant  d'un  seul  coup  une  centaine  de  ses  «  vé- 
nérables frères  »  dans  un  intérêt  religieux,  comme  un  ministre 
dans  un  intérêt  électoral  déplacerait  des  préfets  compromis,  fai- 
sait une  chose  qui  ne  s'était  jamais  faite  depuis  l'origine  du  chris- 
tianisme. Par  une  de  ces  contradictions  logiques  qui  sont  un  jeu  de 
la  destinée,  le  premier  pouvoir  solide  issu  de  la  révolution  recon- 
naissait d'un  seul  coup  au  saint-siège  des  droits  sur  l'ensemble  des 
biens  et  des  personnes  cléricales  que  jamais  aucun  des  Valois  ni 
des  Bourbons  n'aurait  admis,  même  s'il  ne  se  fût  agi  que  d'un 
arpent  de  marais  ou  d'un  vicaire  de  plein  champ.  L'élan  était 
donné  par  l'autorité  sécuhère,  sans  le  savoir  et  surtout  sans  le 
vouloir,  à  ce  mouvement  qui  ira  grandissant  et  qui  emportera 
chaque  jour  davantage,  au  plus  grand  profit  du  catholicisme, 
l'Eglise  française  dans  l'orbite  de  la  chaire  romaine. 

Ce  mouvement  invincible,  prélude  de  la  séparation  de  l'Eglise  et 
de  l'Etat,  contenue  en  germe  dans  les  doctrines  du  monde  nou- 
veau, mais  non  entrée  alors  dans  nos  mœurs,  ni  les  plénipoten- 
tiaires du  consulat,  ni  les  administrateurs  impériaux  qui  présidè- 
rent à  l'organisation  moderne,  n'en  sentirent  tout  d'abord  la  force 
et  n'en  apprécièrent  les  causes  profondes.  Ils  se  rappelaient  que, 
dans  leur  jeunesse  ou  leur  âge  mûr,  l'État  jouissait,  à  tort  ou  à 
raison,  de  droits  précieux  sur  l'Église,  que  les  attributions  très 
confuses  des  ministres  de  la  terre  et  de  ceux  du  ciel  donnaient  à 
un  gouvernement  despotique  qui  savait  tirer  parti  de  son  rôle  de 
curé  du  dehors,  —  de  bras  séculier,  comme  on  disait,  —  d'assez 
beaux  avantages,  que  les  parlemens,  en  jouant  merveilleusement 
de  «  l'appel  comme  d'abus,  »  avaient  fini  par  tenir  des  conciles  et 
par  s'ingérer  judiciairement  dans  la  chaire  et  dans  le  confessionnal. 
Depuis  le  xvii®  siècle,  les  évèques  se  plaignaient  fort  des  représen- 
tans  du  pouvoir  civil,  qui,  du  conseil  privé  au  plus  humble  des  tri- 
bunaux de  bourgade,  entraient  cavalièrement  en  partage  d'attribu- 
tions avec  eux.  Le  parlement  de  Paris  prétendait  interdire  à  son  gré 
les  assemblées  du  clergé  «  pour  faire  reconnaître  à  MM.  les  ecclé- 
siastiques la  sujéiion  qu'ils  doivent  à  la  justice  royale.  »  Méprise- 
t-on  ses  arrêts  en  semblables  circonstances?  Cette  cour  décrète 
«  ajournement  personnel  contre  les  nommés  »  tels  et  tels,  arche- 
vêques et  évèques;  elle  prononce  de  plus  la  saisie  de  leur  tempo- 
rel, comme  un  simple  ministre  des  cultes  contemporain,  et  la  chose 
alors  ne  soulève  aucune  objection  de  principe.  Louis  XIV,  Louis  XV 
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et  leurs  magistrats  ne  se  privent  pas  de  prendre  ainsi  par  la  famine 
des  prélats  et  des  abbés  qui  leur  résistent,  ce  qui  est  d'autant  plus 
dur  que  les  revenus  de  l'Église  lui  appartiennent  en  propre  et  ne 
sortent  pas  des  caisses  de  l'Etat.  Les  compagnies  judiciaires  d'il  y 
a  cent  ans  qui  enregistrent  les  brefs  et  bulles  des  papes,  et,  au 
besoin,  les  corrigent  et  les  mutilent,  qui  ne  permettent  pas  à  un 
évèque  d'exécuter  un  jubilé  si  elles  ne  l'approuvent  dans  leur  res- 
sort, qui  protestent  «  au  nom  des  libertés  de  l'église  gallicane  » 
lorsqu'on  envoie  faire  juger  un  livre  à  Rome,  en  disant  que  «  cela 
est  sans  exemple,  »  prennent  connaissance  de  l'administration  des 
sacremens  comme  du  revenu  des  fabriques,  jugent  et  annulent  les 
vœux  de  religion,  s'occupent  de  la  forme,  de  l'heure  et  de  l'ordre 
du  service  divin,  des  honoraires  des  prêtres  pour  la  célébration  des 
messes  et  de  la  transgression  des  fêtes  chômées  :  —  «  L'Eglise, 
déclarent  au  roi  les  prélats,  restera  bientôt  sans  autorité  ni  juri- 
diction si  Votre  Majesté  n'y  apporte  remède.  »  C'est  un  arrêt  du 
parlement  qui  autorise  l'archevêque  de  Paris  à  destituer  le  prieur 
de  Saint-Victor,  qui  confirme  les  règlemens  des  abbés  pour  la  visite 
de  leurs  monastères,  homologue  les  statuts  des  chapitres  et  règle 
au  besoin  la  pitance  de  «  ceux  qui  prennent  part  aux  fruits.  »  La 
cour  de  Grenoble  valide  l'élection  du  général  de  l'ordre  de  Saint- 
Antoine,  la  cour  de  Toulouse  autorise  le  général  des  franciscains 
<(  à  remédier  aux  divisions  »  qui  régnent  dans  tel  couvent.  La 
même  cour  ordonne  à  un  archevêque  de  donner  l'absolution  à  un 
gentilhomme,  excommunié  par  le  concile  provincial  pour  refus  de 
renvoyer  une  concubine.  Le  parlement  de  Paris  prescrit  au  grand- 
vicaire  de  Lyon  d'absoudre  un  prêtre  du  diocèse  d'Angers,  suspendu 
par  son  évèque,  ,et  le  grand-vicaire,  sur  le  vu  de  cet  arrêt,  l'absout. 
Il  va  sans  dire  qu'on  se  dispute  une  cure  devant  les  tribunaux  comme 
aujourd'hui  un  bien  laïque  quelconque.  Tout  est  ou  doit  être  de  la 
compétence  de  MM.  les  conseillers;  tout,  jusqu'au  logement  des 
religieux  en  voyage,  qui  sont  tenus  de  descendre  en  tels  endroits 
et  non  ailleurs,  jusqu'à  la  forme  des  sermons,  à  leur  style,  à  leur 
pubhcité.  On  ne  s'étonne  pas  de  voir  le  parlement  interdire  la  chaire 
pour  six  mois  à  un  père  capucin  qui  a  méconnu  son  autorité.  Le 
prédicateur  est,  d'ailleurs,  sous  la  coupe  perpétuelle  du  pouvoir 
policier  :  non-seulement  toute  allusion  malveillante  lui  est  défen- 
due, mais  l'éloge  du  gouvernement  est  souvent  pour  lui  obhga- 
toire. 

Tel  évèque  consultait  le  ministre  en  faveur  avant  d'engager  un 

jésuite  pour  le  carême  de  sa  cathédrale  et  «  tenait  à  savoir  si  ce 

choix  ne  lui  déplairait  pas,  car  s'il  savait  que  ce  religieux  n'aurait 

pas  son  agrément,  il  ne  le  demanderait  pas  aux  supérieurs.  »  Une 
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ville  refuse-t-elle  de  recevoir  le  prédicateur  envoyé  par  l'évêque, 
on  plaide  devant  le  parlement  le  plus  proche,  et  le  parlement  se 
prononce  entre  le  prélat  et  ses  ouailles.  L'official  de  Rouen  interdit 
aux  curés  de  porter  l'étole  lorsque  le  grand-archidiacre  fera  sa 
visite,  les  curés  en  appellent  au  parlement  de  Rouen,  qui  casse  la 
sentence  de  l'official  et  rend  aux  curés  le  droit  de  se  revêtir  de  cet 
ornement,  l'archidiacre  à  son  tour  en  appelle  du  parlement  au  con- 
seil d'État...  et  ainsi  de  suite.  De  pareils  débats  n'étaient  pas  rares. 
Les  tribunaux  inférieurs  intervenaient  de  même  et  souvent  sur  la 
demande  de  l'autorité  ecclésiastique;  une  sentence,  rendue  à  la 
requête  de  la  fabrique,  condamne  un  particulier  «  à  rendre  le  pain 
bénit;  »  le  juge  du  bailliage  de  Maintenon  (Eure-et-Loir)  condamne 
un  bourgeois  «  à  aller  à  la  messe  k  l'église  Saint-Pierre,  sa  paroisse, 
et  non  à  l'église  Saint-Nicolas.  »  Et  comme  un  service  en  vaut  un 
autre,  les  magistrats  ont  recours  aux  ministres  de  l'autel  pour  obte- 
nir des  révélations  sur  les  crimes  et  délits  dont  ils  recherchent  les 
auteurs  au  moyen  des  moniloires  qu'on  publie  au  prône.  Ces  mo- 
nitoires  sont  si  commodes  qu'on  en  abuse  et  que  le  clergé  réclame  ; 
d'autant  que  ce  ne  sont  pas  les  seuls  documens  profanes  qu'il  lui 
faille  intercaler  dans  la  grand'messe  :  les  officiers  de  finances  font 
donner  lecture  par  le  curé  du  rôle  des  tailles  ;  les  syndics,  notaires 
et  procureurs  lui  apportent  mille  annonces  laïques  :  ventes,  mar- 
chés, enchères  et  contrats.  Si  le  temporel  s'ingérait  de  cette  façon 
dans  le  spirituel,  ce  dernier,  en  revanche,  ne  se  faisait  pas  faute  de 
le  lui  rendre ,  et  comme  les  deux  pouvoirs  étaient  très  pointilleux 
sur  la  limite  de  leurs  droits  et  que  ces  droits  étaient  très  obscurs, 
on  pense  si  les  «  appels  comme  d'abus  »  allaient  leur  train  de  part 
et  d'autre.  Autorisés,  disait  le  clergé,  pour  répi^mer  les  empiéte- 
mens  réciproques  de  l'Église  et  de  l'État,  les  appels  comme  d'abus  ne 
cessaient  d'augmenter  en  nombre.  On  les  admit  en  cas  de  contra- 
ventions aux  ordonnances  royales,  puis  en  cas  de  contraventions 
aux  arrêts  même  des  parlemens.  Le  gouvernement  avait  trop  d'in- 
térêt à  laisser  la  question  indécise  pour  la  résoudre  jamais  de  son 
plein  gré.  Ces  appels  étaient  une  de  ces  procédures  à  toutes  fins 
que  les  souverains  employaient  ou  désavouaient  selon  les  besoins 
de  leur  politique  jusqu'au  jour  de  la  révolution. 

Mais  ce  jour-là  tomba  en  poussière  toute  cette  jurisprudence  que 
les  légistes,  «  pour  opposer  un  frein  à  la  cour  de  Rome,  »  avaient 
inaugurée,  sur  les  instances  du  haut  clergé,  a  pressuré,  dit  M^' Affre, 
par  les  papes  douteux  d'Avignon,  et  désireux  d'échapper  aux  sub- 
sides intolérables  que  lui  imposait  Benoît  XIll.  »  En  même  temps 
que  cette  jurisprudence,  tout  s'effondrait  de  cette  dualité  mystique 
de  l'autel  et  du  trône,  d'un  roi  «  très  chrétien,  »  consacré  par  une 
ampoule  sainte  régnant  sur  une  France  a  fille  aînée  de  l'Église.  » 
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Le  temps  était  fini  où  la  loi  civile  commandait  de  ne  professer 
qu'une  seule  religion ,  ne  permettait  que  ce  qu'elle  permettait, 
défendait  tout  ce  qu'elle  défendait  elle-racme  ;  désormais  le  «  crime  » 
ne  se  confondra  plus  avec  le  «  péché,  »  ni  le  sacrement  du  baptême 
avec  l'acte  de  naissance  ;  la  société  laïque  fera  bande  à  part,  elle 
voudra  une  «  commune  »  distincte  de  la  «  paroisse,  »  un  conseil 
municipal  distinct  de  la  fabrique  ;  elle  tiendra  des  registres  sépa- 
rés et  tracera  sur  une  page  blanche  une  législation  uniforme...  ou 
à  peu  près  pour  tous  les  citoyens.  Par  suite,  elle  fera  rentrer  le 
clergé,  jusqu'ici  «  premier  ordre  de  l'État,  »  dans  la  masse  de  la 
nation  et  réduira  le  catholicisme,  hier  institution  officielle  soumise 
à  mille  obligations,  gratifiée  de  cent  privilèges,  au  rôle  d'une  opi- 
nion digne  de  tous  les  respects,  mais  incapable  de  les  obtenir  au- 
trement que  par  la  persuasion. 

Telle  était  la  théorie;  on  sait  pendant  combien  peu  de  mois  elle 
fut  appliquée  entre  1790  et  1791,  et  comment,  de  l'indifférence,  la 
puissance  sociale  passa  vite  à  l'hostihté,  puis  à  la  proscription.  Etant 
donné  qu'on  se  lasse  de  tout,  même  de  tuer  et  d'être  tué,  il  sur- 
vint un  état  comateux  pendant  lequel  le  gendarme  et  le  prêtre,  ne 
sachant  trop  de  quel  œil  ils  devaient  se  regarder,  semblèrent  évi- 
ter de  se  voir.  Le  concordat,  et  ce  commentaire  organique  que  le 
gouvernement  français  en  écrivit  pour  son  usage  personnel,  reflè- 
tent bien  la  disposition  d'esprit  incohérente  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  causée,  dans  le  cerveau  des  hommes  de  1801,  par  cet  amal- 
game des  triples  formes  de  l'État  honnêtement  laïque,  rêvé  par  l'as^ 
semblée  constituante,  de  l'État  protecteur  et  régulateur  d'avant  1789, 
et  de  l'État  persécuteur  de  1793.  Ainsi  le  même  décret  ordonnait 
au  clergé  de  se  servir,  dans  tous  ses  actes,  du  calendrier  républi- 
cain de  1792  et  d'enseigner  dans  les  séminaires  la  déclaration  de 
1682  ;  il  prescrivait  aux  archevêques  «  de  veiller  an  maintien  de  la 
foi  et  de  la  discipline,  dans  les  diocèses  qui  dépendaient  de  leur 
métropole,  »  mais  il  leur  défendait  la  tenue  de  synodes  métropoli- 
tains ;  il  obligeait  tous  les  prêtres  sans  exception  à  «  s'habiller  à  la 
française  et  en  noir,  »  mais  autorisait  pourtant  les  évêques  à  joindre 
à  ce  costume  une  croix  pastorale  et  des  bas  violets.  Libre  à  ces  der- 
niers ((  d'ajouter  à  leur  nom  celui  de  citoyen  ou  deinonsicar:  toute 
autre  qualification  demeurant  interdite.  »  Or  c'est  précisément  de- 
puis la  révolution  que  l'on  a  remplacé,  pour  les  évoques  et  arche- 
vêques, soit  en  leur  parlant,  soit  en  parlant  d'eux,  l'aj^pellation  de 
«  monsieur,  »  seule  en  usage  jusqu'alors  dans  la  société  et  dans  le 
protocole  administratif,  par  celle  de  «  monseigneur.  »  Ce  titre  dont 
tant  de  gens  jouissaient  il  y  a  un  siècle  :  les  ministres,  les  maré- 
chaux, les  gouverneurs,  les  intcndans,  etc.,  est  demeuré  aujour- 
d'hui, parla  volonté  des  fidèles,  l'apanage  des  seuls  prélats,  qui 
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précédemment  ne  le  possédaient  pas.  Et  il  est  si  bien  entré  dans  la 
coutume  que  le  comte  de  Chambord  écrivant,  il  y  a  quelque  douze 
ans,  à  une  des  personnalités  les  plus  illustres  de  l'épiscopat  et  le 
traitant  de  «  monsieur  l'évêque,  »  ainsi  que  ses  ancêtres  avaient 
toujours  fait,  provoqua  une  sorte  de  scandale  dans  son  propre  parti  ; 
que,  plus  tard,  en  1882,  quand  le  gouvernement  actuel  remplaça, 
dans  la  correspondance  officielle,  par  le  même«  monsieur  l'évêque,  » 
le  mot  «  monseigneur  »  employé  depuis  soixante  ans,  il  parut  aux 
yeux  de  tous  les  catholiques  commettre  une  grosse  inconvenance, 
et  que  le  ministre  même,  —  M.  Paul  Bert,  je  crois,  —  avait  certai- 
nement quelque  intention  blessante  en  reprenant  une  formule  qui 
cependant  avait  été  celle  des  secrétaires  d'état  de  Napoléon  P''.  Ce 
gain  de  détail  dans  l'étiquette  mondaine,  qui  date  justement  de 
l'époque  où  le  pouvoir  civil  prenait  soin  de  le  prohiber  par  son 
premier  règlement  religieux,  symbohse  à  la  fois,  et  le  peu  d'auto- 
rité de  l'État,  quand  il  s'est  immiscé  de  nos  jours  dans  ce  domaine 
privé  des  mœurs  et  des  consciences,  et  le  grandissement  moderne 
de  ce  principat  diocésain,  si  fort  aujourd'hui  et  si  indépendant,  si 
peu  semblable  à  ce  qu'il  était  à  la  veille  de  l'ouverture  des  états- 
généraux. 

En  effet,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  rapports  de  l'église  de 
France,  en  corps,  avec  le  gouvernement,  qui  ont  changé  depuis 
cette  époque,  c'est  aussi  l'économie  intérieure  des  clergés  régulier 
et  séculier,  ce  sont  les  relations  de  ces  clergés  avec  le  pape  et  celles 
des  catholiques  français  avec  leurs  pasteurs  et  avec  le  souverain 
pontife;  tout  cela  s'est  modifié,  sous  l'influence  de  l'opinion  pu- 
blique, à  un  point  dont  M.  Portails  ne  se  serait  jamais  douté. 

II. 

Si  l'on  faisait  Thistoire  politique  des  cultes  en  notre  pays  depuis 
quatre-vingt-dix  ans,  si  l'on  recherchait  ce  qu'il  reste  de  catholi- 
cisme dans  les  lois,  les  idées,  le  langage,  les  mœurs  publiques  de 
la  France  actuelle  et  ce  qui  en  a  disparu  en  ce  siècle,  on  serait 
frappé,  à  travers  les  péripéties  des  révolutions  et  des  réactions  en 
sens  divers  qui  les  accompagnent,  de  la  persistance  d'un  fait  do- 
minant :  les  progrès  de  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel, 
autrement  dit  de  l'État  et  de  l'Église.  Le  premier  symptôme  de  ce 
fait,  n'est-ce  pas  la  renaissance  spontanée  du  culte  aux  derniers  jours 
du  XVIII®  siècle?  Qui  aurait  pu  croire  qu'à  la  fin  de  cette  période  de 
discussion,  où  le  catholicisme  avait  été  si  gravement  battu  en 
brèche,  où  la  tête  de  la  nation,  l'aristocratie  presque  tout  entière, 
partageait  le  scepticisme  de  Voltaire  ou  le  déisme  de  Rousseau,  où 
les  prêtres  étaient  bannis  et  les  églises  fermées  depuis  sept  ou 
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huit  ans,  cette  religion,  après  un  anéantissement  que  l'on  pouvait 
croire  définitif,  rejaillirait  d'elle-même  du  sol?  Au  xvi®  siècle,  le 
pouvoir  laïque  dominait  assez  l'idée  religieuse  pour  que  partout, 
en  Europe,  les  peuples  devinssent  protestans,  assez  volontaire- 
ment ou  du  moins  sans  grande  résistance,  là  où  les  princes  le  de- 
venaient eux-mêmes.  Ils  poussèrent  la  complaisance  jusqu'à  adopter 
la  nuance  de  protestantisme  de  leur  souverain  ;  des  centaines  de 
milliers  ou  des  millions  d'hommes  acceptèrent,  du  jour  au  lende- 
main, les  idées  de  leur  dynastie  sur  l'autorité  du  pape,  le  culte  de 
la  Vierge  et  le  dogme  de  l'Eucharistie,  comme  une  armée  accepte 
le  mot  d'ordre  de  son  général.  Ils  abjurent  de  la  même  manière 
que  les  hordes  barbares,  au  déclin  du  monde  romain,  et  les  peu- 
plades sauvages,  aujourd'hui,  se  convertissent  en  bloc,  à  l'imita- 
tion de  leur  chef.  Cependant  on  sortait,   en  1520,  d'un  temps  de 
foi  que  l'on  nous  représente  comme  l'âge  d'or  de  la  piété,  pen- 
dant lequel  toute  tentative   de  dissidence   avait  été   sévèrement 
réprimée,  tandis  que  l'on  sortait,  en  1789,  d'un  temps  d'incré- 
dulité. Et  cependant,  ni  l'exemple  des  classes  dirigeantes   sous 
Louis  XVI,  ni  la  volonté  du  pouvoir  durant  la  révolution  n'eurent 
de  résultat.  Il  semble  que  la  liberté  de  pensée  et  la  poussée  démo- 
cratique aient  été  favorables  à  l'idée  religieuse;  il  semble  aussi 
que  l'Église  et  l'État  ne  puissent  plus  rien  l'un  pour  l'autre  ni 
l'un  contre  l'autre.  Car  on  a  vu,  depuis  1801,  le  peuple  suivre  sa 
pente  sans  s'inquiéter  de  la  tendance  des  gouvernemens,  que  ces 
gouvernemens  fussent  ceux  d'un  monarque  ou  d'une  assemblée,  et 
sans  leur  emboîter  le  pas  dans  aucune  de  leurs  fluctuations,  dans 
aucun  de  leurs  efïorts  favorables  ou  hostiles  au  christianisme  ;  au 
contraire,  cette  opinion  moyenne,  dont  les  déplacemens  font  et 
défont  les  majorités,  paraît  avoir  à  tâche  de  prévenir  les  excès  des 
courans  qu'elle-même  a  créés,  soit  qu'il  s'agisse  de  mettre  le  culte 
dans  la  loi,  comme  sous  Louis  XVIII,  ou  hors  la  loi,  comme  à  d'au- 
tres époques,  de  lui  vouloir  du  bien  ou  du  mal. 

D'année  en  année,  l'intervention  de  l'État  a  cessé  de  plus  en 
plus  de  paraître  légitime  à  l'Église,  qui  jadis  l'acceptait,  à  la  na- 
tion, qui  la  demandait,  à  l'Éiat  même,  qui  se  mêle  de  moins  en 
moins  des  affaires  ecclésiastiques.  Ceux  des  règlemens  qui  organi- 
saient les  invasions  réciproques,  les  protections  pour  l'Église,  les 
surveillances  pour  l'État,  sont  tombés  d'eux-mêmes  en  désuétude. 
On  a  renoncé  à  réclamer  les  unes  et  à  se  servir  des  autres.  Qui  se 
souvient  encore  des  joutes  oratoires  provoquées,  sous  la  monarchie 
de  juillet,  par  les  appels  comme  d'abus,  ces  vrais  pistolets  de 
paille,  et  par  les  «  libertés  de  l'église  gallicane?  »  Que  ces  «  liber- 
tés »  soient  au  nombre  de  quatre-vingts  ou  seulement  de  treize, 
selon  les  dénombremens  discordans  des  casuistes,  toutes  sont  de- 
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venues  inutiles.  On  a  peine  à  se  figurer  aujourd'hui  un  tribunal, 
gardien  des  «  canons,  »  accordant  par  sentence  civile  les  prières 
funèbres  du  prêtre  à  un  défunt.  Les  canons,  tout  ce  que  la  puis- 
sance laïque  peut  faire  pour  eux,  c'est  d'empêcher  que  les  catlio- 
Hques  qui  veulent  les  pratiquer  ne  soient  troublés  dans  la  libre 
obéissance  qu'ils  leur  donnent,  ce  qui  revient  à  garantir  tout  bon- 
nement l'exercice  de  la  liberté  de  conscience.  C'a  été  avec  une  cu- 
riosité tout  archaïque  que  l'on  a  vu  surgir  la  prétention,  passable- 
ment saugrenue,  d'un  rapporteur  du  budget  des  cultes,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  consistant  à  exiger  la  remise  à  neuf  de  la  décla- 
ration de  1682,  chère  à  Bossuet.  On  s'est  demandé,  en  souriant, 
comment  un  état  répubUcain,  qui  ne  peut  imposer  à  personne  la 
foi  catholique  tout  entière,  pourrait  imposer  des  opinions  qui  n'en 
font  pas  partie  essentielle,  et  que  même  les  représentans,  hiérar- 
chiquement autorisés  de  cette  foi,  déclarent  repousser  de  toutes 
leurs  forces.  Quant  à  la  loi  du  18  germinal  an  x,  non  abrogée  en 
droit,  que  penserait-on,  si  quelqu'un  en  demandait  l'exhumation, 
de  cet  article  8  qui  sommeille  dans  ses  flancs,  et  qui  oflre  un  re- 
cours, ((  comme  d'abus,  »  devant  le  conseil  d'état,  «  contre  tout 
procédé  ou  entreprise  qui,  dans  l'exercice  du  culte,  peut  com- 
promettre l'honneur  des  citoyens,  troubler  arbitrairement  leur 
conscience^  dégénérer  contre  eux  en  oppression  ou  en  injure?  » 
Qui  donc  se  contenterait,  s'il  était  injurié  en  chaire  par  son  curé, 
de  faire  déclarer  par  les  magistrats  du  Palais-Royal  a  qu'il  y  a 
abus,  »  et  hésiterait  à  porter  un  délit  de  droit  commun  devant  les 
tribunaux  de  droit  commun?  Si,  au  contraire,  un  plaignant  arguait 
que  «  sa  conscience  a  été  arbitrairement  troublée  »  par  le  mande- 
ment de  son  évêque  ou  les  remontrances  de  son  confesseur,  com- 
ment M.  Fallières  s'en  tirerait-il?  Gomment  saurait-il  si  le  trouble 
apporté  est  arbitraire;  et  voyez- vous  le  conseil  d'état  jugeant  de 
ces  matières,  lui  qui,  légalement,  n'a  pas  le  droit  d'avoir  une  con- 
science religieuse?  Ces  réflexions,  les  justiciables  ont  dû  se  les 
faire,  car  je  ne  sache  pas  que  la  juridiction  administrative  ait  été 
saisie  de  pareils  procès.  Il  en  a  été  de  même  des  espérances  mani- 
festées par  les  canonistes  laïques,  dans  la  première  partie  de  notre 
siècle,  d'atteindre  judiciairement  «  les  supérieurs  ecclésiastiqaes, 
en  raison  du  pouvoir  dont  ils  jouissent  par  leurs  fonctions,  là  même 
où  le  droit  commun  ne  les  atteignait  pas.  »  Quelles  qu'elles  fussent, 
quelque  forme  qu'elles  revêtissent,  les  prétentions  de  l'État  sécu- 
larisé à  légiférer  sur  le  domaine  clérical  sont  demeurées  impuis- 
santes. 

Un  autre  symptôme  de  séparation  tacite  des  deux  pouvoirs,  c'est 
la  libre  résurrection  du  clergé  régulier.  Sous  Louis  XVI,  deux 
familles  rehgieuses  existent,  également  nombreuses,   également 
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riches  el  puissantes  :  le  clerc  et  le  moine.  La  tourmente  révolu- 
tionnaire les  disperse  toutes  deux  au  même  titre  ;  le  consulat  n'en 
fait  revivre  qu'une  seule  :  la  séculière.  A  celle-là  il  réserve  pensions 
et  traitemens,  cathédrales  et  presbytères.  L'empire  y  joint  des 
honneurs  et  un  rang  distingué  :  des  lots  gradués  de  coups  de  ca- 
nons fêteront  la  prise  de  possession  par  les  prélats  de  leur  ville 
épiscopale;  l'archevêque  précédera  le  préfet,  et  l'évêque  le  général 
de  brigade.  De  l'autre  branche  ecclésiastique,  les  religieux  des 
deux  sexes,  le  concordat  n'a  pas  fait  mention,  le  budget  est  muet 
à  leur  égard.  Leur  ruine  est  définitive  :  prieurés,  abbayes,  futaies 
centenaires,  grasses  métairies  en  plein  rapport,  de  cette  immense 
lortune  monacale,  antérieure  à  la  féodalité,  presque  contemporaine 
de  la  conquête  barbare,  la  doyenne  de  toutes  les  propriétés  exis- 
tant en  1789  sur  le  sol  national,  il  ne  reviendra  pas  un  are  ni  une 
pierre  aux  ordres  à  jamais  abolis.  11  n'est  pas  de  place  pour  eux 
dans  la  société  nouvelle.  Le  pape,  écrit  Portails,  «  avait  autrefois, 
dans  les  ordres  religieux,  une  milice  qui  lui  prêtait  obéissance  et 
était  toujours  disposée  à  propager  les  doctrines  ultramontaines.  Nos 
lois  ont  licencié  cette  milice  ;  désormais  nous  n'aurons  plus  quun 
clergé  séculier,  c'est-à-dire  des  évêques  et  des  prêtres.  »  En  effet, 
au  milieu  de  l'allégresse  catholique,  tandis  qu'à  Paris  les  cloches  de 
Notre-Dame  annoncent  à  là  France  le  couronnement  de  l'empereur 
par  le  chef  de  la  chrétienté,  et  que  le  chant  de  la  messe  paroissiale 
se  fait  entendre,  comme  autrefois,  dans  les  temples  de  la  cam- 
pagne, le  «  congréganiste  »  se  cache  et  se  déguise.  Il  ne  peut  inter- 
préter en  sa  faveur  le  silence  des  pouvoirs  publics.  C'est  avec  inten- 
tion que  l'on  n'a  pas  stipulé  pour  lui  ;  son  froc  demeure  séditieux 
et  punissable.  Qu'il  essaie  de  reparaître  au  grand  soleil  ou  de  s'en- 
fermer dans  un  nouveau  cloître,  il  ne  tient  qu'à  un  moment  de 
mauvaise  humeur  du  prince  ou  de  ses  ministres  qu'on  ne  lui 
prouve,  par  des  mesures  rigoureuses,  que  ses  vœux  sont,  non  pas 
indifférens  et  ignorés  de  la  loi,  comme  on  serait  en  droit  de  le 
supposer  dans  un  état  vraiment  laïque,  mais  contraires  à  la  loi.  Il 
en  fit  à  diverses  reprises,  sous  Napoléon  I",  la  désagréable  expé- 
rience. 

Et  voici  que,  malgré  tout,  ces  ilotes  prospèrent,  qu'ils  se  recru- 
tent, qu'ils  s'enrichissent  et  se  fortifient,  qu'ils  bâtissent  et  ac- 
quièrent, que  chaque  habit  a  ses  favoris,  que  chaque  règle  a  ses 
adeptes,  les  plus  dures  aussi  bien  que  les  moins  pénibles,  qu'il  se 
trouve  chaque  année  des  Français  et  des  Françaises  pour  se  faire 
chartreux  et  carmélites,  capucins  et  ursulines,  frères  prêcheurs  et 
sœurs  de  charité,  qu'il  s'en  trouve  même  pour  se  faire  jésuites, 
quoique  les  jésuites,  deux  fois  proscrits  sous  l'ancien  régime, 
l'aient  encore  été  deux  fois  en  ce  siècle,  la  première  par  Charles  X 
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et  la  seconde  par  M.  Jules  Ferry.  La  passion  que  ces  gens  éprou- 
vent de  se  séparer  du  commun  des  hommes  est  si  violente,  qu'au- 
jourd'hui où  les  couvens  ne  se  recrutent  plus,  comme  ils  faisaient 
il  y  a  cent  ans,  de  garçons  et  de  filles  que  leurs  parens  y  mettaient 
dès  le  bas  âge,  avec  l'intention  bien  arrêtée  de  les  dédier  à  Dieu  au 
moment  de  leur  majorité,  faute  de  pouvoir  en  tirer  un  parti  sor- 
table  dans  le  monde,  aujourd'hui  où,  les  ordres  monastiques  ayant 
débuté  à  nouveau  sans  le  sou,  comme  aux  temps  apostoUques,  on 
a  davantage  à  donner  qu'à  recevoir  en  y  entrant,  les  congrégations 
atteindraient,  si  j'en  juge  par  certaines  statistiques  que  j'ai  sous 
les  yeux,  un  effectif  quatre  fois  plus  élevé  que  celui  des  séculiers 
qui  émargent  à  la  direction  des  cultes.  On  affirme  aussi  que  leurs 
richesses  seraient  en  voie  de  se  reconstituer  et  friseraient,  en  ca- 
pital, le  milliard.  J'admets  qu'il  y  ait  dans  ces  chiffres,  un  peu  gon- 
flés par  un  esprit  de  secte  qui  n'est  point  favorable  aux  congréga- 
nistes,  quelque  bonne  part  d'exagération.  Mais  que  nous  importe? 
Fussent-ils,  ces  disciples  de  saint  Benoît,  de  saint  François,  de  saint 
Ignace,  deux  fois  plus  riches  et  deux  fois  plus  nombreux,  cette 
éclosion  spontanée  et  si  rapide,  sans  aucun  encouragement  maté- 
riel ou  moral  de  la  puissance  sociale,  mais  au  contraire  malgré  le 
mauvais  vouloir  et  les  entraves  de  cette  puissance,  démontre  sura- 
bondamment que  l'opinion,  en  ces  sortes  de  choses,  est  plus  forte 
que  la  législation,  et  que  la  vitalité  d'une  association  religieuse  ne 
tient  pas  à  un  insti'ument  diplomatique.  Elle  confond  à  la  fois, 
dans  les  deux  camps  opposés,  les  partisans  de  la  protection  et  ceux 
de  la  persécution  de  l'État. 

D'autres  marques  encore  de  l'esprit  séparatiste  :  quoique  en 
vertu  de  lois  et  de  règlemens  du  premier  empire  et  de  la  restau- 
ration le  gouvernement  soit  en  droit  de  se  mêler  de  mille  façons 
de  la  conduite  des  affaires  religieuses,  quoiqu'il  puisse  s'interpo- 
ser entre  les  évêques  et  le  pape,  entre  les  curés  et  les  évêques,  de 
fait  il  s'en  abstient.  Il  sent  qu'il  serait  ridicule  s'il  le  faisait.  L'Église 
est  ainsi  devenue  plus  libre  et  sa  hiérarchie  plus  serrée.  Il  existait, 
sous  l'ancienne  monarchie,  un  abîme  entre  les  évêques  cossus  et 
distingués,  gens  du  monde,  gens  nobles  et  bien  apparentés  pour  la 
plupart,  et  les  vicaires  à  portion  congrue,  un  peu  cuistres  et  fort  près 
de  terre.  Seulement  les  exemptions,  —  cette  «  mousse  des  exemptions, 
comme  disait  saint  François  de  Sales,  quia  fait  tant  de  mal  à  l'arbre 
de  l'éghse,»  —  avaient  soustrait  bien  des  clercs,  et  souvent  ces  pau- 
vres vicaires  eux-mêmes,  à  la  juridiction  de  leur  pasteur.  Des  cou- 
vens, d'orgueilleux  et  intraitables  chapitres,  des  seigneurs,  patrons 
primitifs,  ou  des  bourgeois  qui  en  tenaient  lieu  et  qui  avaient 
acheté,  avec  la  terre  et  le  château,  le  droit  de  nomination  aux 
cures,  confondu  parmi  les  autres  droits  féodaux  que  les  chevaliers 


LA    RÉFORME    ADMINISTRATIVE.  345 

du  XII®  siècle  s'étaient  réservés,  tenaient  le  prélat  en  échec  sur 
bien  des  points,  bornaient  de  tous  les  côtés  son  autorité,  énervée 
par  des  conflits  toujours  possibles.  Rien  de  semblable  depuis  la 
révolution  :  l'évêque  n'appartient  pas  en  général  à  une  tranche  so- 
ciale plus  élevée  que  ses  prêtres,  il  est,  de  naissance,  plus  voisin 
d'eux,  mais  il  est  aussi  plus  maître  d'eux.  Nul  n'a  pouvoir  sur  son 
clergé  que  lui-même,  et  son  pouvoir  est  aussi  absolu  qu'on  peut 
l'imaginer.  Les  desservans  de  l'ancien  régime  étaient  inamovi- 
bles^ ceux  d'aujourd'hui  ne  le  sont  plus.  Ils  sont  dans  les  mains 
de  «  monseigneur»  comme  les  instituteurs  dans  celles  de  M.  le  pré- 
fet. Et  l'évêque  n'a  pas,  comme  le  préfet,  de  compte  à  rendre  au 
ministre  sous  la  coupe  duquel  il  est  placé  ;  des  orateurs  peuvent 
bien,  à  la  tribune  de  la  chambre,  appeler,  si  cela  leur  plaît,  les 
circulaires  du  ministre  des  cultes  à  l'épiscopat  a  des  ordres  donnés 
aux  évêques  par  leur  chef,  dans  l'exercice  officiel  de  leur  métier ,  » 
ils  peuvent  exiger  que  «  le  desservant  d'une  paroisse  soit  toujours 
à  la  disposition  de  ses  administrés,  »  ce  sont  là  des  phrases  vides 
de  sens.  Le  prêtre,  auquel  des  décisions  et  des  rapports  de  la  con- 
vention et  de  l'assemblée  nationale  de  18/i8  ont  plusieurs  fois  et 
solennellement  refusé  la  qualité  de  fonctionnaire  public,  ne  reçoit 
plus  d'ordres  que  de  son  évêque,  et  l'évêque  n'en  reçoit  plus  que 
du  pape.  Quant  aux  rapports  des  ministres  du  culte  avec  les  popu- 
lations, l'État  ne  peut  ni  forcer  les  catholiques  à  leur  obéir,  ni  les 
empêcher  de  se  conformer  à  leurs  injonctions  ;  dans  les  deux  cas  il 
attenterait  à  la  liberté  de  conscience.  Sans  que  nul  y  veuille  ou  y 
puisse  contredire,  chaque  diocèse  a  rétabli  son  «  officialité,  »  tribu- 
nal ecclésiastique,  juridiction  volontaire,  non  reconnue  par  aucune 
loi,  qui  rend  des  sentences  et  édicté  des  peines  privées,  comme  les 
chambres  de  discipline  de  certaines  grandes  industries. 

III. 

Un  de  nos  grands  ministres  d'autrefois,  dignitaire  de  l'Église  du 
reste,  résumait  ainsi  la  politique  à  suivre  vis-à-vis  du  souverain 
pontife  :  «  Il  laut,  disait-il,  lui  baiser  les  pieds  et  lui  lier  les  mains.  » 
Effectivement  nos  rois  taisaient  alternativement,  et  quelquefois  en 
même  temps,  l'un  et  l'autre,  et  les  autres  princes  de  la  chrétienté  en 
usaient  de  même  ;  les  gouvernemens  modernes  ne  se  soucient  plus 
de  faire  ni  l'un  ni  l'autre.  Par  suite,  les  papes  ont  recouvré,  dans  le 
domaine  spirituel,  une  somme  d'autorité  dont  ils  n'avaient  pas  joui 
depuis  de  longs  siècles.  Les  intrigues  des  couronnes  pour  l'élec- 
tion des  souverains  pontifes,  cet  objet  si  important  de  la  mission 
de  nos  ambassadeurs,  ont  presque  totalement  cessé;  avec  elles  ont 
disparu  ces  factions  qui  divisaient  le  sacré-collège  en  cardinaux  à  la 
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solde,  secrète  ou  avouée,  des  diverses  puissances.  La  scission  du 
spirituel  et  du  temporel  s'opérant  à  l'intérieur  des  états  catholi- 
ques, —  en  Espagne,  en  Italie,  e:i  Autriche  même  comme  en 
France,  —  s'est  faite  par  contre-coup  à  Rome  et  dans  les  rapports 
de  Rome  avec  Paris,  Plus  un  gouvernement  tient  à  rester,  chez 
lui,  étranger  aux  choses  religieuses  et  moins  il  entend  laisser  la 
religion  prendre  place  dans  la  politique,  plus  aussi  il  demeure  in- 
difïérent  au  choix  de  celui  qui  occupera  la  chaire  de  saint  Pierre. 
Gelui-là,  à  son  tour,  n'ayant  été  ni  combattu  ni  appuyé  dans  le 
conclave  par  aucune  nationalité,  ne  se  sent,  à  l'égard  d'aucun  cabi- 
net, ces  sentimens  de  gratitude  ou  de  rancune  qme  beaucoup  de 
prédécesseurs  de  Léon  XIII  ont  eu  peine  à  oublier,  en  ceignant  la 
tiare,  dans  les  quatre  siècles  qui  précèdent  le  nôtre. 

La  perte  de  ses  états  ne  paraît  pas  avoir  affaibli  l'autorité  du 
saint-siège,  au  contraire;  elle  n'a  même  pas  nui  à  son  influence  eu- 
ropéenne, comme  on  en  a  vu  de  récens  exemples.  Les  cathoUques 
du  monde  entier  peuvent  s'affliger  de  la  spoliation  qui  supprime  la 
principauté   ecclésiastique  la  plus  ancienne,  puisqu'elle  datait  de 
onze  cents  ans,  et  la  plus  illustre,  puisqu'elle  avait  pour  titulaire 
le  chef  même  de  l'Église;  les  catholiques  français  ont  dû  voir,  aux 
temps  monarchiques,  disparaître  avec  un  égal  regret  des  duchés  et 
des   comtés  où  la  crosse  avait   été  longtemps  souveraine,   dont 
quelques-uns,  celui  de  Grenoble  par  exemple,  n'avaient  pas  pour 
origine  la  donation  d'un  tiers,  mais  bien  la  conquête  qui  en  avait 
été  faite  par  un  évêque  guerrier;  de  même  les  catholiques  alle- 
mands  ont-ils  souffert  sans  doute  quand  le  doigt  de  Napoléon 
effaçait  de  la  carte  germanique  les  trois  électorats  religieux   de 
Mayence,  Cologne  et  Trêves;   mais  pas   plus  pour  le  pontife  su- 
prême que  pour  ces  prélats  de  diverses  tailles,  pas  plus  sur  le 
Tibre  que  sur  le  Rhin,   l'absence  de  la  souveraineté  laïque  n'a 
préjudicié  à  la  puissance  spirituelle.   Nul   doute  que,  si  le  duc 
de  Savoie,  dont  les  convoitises  sur  les  états  romains   ne   datent 
pas  d'hier,  puisqu'il   paraît  avoir  tenté,  dès  le   xvii^  siècle,   de 
les  écorner  quelque  peu,    «  persuadé,    disent  les  mémoires   du 
temps,  que   l'augmentation   d'un  prince  zélé   au  bien  de  la  re- 
ligion et  de  l'Eglise,  comme  lui,  serait  d'un   assez  grand  avan- 
tage au  saint-siège  pour  qu'il  souffrit  volontairement  quelque  mal 
pour  un  si  grand  iDien,  »  nul   doute  que,  si  ce  prince,  ou  tout 
autre,  eût  attenté  à  quelque  portion  du  «patrimoine  de  saint  Pierre,  » 
les  rois  cathohques  d'autretois  l'en  eussent  empêché  par  les  armes. 
Cependant  ces  mêmes  rois,  les  nôtres  en  particulier,  avaient  avec 
la  cour  romaine  des  contentions  si  vives  sur  les  matières  de  disci- 
pline ou  de  dogme,   que  l'on   vit  durant  plusieurs  années,  sous 
Louis  XIV,  des  évêques  intronisés  civilement  dans  leurs  diocèses 
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et  les  gouvernant  sans  avoir  reçu  l'institution  canonique.  Parfois 
c'étaient  des  questions  diplomatiques  qui  allumaient  les  querelles  ; 
le  Vatican  et  le  Louvre  commençaient  la  guerre  sur  le  terrain  tem- 
porel et  la  continuaient  sur  le  terrain  spirituel:  les  papes,  à  défaut 
de  soldats,  mettant  au  service  de  leurs  alliés  des  excommunications 
contre  leurs  adversaires  ;  Henri  II  se  brouillant  avec  Jules  II  au  su- 
jet de  Parme  et  des  Farnèse,  et  défendant  aux  évêques  français  de 
prendre  part  au  concile  œcuménique. 

Notre  haut  clergé  était,  aux  mêmes  époques,  imbu  d'un  esprit 
de  raideur  et  de  résistance  qui  rendait  souvent  très  difficile  la  tâche 
de  la  papauté.  D'illustres  docteurs,  recherchant  jusque  dans  les  tra- 
ditions primitives  les  droits  que  pouvait  avoir  l'épiscopat  de  tenir 
tête  au  pontificat,  rappelaient  du  haut  de  la  chaire  que  saint  Paul 
avait  dit  en  face  à  saint  Pierre  des  vérités  hardies  sur  la  façon  dont 
il  conduisait  l'Église,  qu'il  les  lui  avait  dites,  c'est  Bossuet  qui  parle, 
«  dans  une  épître  qu'on  devait  lire  éternellement,  et  que  Pierre,  qui 
les  entendait,  ne  s'en  fâchait  pas.  »  Ce  droit  de  remontrance,  appliqué 
par  d'étroits  cerveaux,  nous  valut  au  xviii®  siècle  toutes  les  difficultés 
jansénistes  et  les  obstinés  appelans  de  la  bulle  Unigenilus.  Ce  n'était 
pas  seulement  les  limites  de  l'autorité  personnelle  du  pape  que 
l'on  discutait,  puisque  les  décrets  du  concile  de  Trente,  en  matière 
de  discipline,  ne  lurent  jamais  reçus  en  France,  et  qu'il  en  résulta 
pendant  deux  cents  ans  de  singuhères  disputes  sur  l'âge  auquel 
on  pouvait  vahderaent  contracter  des  vœux  monastiques,  âge  qui 
n'était  pas  le  même  selon  l'Église  et  selon  l'État. 

Aujourd'hui  je  ne  pense  pas  qu'un  seul  parti  politique  sérieux 
songerait  à  consacrer  l'or  ou  le  sang  français  à  la  résurrection  des 
états  du  pape  ;  en  revanche,  le  saint-père  a  pu  proclamer  depuis 
trente  ans  deux  dogmes  nouveaux,  tous  les  deux  de  haute  impor- 
tance, et  le  second  capital  pour  la  doctrine  catholique,  sans  qu'au- 
cune opposition  se  soit  manifestée  de  la  part  de  nosgouvernemens, 
sans  qu'aucune  objection  ait  été  élevée  à  ce  sujet.  Ces  deux  obser- 
vations résument  à  elles  seules  la  nouvelle  attitude  des  deux  pou- 
voirs telle  qu'elle  résulte  de  la  marche  des  idées  modernes.  La 
non-intervention,  pratiquée  dans  ces  graves  circonstances,  a  pré- 
valu a  fortiori  vis-à-vis  des  actes  courans  de  la  puissance  pa- 
pale, des  rescrits,  bulles  et  brefs  de  toute  nature,  que  les  bu- 
reaux des  cultes  sont  censés  «  examiner  avant  leur  publication 
en  France,  »  selon  la  formule  de  jadis,  mais  qui  ne  portent  plus 
ombrage  à  personne.  Il  ne  serait  pas  difficile  de  multiplier,  en  les 
saisissant  sur  le  vif,  les  indices  de  cette  séparation  croissante  des 
domaines  ecclésiastique  et  laïque  ;  elle  s'est  poursuivie  silencieuse- 
ment et  sans  relâche  dans  l'opinion,  à  travers  les  révolutions  et 
sous  les  divers  et  éphémères  détenteurs  du  portefeuille  des  cultes, 
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lesquels  ont  changé  soixante-neuf  fois  de  ministres  depuis  1800  et 
huit  fois  de  directeurs  depuis  1870. 

En  même  temps  la  tolérance  religieuse  faisait  des  progrès  sen- 
sibles ;  j'étonne  peut-être,  en  énonçant  cette  vérité,  bien  des  gens 
qui  se  figurent  endurer  le  martyre,  mais  en  semblable  matière  il 
ne  suffit  pas  de  regarder  les  maux  dont  on  souffre,  il  faut  les  com- 
parer à  ceux  que  d'autres  ont  souflerts.  L'efiort  de  la  raison  qui  fait 
vivre  en  paix,  dans  une  même  âme,  une  ardente  conviction  person- 
nelle et  un  profond  respect  des  convictions  d'autrui,  n'est  guère  à 
la  portée  de  la  foule.  Les  masses  sont  souvent  à  cet  égard  aussi 
intolérantes  que  les  despotes  ;  elles  ne  se  plaisent  pas  dans  cet  état 
moyen,  aussi  éloigné  de  la  persécution  que  de  l'indifférence,  qui 
est  l'apanuge  de  quelques  esprits  élevés.  Elles  passent  sans  transi- 
tion d'un  extrême  à  l'autre  et  n'arrivent  souvent  à  la  liberté  de 
conscience  que  par  le  scepticisme,  parce  qu'elles  ne  supportent  la 
contradiction  que  sur  les  sujets  qui  ne  les  intéressent  pas.  Dévot, 
le  peuple  tuait  les  incrédules  ;  incrédule,  il  tuait  les  prêtres.  Il  ne 
faut  pas  aller  bien  loin  dans  le  passé,  pour  constater  qu'il  y  a  peu 
de  temps  encore,  le  droit  commun  du  monde  entier,  c'était  en  effet 
l'intolérance.  Sans  remonter  au  déluge,  ni  aux  premiers  siècles  de 
notre  ère,  pendant  lesquels  une  société  très  policée  traita  avec  une 
férocité  parfaite  ces  vertueux  «  socialistes  chrétiens,  »  espèce  hé- 
roïque, qui  prétendaient  seulement  mettre  en  commun  ce  qu'ils 
avaient  et  non  ce  qu'avaient  les  autres,  sans  suivre  le  long  des  âges 
cette  Église  que  les  âmes  zélées  firent  passer  du  rôle  de  victime  à 
celui  de  bourreau,  d'abord  contre  les  païens  écroulés,  puis  contre 
les  hérétiques  sans  cesse  renaissans,  contre  les  impies,  contre  les 
juifs  qui  persistaient  à  ne  pas  mourir,  toutes  persécutions  que  ces 
ennemis  multiples  lui  rendaient  avec  usure  partout  où  ils  étaient 
les  plus  forts,  je  ne  vois  pas  que  la  liberté  de  conscience  ait  fait 
de  grands  pas,  même  depuis  l'apparition  de  la  réforme,  au  xvi-  siècle. 
Le  protestantisme,  que  l'on  représente  parfois  comme  l'évangile  du 
droit  de  discussion,  fut,  à  l'origine,  aussi  absolu  que  le  catholi- 
cisme l'avait  jamais  été.  Ses  apôtres  préconisaient  une  certaine  foi 
en  opposition  à  une  certaine  autre,  et  les  luthériens,  là  où  ils  étaient 
les  maîtres,  opprimaient  les  calvinistes  aussi  bien  que  les  catho- 
hques.  A  nos  portes,  le  Palatinat  était,  deux  lois  en  soixante  ans, 
contraint  d'embrasser  les  doctrines  de  Luther,  et  deux  fois  de  les 
abandonner  pour  celles  de  Calvin.  Nos  propres  guerres  de  religion 
sont  présentes  à  toutes  les  mémoires  ;  pendant  la  péiuode  qui  les 
suivit,  depuis  la  promulgation  de  l'edit  de  Nantes  jusqu'à  sa  révo- 
cation, le  populaire  catholique  ne  cessa  de  se  montrer  hostile  à  ces 
concessions  que  les  hommes  d'état,  et  les  hommes  d'église  aussi,  plus 
avisés,  étaient  d'avis  de  maintenir.  Ce  populaire  vit  avec  plaisir  re- 
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commencer  la  persécution  contre  les  huguenots  ;  les  injustices  et 
les  violences  envers  des  citoyens  inofiensifs  lui  parurent  toutes 
naturelles.  Au  xviii®  siècle,  ce  ne  sont  plus  seulement  des  chrétiens 
qui  se  proscrivent  entre  eux,  ce  sont  des  catholiques,  —  moli- 
nistes  contre  jansénistes,  —  que  des  divergences  d'appréciation 
sur  «  la  grâce  efficace  par  elle-même,  »  et  «  la  prédestination  gra- 
tuite, »  poussent  à  demander  les  uns  contre  les  autres,  aux  pou- 
voirs publics,  des  lettres  de  cachet  et  des  ordres  d'exil.  La  domina- 
tion passe  ensuite  aux  mains  des  partisans  de  la  liberté  religieuse, 
■et  l'un  des  premiers  usages  qu'ils  en  iont  est  d'envoyer  les  ministres 
catholiques  à  l'échafaud. 

Comparons  ces  époques  à  la  nôtre,  nous  verrons  combien  elle 
leur  est  supérieure  :  sous  la  Restauration,  qui  fut  une  réaction 
religieuse,  le  sunmiwn  des  efforts  de  la  majorité  consista  à  faire 
voter  une  loi  sur  le  sacrilège,  qu'on  n'osa  jamais  appliquer,  et  dont 
il  ne  reste  que  le  magnifique  discours  prononcé  contre  elle  par 
Royer-Collard.  En  ce  temps-là,  pour  obtenir  des  postes,  de  l'avan- 
cement, des  honneurs,  tout  ce  que  peut  donner  un  état  de  24  mil- 
lions d'àmes  et  d'un  milliard  de  budget,  il  fallait  être  plus  ou 
moins  poussé  par  la  a  congrégation  »  et  le  «  parti  prêtre,  »  comme 
sous  la  monarchie  de  juillet,  qui  fut  une  réaction  antireligieuse, 
il  fallut  pour  réussir  être  suffisamment  «  voltairien,  »  ennemi  de 
l'ultramontanisme,  des  jésuites  et  de  tous  les  moines.  Veut-on  un 
échantillon  des  exigences  de  l'opinion?  le  ministère  voyait  une 
bravade  dans  le  projet  de  M'''  Affre  de  confier  la  chaire  de  Notre- 
Dame  au  père  Lacordaire,  un  dominicain,  «  ce  qui  était  notoirement 
contraire  aux  lois.  »  L'archevêque  de  Paris,  mandé  aux  Tuileries, 
était  prévenu  que,  s'il  y  avait  une  émeute,  on  ne  pourrait  pas  le  dé- 
fendre, que  la  garde  nationale  ne  donnerait  probablement  pas,  et 
on  lui  rappelait  le  sac  de  l'archevêché  en  1830.  Al'hostilité  officielle 
des  catholiques  pour  les  libres-penseurs  avait  succédé  l'hostihté 
officielle  des  libres-penseurs  pour  les  cathoHques  et  elle  se  tradui- 
sait de  la  même  manière.  A  quarante  et  soixante  ans  de  distance, 
tout  cela  nous  paraît  assez  bénin.  Sur  le  moment  hbres-penseurs 
et  catholiques  se  représentèrent  tour  à  tour,  —  il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  lire  les  journaux  et  les  discours  du  temps, —  comme 
victimes  de  la  plus  odieuse  tyrannie.  Les  uns  et  les  autres  s'illu- 
sionnaient ;  telles  ces  collines  qui  paraissent  de  hautes  montagnes 
à  ceux  qui  les  gravissent,  et  qui  de  loin,  à  l'œil  du  géographe, 
semblent  à  peine  des  plis  de  terrain.  La  république  de  1848  et  l'em- 
pire furent  de  bonnes  époques  d'apaisement  religieux.  La  première 
fut,  en  haine  du  roi  Louis-Philippe,  saluée  avec  joie  par  le  clergé 
qui  s'empressa  de  bénir  les  arbres  de  la  hberté.  Le  nouveau  régime 
avait  adopté,  vis-à-vis  de  l'Eglise,  une  neutralité  bienveillante  (de 
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iSàS  à  1851,  le  budget  des  cultes  fut  augmenté  de  5  millions)  ; 
l'empire  persista  dans  la  même  voie,  et  l'une  des  preuves  qu'on 
peut  donner  de  ses  intentions  impartiales,  c'est  qu'il  fut  accusé  à 
la  lois  par  les  cléricaux  de  tendresse  pour  les  irancs-maçons,  et 
par  les  francs-maçons  de  penchant  déclaré  pour  les  cléricaux. 
Ces  derniers  paraissaient  dire  vrai  plus  que  les  autres,  car  le 
clero-é,  en  très  grande  majorité,  et  l'organe  qui  le  représentait 
plus  spécialement  en  1870,  VfJiiircrs,  étaient  devenus  bonapar- 
tistes. 

Dès  lors  l'Église  devenait  antipathique  aux  républicains  de  1871^ 
tandis  qu'elle  avait  été  sympathique  aux  républicains  de  ISliS, 
parce  qu'alors  elle  était  en  butte  aux  tracasseries  du  régime  qu'ils 
venaient  de  renverser. 

IV. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  combien  la  forme  actuelle  des  rap- 
ports de  l'État  avec  l'Église  rend  difficile  la  tactique  de  cette  der- 
nière dans  un  pays  qui  a  changé  six  fois,  depuis  quatre-vingts  ans, 
de  chef  et  de  régime.  Plus  l'Église  est  bien  avec  celui  du  jour,  plus 
elle  a  de  chances  d'être  mal  avec  celui  du  lendemain.  Elle  rem- 
place avec  philosophie  sa  formule  concordataire  d'invocation,  à  la 
grand'messe,  aussitôt  que  le  télégraphe  lui  apprend  qu'il  y  a  lieu 
de  le  faire,  et  ses  curés  entonnent  successivement  des  Domine 
salviim  fac  regem..,  imperatorem,..  rempublicam,  sur  le  même 
air  mais  non  avec  la  même  chaleur.  Le  clergé  séculier  est,  de  par 
des  traités,  uni,  dit-on,  à  l'État,  mais  à  quel  État?  Il  ne  devrait,  le 
bon  sens  l'indique,  s'inféoder  à  aucun  système,  n'en  haïr,  n'en 
aimer  aucun  ;  mais  ce  qui  est  facile  à  dire  en  théorie  ne  l'est  pas  à 
obtenir  en  pratique.  11  n'est  pas  de  métier  plus  ingrat  que  celui  de 
courtisan  quand  vous  êtes  moralement  forcé,  pour  courber  l'échiné 
devant  le  roi  régnant,  de  tourner  le  dos  au  roi  de  la  veille  qui  a 
eu  des  bontés  pour  vous,  qui  n'est  pas  mort,  et  que  vous  craignez 
toujours  de  voir  remonter  sur  le  trône.  — Mais,  dira-t-on,  abste- 
nez-vous d'aller  à  la  cour.  —  Impossible,  puisque  je  suis  con- 
traint d'y  paraître.  De  sa  nature  l'Église  est  gouvernementale  ; 
inflexible  dans  ses  dogmes,  elle  est  souple  dans  sa  politique,  dans 
son  personnel  qui  se  transforme  avec  les  temps.  Il  y  a  eu,  depuis 
quinze  siècles,  dix  clergés  diiïérens  en  France,  comme  il  y  a  au- 
jourd'hui trente  clergés  cathohques  sur  le  globe,  tous  adaptés 
aux  conditions  de  race,  de  milieux  et  de  gouvernement  dans  les- 
quelles ils  se  trouvent  placés.  Chez  nous,  le  clergé  du  xix"  siècle 
ne  ressemble  en  rien  à  celui  du  xvm®.  Loin  d'être  hostile  a  priori 
au  monde  laïque  dans  lequel  elle  vit,  on  pourrait  regretter  au  con- 
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traire  que  la  milice  ecclésiastique  n'ait  pas  su  se  protéger  assez 
soigneusement,  se  défendre  assez  contre  l'air  des  temps  qu'elle  a 
traversés,  et  dont  les  idées  l'ont  pénétrée  au  point  de  retarder  par^- 
fois  sa  marche.  Ainsi,  ennemie  par  principe  de  l'esclavage,  mes- 
sagère de  l'égalité  humaine  et  de  la  charité  surhumaine,  elle  a  fait 
plus  que  tolérer  le  servage,  elle  l'a  maintenu  dans  ses  propres 
domaines  tout  aussi  longtemps  qu'elle  Ta  pu  ;  et  l'on  voyait  aux 
xiv^  et  XV®  siècles,  deux  ou  trois  cents  ans  après  les  premiers  aflran- 
chissemens,  des  moines  d'un  ascétisme  supérieur,  des  chartreux 
adonnés  aux  plus  rudes  austérités,  qui  passaient  leur  vie  dans  la 
méditation  et  la  prière,  et  ne  songeaient  nullement  à  donner  la 
liberté  à  leurs  serfs. 

Le  désaccord  actuel  entre  le  clergé  et  le  régime  républicain  n'a 
donc  pas  de  quoi  inquiéter,  pour  l'avenir,  ceux  qui  croient  à  la 
fois  à  la  durée  de  la  république  et  à  l'éternité  de  l'Église.  Deux 
pouvoirs  qui  ne  peuvent  se  vaincre  finissent  tôt  ou  tard  par  traiter; 
c'est  une  question  de  temps,  mais  mieux  voudrait  pour  tous  les 
deux  que  ce  lût  le  plus  tôt  possible.  Quelle  sera  la  base  de  cette 
paix  qui  rendra  l'Église  à  elle-même  et  en  débarrassera  l'État,  qui 
mettra  un  à  la  lois  à  la  politique  religieuse  de  droite  que  l'on  ap- 
pelle «  cléricalisme,  »  et  à  la  politique  religieuse  de  gauche  que 
l'on  appelle  «  persécution?  »  Quelle  peut-elle  être,  sinon  la  consé- 
cration légale  de  la  dissociation,  déjà  laite  dans  les  mœurs,  entre  le 
spirituel  et  le  temporel?  Voyons  d'abord  les  causes  de  l'antago- 
nisme qui  a  tenu  tant  de  place,  depuis  douze  ans,  dans  notre  exis- 
tence nationale;  elles  sont  diverses  et  très  subtiles. 

L'évangile  et  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ont  plus  qu'un 
air  de  famille  ;  ils  se  ressemblent  politiquement  comme  frère  et 
sœur.  Mieux  vaudrait  dire  comme  père  et  fille,  puisque  l'un  a  sur 
l'autre  une  avance  de  dix-huit  cents  ans  ;  mais  comme  certains 
démagogues  pourraient  se  trouver  blessés  de  ce  que  les  tables  de 
la  loi  révolutionnaire  aient  été  faites  de  pierre  chrétienne,  je  ne  le 
dirai  pas.  Aussi  bien  la  priorité  ne  sert  ici  de  rien  ;  ce  n'est  pas  une 
filiation  naturelle,  d'ailleurs  reconnue,  entre  la  démocratie  de  la 
morale  évangtlique  et  celle  des  dogmes  républicains,  c'est  tout 
simplement  leur  extrême  concordance  qui  devait,  sinon  les  unir 
étroitement,  du  moins  les  faire  vivre  en  paix.  L'une  et  l'autre  ont 
un  très  vif  sentiment  de  la  dignité  humaine,  prêchent  la  même 
charité  fi-aternelle,  imposent  la  même  égalité,  avec  une  défiance 
marquée,  une  défiance  qui  touche  à  l'aversion,  pour  les  classes 
dirigeantes,  —  pharisiens  ou  aristocrates,  —  pour  les  riches  sur- 
tout, dont  Jésus-Christ  ne  parle  qu'avec  menaces,  presque  avec 
malédictions,  leur  mesurant  l'espace  dans  le  royaume  des  cieux, 
comme  la  Convention  les  écartait,  sur  la  terre,  des  emplois  électifs, 
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et  réservant  au  contraire  son  indulgence,  ses  faveurs,  pour  la  plèbe 
des  ignorans,  des  faibles  et  des  gueux,  qui  grouillent  au  fond  de 
toute  société  plus  ou  moins  civilisée.  Certes,  si  une  religion  et  un 
organisme  politique  paraissaient  faits  pour  s'entendre,  c'étaient 
bien  celui-ci  et  celle-là.  D'où  vient  qu'aujourd'hui  ils  se  haïssent? 
Le  second  paraissait  introduire  dans  la  vie  publique,  réduire  en  code, 
adapter  à  la  machine  gouvernementale  qu'il  construisait,  les  maximes 
et  les  préceptes  que  la  première  recommandait  depuis  tant  de  siè- 
cles. Ce  qui  les  a  divisés,  ce  qui  les  divise  encore,  c'est  que  ni  les 
représentans  de  l'Église,  ni  les  représentans  de  l'État,  n'acceptent 
la  liberté  de  conscience,  loyalement,  sans  arrière-pensée,  avec 
toutes  ses  conséquences. 

11  y  a  bien  eu  des  motifs  accidentels,  des  faits  d'une  nature  con- 
tingente, qui  ont  paru,  durant  ces  vingt  dernières  années,  enre-= 
gimenter  l'Église  dans  les  rangs  d'un  parti,  qui  lui  en  font  partager 
la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  :  le  clergé,  par  vocation,  aime,  et 
ce  n'est  pas  un  crime,  ceux  qui  aiment  le  catholicisme,  qui  en  obser- 
vent du  moins  ostensiblement  les  rites.  Napoléon  111  qui  trouvait 
que  la  couronne  de  France  valait  bien  une  messe,  et  même  plu- 
sieurs, augmentait  le  budget  des  cultes  de  11  millions,  entre  1852 
et  1870,  envoyait  nos  troupes  à  Rome,  et  maintenait  ainsi,  les  jours 
de  vote,  sa  clientèle  catholique,  en  dépit  des  chefs  du  parti  légiti- 
miste reprochant  vainement  aux  curés  ce  qu'ils  nommaient  une 
défection.  Du  moment  où  le  cathoUcisme  était  rallié  à  la  dynastie, 
les  ennemis  de  l'empire  devenaient  aussi  les  ennemis  du  catholi- 
cisme, et  comme  ces  ennemis  de  l'empire  étaient  principalement 
des  républicains,  il  apparut  que  république  et  antireligion  étaient 
inséparables,  comme  jésuitisme  et  droit  divin  paraissaient  aller  de 
paù-  sous  Louis-Philippe.  De  religion,  le  personnel  législatif  et  ad- 
ministratif d'il  y  a  trente  ans  n'était  pas,  au  fond,  bien  entiché  ;  le 
zèle  de  la  maison  de  Dieu  ne  le  dévorait  pas  outre  mesure  ;  mais 
les  politiques  du  moment  obtinrent  ce  qu'ils  ambitionnaient  :  les 
amis  de  la  religion  devinrent  les  ennemis  de  la  république. 

Et  ils  le  demeurèrent  après  l'avènement  effectif  de  cette  forme 
de  gouvernement...  Dès  lors,  ce  fut,  vis-à-vis  de  l'Église,  un  assaut 
de  politesses  de  la  part  des  conservateurs  et  de  mauvais  procédés 
de  la  part  des  républicains.  La  majorité  de  1871  à  1875  vouait  na- 
tionalement  la  France  au  Sacré-Cœur,  punissait,  dans  sa  loi  sur 
l'Internationale,  la  «  provocation  à  l'abolition  de  la  religion  »  de 
deux  ans  de  prison  et  de  100  francs  d'amende,  décrétait  des  prières 
officielles  au  commencement  de  chaque  session,  et  admettait  la 
collation  des  grades  par  les  universités  catholiques  au  nom  de  la 
liberté;  au  nom  de  la  laïcité,  la  majorité  de  1876  à  1889  proscrivait 
l'enseignement  rehgieux  de  l'école  publique,  supprimait  dans  la  loi 
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militaire  l'exemption  complète  des  séminaristes  et  ne  leur  concé- 
dait qu'une  exemption  partielle  (un  an  de  service  au  lieu  de  trois), 
réduisait  à  li6  millions  le  budget  des  cultes  qu'elle  avait  trouvé  à 
53.  Comme,  à  chacune  de  ces  mesures  et  de  beaucoup  d'autres 
moins  considérables,  mais  dirigées  dans  le  même  esprit,  le  mé- 
contentement du  clergé  allait  augmentant,  et  se  témoignait,  aux 
élections,  par  une  hostilité  non  déguisée  pour  les  institutions  ac- 
tuelles et  pour  les  candidats  qui  les  défendaient,  que  le  premier 
soin  de  ces  candidats,  une  fois  assis  au  Palais-Bourbon,  était  na- 
turellement de  rendre  coup  pour  coup  à  ces  robes  noires  qui  les 
avaient  combattus,  la  guerre  a  continué  ainsi  par  ce  seul  motif  qu'elle 
avait  duré  longtemps  et  que  chacun  avait  toujours  à  venger  quel- 
que injure.  —  «  Gomment  pourrions-nous  jamais  accepter  la  ré- 
publique, dit  le  clergé,  elle  ne  nous  a  fait  que  du  mal  !»  —  a  Quelle 
entente  sera  jamais  possible  avec  le  clergé,  disent  les  républicains, 
il  est  irréconciliable  !  S'il  s'était  tenu  tranquille,  on  ne  l'aurait  pas 
envoyé  à  la  caserne;  il  ne  sera  content  que  lorsqu'on  lui  aura  sup- 
primé son  traitement.  »  —  Ce  langage  assez  franc,  même  un  peu 
cynique,  est  celui  de  beaucoup  d'hommes  de  gauche  à  l'heure  des 
confidences.  Cependant,  ni  la  république  n'a  fait  grand  tort  à  l'Église, 
ni  l'Église  n'a  porté  grand  préjudice  à  la  république;  l'une  et 
l'autre  restent  sur  leurs  positions.  Que  nous  réserve  le  lendemain? 
En  ce  moment,  les  questions  irritantes  sommeillent  ;  qu'on  ne 
s'y  fie  pas,  elles  se  réveilleront,  et  il  n'est  qu'un  moyen  de  les  pré- 
venir. 

Ce  qui  crée  aux  griefs  mutuels  du  clergé  et  du  gouvernement 
républicain  une  base  solide,  ce  qui  rend  ces  griefs  plausibles,  c'est 
précisément  l'existence  de  ce  concordat  qui  est  censé  les  unir,  les 
obliger  à  une  affection,  à  des  devoirs  réciproques.  Deux  époux,  deux 
associés,  ne  peuvent,  en  bonne  justice,  se  considérer  comme  mariés 
ou  liés  seulement  dans  ce  qu'ils  croient  leur  être  avantageux ,  et  comme 
étrangers  ou  hostiles  dans  ce  qui  peut  ne  pas  leur  plaire.  C'est  de 
cette  inconséquence  que  vient  tout  le  mal.  Le  prêtre  qui  est  tenu 
de  prier  Dieu  pour  le  salut  de  la  république,  le  prêtre  dont  le  chef 
suprême  entretient,  à  Paris  et  à  Rome,  des  rapports  diplomatiques, 
que  tout  me  porte  à  croire  cordiaux,  avec  cette  république,  a  mau- 
vaise grâce  à  déclarer,  comme  le  faisait,  au  mois  de  septembre 
dernier,  la  Semaine  religieuse  d'un  diocèse  de  ma  connaissance, 
que  «  ce  serait  commettre  un  péché  mortel  »  et  «  vendre  à  nouveau 
son  Dieu  comme  Judas,  »  que  de  donner  sa  voix  aux  députés  amis 
du  pouvoir  actuel.  De  son  côté,  une  république  qui  reconnaît,  par 
un  traité  compris  au  nombre  des  lois  de  l'État,  que  «  la  religion 
catholique,  apostolique  et  romaine  est  la  reUgion  de  la  grande  ma- 
TOME  xax.  —  1890.  23 
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jorité  des  citoyens  français,  »  une  république  dont  le  président,  par 
le  même  traité,  s'engage  à  «  faire  une  profession  particulière  du 
€ulte  catholique,  »  met  la  barrette  sur  la  tête  des  cardinaux,  nomme 
les  évêques,  se  charge  ainsi  en  quelque  façon  delà  conduite  de  nos 
âmes,  et  remplit  une  mission  pour  ainsi  dire  spirituelle  en  dési- 
gnant, parmi  les  clercs,  les  successeurs  des  apôtres  qui  doivent 
nous  guider  dans  les  voies  du  salut,  une  pareille  république  est 
très  mal  venue  à  dire  à  cette  religion,  à  son  clergé,  à  ses  fidèles  : 
«  Je  ne  sais  qui  vous  êtes;  j'ignore  s'il  y  a  en  France  un  ou  plu- 
sieurs cultes  et  combien  ils  comptent  d'adhérens.  Par  conséquent, 
il  est  de  mon  devoir  d'observer  là-dessus  une  scrupuleuse  neutra- 
lité. )) 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'exagèrent  la  portée  des  mesures  prises 
par  les  derniers  parlemens  à  l'égard  du  catholicisme;  leurs  résultats 
tromperont  peut-être  tout  le  monde.  Quelques-unes  blessaient  di- 
rectement la  liberté  la  plus  élémentaire;  prises  dans  un  moment 
d'emportement,  elles  ont  été  désavouées  par  l'opinion  et  regrettées, 
dit-on,  par  leurs  auteurs  ;  leur  durée  a  été  éphémère  et  les  choses 
ont  repris  leur  cours  comme  précédemment.  Telle  fut  la  dispersion, 
faite  à  grand  bruit,  des  congrégations  rehgieuses.  D'autres  pres- 
criptions, comme  le  service  militaire  d'un  an  auquel  les.  aspirans 
au  sacerdoce  se  trouvent  désormais  soumis,  resteront  sans  doute  en 
vigueur  aussi  longtemps  que  le  service  obligatoire.  Le  courant 
égalitaire  n'est  pas  près  de  s'arrêter,  et  il  serait  plus  difficile  à  une 
chambre  conservatrice  de  rétablir  la  dispense  totale,  qu'il  ne  l'était 
à  une  chambre  républicaine  de  la  maintenir. 

Que  cette  loi  ait  été  votée  dans  le  dessein  de  faire  pièce  à  l'Église 
et  d'entraver  son  recnitement,  cela  est  possible;  mais  y  parviendra- 
t-elle?  11  y  aura  des  vocations  que  le  port  du  képi  trempera,  il  y  en 
aura  qu'il  brisera,  vocations  moyennes,  «  mixtes,  »  comme  dit  un 
théologien,  celles  d'enfans  pauvres  auxquels  une  dévotion  précoce 
a  valu  une  bourse  ou  demi-bourse  dans  un  séminaire,  qui  «  pous- 
sent pour  être  prêtres,  »  selon  l'expression  paysanne,  et  qui 
font  un  bon  vicaire  comme  ils  auraient  fait  un  bon  médecin  de 
canton,  ou  un  bon  employé  de  chemin  de  fer.  Supposons  que  ceux-là 
ne  reprennent  pas  la  soutane,  l'armée  cléricale  gagnera  en  qualité 
ce  qu'elle  perdra  en  quantité.  Qui  empêchera  d'ailleurs  les  évêques, 
si  leurs  cadres  se  dégarnissent,  de  demander  aux  ordres  religieux 
des  sujets  pour  remplir  les  cures,  de  faire  appel  à  ces  jeunes  «  con- 
gréganistes  »  qui  peut-être  ont  des  vocations  plus  solides,  de  leur 
imposer,  ou  faire  imposer  comme  un  devoir  par  leurs  supérieurs, 
des  postes  séculiers.  Il  est  clair  que  l'Église  ne  veut  ni  ne  peut 
violenter  personne  dans  son  sein,  mais  on  ne  doit  pas  s'attendre 
à  ce  qu'elle  demeure  bénévolement  avec  des  mouvons  pleins  et  des 
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presbytères  vides.  Je  n'émets  là  ({u'iine  simple  hypothèse,  mais  on 
devine  aisément  quelles  en  seraient  les  conséquences  :  la  masse  du 
clergé  séculier  se  recrute  aujourd'hui  parmi  le  peuple  des  campa- 
gnes, bonne  santé,  mais  esprit  pai-fois  un  peu  lourd;  la  majorité 
des  religieux  sont  des  sujets  appartenant  aux  classes  moyennes, 
ayant  derrière  eux  pas  mal  de  générations  cultivées.  Libres  de 
choisir  par  leur  naissance  et  leur  éducation  entre  l'exercice  des  pro- 
fessions libérales  les  plus  diverses,  d'impérieux  sentimens  de  foi 
les  ont  portés  à  fuir  le  monde.  Le  zèle  ou,  selon  le  point  de  vue 
auquel  on  se  place,  le  «  fanatisme  »  de  ceux-là  serait  donc  beau- 
coup j)lus  redoutable  à  leurs  adversaires  ;  et  le  gouvernement  n'au- 
rait pas  gagné  au  change  si  les  circonstances  futures  faisaient  à 
l'Eglise  une  nécessité  de  les  employer  directement  au  ministère 
pastoral. 

Quel  sera,  d'un  autre  côté,  le  résultat  du  séjour  à  la  caserne  de 
ces  jeunes  lévites  qui  se  disposaient  à  a  être  le  partage  du  Sei- 
gneur? »  On  paraît  croire  dans  les  deux  camps,  —  et  d'avance  l'on 
en  gémit  à  droite  pendant  que  l'on  en  plaisante  à  gauche,  —  que 
leur  vertu  sera  fortement  entamée  et  leurs  convictions  refroidies. 
Il  se  peut  que  le  contraire  arrive,  que  ces  jeunes  «  minorés  »  soient 
dans  la  chambrée  autant  d'apôtres,  qu'ils  y  fassent  des  prosélytes 
et  y  opèrent  des  conversions,  et  qu'après  avoir  supprimé  en  temps 
de  paix  des  aumôniers  forcément  un  peu  honoraires,  et  qui  n'avaient 
que  peu  de  contact  avec  la  troupe,  on  n'ait,  par  la  loi  nouvelle, 
introduit  sans  y  prendre  garde,  dans  les  rangs  de  l'armée,  un 
noyau  de  missionnaires  en  pantalon  rouge.  Le  cardinal  Lavigerie 
a  semblé  prévoir  cette  éventualité  dans  les  conseils  qu'il  adressait 
il  y  a  quelques  mois  aux  séminaristes  de  son  diocèse  :  «  Remer- 
ciez Dieu,  leur  dit-il,  de  ce  que  vous  allez  pouvoir  évangéliser  ces 
soldats  à  qui  on  a  voulu  enlever  toute  pensée,  toute  pratique  de 
foi.  Ils  n'ont  plus  de  prêtres  parmi  eux  ;  mais  vous  allez  pouvoir, 
comme  saint  François,  leur  prêcher  de  près  par  vos  exemples.  Vous 
êtes,  comme  lui,  les  ministres  de  Dieu.  Prêchez,  comme  lui,  par 
l'accomplissement  de  tous  vos  devoirs  et,  en  particulier,  par  celui 
des  devoirs  nouveaux  que  la  loi  vous  impose...  » 

Qu'il  me  soit  permis  ici  de  signaler,  dans  la  profonde  répugnance 
avec  laquelle  l'opinion  catholique  a  accueilU  la  suppression  de  la 
dispense  militaire  des  élèves  ecclésiastiques,  un  nouveau  symptôme 
de  cette  séparation  moderne  du  spirituel  et  du  temporel  dont  j'ai 
déjà  longuement  parlé.  Autrefois,  le  caractère  sacerdotal  semblait 
fort  compatible  avec  une  foule  de  fonctions  que  l'esprit  contempo- 
rain juge  avec  raison  devoir  lui  demeurer  tout  à  fait  étrangères. 
Le  clergé  du  moyen  âge  allait  à  la  guerre  non  pas  seulement  par 
force,  mais  quelquefois  par  goût.  Charlemagne,  qui  passerait  au- 
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jourd'hui  pour  clérical,  obligeait  les  clercs  à  faire  en  personne  le 
service  des  fiefs,  et  nul  ne  s'en  est  choqué.  Toutes  les  villes  de 
France  avaient,  aux  derniers  siècles,  une  sorte  de  garde  nationale 
dans  laquelle  les  habilans,  sans  distinction  de  caste,  étaient  enrô- 
lés; les  ecclésiastiques,  comme  les  autres,  étaient  astreints  à  mon- 
ter à  leur  tour  la  garde  sur  les  remparts.  Angers  comptait  parmi  ses 
capitaines  civiques  l'abbé  d'une  des  plus  notables  abbayes  ;  à  Pa- 
ris, le  chanoine  grand-chantre  de  Notre-Dame  était  colonel  de  la 
compagnie  de  la  Cité.  Les  moines-canonniers  de  la  Ligue  n'étaient 
ni  les  premiers  ni  les  derniers  de  leur  race.  Un  capucin  dirigeait 
au  siège  de  Dôle,  sous  Louis  XIII,  l'artillerie  des  Francs-Comtois  et, 
au  même  siège,  les  cordeliers  «  faisaient  merveille,  en  assommant 
avec  des  marteaux  pointus  tous  les  ennemis  qu'ils  rencontraient 
sous  leurs  mains.  »  Nos  soldats  ont  pu  apprécier  sous  le  premier 
empire,  au  siège  de  Saragosse,  de  fiers  échantillons  des  «  congré- 
ganistes  »  espagnols.  Évêques  ou  cardinaux  ne  dédaignaient  pas 
non  plus  le  port  du  casque  et  de  l'épée,  et  quand  le  pape  préten- 
dait interdire  aux  prélats  le  commandement  des  armées,  le  gouver- 
nement français  lui  répondait  «  que  les  cardinaux  devaient  contri- 
buer au  bien  public  selon  les  talens  que  Dieu  leur  avait  donnés,  et 
quil  était  impossible  qu'ils  ne  fussent  pas  engagés  dans  les  charges 
militaires,  aussi  bien  que  dans  les  autres.  »  Autrefois,  le  prêtre 
était  partout,  faisait  de  tout;  aujourd'hui,  il  semble  qu'il  ne  doive 
plus  être  que  prêtre,  et  les  catholiques  eux-mêmes,  trouvant  bon, 
en  général,  que  la  vie  laïque,  sous  toutes  ses  formes,  soit  interdite 
à  leurs  pasteurs,  ne  peuvent  agréer  que  ceux  auxquels  ils  refusent 
l'exercice  des  droits  soient  assujettis  aux  devoirs  communs  des 
citoyens. 

La  suppression  de  l'enseignement  leligieux  dans  l'école  publique 
ne  sera  pas  non  plus  sans  donner  matière  à  quelques  mécomptes. 
Le  parlement  qui  a  voté  la  loi  sur  l'instruction  primaire  s'est  laissé 
séduire  par  l'idée  d'une  impartialité  sui'naturelle,  non-seulement 
entre  les  différentes  religions,  mais  encore  entre  ceux  qui  ont  une 
rehgion  et  ceux  qui  n'en  ont  pas.  11  a  bien  obéi  aussi,  il  n'en  dis- 
convient pas,  au  désir  de  porter  un  coup  détourné  au  culte  catho- 
lique. Or  ce  coup  ne  portera  sans  doute  pas  et  cette  impartialité  ne 
pourra  se  soutenir;  on  commence  à  s'en  apercevoir.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'y  ait  sujet  de  discuter  longtemps  sur  le  rôle  qui,  avec  le  ré- 
gime de  l'instruction  obligatoire,  appartient  au  maître  ofiiciel  payé 
par  le  budget  et  sur  celui  qui  revient  aux  ministres  des  cultes.  Il 
est  des  pays  où  les  évêques  repoussent  ce  que  nos  évêques  deman- 
dent. A  nos  portes,  le  clergé  belge  proteste  avec  énergie,  en  ce 
moment,  contre  l'obligation  imposée  par  l'État  aux  instituteurs 
publics  de  donner  à  leurs  élèves  l'instruction  religieuse;  il  juge  ces 
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lonctionnaires  incompétens  ;  tandis  que  le  clergé  français,  au  con- 
traire, estime  que  les  mêmes  instituteurs  devraient  être  chargés  de 
cette  besogne. 

Il  est  possible  que,  chez  nous,  beaucoup  de  curés  se  soient  re- 
posés volontiers,  jadis,  sur  le  maître  ou  la  maîtresse  d'école  du 
soin  de  faire  apprendre  aux  enfans  le  catéchisme,  qu'ils  se  soient 
bornés  à  exercer  à  cet  égard  une  surveillance  parfois  un  peu  indo- 
lente. La  loi  nouvelle  les  a  réveillés  et  stimulés;  l'ÉgUse  a  senti  le 
danger  qui  la  menaçait  et,  du  haut  en  bas  de  sa  hiérarchie,  elle 
s'est  appliquée  à  y  faire  face.  Le  résultat  aura  donc  été  de  substi- 
tuer, pour  la  pédagogie  spirituelle,  un  ministre  du  culte,  dont  la 
responsabilité  est  fortement  en  jeu,  dont  l'amour-propre  est  piqué 
au  vif,  à  un  éducateur  civil  qui,  très  certainement,  n'y  apportait  pas 
la  même  ardeur.  Est-ce  bien  là  le  but  que  s'étaient  proposé  les  lé- 
gislateurs de  ces  dernières  années? 

Quant  à  la  neutralité  rêvée,  la  pratique  en  apparaît  hérissée  de 
difficultés  insolubles.  Un  enseignement  primaire,  ne  pouvant  être 
que  l'exposé  de  conclusions  très  simples,  consiste  à  faire  connaître 
aux  jeunes  Français  de  sept  à  treize  ans  ces  élémens  qui,  dans 
chaque  science  humaine,  sont  d'un  accord  commun.  Il  s'arrête  au 
point  où  la  controverse  commence  ;  mais  en  morale,  où  la  contro- 
verse commence  dès  le  début,  comment  le  magister  qui  ne  peut 
s'empêcher  de  parler  morale,  puisque  cette  science  figure  en  tête 
du  programme  scolaire,  s'y  prendra-t-il  pour  en  parler  avec  la  laï- 
cité légale?  Cette  situation  a  frappé  de  hauts  esprits  contempo- 
rains, placés  pourtant  à  grandes  distances  les  uns  des  autres  dans 
l'horizon  politique.  En  pratique,  l'instituteur  enseigne  la  morale 
populaire  courante  du  xix®  siècle;  il  n'en  pourrait  enseigner  d'autre, 
ni  même  élever  des  doutes  philosophiques  sur  celle-là,  sans  soule- 
ver des  réclamations  unanimes  et  sans  risquer  de  perdre  sa  place. 
Et  cette  morale  n'est  autre  que  la  pure  morale  chrétienne,  moins 
le  Christ;  la  majorité,  qui  a  voulu  l'école  neutre,  ne  permettrait 
donc  pas  qu'elle  le  demeurât  ici.  Ce  sacrifice  aux  usages  n'a  pas 
été  le  seul.  Dans  les  déparlemens,  dans  les  localités  où  les  élec- 
teurs sont  à  la  fois  républicains  et  religieux,  l'opinion  a  été  plus 
forte  que  la  législation  ;  on  a  dû  fermer  les  yeux,  encourager  même 
l'enseignement  du  catéchisme  fait  en  classe  par  le  maître  officiel. 

Il  est  donc  arrivé  qu'on  a  beaucoup  mécontenté  les  catholiques 
et  qu'on  n'a  pas  atteint,  qu'on  n'atteindra  pas  le  catholicisme  pai- 
cette  loi.  On  n'a  pas  mieux  réussi  avec  les  retranchemens  progres- 
sifs que  l'on  a  fait  subir  au  budget  des  cultes.  Les  chambres  ont 
pu,  à  la  vérité,  faire  ces  modifications  budgétaires,  comme  ces 
changemens  militaires,  scolaires  ou  autres,  sans  violer  en  quoi  que 
ce  soit  ni  la  lettre  du  concordat,  ni  l'interprétation  que  l'on  en  peut 
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donner.  La  cour  de  Rome  le  sait,  et  comme  elle  pratique,  par  tra- 
dition autant  que  par  nécessité,  cette  maxime  turque  «  qu'il  ne  faut 
jamais  finir  le  jour  ce  qu'on  peut  remettre  au  lendemain,  »  elle 
garde  le  silence  et  ne  brusque  rien.  Les  évêques  l'imitent  en  cela. 
Que  pourraient-ils  répondre  à  des  reproches  comme  celui-ci:  Un 
petit  tract  de  librairie  anticléricale  fait  connaître  que  l'évèché  d'An- 
gers a  huit  cuisines,  que  celui  de  Rodez  en  a  douze,  celui  de  Cam- 
brai quatorze,  celui  de  Vannes  dix-huit  et  celui  d'Arras  vingt- 
quatre...  Il  conclut  de  cette  intéressante  révélation  :  «Vingt-quatre 
cuisines  dans  un  évêché!  voilà  qui  donne  une  haute  idée  de  l'aus- 
térité épis€opale!  »  Si  bien  que  l'homme  primitif,  et  affamé  peut- 
être,  auquel  ces  sortes  de  publications  sont  destinées,  se  figure 
aisément  une  sorte  d'image  d'Épinal  où  des  ogres  et  des  gargantuas 
fantastiques,  en  soutanes  multicolores,  avalent  des  gigots  entiers 
sans  les  mâcher  et  répandent  pèle  mêle,  dans  leurs  gosiers  mitres, 
le  contenu  de  tonneaux  et  de  marmites  innombrables! 

Les  rapporteurs  parlementaires  sont  plus  réservés,  mais  il  faut 
reconnaître  que  leurs  chicanes  enfantines,  leur  affectation  d'un 
goût  douteux  à  discuter  l'achat  d'ornemens  épiscopaux,  la  répa- 
ration de  la  crosse  de  tel  prélat  et  du  fourneau  de  tel  séminaire, 
ne  sont  pas  en  contradiction  avec  le  document  diplomatique  de 
1801,  puisque  l'on  pourrait  réduire  l'allocation  cultuelle,  non  à 
46  millions,  ainsi  qu'on  l'a  fait,  mais  aux  4  ou  5  millions  seulement 
qu'elle  atteignait  dans  les  années  qui  suivirent  le  concordat,  sans 
donner  prise  à  une  rupture  avec  la  papauté.  On  pourrait  même 
aller  plus  loin  et  descendre  plus  bas,  puisque  les  expressions  con- 
cordataires :  «  traitement  convenable  assuré  aux  évêques  et  aux 
curés,  »  sont  d'une  élasticité  à  toute  épreuve.  C'est  dire  que, 
pris  isolément,  le  traité  lui-même,  malgré  l'importance  qu'on  lui 
attribue,  signifie  peu  de  chose,  ne  garantit  et  n'obhge  à  presque 
rien.  «  Il  faudrait  bien  se  persuader,  écrivait  dans  un  journal  offi- 
cieux un  député  influent,  que  le  budget  des  cultes  n'a  qu'une  seule 
et  unique  défense  :  l'intérêt  que  la  république  trouve  à  le  conser- 
ver... Quel  est  le  plus  favorable  à  l'état  républicain,  de  continuer  à 
payer  ou  d'abandonner  l'église  à  la  charité  des  fidèles?  » 

Plaçons-nous  donc  sur  ce  terrain  ;  envisageons  ce  point  de  vue 
simplement  pratique,  et  recherchons  l'intérêt  de  l'état  républicain. 
Nous  verrons  que  son  intérêt  est  de  distinguer  la  «  politique 
laïque  »  de  la  «  politique  antireligieuse,  »  puisque  la  contusion  de 
l'une  avec  l'autre  a  jeté  tant  d'àmes  catholiques  dans  une  sorte 
d'insurrection  latente.  Pour  faire  cette  distinction,  il  lui  suffirait, 
d'une  part,  de  remplacer  le  budget  des  cultes  par  rinscri()tion 
au  grand-livre  de  la  dette  publique  d'une  rente  perpétuelle,  au 
nom  de  l'égUse  de  France,  égale  à  ce  budget   et  représentant 
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les  biens  qui  ont  été  confisqués  en  1790  ;  d'autre  part,  de  sou- 
mettre le  clergé  à  la  loi  commune,  lui  conférant  les  droits  et  le 
soumettant  aux  charges  de  tous  les  citoyens  sans  qu'il  puisse  être 
l'objet  ni  d'un  privilège,  ni  d'une  vexation. 


A  cette  évolution  profitable,  deux  partis  extrêmes  s'opposent. 
«  L'ennemi  le  plus  redoutable  de  nos  institutions,  dit  M.  Madier  de 
Montjau  dans  un  discours  public,  le  seul  qui  existe  encore,  c'est  le 
cléricalisme,  qu'il  faut  appeler  par  son  vrai  nom  :  le  catholicisme., 
sans  lequel  la  république  marcherait  triomphante...  »  L'orateur 
conclut  à  l'anéantissement  de  cet  ennemi.  Voilà  la  doctrine  de  l'un 
des  deux  partis,  et  voici  la  doctrine  de  l'autre,  formulée  par 
M.  Chesnelong,  dans  un  discours  également  public  :  «  Cette  union, 
je  pourrais  dire  cette  solidarité  providentielle  de  la  France  avec 
l'église  du  Christ  qui  fut,  à  travers  les  siècles,  la  marque  de  sa  vo- 
cation et  l'honneur  de  sa  destinée,  les  sectaires  de  nos  jours  vou- 
draient la  briser,  et  ils  conduii-aient  ainsi  notre  cher  et  noble  pays 
à  l'abdication  de  sa  vraie  grandeur,  au  reniement  de  son  histoire.  » 
Ces  périodes,  inévitables  à  tout  homme  d'état  parlant  dans  un 
cirque,  un  théâtre,  et  tout  autre  grand  local  où  se  rassemblent 
des  gens,  animés  d'un  même  esprit,  pour  entendre  affirmer  leurs 
idées  avec  éloquence,  sont  les  cris  beUiqueux  qui  retentissent  sur 
les  champs  de  bataille,  ce  n'est  pas  l'idiome  des  terrains  pacifiques 
où  aiment  à  se  rencontrer  les  négociateurs. 

Il  ne  faut  pas  attendre  que  l'Église  accepte  en  théorie  la 
liberté  des  cultes,  à  plus  forte  raison  la  séparation  des  cultes 
d'avec  l'État.  Le  Syllabiis  anathématise ,  comme  erreur  cou- 
pable, cette  proposition  «  qu'à  notre  époque  il  n'est  plus  utile 
que  la  reUgion  catholique  soit  considérée  comme  l'unique  religion 
de  l'État,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  ;  »  il  condamne  éga- 
lement ceux  qui  avancent  que  u  la  loi  a  eu  raison,  dans  quelques 
pays  cathohques,  de  donner  aux  étrangers  qui  s'y  rendent  la  jouis- 
sance publique  de  leurs  cultes  particuliers.  »  11  est  heureusement 
avec  le  SylUibus  des  accommodemens,  car  le  pape  Pie  IX,  à  qui 
nous  devons  ce  compendium  célèbre,  n'a  jamais  songé  pour  son 
compte  à  interdire  le  libre  exercice  du  protestantisme,  ni  même  du 
judaïsme,  dans  les  états  romains.  Mais  la  théologie  nous  apprend 
que,  tout  en  affirmant  la  ihèse^  on  doit  savoir  se  contenter  de  l'hy- 
pothèae,  et  accepter  des  merles  là  où  les  grives  font  défaut.  Ces 
principes  sur  la  protection  due  à  l'Eglise  par  l'État,  que  le  Sylla- 
bus  a  rafraîchis,  qui  ont  si  fort  irrité  les  libres-penseurs,  et  si  prodi- 
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gieusement  déconcerté  la  plupart  des  catholiques,  ne  sont  pas 
d'ailleurs  une  nouveauté  dogmatique.  Bossuet,  dont  feu  M.  Guichard, 
député  de  l'union  républicaine,  aimait  à  s'inspirer  dans  la  confec- 
tion des  rapports  canoniques  qu'il  présentait  au  parlement,  nous 
déclare  que  «  l'Église  doit  avoir,  comme  la  Synagogue,  ses  David, 
ses  Salomon,  dont  la  main  royale  lui  serve  d'appui,  »  qu'elle  a 
((  appris  d'en  haut  à  se  servir  des  rois  et  des  empereurs  pour  faire 
mieux  servir  Dieu,  donner  une  force  plus  présente  et  un  soutien 
plus  sensible  à  sa  discipline...  »  Il  est  nécessaire,  selon  lui,  que 
l'État  mette  au  service  de  la  religion  sa  puissance  répressive,  pour- 
suive et  punisse  les  hérétiques  comme  les  voleurs,  les  impies 
comme  les  meurtriers  :  «  Que  ceux  qui  n'ont  pas  la  foi  assez  vive 
pour  craindre  les  coups  invisibles  de  notre  glaive  spirituel  tremblent 
à  la  vue  du  glaive  royal...  »  C'est  ainsi  que  l'Éghse  entendait  «  la 
concorde  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  »  aux  derniers  siècles  ;  c'est 
encore  ainsi  qu'elle  l'entend  de  nos  jours.  Jamais  elle  n'admettra  en 
principe»  le  culte  libre  dans  l'État  libre,»  qu'elle  appelle  ((l'athéisme 
légal,  »  et  qu'elle  juge  ((  contraire  au  respect  pour  la  vérité  et  à  la 
croyance  sincère  d'une  religion  quelle  qu'elle  soit.  »  C'est  le  lan- 
gage d'un  prélat  qui  passe  pour  fort  libéral,  et  un  clerc  ne  peut 
en  tenir  d'autre,  il  y  a  là  un  article  de  foi. 

De  sa  nature  aussi,  par  fonction,  par  vocation,  l'hglise  est  empié- 
tante. Elle  voit  surtout  dans  le  monde  un  passage;  sa  conception 
de  la  vie  est  très  différente  de  celle  de  la  société  laïque  ;  trouvant 
légitime  d'imposer  ce  qu'elle  nomme  ((  le  bien,  »  de  faire  régner 
((  la  vérité  »  qu'elle  pense  posséder  sans  partage,  elle  en  conclut, 
comme  M.  de  Bonald,  que,  chargée  de  si  grandes  choses,  ((  la  reli- 
gion est  tout  dans  un  état.  »  A  ses  yeux,  la  législation  civile  devrait 
se  calquer  sur  la  loi  religieuse,  et  non-seulement  elle  ne  devrait 
jamais  forcer  k  faire  ce  que  la  loi  religieuse  défend,  mais  même  elle 
ne  devrait  pas  permettre  de  le  faire.  On  l'a  bien  vu  lors  du  vote  de 
la  loi  qui  rétablissait  le  divorce.  Les  adversaires  de  cette  loi  sem- 
blaient oublier  que,  sous  l'ancien  régime,  alors  que  l'Église  réglait 
seule  le  contentieux  matrimonial,  bien  des  gens  savaient  tirer  parti 
des  nombreux  cas  de  nullité  ecclésiastique,  qu'ils  parvenaient  ainsi 
très  souvent  à  trouver  des  points  vicieux,  des  irrégularités  ma- 
chiavéliques, à  des  unions  que  l'on  eût  crues  bâties  à  chaux  et  à 
ciment,  que  le  défaut  de  consentement,  ou  l'impuissance  d'un  des 
conjoints,  pour  ne  parler  que  de  ceux-là,  fournissaient  à  eux  seuls 
de  véritables  divorces  par  consentement  mutuel,  dont  on  a  d'il- 
lustres exemples  dans  le  meilleur  monde,  et  que  l'annulation  d'un 
mariage  par  le  souverain  pontife  revenait  en  somme  à  sa  cassation. 
Depuis  ({ue  l'Etat  se  fut  tracé  à  ce  sujet  des  règles  spéciales,  diffé- 
rentes sur  plus  d'un  point  de  celles  de  l'Église,  depuis  1815  sur- 
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tout,  OÙ  le  divorce,  admis  par  le  code  Napoléon,  avait  été  interdit, 
il  se  trouva  des  catholiques  qui  furent,  selon  l'expression  ancienne, 
«  démariés  »  à  Rome,  et  qui  ne  purent  l'être  à  Paris;  des  catho- 
liques qui,  désunis  par  la  loi  spirituelle,  se  trouvaient  obligés  de 
vivre  en  état  de  concubinage,  par  suite  du  refus  de  la  loi  tempo- 
relle de  briser  leurs  liens. 

Pour  rares  que  fussent  ces  cas,  rendus  possibles  par  la  diver- 
gence des  deux  codes,  ils  suffisaient  à  rendre  utile  aux  catholiques 
la  nouvelle  disposition  législative.  D'ailleurs,  n'y  avait-il  pas  quelque 
inconséquence,  de  la  part  du  clergé,  à  déclarer  que  le  mariage  civil 
en  lui-même  ne  signifie  rien  et  à  faire  campagne  avec  tant  d'impé- 
tuosité ,  en  1882,  pour  empêcher  que  l'on  en  changeât  les  condi- 
tions? Cette  conduite  n'a  d'autre  raison  d'être  que  la  fidélité  à  la 
doctrine  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  en  vertu  de  laquelle  l'État 
ne  peut,  sans  encourir  les  foudres  de  l'Église,  autoriser  ce  qu'elle 
n'autorise  pas.  Le  cas  du  divorce,  les  polémiques  qu'il  a  suscitées, 
sont  une  preuve  que  l'on  s'est  parfois  laissé  aller,  à  droite,  à  dé- 
noncer comme  anticléricaux  des  actes  qui  n'étaient,  à  les  considé- 
rer de  sang-froid,  que  la  mise  en  pratique  de  la  liberté  de  con- 
science. C'est  une  voie  dangereuse  ;  on  est  toujours  le  clérical  ou 
l'anticlérical  de  quelqu'un  :  un  brave  vicaire  de  mon  département 
en  veut  encore  à  M.  Buffet  de  ce  que  sous  son  ministère,  en  1875, 
les  pièces  du  pape  ont  cessé  d'être  reçues  en  France  ;  cette  me- 
sure lui  paraît  l'indice  d'une  hostilité  injurieuse  contre  le  saint- 
siège.  II  m'a  été  impossible  de  convaincre  cet  ecclésiastique  que  la 
monnaie  qu'il  regrettait  n'était  pas  d'un  aloi  très  sûr  et  que,  d'ail- 
leurs, la  circulation  de  l'argent  avait  dû  être  limitée  par  suite  de  la 
baisse  de  ce  métal.  Pour  mon  vicaire,  M.  Buffet  aura  beau  pronon- 
cer au  sénat  des  discours  en  faveur  des  congrégations,  il  restera 
toujours  entaché  d'un  anticléricalisme  relatif. 

Heureusement  le  Vatican  voit  les  choses  de  plus  haut;  il  a  su 
plus  d'une  fois,  tout  en  réservant  ses  principes,  faire  dans  leur 
application  les  sacrifices  commandés  par  les  circonstances.  Le  jour 
où  une  séparation  honnête  et  loyale  lui  serait  imposée  comme  une 
nécessité  de  notre  politique,  il  ne  refuserait  pas  de  souscrire,  en 
France,  à  un  régime  dont  il  recueille  ailleurs  d'heureux  fruits. 

Restent  les  exagérés  de  ce  groupe  militant  d'extrême  gauche 
qui  élève  des  autels  à  l'intolérance.  Là,  on  déclare  que  «  le  pro- 
blème de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État  consiste  à  affranchir 
la  liberté  de  conscience,  et,  par  conséquent,  la  liberté  de  la  religion, 
mais  aussi  à  se  défendre  contre  V Eglise,  qui  n'est  pas  moins  en- 
nemie de  la  liberté  de  conscience  qu'ennemie  de  l'État.  »  C'est 
comme  si  l'on  disait  :  «  Il  faut  assurer  la  liberté  de  penser,  maison 
exceptant,  bien  entendu,  de  cette  liberté  ceux  qui  ne  pensent  pas 
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comme  nous.  »  Un  homme  politique  de  cette  école,  qui  depuis 
a  pas  mal  jeté  aux  orties  le  froc  jacobin  dans  lequel  il  s'est  long- 
temps enveloppé,  s'exprimait  ainsi  :  «  11  faut  bien  se  garder  de  con- 
fondre deux  choses  absolument  distinct  en  :  la  liberté  religieuse  et 
l'Église.  La  religi(m  est  un  sentiment  individuel,  une  vue  de  l'es- 
prit, l'usage  du  plus  sacré  de  ses  droits;  que  chacun  parle,  pense, 
écrive  donc,  avec  une  indépendance  sans  limite,  sur  l'origine  et  la 
fm  des  choses,  se  forge  des  dieux  à  son  gré,  voilà  la  liberté  de  la 
religion.  L'Église,  au  contraire,  est  un  état,  un  corps  politique  ayant 
ses  lois  propres...  en  contradiction  iiTcducîible  avec  les  principes  de 
la  société  moderne.  Contre  ce  pouvoir,  la  France  doit  être  sur  le 
pied  de  guerre...  »  La  liberté  religieuse  ne  serait  ainsi  que  la  liberté 
de  n'avoir  pas  de  religion  ou  plutôt  la  défense  de  pratiquer  aucune 
rehgion. 

Entre  ces  deux  peuplades  guerrières  qui  campent  aux  extrémi- 
tés de  l'opinion  et  demandent  au  pouvoir  :  l'une  d'extirper  les 
jésuites,  l'autre  d'exterminer  les  Irancs-maçons,  les  gouvernemens 
sont  ballottés,  tiraillés  sans  cesse,  portés  à  favoriser  ou  à  combattre 
ce  qu'ils  devraient  se  contenter  d'ignorer.  Aucun  d'eux  n'a  l'audace 
d'appliquer  ce  régime  de  la  pleine  indépendance  qui  fonctionne 
avec  un  succès  si  éclatant  aux  États-Unis  d'Amérique.  Bien  des 
administrateurs  français,  de  l'espèce  bénigne  et  modérée,  sont 
imbus  de  cette  idée  toute  monarchique  que  l'État  ne  pourrait  sans 
danger  laisser  vivre  dans  son  sein,  à  l'état  de  nature,  une  grande 
puissance  comme  l'Église.  Il  existe  dans  notre  société  démocra- 
tique une  puissance  aussi  grande  que  l'Église,  c'est  la  presse; 
l'Ltat  Fa  réglée,  il  ne  la  règle  plus.  Les  choses  n'en  vont  pas  plus 
mal  et  il  s'est  enlevé  bien  des  ennuis.  Beaucoup  de  membres  du 
parlement  n'envisagent  la  séparation  de  l'État  d'avec  l'Église  que 
comme  une  suppression  piu-e  et  simple  du  budget  des  cultes,  sans 
compensation  d'aucune  sorte  pour  le  clergé.  A  cet  égard,  cette 
séparation  paraît  aussi  désirable  aux  uns  qu'elle  paraît  redoutable 
aux  autres,  selon  qu'ils  souhaitent  ou  qu'ils  craignent  la  ruine  de 
l'Église.  Ce  serait  déjà  une  question  de  savoir  si  l'on  ne  se  trompe 
pas  des  deux  côtés  en  croyant  qu'une  confession  religieuse  en  ce 
pays  et  en  cette  fm  de  siècle  pourrait  être  prise  par  la  famine.  Mais 
est-il  personne  de  bonne  fcji  pour  nier  la  vahdité  de  la  créance  que 
le  clergé  catholique  possède  sur  l'État  par  suite  de  la  confhscation 
de  ses  biens  en  1790?  Tout  ce  que  les  subtilités  historiques  et  juri- 
diques, mises  au  service  de  l'esprit  de  parti,  ont  pu  inventer  depuis 
cent  ans  et  pourraient  inventer  encore  pour  affaiblir  le  droit  moral 
de  l'Eglise  à  recevoir  une  indemnité  et  le  devoir  de  l'État  de  la  lui 
fournir,  ne  tient  pas  contre  le  bon  sens  vulgaire. 

Le  clergé,  séculier  et  régu'lier,  possédait  en  1789  une  fortune 
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sur  le  chiiïre  de  laquelle  on  n'est  pas  d'accord.  L'Église,  pour  se 
soustraire  au  fisc  royal,  n'était  jamais  sincère  dans  les  déclarations 
officielles  de  ses  revenus,  que  chaque  abbaye,  cliaque  évêché,  pré- 
sentaient comme  inférieurs  à  ce  qu'ils  étaient  réellement.  L'Etat, 
aussitôt  qu'il  lut  devenu  propriétaire  de  cette  gigantesque  manse 
ecclésiastique,  la  laissa  fondre  entre  ses  mains;  elle  fut  dispersée, 
mangée  ou  à  peu  près  en  dix  ans,  sans  qu'on  puisse  savoir  quelle 
en  eût  été  la  véritable  valeur  vénale,  si  elle  avait  été  réalisée  par 
un  possesseur  ordinaire.  J'ai  estimé  ailleurs,  après  examen  minu- 
tieux des  documens,  les  biens  de  l'Église,  au  jour  de  sa  spoliation, 
à  7  milliards  en  capital,  et  à  2/i0  millions  environ  en  intérêts.  Ces 
biens,  immeubles  pour  la  plupart,  avaient  profité  de  l'énorme  aug- 
mentation de  valeur  et  de  revenu  des  terres  durant  les  vingt  der- 
nières années  de  l'ancien  régime,  puisque  le  clergé  était  le  plus 
grand  propriétaire  foncier  du  royaume.  Il  se  peut  que  ces  cliiffres 
paraissent  exagérés  ;  ils  sont  en  tout  cas  beaucoup  plus  près  de  la 
vérité  que  les  indications,  volontairement  affaiblies,  de  l'époque 
révolutionnaire. 

Rechercher  l'origine  de  ces  biens  et  chicaner  le  clergé  sur  ses 
titres,  comme  on  a  fait  parfois,  ce  serait  remettre  en  question  toute 
la  propriété  française  ;  celle-là  n'était  ni  plus  ni  moins  solide  que 
les  autres!  Presque  exclusivement  féodale,  —  le  clergé  avait  plutôt 
aUéné  qu'acquis  dans  les  temps  modernes,  —  elle  avait  dû  se 
ressentir  de  la  barbarie  de  l'époque  où  elle  était  venue  au  monde. 
Sans  doute,  parmi  les  innombrables  donations  qui  l'avaient  consti- 
tuée, il  y  en  avait  eu  dont  la  régularité  était  problématique  ;  des 
seigneurs,  du  x^  au  xiii°  siècle,  avaient  pu  donner  aux  églises  ce 
qu'ils  n'avaient  pas  ou  ce  qu'ils  n'avaient  plus.  Un  laïque  gratifiait 
un  monastère  de  ce  qu'il  possédait  «  à  droit  ou  à  tort,  justement 
ou  injustement.  »  Les  anciens  détenteurs,  parfois  tout  récemment 
dépouillés,  n'admettaient  pas  que  le  transfert  de  leur  bien  à  de 
pieux  personnages  pût  en  légitimer  le  vol.  Au  lieu  du  ravisseur, 
c'était  aussi  la  victime  qui,  violemment  évincée  de  sa  terre,  et 
ayant  perdu  l'espérance  de  la  recouvrer,  se  décidait,  sans  s'impo- 
ser par  là  un  grand  sacrifice,  à  transporter  ses  droits  méconnus  à 
un  couvent  ou  à  un  chapitre  qui  réussissait  toujours  à  tirer  profit 
de  la  cession.  En  1790,  la  mort  avait  depuis  longtemps  terminé 
toutes  ces  querelles,  une  vingtaine  de  générations  s'étaient  suc- 
cédé, une  prescription  six  ou  huit  fois  centenaire  garantissait  à 
chaque  établissement  religieux  la  propriété  du  lot  qui  lui  était  échu. 

La  propriété,  mais  non  la  jouissance.  Les  rois,  depuis  le  concor- 
dat de  1515,  avaient  su  dépouiller  f Église  sans  la  faire  crier;  le 
droit  de  nomination  aux  évêchés,  concédé  par  Léon  X  à  Fran- 
çois P"",  et  l'usage  des  (c  commendes,  »  appliqué  aux  «  bénéfices  » 
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les  plus  lucratifs,  permettait  au  souverain  de  disposer  des  trois 
quarts  du  revenu  de  l'Église.  De  là  des  évêques  non  résidens  ou 
des  pensions  assignées  à  des  civils  sur  les  évêchés,  de  là  ces  abbés 
mondains  peu  édifians,  sur  lesquels  s'égayait  la  verve  de  nos  pères, 
ces  collectionneurs  de  canonicats  et  de  prieurés,  ces  «  gros  déci- 
mateurs  »  qui  ne  songent  nullement  à  recevoir  les  ordres;  de  sorte 
que  l'Église,  être  de  raison,  paraît  riche,  mais  que  le  clergé  prati- 
quant —  curés  portionnés  et  moines  cloîtrés,  —  est  pauvre,  que 
dans  cette  ruche  sainte  ce  sont  les  irelons  qui  mangent  presque 
tout,  et  que,  par  suite  du  détournement  qui  en  est  lait,  les  biens 
ecclésiastiques,  au  lieu  d'être  une  force  pour  la  religion,  sont  pour 
la  conscience  chrétienne  une  occasion  de  scandale. 

Telle  était  la  situation  en  1789;  cette  situation  explique,  et  com- 
ment une  assemblée  telle  que  la  constituante,  dont  la  majorité  était 
à  coup  sûr  religieuse,  eut  l'idée  de  mettre  la  main  sur  ces  biens 
dont  le  plus  grand  nombre  était  employé  d'une  façon  si  contraire 
aux  intentions  des  donateurs  primitifs,  et  comment  l'Église  accepta 
cette  confiscation  de  son  capital  avec  une  certaine  longanimité.  Les 
desservans,  dont  les  neuf  dixièmes  «  tiraient  le  diable  par  la 
queue,  »  selon  le  mot  populaire,  avec  les  500  irancs  de  ce  traite- 
ment minimum  que  l'on  persistait  à  appeler  «  congru  »,  c'est-à-dire 
convenable,  bien  qu'en  réalité  il  ne  le  fût  guère,  virent  avec  plai- 
sir que  la  nation  leur  garantissait  pour  le  moins  1,200  francs  par 
an,  dans  les  plus  humbles  paroisses  (ce  qui  entre  parenthèses  en 
représente  aujourd'hui  le  double),  et  ce,  non  compris  le  logement 
et  le  jardin  dépendant  du  presbytère.  L'amélioration  matérielle 
qui  leur  advenait  personnellement  dut  les  inviter  à  fermer  les 
yeux  sur  la  régularité  de  cette  opération  d'État  qui  consistait  à 
prendre  à  un  corps  son  capital,  avec  promesse  de  lui  en  servir  la 
rente.  Cette  violation  du  droit  de  propriété  n'avait  d'ailleurs,  dans 
la  pensée  de  ses  auteurs,  rien  d'antireligieux  ;  c'était  un  emprunt 
forcé,  et  l'État  en  usait  de  même  envers  les  hospices  et  les  écoles 
dont  il  versait  les  trésors  dans  sa  caisse.  A  ces  deux  grands  ser- 
vices publics,  comme  à  l'Église,  il  promettait  des  moyens  d'exis- 
tence. Depuis  le  premier  empire  il  n'a  cessé  de  les  leur  donner, 
dans  une  mesure  diversement  large,  comme  il  les  a  donnés  à 
l'Église,  —  à  l'église  séculière,  du  moins,  —  sans  qu'on  puisse 
dire  que  cBlle-ci  lui  coûte  bien  cher,  puisque  le  budget  du  culte 
catholique,  s'élevant  aujouid'hui  à  Zi3  millions,  ne  représente  que 
l'intérêt  à  un  demi  pour  cent  des  domaines  qui  lui  ont  été  enle- 
vés d'après  la  valeur  de  ces  domaines  avant  la  révolution,  et 
à'un  quart  pour  cent,  si  l'on  tient  compte  de  la  plus-value  qu'ils 
auraient  aujourd'hui,  par  le  simple  mouvement  ascensionnel  de  la 
richesse  publique. 
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Soutenir  que  l'tglise  ne  reçoit  ces  A3  millions  que  par  la  bonne 
volonté  de  l'État,  qui  pourrait  cesser  demain,  s'il  lui  plaisait,  d'al- 
louer un  centime,  soit  parce  que  la  propriété  du  clergé  était  une 
propriété  sid  generis,  —  comme  si  toute  propriété  n'était  pas  sut 
generis,  —  que  la  révolution  a  détruite  en  abolissant  l'existence  du 
clergé  comme  ordre,  soit  parce  qu'à  tout  prendre  le  clergé  ne  se- 
rait pas  plus  fondé  à  se  plaindre  que  les  autres  victimes  des  injus- 
tices politiques  du  passé,  depuis  les  Templiers  que  l'on  rançonna 
au  moyen  âge,  jusqu'aux  princes  d'Orléans  que  Napoléon  III  avait 
légalement  dévalisés,  faire  de  pareils  raisonnemens  reviendrait  à 
dire:  «  On  vous  a  volés,  mais  consolez-vous,  vous  n'êtes  pas  les 
seuls;  avant  le  vôtre,  beaucoup  de  droits  ont  été  méconnus  dans 
le  monde,  et  il  a  été  commis  bien  d'autres  abus  de  la  force.  Avant 
la  faillite  de  la  révolution,  il  en  avait  été  fait  deux  autres  parla  mo- 
narchie, dont  aucune  n'a  été  suivie  d'un  «  concordat;  »  et  de  même 
que  l'État  maintient  la  propriété,  en  règle  l'usage  et  la  transmis- 
sion par  ses  lois,  en  prélève  sa  part  par  l'impôt,  s'en  empare  contre 
indemnité  s'il  le  juge  convenable,  de  même  il  peut  se  l'approprier 
sans  dédommagement,  en  vertu  de  ses  «  raisons,  »  que  la  raison 
n'a  pas  à  connaître  et  dont  il  est  seul  juge.  »  Tenir  un  pareil  lan- 
gage ne  serait  pas  le  fait  d'un  régime  qui  a,  au  contraire,  le  souci 
de  réparer  toutes  les  injustices,  qui  les  répare  même  avec  largesse, 
témoin  les  pensions  accordées  il  y  a  quelques  années  aux  victimes 
du  2  décembre. 


VI. 


Ce  ne  serait  pas  non  plus  le  propre  d'un  gouvernement  qui  a 
souci  de  la  paix  morale  des  citoyens;  et  c'est  parce  que  «  sépara- 
tion de  l'Église  et  de  l'État  »  est  devenue  synonyme  de  «  suppres- 
sion du  budget  des  cultes  »  que  la  majorité  du  parlement  n'ose 
aborder  la  «  séparation,  »  qui  serait  une  réforme  nécessaire,  de 
peur  qu'elle  ne  soit  le  signal  de  la  «  suppression  »  qui  serait  une 
déplorable  persécution.  Supposons  toutefois  que  l'on  entre  dans 
vos  vues,  diront  certains  législateurs,  que  l'on  dote  le  clergé  ca- 
tholique, représenté  par  l'épiscopat,  d'une  renie  de  Zi3  millions,  en 
lui  laissant  le  soin  de  la  répartir  entre  ses  membres  et  d'en  faire 
tel  emploi  qu'il  lui  conviendra;  que,  par  le  même  acte,  on  brise 
tous  les  liens  qui  unissent  l'Église  à  l'État,  qu'on  économise  notre 
ambassade  auprès  du  saint-siège  et  notre  direction  des  cultes  dont 
la  mission  serait  désormais  inutile,  que  l'on  eflace  de  nos  lois  tous 
les  articles  qui  ont  pour  objet  de  garantir  ou  d'imposer  quoi  que 
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€6  soit  de  spécial  à  la  religion  et  à  ses  ministres,  que  les  curés 
nomment  leur  évêque  avec  la  même  liberté  que  les  francs-maçons 
nomment  leur  "  vénérable,  »  que  les  fidèles  s'assemblent  dans  le 
temple  pour  prier  dans  les  mêmes  conditions  que  les  citoyens  se 
réunissent  en  un  meeting  pour  délibérer,  que  d'ailleurs  les  céré- 
monies extérieures  du  culte  soient  soumises  aux  simples  ordon- 
nances de  police  qui  règlent,  en  pays  libre,  toutes  les  manifesta- 
tions collectives,  pensez-vous  que  cela  suffira?  Que  faites-vous  du 
budget  fourni  par  l'État  aux  protestans  et  aux  israélites?  Et  quant 
au  clergé  catholique,  prétendez-vous  lui  maintenir  l'usage  des  édi- 
fices publics  que  le  concordat  lui  a  concédés  ;  prétendez-vous  lui 
rendre  le  droit  de  posséder  et  laisser  revivre  ces  biens  de  main- 
morte, si  odieux  à  nos  ancêtres? 

En  ce  qui  concerne  les  3  millions  des  cultes  non  catholiques  sur 
lesquels  la  synagogue  touche  environ  200,000  francs,  —  il  est 
même  assez  singulier  de  voir  l'État  payer  des  ministres  pour  en- 
seigner que  Jésus-Christ  est  le  sauveur  du  monde,  et  en  payer  d'au- 
tres pour  le  nier,  —  il  semble  équitable  de  procéder  à  leur  égard, 
comme  envers  les  catholiques,  de  transformer  îeur  budget  en  titre 
de  rente,  et  de  leur  restituer,  avec  la  libre  nomination  des  pasteurs 
et  des  rabbins,  l'indépendance  qu'ils  ont  perdue.  Quoique  la  révo- 
lution ait  traité  les  protestans  mieux  que  les  catholiques,  que  des 
décrets  de  la  Constituante  et  de  la  Convention  aient  excepté  de  ia 
vente  des  biens  nationaux,  en  plusieurs  départemens  de  Franche- 
Comté  et  de  Lorraine,  les  domaines  des  réformés  que  protégeaient 
des  traités  solennels,  des  spoliations  monarchiques  les  avaient  plus 
d'une  lois  atteints  par  ailleurs.  Le  budget  alloué  de  notre  temps  à 
deux  confessions  protestantes,  exclusivement  françaises,  est,  lui 
aussi,  une  formule  d'oubli  du  passé.  On  en  peut  dire  autant  des 
juifs,  ancienne  proie  des  fureurs  populaires  et  de  l'avidité  royale; 
il  est  bon  que  leur  culte  figure  au  grand-livre  pour  une  indemnité 
de  principe,  ne  fût-ce  qu'en  témoignage  du  respect  de  notre  xix""  siè- 
cle pour  la  liberté  de  conscience,  et  comme  une  protestation  né- 
cessaire contre  les  agissemens  «  antisémitiques  »  des  insensés  qui 
réclament  à  la  fois  la  justice  pour  eux  et  la  proscription  poir  d'au- 
tres. 

<iuant  aux  bâtimens  ecclésiastiques,  en  1790,  les  uns,  églises, 
appartenaient  aux  paroisses,  c'est-à-dire  au  peuple  catholique,  qui 
les  avait  bâties  de  ses  deniers,  les  autres,  presbytères,  apparte- 
naient au  clergé.  L'État,  après  s'être  emparé  des  uns  et  des  autres, 
les  restitua  aux  communes  avec  obligation  de  les  maintenir  affectés 
aux  besoins  actuels.  Ce  que  les  communes  possèdent  aujourd'hui, 
c'est  donc  simplement  une  charge,   parfois   assez  lourde;  placées 
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dans  la  situation  d'un  nu-propriétaire  éternel  vis-à-vis  d'un  éternel 
usufruitier,  elles  ne  jouiront  jamais  et  répareront  toujours,  du 
moins  pour  les  gros  travaux.  Me  serait-il  pas  plus  juste  d'abandon- 
ner, moyennant  un  amortissement  de  longue  durée,  aux  fabriques, 
représen tans-nés  des  fidèles,  la  pleine  possession  des  églises, 
qu'elles  restaureraient  à  leurs  frais,  risques  et  périls,  et  d'en  user 
de  même  avec  le  clergé  pour  les  presbytères?  Il  va  de  soi  que  celles 
de  nos  cathédrales  qui  font  partie  du  patrimoine  artistique  de  la 
France  seraient  soumises  à  la  même  surveillance  que  les  châteaux 
et  autres  édifices  appartenant  à  des  particuliers  qui  sont  aujour- 
d'hui classés  parmi  les  «  monumens  historiques.  » 

De  ce  que  les  communes  et  les  départemens  qui  consacrent  an- 
nuellement une  vingtaine  de  millions  aux  édifices  religieux  feront 
l'économie  de  cette  dépense,  —  et  en  même  temps  l'économie 
des  discussions  auxquelles  elle  donne  souvent  matière,  —  le  jour 
où  ces  édifices  ne  leur  appartiendront  plus,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
serait  interdit,  à  un  conseil  municipal  du  Morbihan,  de  subven- 
tionner une  chapelle,  si  cela  lui  plaît,  pas  plus  qu'il  n'est  défendu 
au  conseil  municipal  de  Paris  d'envoyer  un  secours  à  des  gré- 
vistes auxquels  il  s'intéresse.  Nul  n'approuverait,  j'en  suis  sûr,  le 
rigorisme  du  directoire  de  la  Gorrèze  qui  refusait,  en  1791,  à  une 
paroisse  de  son  district  le  droit  d'engager  un  prédicateur  spécial 
pour  le  carême,  par  ce  motif  que,  la  nation  ayant  pourvu  elle-même 
aux  frais  du  culte,  «  toute  commune  qui  se  procurerait  des  ser- 
mons extraordinaires,  à  prix  d'argent,  conserverait  des  privilèges 
dans  un  temps  oit  ils  sont  abolis.  »  Du  moment  où  le  clergé  rentre 
dans  le  droit  commun,  il  n'est  pas  possible  de  refuser  aux  évêchés 
et  aux  cures  la  personnalité  civile,  et  par  suite  la  faculté  d'acquérir 
des  immeubles  dont  jouissent  déjà  les  hospices,  les  bureaux  de 
bienfaisance  et  les  sociétés  commerciales  de  diverse  nature.  «  J'ose 
penser,  contrairement  à  une  opinion  bien  générale  et  fort  solide- 
ment établie,  écrivait  Tocqueville,  que  les  peuples  qui  ôteni  au 
clergé  catholique  toute  participation  quelconque  à  la  propriété  fon- 
cière, et  transforment  tous  ses  revenus  en  salaires,  ne  servent  que 
les  intérêts  du  saint-siège  et  se  privent  eux-mêmes  d'un  très  grand 
élément  de  liberté.  Un  homme  qui,  pour  la  meilleure  partie  de  lui- 
même,  est  soumis  à  une  autorité  étrangère,  et  qui,  dans  le  pays  où 
il  habite,  ne  peut  avoir  de  famille,  n'est  pour  ainsi  dire  retenu  au 
sol  que  par  un  seul  lien  solide,  la  propriété  foncière.  Tranchez  ce 
lien,  il  n'appartient  plus  en  particulier  à  aucun  lieu.  Dans  celui  où 
le  hasard  l'a  fait  naître,  il  vit  en  étranger,  au  milieu  d'une  société 
civile  dont  presque  aucun  des  intérêts  ne  peut  le  toucher  direc- 
tement. )) 


368  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Beaucoup  de  nos  contemporains  s'imaginent  que  le  lendemain  du 
jour  où  l'Église  serait  autorisée  à  avoir  pignon  sur  rue,  comme  une 
simple  compagnie  d'assurances,  il  se  trouverait  une  foule  de  bonnes 
âmes  pour  léguer  à  «  monseigneur  »  ou  à  «  monsieur  le  curé  »  des 
fortunes  entières  ;  beaucoup  voient  dans  les  sacristies  des  goufïres 
béans  oîi  l'épargne  nationale  irait  d'elle-même  s'engloutir.  Qu'ils 
se  rassurent;  les  séminaires  et  les  fabriques  sont  à  même,  de- 
puis 1801,  de  recevoir  des  donations  régulières;  cependant,  les 
revenus  immobiliers  des  fabriques  ne  s'élèvent  pas  à  3  millions  (à 
peu  près  70  francs  pour  chacune)  et  ceux  des  séminaires  vont  seu- 
lement à  1  million.  Au  contraire,  les  congrégations,  la  plupart  du 
moins,  ne  peuvent  être  l'objet  que  de  libéralités  irrégulières,  illé- 
gales en  quelque  sorte,  elles  possèdent  néanmoins  35  millions  de 
rente.  Les  fidèles  agissent  à  leur  guise ,  les  facilités  comme  les 
prohibitions  de  la  loi  ne  paraissent  pas  les  influencer  beaucoup. 
Craint-on  que  la  richesse,  lors  même  que  l'Église  y  parviendrait, 
la  puisse  armer  contre  l'État  d'une  force  redoutable?  Ne  voit-on 
pas  le  faible  rôle  que  joue,  dans  notre  démocratie,  la  possession  du 
sol,  le  mince  appoint  qu'elle  apporte  à  l'autorité  particulière  d'un 
homme  ou  d'une  caste?  On  citerait,  dans  tous  les  partis,  des  sei- 
gneurs de  10  millions  fonciers  qui  ne  parviennent  pas  à  représen- 
ter leur  canton  au  conseil  général.  Je  ne  crois  donc  pas  que  l'opu- 
lence de  ses  membres  donnerait  une  prépondérance  dangereuse  à 
l'Église,  ni  que  l'Église  atteindrait,  d'ailleurs,  quoique  libre  d'ac- 
quérir, à  cette  opulence  immobilière  que  l'on  redoute. 

Et  je  le  regrette.  Nous  ne  sommes  plus  en  iSliQ  où  M.  Jules  Grévy 
pouvait  dire  avec  une  vertueuse  indignation  :  «  Les  biens  de  main- 
morte portent  le  plus  grave  préjudice  à  la  richesse  nationale,  parce 
qu'ils  ne  produisent  pas  le  tiers  de  ce  que  produisent  les  biens  pos- 
sédés par  les  particuliers.  »  11  y  a  des  biens  de  mainmorte  très 
divers,  et  ceux  que  M.  Grévy  trouvait  improductifs  sont  des  biens 
laïques,  les  communaux.  Pour  les  biens  des  communes,  le  rap- 
port de  la  valeur  à  la  contenance  est  comme  60  à  100,  il  est 
comme  2,000  à  100  pour  les  biens  des  congrégations.  Ce  qui 
est  nuisible  à  l'agriculture,  ce  n'est  pas  la  jjropriété  collective, 
c'est  la  jouissance  banale  du  sol  par  un  grand  nombre  d'individus. 
Les  biens  sont-ils  donnés  à  bail  à  un  particulier,  chacun  devine 
que  les  associations,  fussent-elles  religieuses,  ne  loueront  jamais 
leurs  fermes  au-dessous  du  prix  qu'elles  en  pourront  trouver.  Il 
importe  donc  lort  peu  à  l'agriculture  que  la  portion  du  sol  français, 
absorbée  par  la  pr.priété  collective,  —  vulgb  la  mainmorte,  — 
soit,  comme  aujourd'hui,  de  Zi ,900,000  hectares  (sur  lesquels 
A, 550, 000  appartiennent  aux  communes),  ou  qu'elle  s'élève  d'un 
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tiers  OU  de  moitié.  Il  n'importe  pas  davantage  au  gouvernement, 
puisqu'il  frappe  ces  biens  d'un  impôt  supplémentaire,  équivalent 
aux  taxes  de  mutations  dont  il  est  frustré  ;  ce  qui,  avant  1789,  irri- 
tait le  public  contre  cette  mainmorte,  c'est  qu'elle  était  parvenue 
à  se  soustraire  à  peu  près  aux  droits.  Mais  il  importerait  beaucoup 
aux  détenteurs  de  biens  ruraux,  grands  et  petits,  que  le  nombre  des 
terres  sur  le  marché  allât  en  diminuant  par  le  développement  d'une 
catégorie  de  gens  qui  chercheraient  toujours  à  acheter  delà  terre  et 
répugneraient  à  en  vendre;  et  il  importerait  surtout  à  la  nation,  dans 
la  période  de  crise  agricole  où  nous  sommes  entrés,  que  le  nombre 
des  propriétaires,  autrement  dit  des  producteurs,  qui  dépasse 
3  millions,  fût  moins  grand,  que,  par  suite,  leurs  plaintes  excitas- 
sent moins  d'intérêt,  eussent  moins  d'autorité,  afin  que  le  législa- 
teur ne  fût  pas  obligé  de  leur  sacrifier,  comme  il  va  le  faire,  par 
l'élévation  des  droits  de  douanes,  l'intérêt  des  consommateurs. 
L'extension  de  la  mainmorte,  bien  loin  d'être  menaçante,  mérite- 
rait ainsi  de  passer  pour  un  bienfait,  puisqu'elle  contribuerait  indi- 
rectement au  bon  marché  de  la  vie. 

Mais  c'est  dans  son  ensemble  que  l'émancipation  de  l'ÉgUse  serait 
avantageuse  à  l'État.  Ces  deux  associés,  à  qui  chaque  jour  révèle 
davantage  leur  incompatibilité  secrète,  entre  lesquels  la  vie  com- 
mune suscite  sans  cesse  de  nouvelles  causes  d'inimitié,  cesseraient 
d'être  ennemis  en  devenant  étrangers.  La  république,  n'ayant  plus 
mission  de  protéger  la  religion  comme  le  concordat  semble  lui  en 
faire  un  devoir,  n'aurait  plus  l'air  de  la  persécuter,  quand  elle 
affecte  de  ne  pas  la  connaître  ;  et  l'Église,  une  fois  son  parti  pris 
de  l'indépendance,  abandonnerait  vis-à-vis  de  la  république  l'hos- 
tilité qu'on  lui  reproche.  La  force  du  sacerdoce  ne  peut  plus  être 
qu'une  force  d'influence;  dans  une  société  politique  reposant  sur 
l'opinion  nationale,  toute  influence  a  le  droit  d'exercer  sa  force, 
toute  force  d'influence,  chaire,  tribune  ou  journal,  est  légitime. 
Que  l'Église  française  développe  la  sienne,  c'est  son  droit,  el!e 
n'en  peut  avoir  de  plus  précieux.  Qu'elle  regarde  derrière  elle, 
dans  l'histoire,  ce  que  le  pouvoir  absolu  avait  fait  de  la  religion 
au  sein  des  monarchies  catholiques  ;  qu'elle  compare  la  déca- 
dence jadis  lamentable  du  catholicisme  en  Espagne  avec  les  bril- 
lans  modèles  qu'il  offre  aux  États-Unis  d'Amérique,  à  l'ombre  de 
la  liberté  ;  elle  verra  que,  si  les  religions  d'État  ont  fait  leur  temps, 
le  champ  ne  demeure  pas  moins  vaste  aux  apôtres  de  l'avenir. 

V*  G.  d'Avenel. 
TOME  xcix.  —  1890.  2/i 
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J'avais  quitté  l'École  polytechnique  depuis  quelque  temps  déjà. 
J'allais  avoir  vingt  ans,  et,  malgré  le  besoin  que  mon  père  avait  de 
moi,  il  ne  voulait  pas  retarder  mon  entrée  dans  une  carrière.  Nous 
ne  pensâmes  plus  aux  affaires  étrangères  ;  c'eût  été  une  séparation 
trop  longue.  M.  Chaptal,  ministre  de  l'intérieur,  avait  eu  de  bons 
rapports  avec  lui  et  j'étais  le  camarade  de  son  fils.  Je  fus  placé 
comme  surnuméraire  dans  la  division  administrative. 

J'étudiais  le  droit  tout  en  m'occupant  de  la  besogne  routinière 
du  bureau;  je  cherchais  à  me  faire  des  idées  générales  de  législa- 
tion et  d'économie  politique.  Je  voyais  souvent  les  anciens  amis  de 
mon  père. 

M.  de  Narbonne,  qui  avait  été  fort  lié  avec  lui,  m'accueillait  avec 
la  bonté  et  la  grâce  qui  le  rendaient  si  aimable.  Il  demeurait  dans 
une  petite  maison,  rue  Roquépine,  avec  la  vicomtesse  de  Laval. 

(1)  M.  de  Barantc  a  laissé  des  Souvenirs  dont  le  premier  volume  ne  tardera  point  à 
paraître.  Xous  en  publious  quelques  pages. 
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Après  l'avoir  quittée  un  instant,  il  était  revenu  à  elle  pour  ne  plus 
l'abandonner.  Sa  femme  vivait  à  Trieste,  avec  la  duchesse  de  Nar- 
bonne,  sa  mère.  Le  vicomte  de  Laval,  père  de  M.  Mathieu  de  Mont- 
morency, existait  encore.  Au  lendemain  de  la  révolution,  qui  avait 
dispersé  la  société  française  et  même  les  familles,  ce  ménage  ne 
paraissait  singulier  à  personne.  M.  de  Narbonne  me  présenta  à 
M'""*  de  Laval  ;  elle  était  spirituelle,  sans  nulle  bienveillance.  Fort 
jolie  autrefois,  elle  avait  au  moins  cinquante  ans.  Sans  être  assidu 
dans  son  tout  petit  salon,  j'y  allais  de  temps  en  temps,  et  je  me 
plaisais  à  ces  entretiens,  en  général  commérages  élégans  remplis 
de  souvenirs  de  la  cour  racontés  d'une  manière  piquante.  M.  Mathieu 
•de  Montmorency  se  trouvait  habituellement  chez  sa  mère;  nous 
nous  sommes  porté  plus  tard  une  vive  affection. 

Parmi  les  très  nombreuses  aversions  de  M"'®  de  Laval,  M"^®  de 
Staël  tenait  le  premier  rang.  Le  roman  de  Delphine  venait  de  pa- 
raître, de  sorte  que  la  critique  du  livre  et  les  épigrammes  contre 
l'auteur  étaient  un  thème  de  conversation.  Je  ne  connaissais  pas 
encore  M™*"  de  Staël.  Un  an  après,  lorsque  je  revins  de  Genève,  où 
elle  m'avait  reçu  avec  bonté,  où  j'avais  vécu  dans  sa  société,  où  je 
m'étais  lié  avec  ses  amis,  je  pensai  que  je  ne  devais  pas  l'entendre 
ainsi  déchirer.  Il  ne  pouvait  m'appartcnir,  à  mon  âge,  de  la  dé- 
fendre et  d'élever  une  contradiction;  mais  il  me  semblait  que 
M.  de  Narbonne  manquait  un  peu  à  la  perfection  de  son  bon  goût 
en  admettant  cet  épanchement  de  haine.  Petit  à  petit,  je  cessai 
d'aller  chez  M™®  de  Laval,  sans  que  j'aie  jamais  dit  à  personne  le 
motif  qui  me  faisait  renoncer  à  son  salon.  Je  n'interrompis  pas 
néanmoins  mes  visites  du  matin  à  M.  de  Narbonne. 

C'est  chez  M'"®  de  Laval  que  j'ai  vu  d'abord  M.  de  Talleyrand,  fort 
grand  ami  de  la  maison.  A  la  fin  de  1795,  peu  de  temps  avant  que 
la  Convention  fît  place  au  gouvernement  directorial,  il  était  rentré 
en  France  grâce  à  W^^  de  Staël.  Elle  avait  pour  lui  beaucoup  de 
goût  et  d'amitié  ;  elle  obtint  de  quelques  conventionnels,  et  spécia- 
lement de  Chénier,  de  le  présenter,  ainsi  que  plusieurs  autres 
membres  de  l'Assemblée  constituante,  comme  des  amis  de  la  liberté 
qui  s'étaient  dérobés  aux  échafauds  de  la  terreur.  Toutefois,  sa 
situation  lui  parut  bientôt  insupportable.  N'avoir  ni  importance  ni 
surtout  point  d'argent,  c'était  pour  lui  le  comble  du  malheur. 

Un  jour,  il  dit  à  M"^^  de  Staël  : 

—  Ma  chère  enfant,  je  n'ai  plus  que  vingt-cinq  louis,  il  n'y  a 
pas  de  quoi  aller  un  mois;  vous  savez  que  je  ne  marche  pas  et  qu'il 
me  faut  une  voiture.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  un  moyen  de  me 
créer  une  position  convenable,  je  me  brûlerai  la  cervelle.  Arrangez- 
vous  là-dessus.  Si  vous  m'aimez,  voyez  ce  que  vous  avez  à  faire. 

M™^  de  Staël  se  hâta  de  courir  chez  Barras.  A  force  d'insistance 
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et  d'esprit,  elle  le  disposa  à  appeler  M.  de  Talleyrand  au  ministère 
des  relations  extérieures.  Cependant,  il  n'était  pas  complètement 
décidé  et  voulut  s'entretenir  avec  lui.  Ce  que  je  vais  raconter  m'a 
été  rapporté  non  plus  par  M""^  de  Staël,  mais  par  M.  de  Talleyrand 
lui-même.  Barras  l'avait  engagé  à  dîner  en  tête-à-tête  dans  une  pe- 
tite maison  de  campagne  qu'il  possédait  à  Suresnes.  Barras  était  un 
des  hommes  les  plus  corrompus  d'une  époque  très  immorale.  Pen- 
dant qu'il  conversait  avec  M.  de  Talleyrand,  on  lui  annonça  que  son 
favori  venait  de  se  noyer  en  se  baignant  dans  la  rivière.  Barras  se 
livra  au  désespoir  sans  aucune  retenue.  M.  de  Talleyrand  n'essaya 
pas  de  dire  une  parole,  et  cependant  il  laissa  voir  qu'il  était  sen- 
sible à  sa  douleur.  Barras  lui  sut  un  tel  gré  de  cette  convenance 
réservée  que,  de  ce  jour,  il  résolut  de  le  faire  ministre. 

C'était  un  choix  aristocratique  pour  les  opinions  et  les  habitudes 
du  Directoire,  mais  il  s'agissait  du  département  des  afïaires  étran- 
gères; on  négociait  pour  la  paix  soit  à  Léoben  avec  l'Autriche,  soit 
à  Amiens  avec  l'Angleterre.  Le  ministre  Charles  Lacroix  ne  réus- 
sissait guère,  d'ailleurs,  et  les  relations  avec  la  diplomatie  étran- 
gère s'accommodaient  mal  des  façons  et  des  mœurs  révolution- 
naires. Barras,  avec  un  peu  de  volonté,  parvint  à  convaincre  ses 
collègues. 

M.  de  Talleyrand  se  proposa  de  ne  plus  retomber  dans  une  situa- 
tion pauvre  et  secondaire  ;  il  chercha  à  se  rendre  agréable  et  né- 
cessaire aux  directeurs.  11  s'éloigna  de  la  société  de  M™®  de  Staël  ; 
elle  n'avait  réellement  aucun  crédit.  Quelque  libérales  et  républi- 
caines que  lussent  en  ce  moment  ses  opinions,  elle  ne  pouvait 
convenir  à  un  tel  gouvernement.  Ses  habitudes  et  ses  inclinations 
aristocratiques,  son  empressement  à  se  mêler  des  afiaires  et  à  les 
traiter  indiscrètement  par  la  conversation  ;  sa  manière  théorique  et 
idéale  de  juger  de  toutes  choses,  l'affection  qu'elle  conservait  pour 
des  amis  fort  contraires  au  régime  actuel,  la  rendaient  plus  fâcheuse 
qu'agréable  au  Directoire,  si  bien  qu'elle  finit  même  par  être  à  peu 
près  exilée.  M.  de  Talleyrand  lui  fit  un  secret  du  18  fructidor,  dé- 
cidé et  préparé  pendant  qu'elle  était  à  la  campagne.  Elle  se  trouva 
cependant  très  compromise  dans  l'opinion  des  honnêtes  gens.  Elle 
était  très  vive  contre  la  majorité  opposée  au  Directoire  et  avait  fait 
nommer  M.  de  Talleyrand  ministre.  Elle  ne  se  brouillait  pas  avec 
les  auteurs  du  coup  d'État  et  passait  ainsi  pour  en  être  complice. 
Mais,  sincèrement  attachée  à  plusieurs  des  proscrits,  elle  s'employa 
aussitôt,  avec  toute  la  chaleur  de  son  amitié,  à  les  tirer  de  peine 
ou  à  adoucir  les  rigueurs  prononcées  contre  eux.  Coppet  devint 
l'asile  de  quelques-uns,  de  sorte  qu'on  disait  :  «  M"^  de  Staël  re- 
pêche ses  amis,  après  les  avoir  jetés  dans  la  rivière.  » 

Plus  tard,  toutes  relations  cessèrent  entre  W°  de  Staël  et  ^L  de 
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Talleyrand.  Elle  blâmait  de  plus  en  plus  sa  conduite  politique;  elle 
n'avait  en  rien  sa  confidence  ;  il  était  pour  elle  un  ministre  du 
Directoire  tout  comme  un  autre.  Alors  arriva  la  singulière  révéla- 
tion que  le  gouvernement  des  États-Unis  fit  imprimer.  L'Europe 
apprit  comment  M.  de  Sainte-Foy,  un  des  familiers  de  M.  de  Tal- 
leyrand, avait  conseillé  aux  négociateurs  américains,  chargés 
d'une  réclamation  d'indemnités,  de  donner  de  l'argent  au  minis- 
tère. Ce  fut  un  désespoir  pour  M™*  de  Staël:  elle  n'y  croyait 
pas.  Dans  sa  naïve  indignation,  elle  imagina  d'en  parler  à  M.  de 
Talleyrand,  espérant  une  explication  ou  une  excuse.  C'était  une 
étrange  idée,  et  il  n'y  avait  qu'elle  au  monde  pour  entreprendre 
une  pareille  aventure.  M.  de  Talleyrand,  après  l'avoir  écoutée,  la 
laissa  seule  dans  son  cabinet.  Il  ne  fut  nullement  troublé  et  plai- 
santa avec  ses  habitués  en  racontant  à  sa  manière  la  scène  que  lui 
avait  faite  M'^^  de  Staël. 

Dès  lors,  à  une  amitié  de  dix  ans,  à  une  confiance  intime  succéda 
un  ressentiment  qui  ne  finit  jamais.  M.  de  Talleyrand,  qui  ne  pou- 
vait haïr  personne  que  selon  l'occasion  et  par  circonstance,  a  con- 
servé toujours  une  aversion  profonde  pour  M™^  de  Staël,  qui,  mal- 
gré son  goût  pour  l'esprit  et  sa  bienveillance  facile,  n'a  jamais 
conçu  depuis  la  possibilité  d'un  rapprochement. 

M.  de  Montlosier  me  montrait  encore  plus  d'amitié  que  M.  de 
Narbonne,  et  ses  causeries  donnaient  du  mouvement  h  mes  idées. 

M.  de  Montlosier  n'éprouvait  aucun  désir  d'entrer  dans  les  em- 
plois publics,  soit  qu'il  eût  reconnu  que  son  caractère  et  la  nature 
de  son  esprit  ne  l'appelaient  point  à  cette  destination,  soit  plutôt 
qu'il  ne  voulût  pas  accepter  une  situation  inférieure  à  celle  où 
étaient  placés  des  hommes  jadis  fort  au-dessous  de  lui.  Avant  le 
iS  brumaire,  il  publiait  depuis  plusieurs  années,  en  Angleterre,  un 
journal  écrit  en  français  sous  le  titre  de  Courrier  de  Londres,  ré- 
digé avec  une  modération  fort  opposée  aux  exagérations  des  émi- 
grés. Lorsque  le  général  Bonaparte  devint  premier  consul,  M.  de 
iVIontlosier  jugea  que,  devant  la  tâche  à  laquelle  il  se  consacrait,  on  ne 
pouvait  qu'appuyer  son  gouvernement.  La  direction  que  prenait  sa 
feuille  fut  remarquée  en  France,  où  M.  de  Talleyrand  proposa  de 
le  rappeler.  Sur  cette  assurance,  il  quitta  l'Angleterre.  Mais  Fou- 
clié,  ni  consulté  ni  même  prévenu,  le  fit  arrêter  à  Calais,  conduire 
à  Paris  et  déposer  au  Temple.  Il  n'y  passa  que  quelques  heures  et 
retourna  à  Londres,  puis  revint,  mais  cette  fois  de  la  façon  de  Fou- 
ché.  M.  de  Montlosier  n'avait  plus  de  fortune.  Pendant  l'exil,  il 
vivait  de  son  journal.  On  l'autorisa  à  le  continuer  en  France,  sous 
le  titre  de  Courrier  de  Londres  et  de  Pnris,  entreprise  impossible 
avec  la  censure  ;  aussi  le  vit-il  supprimé  après  quelques  numéros. 
Par  compensation,  on  l'attacha  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
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OÙ  des  articles  lui  furent  souvent  demandés  pour  le  Bullelin  de  Pa- 
ris articles  par  trop  injurieux  contre  les  Anglais,  et  qui  n'avaient 
même  pas  le  mérite  d'être  de  bon  goût  dans  la  plaisanterie  ;  du 
reste,  il  ne  les  signait  pas.  Peu  après  la  proclamation  de  l'empire, 
il  se  fit  prier  par  M.  de  Talleyrand  et  l'empereur  de  composer  une 
Histoire  de  lu  Monarchie  française.  Les  origines  de  la  France  et 
l'examen  raisonné  de  son  gouvernement  dans  les  époques  succes- 
sives avaient  été,  dès  sa  jeunesse,  l'objet  d'une  étude  passionnée. 
L'empereur  crut,  sans  doute,  lui  commander  un  gros  pamphlet 
bien  monarchique.  M.  de  Montlosier  ne  pensa  pas  un  instant  à  en- 
visager le  sujet  sous  un  tel  aspect.  Ses  opinions  sur  la  conquête, 
sur  la  diversité  des  races,  sur  l'établissement  féodal,  sur  les  pro- 
grès du  pouvoir  royal,  qui  lui  semblaient  autant  d'usurpations,  ses 
nobles  colères  contre  la  destruction  des  libertés  féodales,  ses  dé- 
dains pour  le  tiers-état,  cette  race  conquise,  en  un  mot,  les  ima- 
ginations de  sa  vie  entière  vinrent  prendre  place  dans  son  livre.  Il 
n'aurait  pu  y  mettre  autre  chose,  malgré  son  désir  sincère  de  ne 
point  déplaire  au  maître.  Il  ne  réussit  pas  à  lui  faire  lire  le  manuscrit, 
ni  même  une  analyse  que  j'ai  encore.  M.  de  Talleyrand  n'avait  pas 
non  plus  le  loisir  d'apprécier  un  si  gros  ouvrage.  M.  d'Hauterive  en 
était  le  seul  lecteur,  et  assurément  ni  lui  ni  aucun  autre  n'auraient 
pris  la  responsabilité  d'en  autoriser  l'impression.  La  Monarchie 
française  n'a  paru  que  pendant  la  restauration;  le  gouvernement 
royal  pouvait  en  être  encore  plus  mécontent  que  ne  l'eût  été  le 
gouvernement  impérial  ;  mais  les  événem.ens  empêchaient  l'atten- 
tion de  se  porter  sur  cette  œuvre. 

M.  de  Montlosier  fut  plus  tard  un  des  correspondans  par  qui 
l'empereur  voulait  être  informé  de  l'opinion  publique,  et  plus  spé- 
cialement de  ce  que  pensaient  sur  ses  actes,  sur  la  situation  et  les 
circonstances,  les  hommes  de  valeur  qu'il  tenait  dans  le  silence. 
M.  Fiévée,  M""^  de  Genlis,  d'^iutres  encore  étaient  chargés  de  cet 
office.  M.  de  Montlosier  attachait  une  extrême  importance  à  ce  que 
l'on  ignorât  sa  mission,  car  le  public  interprétait  avec  malveillance 
ce  genre  de  relation,  et  y  supposait  à  tort  plus  de  police  que  de  po- 
litique. Un  jour,  l'empereur,  lisant  en  calèche  une  lettre  de  M.  de 
Montlosier,  en  laissa  tomber  un  feuillet  que  ramassa  un  de  ses 
pages,  neveu  de  M.  de  Fontanes.  Il  le  montra  à  son  oncle,  qui  en 
connaissait  l'écriture.  Le  secret  divulgué,  M.  de  Montlosier  cessa 
d'écrire.  Cette  correspondance  passait  par  M.  de  la  Valette.  J'en  ai 
lu  une  grande  partie;  elle  ne  pouvait  nuire  à  personne,  et  ses  con- 
seils sans  doute  ne  servaient  guère  à  l'empereur.  M.  de  Montlosier 
était  essentiellement  critique  et  non  pas  pratique. 

Je  rencontrais  assez  souvent  Cazalès,  son  collègue  de  l'assemblée 
nationale,  chez  le  tribun  Fabre   (de  l'Aude),  depuis  sénateur  et 
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membre  de  la  chambre  des  pairs.  Je  m'étonnais  de  voir  M.  de  Ga- 
zalès,  le  plus  grand  orateur  de  la  Constituante  après  Mirabeau, 
homme  d'opinions  raisonnables,  et  supérieur  à  l'esprit  de  parti, 
faire  si  peu  de  figure.  Ses  manières  et  sa  conversation  me  parais- 
saient presque  vulgaires.  Il  ne  se  mettait  pas  au  courant  des  ques- 
tions et  des  projets  du  moment.  Avec  sa  réputation  et  l'importance 
de  son  rôle  passé,  il  aurait  pu  prétendre  à  tout  et  tenir  une  grande 
place  dans  la  politique.  Au  lieu  de  cela,  il  semblait  le  protégé  et 
presque  le  commensal  de  M.  Fabre,  personnage  de  troisième  ligne, 
qui  avait  pour  tout  mérite  un  peu  d'intrigue. 

Mais  de  tous  ceux  qui  s'intéressaient  à  moi,  celui  qni  m'a  témoi- 
gné le  plus  d'affection  et  de  paternité,  c'est  M.  Benoist.  Lorsque 
je  fus  placé  au  ministère  dans  la  division  qu'il  dirigeait,  je  ne  le 
connaissais  nullement  (1).  Peu  à  peu,  il  s'attacha  à  moi,  prit  un  grand 
intérêt  à  mes  succès,  me  fit  valoir  dans  le  monde  ministériel;  il  a 
été  le  véritable  point  de  dépai't  de  ma  carrière.  Je  lui  sais  encore 
plus  de  gré  d'avoir  eu  pour  moi  du  goût  et  une  amitié  tendre  et 
réelle.  J'étais  de  la  famille  chez  lui.  Parmi  les  habitués  de  sa  so- 
ciété, des  plus  variées,  on  remarquait  des  gens  de  lettres,  anciens 
camarades  des  années  de  la  révolution,  quand  il  travaillait  lui  aussi 
à  des  entreprises  httéraires  ou  à  des  traductions,  des  personnages 
qui,  sans  être  devenus  ministres  ou  conseillers  d'état,  exerçaient 
des  fonctions  importantes  dans  l'administration,  quelquefois  égale- 
ment des  hommes  distingués  du  monde  de  l'ancien  régime,  souvent 
des  artistes,  ceux-là  presque  de  la  maison,  car  M""®  Benoist  avait 
été  élève  de  David.  Encore  peintre  de  profession,  elle  exposait  au 
Salon  et  faisait  des  tableaux  commandés  par  le  gouvernement. 

Dans  de  semblables  milieux,  j'étais  en  mesure  d'étudier  de  près 
et  les  choses  et  les  hommes,  et  de  commencer  à  les  juger  avec 
indépendance. 

Napoléon  donnait,  à  ce  moment  même,  par  la  conclusion  du 
concordat,  la  plus  grande  preuve  peut-être  de  sa  haute  raison  et 
de  son  étonnante  sagacité.  Assurément,  la  paix  religieuse,  le  hbre 
exercice  du  culte  catholique,  le  respect  du  gouvernement  pour  la 
croyance  de  la  majorité  des  consciences  étaient  des  conditions  es- 
sentielles du  bon  ordre,  un  pas  indispensable  à  faire  pour  sortir 
de  l'état  révolutionnaire.  Mais  reconnaître  cette  nécessité  n'était  pas 
alors  une  pensée  répandue  ni  facile  à  concevoir.  La  convertir  en 

(1)  M.  Benoist  a  conservé  ce  même  poste  jusqu'à  la  fin  de  l'empire.  Sous  la  restau- 
ration, successivement  commissaire  à  rintérie»r,  conseiller  d'état,  directeur  de  l'ad- 
ministration communale,  puis  des  contributions  indirectes,  il  fut  nommé,  à  la  chute 
de  M.  de  Villèle,  ministre  d'état.  Son  fils,  M.  Benoist  d'Azy,  a  joué  un  rôle  considé- 
rable dans  la  haute  industrie  métallurgique  et  des  chemins  de  fer.  Il  a  été  un  des  mem- 
bres les  plus  importansde  plusieurs  de  nos  assemblées  parlementaires. 
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acte,  lui  donner  force  de  loi,  exigeaient  un  sens  ferme  et  beaucoup 
de  courage  d'exécution.  Rien  dans  les  circonstances  où  avait  vécu 
le  premier  consul,  personne  parmi  ceux  qui  l'entouraient  mainte- 
nant ne  pouvait  le  mettre  sur  cette  voie.  Le  conseil  d'État,  le  sé- 
nat, l'Institut,  se  composaient  en  presque  totalité  d'hommes  au 
moins  étrangers  à  la  religion.  La  philosophie  des  sensations  régnait 
en  souveraine  et  sans  nulle  contradiction.  Les  sciences  et  les  lettres 
étaient  pénétrées  do  l'esprit  irréligieux.  Dix  années  do  persécutions 
ou  d'oppressions  avaient  interrompu  les  habitudes  de  piété;  pour 
pratiquer,  il  fallait  du  zèle  et  souvent  du  courage.  Les  plus  vul- 
gaires esprits  foris  s'enorgueillissaient  du  triomphe  de  leur  cause, 
et  le  succès  venait  s'ajouter  à  leurs  argumens  ;  les  indifférens  vi- 
vaient sans  que  rien  ne  les  rappelât  à  aucun  devoir. 

Malgré  de  telles  apparences,  le  premier  consul  savait  voir  qu'au 
fond  et  dans  la  réalité,  la  religion  chrétienne  n'avait  pas  cessé 
d'être  le  lien  des  familles,  la  consécration  réelle  et  nécessaire  de 
la  morale,  la  seule  règle  de  la  vie. 

<(  Qui  a  jamais  imaginé,  disait-il  à  Volney,  de  ne  pas  faire  baptiser 
son  entant!   » 

Pour  les  gens  de  la  campagne,  les  bonnes  mères  de  famille,  les 
honnêtes  femmes,  pour  une  grande  partie  de  l'honorable  bourgeoi- 
sie, la  suppression  des  cérémonies,  la  fermeture  des  églises,  la 
proscription  des  prêtres  n'avaient  toujours  été  qu'un  désordre  qui 
ne  devait  pas  durer.  Rien  de  régulier,  rien  de  stable  ne  pouvait  se 
produire  pour  satisfaire  aux  besoins  moraux,  plus  inefïaçables  dans 
les  âmes  simples  et  calmes  que  dans  les  intelhgences  dévelop- 
pées. 

Non-seulement  le  premier  consul  ne  comptait  peut-être  point 
autour  de  lui  trois  hommes  en  disposition  de  comprendre  de  si 
sages  pensées,  une  si  utile  résolution  ;  mais  il  avait  la  certitude  de 
rencontrer  une  vive  opposition.  Les  opinions  irréligieuses  se  sen- 
taient dépossédées  d'une  suprématie  qu'elles  avaient  regardée 
comme  définitive.  Cette  victoire  sur  la  religion,  remportée  aprrs 
la  terrible  guerre  que  lui  avait  faite  le  xviii^  siècle,  était  remise  en 
question.  De  là  une  irritation  vive,  une  amertume  dédaigneuse  et 
hostile.  Les  indifférens  eux-mêmes  se  voyaient  troublés  dans  la 
jouissance  de  leur  insouciante  liberté.  L'incrédulité  venait  assuré- 
ment de  faire  dans  les  années  précédentes  ses  preuves  d'intolé- 
rance; elle  avait  été  aussi  cruelle  et  tyrannique  qu'aucun  fanatisme. 
Sans  même  parler  de  ces  déplorables  souvenirs,  on  ne  sait  pas 
combien  les  hommes  sans  foi  religieuse  sont  importunés  et  offensés 
devoir  près  d'eux  une  croyance  qui  repousse  et  blâme  leurs  doutes, 
adore  la  divinité  niée  ou  méconnue  par  eux,  et  s'impose  des 
devoirs  dont  ils  s'aflranchissent.  Voilà  ce  qui  me  frappa  profondé- 
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ment  lorsque,  très  jeune  encore,  spectateur  impartial  et  libre  d'es- 
prit, je  n'étais  soumis  à  la  religion  que  par  le  respect. 

Le  déchaînement  de  toutes  les  opinions  révolutionnaires,  philo- 
sophiques et  littéraires,  fut  général.  C'était  un  feu  roulant  des 
malédictions  de  Diderot  et  des  plaisanteries  de  Voltaire.  Les  hommes 
sensés  qui  approuvaient  le  concordat,  par  habitude  du  xviii®  siècle 
ou  par  vanité  d'esprit  lort,  conservaient  un  langage  de  moquerie. 
L'armée  des  fonctionnaires  si  mélangée  et  où  l'on  comptait  d'assez 
nombreux  prêtres  mariés,  manifestait  son  opposition,  quoique  dis- 
posée à  obéir.  La  colère  était  plus  vive  encore  parmi  les  militaires, 
soit  qu'une  vie  de  libre  dissipation,  soit  que  l'influence  des  princi- 
paux généraux,  adversaires  du  concordat,  leur  inspirât  cette  révolte. 

La  négociation  d'où  sortit  le  concordat  lut  difficile.  Bien  des 
intérêts  qui  avaient  pris  racine  en  France  depuis  dix  ans  deman- 
daient à  être  ménagés.  La  vente  des  biens  du  clergé,  l'abolition  des 
ordres  religieux  et  la  confiscation  de  leurs  propriétés  ne  pouvaient 
être  ni  attaquées  ni  menacées.  La  constitution  civile  du  clergé 
n'était  pas  présentable  au  pape,  mais  il  importait  de  ne  pas  regar- 
der comme  exclus  les  évêques  et  les  prêtres  qui  avaient  prêté  ser- 
ment à  cet  acte,  nonobstant  la  défense  du  saint-siège.  On  exigea 
une  rétractation  que  Rome  aurait  pu  trouver  insuffisante  et  le 
clergé  révolutionnaire  ofiensante.  L'assemblée  constituante  avait 
changé  la  distribution  des  évêchés,  et  supprimé  un  grand  nombre 
d'entre  eux  ;  il  ne  fallait  pas  revenir  aux  anciennes  circonscriptions. 

Dans  tout  autre  temps,  le  saint-siège  aurait  énergiquement  re- 
poussé de  telles  propositions.  Mais  il  s'agissait  de  rattacher  la 
France  à  l'Église  cathohque  ;  le  premier  consul  était  pour  la  seconde 
fois  maître  de  l'Italie,  elles  devaient  être  acceptées. 

Au  moment  où  les  pourparlers  touchaient  à  leur  terme,  le  car- 
dinal Consalvi,  alors  à  Paris  pour  traiter  du  concordat,  et  qui  s'était 
montré  conciliant,  vint  un  soir  chez  la  marquise  de  Brignole.  En 
ancienne  amitié  avec  elle,  il  passait  peu  de  temps  sans  la  voir.  11 
avait  ce  jour-là  une  physionomie  joyeuse  et  triomphante.  La  mar- 
qui>ie  lui  demanda  d'où  lui  venait  tant  de  gaîté.  Ils  étaient  seuls,  et 
le  cardinal  lui  répondit  en  toute  confiance  qu'il  regardait  le  concor- 
dat comme  conclu. 

Puis  il  continua  : 

—  Nous  en  sommes  quittes  à  meilleur  marché  que  nous  ne 
nous  y  attendions.  J'ai  pouvoir  pour  des  concessions  autrement 
considérables. 

M""^  de  Brignole,  beaucoup  plus  en  relations  avec  le  premier 
consul  que  ne  le  pensait  le  cardinal,  raconta  dès  le  lendemain  cet 
entretien  à  M.  de  Sémonville,  pour  que  Bonaparte  en  fût  informé. 

Le  premier  consul  écouta  attentivement  ce  récit,  puis  il  dit  : 
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—  Je  savais  cela,  mais  je  n'ai  aucun  avantage  à  en  tirer.  Puisque 
je  rétablis  la  religion  en  France,  c'est  pour  qu'elle  soit  honorée  et 
respectée.  Si  j'exigeais  de  telles  concessions  du  saint-siège,  je 
déshonorerais  le  pape  et  l'Église.  L'opinion  religieuse  en  France 
n'entend  pas  ainsi  le  catholicisme  et  prendrait  le  concordat  en 
grand  mépris. 

C'est  M.  de  Sémonville  qui  m'a  raconté  cette  preuve  de  bon  sens 
de  Napoléon. 

Il  n'a  pas  toujours  eu  ce  respect  pour  le  pape,  lorsqu'il  s'est 
cru  le  maître  du  monde.  Et  cependant,  quand  il  réunissait  Rome  à 
la  France,  et  tenait  le  souverain  pontife  enfermé  à  Savone,  quand 
il  exigeait  du  pape  une  obéissance  servile,  après  l'avoir  dépouillé 
de  ses  états  et  de  sa  souveraineté,  il  lui  revenait,  selon  l'occasion, 
des  retours  de  justice  et  de  raison.  11  jugeait  cette  situation  ni  ré- 
gulière, ni  susceptible  de  durée  et  cherchait  un  dénoûment,  s'irri- 
tant  de  la  fermeté  patiente  de  Pie  VII. 

Un  jour  où  il  était  soucieux  et  de  mauvaise  humeur,  M.  Fiœde- 
rer  lui  dit  qu'il  n'avait  pas  longtemps  à  attendre,  que  le  souverain 
pontife  vieux,  malade,  abattu  par  le  malheur,  avait  sans  doute  peu 
de  mois  à  vivre,  qu'alors  l'empereur  ferait  élire  son  successeur,  le 
cardinal  Feschou  un  autre,  et  que  tout  s'arrangerait. 

—  Que  dites  vous  là,  monsieur  Rœderer?  Je  vous  croyais  plus 
fort  que  cela.  Comment,  un  pape  que  je  ferais  nommer,  —  qui  se- 
rait mon  serviteur,  —  dont  je  ferais  ce  que  je  voudrais  !  ce  ne 
serait  pas  un  pape;  l'Église  ne  le  reconnaîtrait  pas;  la  calhohcité 
ne  l'accepterait  pas,  ce  serait  un  embarras  pour  moi. 

Ce  propos  m'a  été  rapporté  par  M.  Rœderer  lui-même. 

Une  fois  le  traité  signé,  le  langage  de  quelques  généraux  fut  tel- 
lement comminatoire  que  le  premier  consul  les  fit  mettre  en  pri- 
son, sans  poursuites  judiciaires  et  sans  donner  aucune  publicité  à 
cette  mesure.  C'est  ce  qu'on  appela  la  conspiration  des  généraux. 
Pour  laisser  à  l'émotion  le  temps  de  se  calmer,  on  n'annonça  pas 
officiellement  la  signature  du  concordat.  Le  gouvernement  attendit 
la  ratification  du  pape,  puis  présenta  au  corps  législatif  les  articles 
qui  comportaient  une  sanction  légale,  en  y  ajoutant  quelques  dis- 
positions que  le  saint-siège  n'a  jamais  reconnues. 

Le  concordat  ne  fut  donc  promulgué  qu'au  bout  de  deux  mois. 
Le  jour  de  Pâques  de  l'année  1802,  le  premier  consul  se  rendit  en 
grande  pompe  au  Te  Deum  chanté  dans  l'église  de  Notre-Dame.  Je 
n'y  pénétrai  pas,  tant  la  foule  était  entassée,  mais  je  vis  passer  le 
cortt^ge.  11  présentait  déjà  un  tout  autre  aspect  que  l'entrée  aux 
Tuileries  deux  ans  auparavant.  II  avait  un  caractère  militaire  et  mo- 
narchique qui  aurait  été  impossible  le  lendemain  du  Directoire.  On 
y  remarquait  aussi  plus  de  luxe  de  voitures  et  d'ecfuipages. 
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iV^'''  de  Boisgelin,  ancien  archevêque  de  Tours,  émigré  rentré  qui 
s'était  soumis  au  concordat  en  remettant  sa  démission,  prononça 
un  sermon  peu  écouté.  Le  peuple  avait  perdu  le  respect  des 
églises  et  des  cérémonies.  Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  il 
circula  beaucoup  de  récits  plus  ou  moins  plaisans  et  de  lazzis  vul- 
gaires. Au  total,  l'impression  fut  grande  et  salutaire. 

On  ne  procéda  que  très  lentement  à  l'installation  des  évêques 
dans  leurs  diocèses,  la  prudence  le  commandait.  Quelques  villes 
les  accueillirent  assez  mal,  les  autorités  ne  leur  témoignèrent  point 
partout  de  la  déférence.  Les  commandans  de  plusieurs  départe- 
mens  manquèrent  de-  convenance  et  d'égards.  Les  offices  eurent 
parfois  un  caractère  dérisoire,  la  musique  du  régiment  y  jouait  des 
airs  bouffons.  Les  mauvais  sujets  faisaient  entendre  des  clameurs 
injurieuses,  il  y  eut  même  des  commencemens  d'émeute.  Le  gou- 
vernement ne  déploya  aucune  rigueur  et  se  comporta  comme  si 
c'était  un  mauvais  moment  à  traverser  qui  ne  menaçait  en  rien  l'ave- 
nir. Il  ferma  les  yeux  sur  ces  désordres,  il  ne  voulut  pas  surexciter 
une  opinion  dont  les  démonstrations  lui  semblaient  puériles.  On  prit 
le  parti  d'imputer  presque  partout  ces  tristes  scènes  à  la  conduite 
maladroite  des  préfets.  Quelques-uns  furent  blâmés,  d'autres  révo- 
qués. 

A  Garcassonne,  les  perturbateurs  envahirent  l'église  et  lancèrent  des 
pierres  qui  atteignirent  le  prêtre.  Mon  père  fit  arrêter  les  coupables  et 
commencer  des  poursuites  judiciaires.  Le  parti  révolutionnaire  prit 
aussitôt  les  prévenus  sous  sa  protection,  on  écrivit,  on  envoya  à 
Paris  pour  solliciter  l'intervention  des  tribuns  et  des  législateurs 
du  département.  Je  ne  sais  ce  qui  serait  arrivé  à  mon  père,  évi- 
demment fort  ébranlé.  M.  Chaptal,  alors  ministre  de  l'intérieur,  lui 
était  favorable;  des  amis,  avertis  par  moi,  s'occupèrent  à  parer  le 
coup;  le  troisième  consul,  M.  Lebrun,  parla  de  mon  père  à  Bona- 
parte. On  le  nomma  préfet  de  Genève,  posie  beaucoup  plus  important. 

—  Il  faut  le  mettre  à  Genève,  dit  le  premier  consul  en  plai- 
santant, puisqu'il  ne  se  tire  pas  d'afiaire  avec  les  catholiques,  il 
s'entendra  avec  les  protestans. 

J'avais  assisté  avec  contentement  et  reconnaissance  à  l'œuvre 
accomplie  par  le  premier  consul,  j'admirais  ses  victoires  et  ses 
glorieux  traités  ;  mais  je  voyais  avec  inquiétude  le  pouvoir  absolu 
s'établir  de  jour  en  jour,  sans  contrôle,  sans  libre  délibération.  Le 
bienfait  de  la  paix  avait  à  peine  duré  un  an,  et  il  était  évident  que 
la  guerre  avec  l'Angleterre  amènerait  un  conflit  avec  l'Europe  en- 
tière. Le  pays  se  préoccupait  peu  de  semblables  considérations. 
La  lutte  contre  l'Angleterre  ranimait  de  vieilles  haines,  et  le  patrio- 
tisme français  se  montrait,  comme  toujours,  prêt  à  s'enflammer 
pour  les  aventures  belliqueuses. 
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D'autres  dangers  étaient  attachés  à  cette  rupture.  M.  le  comte 
d'Artois  et  son  fils,  le  duc  de  Berri,  n'avaient  pas  quitté  l'Angle- 
terre. Autour  d'eux  se  groupaient  quelques  émigrés  qui  ne  ces- 
saient d'entretenir  des  correspondances  avec  leurs  amis  de  France. 
Les  chefs  de  chouans,  encore  rebelles,  se  tenaient  toujours  dispo- 
sés à  entrer  dans  de  nouveaux  complots.  Un  journal,  écrit  en  fran- 
çais par  un  homme  de  lettres  du  parti,  entretenait,  à  force  de 
calomnies  et  d'injures,  les  ardeurs  et  les  illusions  royalistes;  le 
premier  consul  s'indignait  de  ne  pas  obtenir  du  gouvernement  an- 
glais la  répression  de  ces  ofienses,  il  ne  comprenait  pas  comment 
ceux  qui  l'insultaient  et  conspiraient  contre  lui  pouvaient  trouver 
un  abri  sous  les  lois  de  l'Angleterre. 

Maintenant,  on  était  en  pleine  guerre.  L'activité  des  réfugiés  et 
leurs  espérances  redoublaient  de  jour  en  jour.  Une  alliance  unissait 
aux  royalistes  quelques  hommes  de  la  Révolution,  que  rapprochait 
une  exécration  commune  contre  le  premier  consul.  Deux  illustres 
généraux,  depuis  longtemps  exilés,  et  plusieurs  ofTiciers  dévoués  à 
leurs  anciens  chefs,  s'associaient  aux  menées  qu'encourageaient  les 
princes.  Ainsi  que  cela  se  passe  toujours,  des  espions  avaient  gagné 
la  confiance  des  conjurés.  Le  plus  célèbre  dans  ce  métier,  Méhée 
de  La  Touche,  fut  envoyé  en  Angleterre.  Le  général  Donnadieu,  déjà 
employé  dans  des  occasions  pareilles,  reçut  une  semblable  mission 
de  la  police  militaire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la  police  se  proposât 
de  suggérer  des  attentats  contre  le  premier  consul,  avec  l'assu- 
rance qu'ils  seraient  déjoués  et  que  son  élévation  à  l'empire,  don 
on  s'occupait  beaucoup,  en  serait  le  résultat.  11  n'y  a  pas  de  po- 
lice assez  stupide  pour  risquer  un  tel  jeu.  Mais  les  espions, 
comme  toujours  infâmes  scélérats,  afin  de  mieux  apprendre  les 
secrets,  de  donner  plus  d'intérêt  à  leurs  informations  et  par  cette 
émulation  active  que  chacun  apporte  dans  l'exercice  de  son  métier, 
devinrent  agens  provocateurs.  Méhée  et  ses  collègues  jouaient  peut- 
être  aussi  double  jeu  pour  recevoir  double  salaire  et  fournissaient 
des  avis  aux  deux  partis  sans  savoh*  quel  serait  le  dénoùment.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  le  fil  un  instant  perdu,  la  police  fran- 
çaise ignora  pendant  plusieurs  mois  la  présence  dans  Paris  de  Ga- 
doudal. 

C'était  à  ce  moment  que  Bonaparte  songeait  à  devenir  souverain 
et  à  fonder  une  dynastie.  Il  ne  fut  pas  d'abord  aidé  par  le  senti- 
ment public,  qui,  sans  s'être  retiré  de  lui,  n'avait  plus  l'enthou- 
siasme et  l'adoration  du  18  brumaire  et  de  Marengo.  On  s'aperce- 
vait de  toute  son  ambition.  La  manière  dont  il  s'était  décerné  le 
consulat  à  vie  lui  avait  nui,  non  pas  que  l'immense  majorité  ne 
lût  très  heureuse  de  le  lui  olTrù-,  mais  il  se  l'était  donné  lui-même 
pour  le  faire  ensuite  sanctionner  par  le  suffrage  universel,  qui  ne 
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peut  jamais  se  dispenser  de  reconnaître  le  fait  accompli.  Il  était 
un  grand  homme  de  guerre  et  un  gouvernant  habile  ;  il  était  fort 
et  redoutable  ;  on  était  disposé  à  le  laisser  agir,  mais  non  à  l'élever 
sur  le  trône.  Sans  aimer  la  république,  l'ensemble  de  la  nation  en 
avait  contracté  les  mœurs  qui  convenaient  aux  penchans  démocra- 
tiques des  classes  les  plus  nombreuses.  Enfin  le  commerce,  malgré 
l'enthousiasme  que  suscitait  la  guerre  contre  l'Angleterre,  murmu- 
rait et  regrettait  la  paix,  qui  aurait  été  maintenue  sans  l'ambition 
du  premier  consul,  sans  sa  présidence  de  la  république  italienne  et 
la  réunion  du  Piémont.  Cependant,  quand  les  complots  tramés  en 
Angleterre  commencèrent  à  être  connus  et  qu'on  sut  que  des  assas- 
sins avaient  été  envoyés,  un  sentiment  patriotique  se  manifesta  de 
toutes  parts  :  —  «  Si  la  France,  disait-on,  perdait  le  chef  qu'elle  s'est 
choisi,  elle  cesserait  d'être  puissante  et  serait  rejetée  dans  le  désordre 
des  révolutions.  »  —  Ainsi  se  répandait  la  pensée  d'assurer  l'avenir 
en  faisant  du  premier  consul  non  pas  un  magistrat  à  vie,  mais  le 
chef  d'une  dynastie.  Sa  mort  ne  serait  plus  le  signal  d'une  révolu- 
tion, les  ennemis  de  la  France  n'y  auraient  plus  le  même  intérêt. 

La  première  découverte  du  complot  précipita  ce  mouvement.  On 
prépara  l'opinion  à  la  solution  désirée.  Des  adresses  furent  présen- 
tées au  premier  consul  par  des  députations,  des  évêques,  des 
magistrats,  des  préfets.  Des  corps  militaires  protestèrent  de  leur 
dévoùment;  on  le  félicita  d'avoir  échappé  aux  dangers  qui  avaient 
menacé  sa  vie  et  le  bonheur  de  la  France  ;  on  le  supphait  d'en  pré- 
venir le  retour  en  donnant  plus  de  puissance  à  son  gouvernement 
et  de  stabilité  aux  institutions.  Il  accueillait  avec  bienveillance  ces 
preuves  d'attachement  et  ces  sages  conseils. 

Il  répondit  à  M.  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angély,  lui  parlant  au 
nom  de  l'Académie  française  : 

—  Il  y  a  des  orages  qui  servent  à  aflermirles  racines  d'un  gou- 
vernement. 

Cette  conjuration  dont  s'alarmaient  les  esprits  n'existait,  à  la 
vérité,  qu'en  projet.  Cadoudal,  qui  voulait  non-seulement  la  mort 
du  premier  consul ,  mais  une  révolution  royaUste,  en  comprenait 
toute  la  difTiculté.  Il  avait  à  peine  réuni  une  trentaine  de  chouans  ; 
ils  ne  pouvaient  lui  être  utiles  que  pour  l'assassinat.  Mais  comment 
installer  le  lendemain  la  royauté  des  Bourbons,  s'il  ne  s'associait 
pas  avec  des  hommes  d'une  autre  nuance  que  la  sienne,  importans 
par  leur  rôle  pendant  la  guerre  et  la  Révolution,  célèbres  parmi  le 
peuple  et  l'armée?  Il  avait  connu  Pichegru  en  Angleterre,  il  n'igno- 
rait pas  que  les  princes  lui  accordaient  confiance.  11  apprit  en  même 
temps  que  le  général  Moreau  était  en  communication  avec  lui.  Ce 
fut  même  dans  l'espoir  de  s'assurer  le  concours  de  ce  dernier  que 
Pichegru  s'embarqua  avec  M\I.  de  Polignac  et  de  Rivière,  sur  le 
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bâtiment  anglais  qui,  cinq  mois  auparavant,  déposait  Cadoudal  au 
pied  de  la  falaise  de  Biville.  Là,  dans  l'obscur'té,  après  avoir  gravi 
des  rochers  escarpés,  les  complices  de  Cadoudal  trouvaient  une 
retniite.  Puis,  voyageant  de  nuit,  cachés  pendant  le  jour  chez  des 
hôtes  royalistes  dévoués,  ils  arrivaient  à  Paris  sans  que  la  police  en 
eût  aucun  soupçon. 

A  la  suite  de  quelques  arrestations,  on  sut  que  Pichegru  était  h 
Paris,  qu'il  avait  eu  plusieurs  conversations  avec  le  général  Moreau, 
qu'il  en  avait  été  mécontent  et  n'avait  reconnu  chez  lui  d'autre  opi- 
nion que  beaucoup  d'envie  et  de  haine  contre  le  premier  consul,  et 
un  certain  désir  qu'il  lui  survînt  malheur;  que  Cadoudal  n'en  avait 
guère  été  plus  satisfait  et  témoignait  également  peu  de  goût  pour 
PichepTU  ;  qu'il  persistait  dans  le  projet  d'attaquer  le  premier  con- 
sul sur  la  route  de  la  Malmaison,  se  croyant  avec  assurance  en 
force  suffisante  pour  ne  pas  craindre  l'escorte  peu  nombreuse 
■de  la  voiture.  C'était  même  dans  cette  persuasion  qu'il  deman- 
dait la  présence  du  duc  deBerry,  selon  lui  plus  essentielle  que  l'inter- 
vention de  généraux  indécis.  La  police  ne  réussissait  pas  à  s'emparer 
de  Cadoudal,  de  Pichegru,  de  MM.  de  Polignac  et  de  Fdvière.  Quant 
au  général  Moreau,  il  ne  se  cachait  pas,  puisque,  sans  ignorer  la 
conspiration,  il  n'y  prenait  aucune  part.  Son  attitude  en  ce  moment 
constituait  néanmoins  la  circonstance  la  plus  grave.  Le  premier  con- 
sul n'hésita  pas  à  le  faire  arrêter,  et  Savary  fut  envoyé  pour  se  sai- 
sir, au  débarquement,  du  duc  de  Berry,  dont  Bonaparte  désirait  la 
captui'e,  bien  résolu  à  ne  point  épargner,  malgré  son  rang  et  sa 
naissance,  ce  prince  dont  l'arrivée  devait  être  le  signal  d'un  assas- 
sinat. xMais  on  découvrit  à  Londres  que  le  secret  du  heu  où  abor- 
derait le  bâtiment  anglais,  et  des  divers  refuges  où  les  débarqués 
auraient  asile,  avait  été  acheté  ;  aussi  Savary  dut-il  revenir  après 
vingt-huit  jours  d'attente  inutile. 

Le  premier  consul  préférait  pardonner  à  Moreau  et  ne  pas  le  com- 
prendre dans  des  poursuites  judiciaires  ;  son  nom  ne  se  trouverait 
pas  ainsi  mêlé  à  ceux  des  chouans  et  des  assassins.  Mais  le  vain- 
queur de  Hohenhnden  ne  voulut  pas  s'humilier  en  acceptant  une 
grâce  accordée  par  un  homme  qu'il  regardait  comme  son  égal  et 
non  son  souverain.  Ce  relus  compliquait  très  sérieusement  le  pro- 
cès qui  commençait. 

Un  sénatus-consulte  du  28  février  supprima  le  jury,  et  la  procé- 
dure fut  portée  devant  le  tribunal  criminel  de  Paris.  Le  soir  même, 
Pichegru,  découvert,  était  incarcéré. 

L'arrestation  de  Moreau  étonnait  d'autant  plus  que  l'on  n'igno- 
rait pas  son  attitude  vis-à-vis  des  propositions  royalistes.  Resté  un 
général  de  la  république,  il  n'avait  pas  pris  place  dans  l'état-major 
du  premier  consul  t  les  libérnnx  lui  savaient  gré  de  son  indépcn- 
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dance.  Il  n'en  était  pas  ainsi  pour  Pichegru,  vendu  aux  émigrés  et 
qui  avait  eu  la  pensée  de  joindre  son  armée  à  celle  du  prince  de 
Condé.  Toutefois,  ses  victoires,  la  conquête  de  la  Hollande,  la  répres- 
sion des  émeutes  qui  menacèrent  la  Convention,  son  rôle  avant  le 
18  fructidor  et  sa  déportation  faisaient  de  lui  un  personnage  consi- 
dérable. Le  premier  consul,  prévoyant  que,  s'il  figurait  au  procès, 
l'intérêt  public  se  porterait  sur  lui,  fit  offrir  à  Pichegru  le  gouver- 
nement de  la  Guyane  ;  il  déclina  cette  proposition. 

Cadûudal  se  dérobait  toujours  aux  recherches.  Une  loi  prononça 
la  peine  de  mort  contre  quiconque  donnerait  asile  au  «  nommé 
George  et  aux  soixante  brigands  cachés  à  Paris,  soudoyés  par  l'An- 
gleterre pour  attenter  à  la  vie  du  premier  consul  et  à  la  sûreté  de 
la  répubUque.  »  Le  prévenu  devait  être  jugé  et  puni  comme  cou- 
pable du  crime  principal.  Munie  de  cette  arme,  la  police  déploya 
une  activité  formidable,  Paris  se  crut  ramené  au  temps  de  la  Ter- 
reur. Cet  effroi  était  exagéré.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  les  investiga- 
tions de  la  police  furent,  pendant  un  mois,  une  cause  de  vexations 
pour  tous.  Il  y  avait  sans  cesse  et  partout  des  visites  domiciliaires 
-exécutées  sans  discernement  avec  une  rigueur  inutile  et  stupide. 
J'en  puis  citer  un  exemple.  J'habitais  une  maison  tranquille,  dont 
les  locataires  ne  donnaient  lieu  à  aucun  soupçon.  Des  agens  l'en- 
vahii'ent  à  six  heures  du  matin;  l'un  d'eux  entra  dans  ma  chambre, 
me  réveilla  et  me  demanda  mon  passeport.  Je  lui  dis  que  je  n'étais 
pas  en  voyage,  il  me  répliqua  que  tout  individu  devait  en  avoir 
un,  sinon  une  carte  de  sûreté;  puis  il  me  signifia  que  j'allais  être 
conduit  au  dépôt  de  la  préfecture  de  police.  Je  m'habillai  et  je  mon- 
tai en  fiacre  avec  deux  autres  habitans  de  la  maison,  coupables  du 
même  délit  que  moi,  un  jeune  peintre  élève  de  David  et  un  domes- 
tique. Nous  fûmes  jetés  au  grand  dépôt,  pêle-mêle  avec  les  filous 
puis  interrogés  assez  rudement.  On  me  permit  pourtant  d'envoyer 
un  mot.  Le  jeune  artiste,  sur  une  démarche  de  David,  ne  tarda  pas 
à  être  relâché.  M.  Benoist,  en  recevant  mon  billet,  écrivit  pour 
moi.  Le  chef  de  division  de  la  police  ne  trouva  pas  que  le  ton  de 
la  lettre  eût  assez  de  courtoisie  et  me  dit  aigrement,  lorsque  je  lui 
appris  que  j'étais  sui'numéraii'e  au  ministère  de  l'intérieur  ; 

—  Oui,  on  vous  réclame  de  puissance  à  puissance. 

Et  il  me  rémtégra  au  dépôt. 

M.  Benoist,  averti  par  le  jeune  peintre,  vint  alors  en  personne.  Il 
s'adressa  à  un  employé  supérieur  qui  me  rendit  la  liberté  après 
nous  avoir  raconté  les  prouesses  de  ses  agens,  qui  avaient  mis  la 
main  sur  de  redoutables  chouans.  Au  bout  de  vingt  heui"es,  je 
sorùs  de  prison  et  j'y  laissai  beaucoup  de  pauvres  gens,  qui,  sans 
protections,  étaient  là  depuis  huit  jours. 

Ce  zèle  de  la  police  eut  un  plein  succès.  Tous  les  chouans  et  les 
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émigrés  furent  arrêtés,  ainsi  que  MM.  de  Polignac  et  de  Rivière  et 
enfin  George  Gadoudal.  Mais  la  pensée  que  sa  vie  avait  tenu  à  la 
présence  d'un  prince  de  la  maison  de  Bourbon  s'était  emparée  de 
l'esprit  du  premier  consul,  qui  regrettait  vivement  que  le  duc  de 
Berry  n'eût  pas  été  saisi  : 

—  Les  Bourbons,  disait-il,  veulent  me  tuer  ;  mon  sang  vaut  bien 
le  leur,  je  ferai  impitoyablement  iusiller  le  premier  d'entre  eux 
qui  tombera  sous  ma  main. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Je  finirai  par  en  prendre  un  et  le  ferai  fusiller. 

Il  s'enquérait  de  tous  les  princes  et  du  lieu  de  leur  séjour. 

On  lui  parla  du  duc  d'Enghien  qui  résidait  à  Ettenlieim,  dans  le 
duché  de  Bade.  Voisin  de  Strasbourg,  n'avait-il  pas  des  relations 
avec  la  France  et  les  émissaires  anglais,  qui,  sur  cette  frontière, 
aidaient  de  leurs  conseils  et  de  leur  argent  la  turbulence  d'un  petit 
groupe  de  réfugiés?  On  dépêcha  quelqu'un  à  Ettenheim  pour  se 
procurer  des  renseignemens  sur  le  prince,  ses  habitudes  et  son 
entourage.  D'après  son  rapport,  il  menait  une  vie  tranquille  ;  fort 
attaché  à  une  princesse  de  Rohan,  il  n'était  pas  en  commerce  ordi- 
naire avec  les  autres  princes  ;  on  croyait  qu'il  se  risquait  parfois  à 
Strasbourg  pour  passer  la  soirée  au  théâtre.  Mais,  circonstance  im- 
portante parmi  ces  détails  insignifians,  le  prince,  disait-il,  avait 
auprès  de  lui  le  général  Dumouriez.  C'était  une  méprise.  Le  nom 
de  Thumeri,  émigré  français  de  la  suite  du  duc  d'Enghien,  pro- 
noncé par  des  Allemands,  sembla  à  l'homme  de  police  :  «  Dumou- 
riez. ') 

Dès  lors,  le  premier  consul  crut  ou  feignit  de  croire  ce  docu- 
ment. Il  supposa  un  complot  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  ce- 
lui tramé  en  Angleterre.  Puisque  le  duc  d'Enghien  s'absentait  par- 
lois  d' Ettenheim,  qu'il  venait  à  Strasbourg,  ne  pouvait-on  pas 
craindre  que,  poussant  jusqu'à  Paris,  il  ne  donnât  le  signal  attendu 
par  Gadoudal?..  Bonaparte  convoqua  un  conseil,  composé  des  deux 
consuls,  des  ministres  et  de  Fouché.  Il  demanda  leur  avis  sur  un 
projet  ou  plutôt  une  résolution  déjà  arrêtée  dans  son  esprit.  Gam- 
bacérès,  seul,  se  montra  opposé  à  ce  dessein  de  se  saisir,  sur  un 
territoire  neutre,  d'un  prince  de  sang  royal,  de  le  juger  et  de  le 
fusiller,  lorsqu'il  paraissait  certainement  étranger  à  la  conspiration 
dont  on  connaissait  les  auteurs.  Le  premier  consul  n'entra  point  en 
discussion  et  ne  sut  pas  mauvais  gré  à  M.  Gambaccrès  de  ces  obser- 
vations. 

—  Je  ne  veux  pas  me  laisser  tuer  sans  me  défendre,  déclara -t-il, 
je  vais  faire  trembler  ces  gens-là  et  leur  enseigner  à  se  tenir  tran- 
quilles. 

Lue  note  diplomatique  fut  rédigée  d'avance  pour  le  grand-duc 


SOUVENIRS    DU    BARON   DE   BARANTE.  385 

de  Bade.  Elle  consistait  à  dire,  qu'en  permettant  à  des  rassemble- 
mens  d'émigrés  de  se  former  sur  la  Irontière,  on  mettait  la  France 
dans  la  nécessité  d'agir  promptement,  et  cela  même  avant  d'en 
prévenir  le  gouvernement  badois.  Puis,  sans  tarder  davantage,  le 
premier  consul  prescrivit  au  colonel  Ordener  de  passer  le  Rliin  avec 
un  détachement  de  trois  cents  dragons,  d'arriver  à  Ettenheim,  d'y 
enlever  le  prince  et  tous  ses  compagnons,  de  les  conduire  à  Stras- 
bourg. Le  colonel  Gaulaincourt  reçut  l'ordre  de  se  transporter  à  Of- 
lenbourg  avec  un  second  détachement,  de  s'y  assurer  de  la  per- 
sonne de  quelques  autres  royalistes  et  d'attendre  que  le  colonel 
Ordener  se  fût  acquitté  de  sa  mission.  Alors  il  devait  se  rendre  au- 
))rès  du  grand-duc  et  lui  remettre  la  note  dont  il  était  chargé.  Les 
instructions  du  premier  consul  exécutées,  on  reconnut  la  méprise 
commise  au  sujet  de  Dumouriez  ;  les  papiers  dont  on  s'empara  ne 
présentaient  aucun  intérêt.  Si  le  premier  consul  avait  été  réellement 
décidé  à  cette  mainmise  sur  le  prince  par  la  conviction  qu'il  con- 
spirait contre  lui,  les  rapports  envoyés  de  Strasbourg  l'auraient  dé- 
tourné de  sa  résolution. 

Le  duc  d'Enghien,  transporté  de  la  citadelle  de  Strasbourg  à 
Vincennes,  y  arriva  le  20  mars  au  soir.  Tout  était  préparé  pour 
que,  sans  le  moindi'e  retard,  avant  que  le  public  eût  appris  quoi 
que  ce  soit,  une  commission  militaire  spéciale,  dont  le  premier 
consul  désigna  les  membres,  se  réunît  à  "Vincennes.  Au  milieu  de 
la  nuit,  le  duc  d'Enghien  comparut  devant  elle.  Avant  même  que 
le  jugement  fût  écrit  et  signé,  le  colonel  Savary  avait  fait  fusiller 
le  prince. 

Voici  ce  que  me  raconta,  deux  ans  après,  M.  Etienne,  sur  cette 
exécution.  En  180A,  il  allait  à  Bruges  rejoindre  Davout,  dont  il 
était  secrétaire-général  et  qui  commandait  un  des  corps  d'armée 
campés  sur  la  côte,  en  vue  de  la  descente  en  Angleterre.  Dans  la 
diligence  se  trouvait,  à  côté  de  lui,  un  homme  revêtu  d'une  longue 
redingote  bleue,  qui  ne  disait  pas  une  parole,  et  dont  la  physio- 
nomie témoignait  une  piofonde  tristesse.  Tout  le  voyage  se  passa 
ainsi,  jusqu'à  Lille,  où  M.  Etienne  devait  monter  dans  une  autre 
voiture,  après  y  avoir  couché.  Cet  homme  silencieux  et  mélanco- 
lique excita  sa  curiosité  et  son  intérêt;  il  s'arrangea  pour  être  placé 
à  l'auberge  dans  la  même  chambre  que  lui.  Avant  de  se  mettre  au 
Ut,  ii  lui  demande  s'il  est  malade,  puis  s'il  n'.-i  ])as  éprouvé  quelque 
grand  malheur. 

—  Ah!  oui,  monsieur!  répondit  le  voyageur. 
Et,  prenant  confiance,  il  continua  : 

—  J  étais  dans  la  gendarmerie  d'élite,  je  lus  commandé  pour 
Vincennes,  dans  la   nuit  du  20  au  21  mars  ;   nous  y  trouvâmes 
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notre  colonel,  aujourd'hui  le  général  Savary.  Par  son  ordre,  le 
peloton  auquel  j'appartenais  descendit  dans  le  fossé.  Le  colonel 
nous  prévint  que  l'on  allait  amener  un  brigand  et  que  nous  de  « 
vions  le  fusiller.  Une  fosse  était  déjà  creusée.  Un  moment  après 
parut  un  jeune  homme,  d'une  tournure  noble  et  d'une  physio- 
nomie douce.  II  fut  conduit  dans  la  fosse  et  placé  devant  nous.  Il 
voulut  parler;  mais  le  colonel  l'interrompit,  en  le  traitant  de  bri- 
gand, et  refusa  même  de  se  charger  d'une  commission  que  ce  jeune 
homme  demandait  à  lui  confier. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  voici  une  lettre  et  un  paquet  que  je  vais 
jeter;  il  y  aura  bien  un  bon  Français  qui  les  ramassera  et  les  fera 
remettre  à  leur  adresse. 

Alors  un  officier  s'avança  et  prit  la  lettre;  puis  nous  fîmes  feu, 
le  condamné  tomba.  Aussitôt  le  colonel  nous  dit  : 

—  Savez-vous  qui  vous  venez  de  fusiller?,.  C'est  îe  duc  d"En- 
ghien  ! . . 

Nous. restâmes  confondus.  C'est  une  horreur,  monsieur!  Depuis 
ce  moment  je  ne  puis  me  consoler  d'avoir  ainsi  servi  de  bour- 
reau; j'ai  pris  ma  retraite  et  je  m'en  vais  dans  ma  famille  me  ca- 
cher, comme  si  j'avais  commis  un  crime. 

«  C'est  pis  qu'un  crime,  c'est  une  faute!  »  Ce  mot,  fort  répété, 
lut  attribué  à  M.  Boulay  (de  la  Meurthe).  Qu'il  soit  de  lui  ou  de 
Fouché,  comme  d'autres  le  prétendaient,  il  signifierait  que  les 
hommes  de  la  révolution  ne  souhaitaient  pas  qu'on  leur  ofirlt  ce 
gage.  Aux  yeux  des  conventionnels  régicides,  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien  pouvait,  il  est  vrai,  établir  une  sorte  de  solidarité  entre  eux 
et  ÎNapoléon.  En  cette  occasion,  les  arrêts  du  tribunal  révolution- 
naire ne  lui  servaient-ils  pas  de  précédons?  D'honorables  et  fidèles 
serviteurs  de  Napoléon  se  sont  imaginé  que,  pendant  un  moment, 
il  eut  l'intention  de  ne  pas  frapper  sa  victhne.  La  rencontre  de 
Savary  et  de  Real  ne  prouve  nullement  que  Napoléon  ait  songé  à 
rétracter  ses  ordres.  Le  colonel  Savary  avait  certainement  mandat 
de  presser  l'exécution,  et  lorsque,  dans  son  compte  rendu,  il  men- 
tionna sa  rencontre  avec  Real,  le  premier  consul  ne  sembla  ni 
étonné  ni  mécontent.  Peu  d'instans  après,  quand  Real  vint  l'en- 
tretenir de  ce  qui  s'était  passé,  Napoléon  répondit  d'un  ton  hn- 
passible  :  —  C'est  bien  ! 

Il  est  singuher  de  vouloir  lui  imposer  une  justification.  Il  n'a 
jamais  témoigné  de  remords  de  l'assassinat  du  duc  d'Enghien.  Mal- 
gré son  habitude  de  considérer  toute  action  et  toute  pensée  sous 
des  aspects  divers,  il  n'a  pas  cru  avoir,  politiquement  parlant, 
commis  une  faute.  Il  se  décida  avec  une  irritation  passionnée,  mais 
sa  préoccupation  était  surtout  qu'il  se  mettait  en  sûreté  contre 
des  conspirations  que  la  présence  d'un  prince  rendrait  plus  dan- 
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gereuses.  Quelques  jours  après  cette  mort,  exaspéré  par  la  sévérité 
de  l'opinion  publique,  il  s'en  expliqua  au  conseil  d'état,  ayec  une 
colère  qui  excluait  tout  regret.  On  connut  par  les  conseillers  d'état 
les  paroles  qu'il  prononça.  M.  de  Chabrol,  alors  auditeur,  me  les 
rapporta  le  soir  même  ;  elles  sont  reproduites  dans  les  Mémoires 
de  Aliot. 

M.  de  La  Valette,  au  courant  mieux  que  personne  du  caractère 
et  des  pensées  intimes  de  Napoléon,  et  dont  le  jugement  est  sans 
malveillance,  attribue  cette  détermination  du  premier  consul  au 
sentiment  corse  de  vendetta.  Il  se  croyait  dans  son  droit  :  «  ïls 
voulaient  me  tuer,  j'ai  tué.  »  Telle  était,  au  xvi^  siècle, la  morale  des 
Borgia  et  des  condottieri.  Les  révolutions,  les  haines  politiques, 
les  guerres  civiles,  l'ambition  du  pouvoir  et  la  crainte  de  le  perdre 
ressuscitent  ces  époques  de  crime  et  de  sang. 

Cette  guerre  d'assassinat  entre  la  légitimité  et  l'usurpation  se 
prolongea  en  1814.  Pendant  que  Napoléon  était  à  l'île  d'Elbe,  M.  de 
Brûlard,  un  des  hommes  les  plus  ardemment  mêlés  dans  les  con- 
spirations de  la  chouannerie,  fut  nommé  commandant  de  la  Corse, 
mission  de  confiance  à  cause  du  voisinage  des  deux  îles.  Je  vis 
M.  de  Brùlard  presque  au  moment  de  son  départ.  Il  ve!:ait  de 
prendre  congé  de  la  famille  royale,  et  M.  le  duc  de  Berry  lui  avait 
dit  : 

—  Ne  trouverez -vous  pas  le  moyen  de  lui  faire  donner  le  coup 
de  pouce? 

Voilà  ce  qu'il  raconta  d'un  ton  de  demi-plaisanterie  à  M.  de  Ses- 
maisons  et  à  moi. 

Quelle  est  la  part  de  M.  de  Talleyrand  dans  cette  triste  aven- 
ture? Il  existe  un  rapport  de  lui,  que  ne  reproduit  aucune  des  pu- 
blications relatives  à  la  mort  du  duc  d'Enghien.  Ce  manuscrit  était 
entre  les  mains  de  M.  Perret,  longtemps  son  secrétaire.  Après  avoir 
eu,  pendant  trente  ans,  une  entière  confiance  dans  son  dévoû- 
ment,  M.  de  Talleyrand  cessa,  je  n'ai  jamais  su  pourquoi,  de  l'avoir 
à  son  î^ervice  quinze  ans  environ  avant  de  mourir.  A  dater  de  ce 
moment,  M.  Perret  devint  pour  lui  un  sujet  de  soucis  ;  il  le  mena- 
çait à  chaque  instant  de  livrer  à  la  publicité  des  pièces  impor- 
tantes, et  entre  autres  ce  rapport.  Parfois  il  allait  Jaire  des  visites 
à  des  personnes  considérables  qu'il  rencontrait  jadis  chez  M.  de 
Talleyrand,  et  leur  montrait  des  documens,  sans  en  laisser  prendre 
copie.  M.  Mole  m'en  parla,  M.  Pasquier  me  dit  qu'après  avoir  lu 
deux  fois  cette  pièce,  il  l'avait  retenue  assez  exactement  pour 
l'écrire.  Il  l'a  insérée  dans  ses  Mémoires  manuscrits^  où  j'en  ai  pris 
connaissance.  11  n'y  était  question  que  de  l'arrestation  du  prince 
sur  un  territoire  étranger,  exposée  comme  nécessaire  et  même 
justifiée  comme  conforme  au  droit  des  gens,  puisque  le  grand-duc 
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de  Bade  donnait  asile  et  protection  à  des  conspirateurs  qui  com- 
plotaient l'assassinat  du  premier  consul.  Cet  écrit  aurait  été  pré- 
senté au  conseil  extraordinaire  réuni  par  Bonaparte.  M.  de  Talley- 
rand,  sans  aucun  doute  sur  la  volonté  du  premier  consul,  et  qui  le 
connaissait  trop  bien  pour  essayer  de  le  dissuader,  n'avait  pas  eu 
le  courage  de  lui  refuser  cette  déplorable  complaisance.  C'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  en  lisant  le  rapport  col- 
porté par  M.  Perret;  l'exécution  du  duc  d'Enghien  y  était  même 
considérée  comme  une  avance  opportmie  aux  hommes  de  la  révo- 
lution. 

Au  moment  de  sa  mort,  M.  Perret,  pressé  par  un  sentiment  de 
remords,  a  avoué  que  ce  document,  ainsi  que  plusieurs  autres, 
avait  été  falsifié.  Il  savait  contrefaire  parfaitement  l'écriture  de  M.  de 
Talleyrand,  et  comme  il  possédait  les  originaux,  il  put  faire  consta- 
ter la  vérité  de  sa  rétractation  aux  personnes  à  qui  il  avait  commu- 
niqué ces  pièces.  En  rehsant  les  Mémoires  de  M.  Pasquier,  j'ai 
trouvé  note  de  ce  désaveu. 

Quant  au  duc  de  Bovigo,  avant  de  devenir  ministre  et  homme 
d'état,  il  se  vantait  hautement  de  la  diligence  et  du  zôle  pour  le 
service  de  l'empereur  dont  il  fit  preuve  dans  cette  circonstance.  Je 
le  sus  de  plusieurs  personnes  de  la  cour,  elles  avaient  entendu  les 
récits  de  M.  de  Bovigo. 

A  la  mort  du  duc  d'Enghien,  un  mouvement  universel  d'indi- 
gnation éclata  de  toutes  parts.  On  se  figure  difTicilement,  dans  notre 
époque  de  lassitude  et  d'indifiérence,  l'efTet  que  produisit  l'événe- 
ment de  Vincennes.  Personne  ne  voulait  y  croire.  J'étais,  le  soir 
du  21  mars,  chez  M.  Benoist.  M.  Germain  (1),  surnuméraire  comme 
moi  au  ministère  de  l'intérieur,  entra  tout  troublé  et  répéta  ce  qu'il 
venait  d'apprendre  chez  M.  Delessert.  Chacun  s'écria  : 

—  Quelle  horrible  invention  ! 

11  insista,  et  M.  Benoist  lui  dit  : 

—  Finissez  donc,  Germain,  c'est  un  indigne  mensonge  ! 

Le  lendemain,  le  jugement  se  lisait  placardé  sur  les  murailles. 
Tous  les  visages  étaient  consternés  ;  on  s'abordait  entre  gens  qui 
se  connaissaient  à  peine;  on  se  serrait  la  main  avec  expression. 
Outre  les  sentimens  que  provoquait  cette  iniquité,  il  faut  songer 

(1)  Créé  chambellan  en  i806,  M.  Germain,  après  avoir  fait  quelques  campagnes 
comme  officier  d'ordonnance  de  l'empereur,  se  distingua  en  1809  par  la  défense  du 
fort  de  KufTstein  dans  le  Tyrol  et  fut  nommé,  en  1813,  ministre  plénipotentiaire  près 
U;  grand-duc  de  Wurtzbourg.  Revenu  à  Paris  après  la  défaite  de  Leipzig,  il  joua  un 
rôle  assez  important  en  1814  comme  officier  supérieur  de  la  garde  nationale.  Préfet  de 
Saône-et-Loire,  de  Seine-et-Marne  sous  la  restauration,  puis  pair  de  France  en  1819, 
le  comte  Germain  mourut  en  1821.  Il  avait  épousé,  en  1812,  M""  Constance  de  liou- 
delot,  sœur  de  M"*^  de  Barante. 
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que  rien  n'y  préparait.  Les  cruautés  révolutionnaires,  les  échafauds 
de  la  Terreur,  ne  survinrent  pas  tout  à  coup.  Les  convulsions  po- 
pulaires, des  actes  de  violence,  précédèrent  les  crimes  du  pouvoir. 
Or,  on  vivait  depuis  quatre  ans  sous  un  régime  raisonnable,  régu- 
lier, despotique  peut-être,  mais  dont  l'honneur  était  d'avoir  re- 
poussé les  exemples  de  la  révolution.  Le  prestige  s'évanouissait 
soudainement,  quelle  illusion  on  s'était  faite  sur  le  preiuier  consul  ! 
De  quoi  était-il  capable  !  Qu'allait-on  devenir,  si,  avec  son  immense 
puissance,  il  entrait  dans  les  voies  de  la  cruauté  ?  On  se  figurait  la 
guillotine  relevée  et  le  sang  répandu  à  flots.  Devant  l'exaltation 
des  esprits,  la  police  laissait  un  libre  cours  à  ces  imprudentes  pa- 
roles, il  n'y  eut  aucun  incident  motivé  par  des  propos  séditieux,  on 
n'avait  pas  sans  doute  prévu  ce  soulèvement.  Sur  ces  entrefaites, 
on  apprit  que  Pichegru  venait  d'être  trouvé  mort  dans  sa  prison, 
le  public  se  refusa  à  croire  au  suicide. 

Le  premier  consul  considérait  de  plus  en  plus  indispensable  la 
transformation  de  la  république  en  monarchie  héréditaire.  Ce  n'était 
pas  par  une  ambitieuse  vanité  qu'il  désirait  ceindre  la  couronne 
impériale  ;  elle  lui  paraissait  nécessaire  pour  réaliser  la  grande  des- 
tinée qu'il  avait  toujours  rêvée.  Pour  conquérir  l'Europe,  il  fallait 
être  empereur!  Le  moment  venu,  le  sénat  en  prit  ouvertement 
l'initiative.  Il  répondit  à  la  communication  faite  sur  la  complicité 
duministère  anglais  dans  la  conspiration  :  «Ne  difïérez  point, grand 
homme  ;  achevez  votre  ouvrage  en  le  rendant  immortel  comme 
votre  gloire.  »  Bonaparte  répliqua  qu'il  réfléchirait  au  moyen  de 
calmer  les  sollicitudes  du  sénat. 

Le  conseil  d'état  fut  consulté.  Napoléon  assistait  à  la  discussion. 
Un  seul  conseiller,  Berlicr,  parla  contre  l'hérédité.  Après  quatre 
séances,  l'empire  fut  voté  par  vingt  voix  contre  six.  Il  sembla  im- 
portant d'avoir  l'avis  du  tribnuat.  Dans  cette  création  de  l'empire, 
tout  était  réglé,  les  rôles  distribués,  les  opinions  assurées  d'avance. 
Ainsi,  au  tribunat,  on  en  dévolut  la  proposition  à  un  convention- 
nel, AI.  Curé,  appuyé  par  M.  Siméon,  désigné  lui-même,  en  1797, 
comme  ministre  de  Louis  XVIII,  en  cas  de  contre-révolution.  Enfin, 
le  17  mai  180/i,  le  consul  Cambacérès  porta  au  sénat  le  projet  de 
sénatus-consulte  qui  instituait  Napoléon  Bonaparte  empereur  des 
Français,  et  établissait  l'hérédité.  Dès  le  lendemain,  cette  nouvelle 
constitution  fut  adoptée  ;  et  aussitôt  après,  l'assemblée  tout  entière 
se  rendit  à  Saint-Gloud.  Cambacérès,  qui  l'avait  présidée,  présenta 
à  l'empereur  l'acte  constitutionnel. 

—  J'accepte  le  titre  que  vous  croyez  utile  à  la  gloire  de  la  nation, 
je  soumets  à  la  sanction  du  peuple  la  loi  de  l'hérédité,  j'espère  que 
la  France  ne  se  repentira  jamais  des  honneurs  dont  elle  environ- 
nera ma  famille. 
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Telle  fut  sa  réponse. 

La  nouvelle  constitution  amoindrissait  encore  le  peu  de  garanties 
que  les  lois  de  l'an  viii  semblaient  laisser  subsister  contre  le  pou- 
voir absolu.  Le  sénat  recevait  en  apparence  des  attributions  qui  le 
grandissaient  ;  mais  il  était  facile  de  voir  qu'il  ne  serait  jamais  un 
obstacle  aux  volontés  mêmes  les  plus  illégales  de  l'empereur. 

En  se  plaçant  sur  un  trône,  Napoléon  voulut  se  donner  le  pom- 
peux appareil  des  souverains  qui  dataient  du  siècle  passé.  Il  eut  des 
grands  dignitaires,  des  connétables,  des  maréchaux  de  France,  une 
cour  de  chambellans,  d'écuyers,  de  maîtres  de  cérémonies.  Peut- 
être  y  trouvait-il  l'avantage  de  s'attacher  un  entourage  d'hommes 
qui  lui  devraient  leur  élévation  et  leur  fortune.  Il  eut  aussi  l'idée 
de  rappeler  à  lui  la  haute  aristocratie  de  l'ancien  régime,  en  resti- 
tuant à  plusieurs  de  ses  membres  leur  position  perdue.  Il  aurait 
dû  savoir  que  la  révolution  à  laquelle  il  succédait  avait  eu  pour 
cause  première,  non  pas  la  liberté,  mais  l'égalité. 

Lorsque  le  sénatus-consulte  fut  promulgué  dans  les  rues  de  Pa- 
ris, le  peuple  resta  froid. 

Le  même  jour,  la  Comédie-Française  donnait  la  première  repré- 
sentation d'une  tragédie  intitulée:  Pierre  le  Grand.  On  n'en  igno- 
rait pas  l'auteur.  Marié  à  une  nièce  de  Gambacérès  et  membre  du 
tribunat,  nul  ne  s'était  montré  plus  empressé  que  M.  Garrion  de 
Nisas  dans  la  discussion  sur  l'hérédité  et  l'empire.  Sa  tragédie  de 
Pierre  le  Grand  avait  pour  sujet  la  conspiration  du  prince  Alexis 
contre  son  père.  L'auteur  représentait  un  souverain  qui,  après  de 
nombreuses  victoires,  revient  dans  sa  capitale  et  fait  cesser  les 
désordres  et  les  conjurations.  Pierre  y  figurait  comme  fondateur 
de  la  puissance  en  Russie.  Une  foule,  telle  qu'on  n'en  avait  jamais 
vu,  se  pressait  longtemps  avant  l'ouverture  des  bureaux.  La  salle 
fut  bientôt  comble.  Geux  qui  n'avaient  pu  avoir  de  billets  étaient 
restés  dans  la  rue.  Aux  sifflets  du  dedans  répondirent  bientôt  ceux 
du  dehors.  Plus  d'une  fois,  Talraa  supplia  le  public  d'essayer 
d'écouter  un  moment.  La  police  ne  tenta  pas  de  rétablir  l'ordre, 
et  la  pièce  ne  s'acheva  même  point.  Les  journaux  qui  rendirent 
compte  de  la  représentation  attribuèrent  cette  émeute  des  spec- 
tateurs à  un  ancien  article  de  M.  de  Nisas,  qui  accusait  une  cabale 
et  le  peu  de  goût  du  parterre  du  mauvais  sort  de  Montmorency  (1). 

(I)  M.  Carrion  de  Nisas,  gentilhomme  du  Languedoc,  était  officier  de  cavalerie 
lorsque  commença  la  révolution.  Favorable  d'abord  aux  idées  libérales,  il  ne  se  laissa 
pas  entraîner  plus  loin  et  fut  mis  en  détention  pendant  la  Terreur.  Homme  d'esprit 
et  de  lettres,  il  avait  fait  jouer  à  Paris  en  1800  une  tragédie  :  Montmorency.  Pour 
assurer  le  succès,  il  convoqua  alors  les  Languedociens  présens  dans  la  capitale.  Leurs 
applaudissemens,  prodigués  à  chaque  instant,  déplurent  au  parterre:  la  pièce  ne  mé- 
ritait pas  un  tel  triomphe.  Les  sifflets  excitèrent  la  patience  des  Languedociens  et  la 
représentation  fut  troublée  par  des  rixes  bruyantes. 
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Mais  la  politique  provoqua  évidemment  celle  manifeslation.  Je  réus- 
sis à  être  placé,  el  j 'assistai  à  la  ctiule  de  Pierre  le  Grand.  A 
la  seconde  représenlaliun,  on  consigna  les  élèves  de  l'École  poly- 
technique, prévenus  du  tumulte  de  la  veille  qui,  le  lendemain,  ne 
fut  pas  moindre.  Pierre  le  Grand  disparut  de  l'affiche. 

Le  Cyrus  de  Joseph  Chénier  eut  un  sort  tout  aussi  triste.  Celle 
tragédie,  continuelle  allusion  à  l'élévation  d'un  héros  qui,  pour  le 
bonheur  du  peuple,  allait  ceindre  le  diadème,  succomba  sous  les 
huées  et  n'eut  même  pas  de  seconde  représentation.  Chénier  (1), 

(1)  Chénier,  en  effet,  n'était  pas  seulement  un  homme  de  lettres,  il  appartenait  à  la 
politique.  Pendant  qu'il  siégeait  à  la  convention,  André  périt  sur  l'écbafaud,  et,  au 
môme  moment,  il  fit  paraître  une  tragédie  :  Timoléon,  écrite  longtemps  avant.  On 
s'étonna  qu'il  n'eût  pas  renoncé  à  produire  au  public  un  drame  dont  le  sujet  était  un 
frère  qui,  dans  son  exaltation  patriotique,  préside  au  meurtre  de  son  frère.  Dès  lors, 
Chénier  fut  rangé  parmi  les  plus  fougueux  révolutionnaires  et  ne  chercha  point  à  dé- 
mentir cette  réputation.  Il  fut  le  poète  des  jacobins.  Ses  tragédie?,  qui  eurent  quel- 
que succès,  reproduisaient  ses  opinions.  Au  vrai,  Chénier  porta  dans  la  politique  le 
caractère  d'un  littérateur  vif,  irritable,  plein  d'amour-propre,  s'enivrant  de  son  ima- 
gination et  de  ses  paroles,  cachant  peut-êu-e  une  âme  faible  sous  des  habitudes  d'em- 
portement. Ses  colères  étaient  redoutables,  et  c'est  par  là  qu'il  eut  un  grand  rôle 
dans  le  parti  révolutionnaire.  Personne  n'osait  monti-er  devant  lui  de  la  modération, 
tant  on  craignait  une  scène.  Jamais  il  ne  participa  au  gouvernement  de  son  parti,  mais 
il  fut  un  énergique  soldat  de  cette  armée,  ennemi,  comme  tout  bon  jacobin,  de  la  jus- 
tice et  de  la  liberté.  On  put  supposer  un  instant  qu'il  allait  devenir  plus  raisonnable. 
Ce  fut  lorsque  M'"'=  de  Staël,  après  a\oir  obtenu  de  lui,  en  1795,  la  radiation  de  Tal- 
leyrand  de  la  liste  des  émigrés,  l'accueillit  dans  une  société  où  l'amour  de  la  révolu- 
tion était  fort  tempéré.  Mais  il  n'avait  pas  rompu  avec  ses  anciens  amis.  Partisan, 
pendant  le  Directoire,  des  proscriptions  de  fructidor:  «J'aime  mieux,  disait-il,  la  révo- 
lution que  la  liberté.  »  C'est  en  professant  avec  violence  de  telles  doctrines  qu'il  se 
fit  un  ennemi  de  M.  Benjamin  Constant  qu'il  voyait  habituellement  chez  M™'  de  Staël. 
M.  Constant  commença  alors  à  le  cribler  d'épigi-ammes.  Je  me  souviens  de  celle-ci  : 

D'où  vient  cette  démarche  altière  ? 
Est-ce  l'orgueil  de  la  vertu  ? 

—  Je  n'ai  point  fait  périr  mon  frère. 

—  C'est  bien,  mais  l'as-tu  défendu? 

Membre  du  tribunat  après  le  18  brumaire,  il  en  fut  éliminé  en  1802;  il  s'y  était 
montré  indépendant.  Peu  de  temps  après,  sachant  qu'il  n'avait  aucune  fortune,  le  pre- 
mier consul  le  nomma  inspecteur  général  des  études.  Dans  une  de  ses  plus  belles  poé- 
sies, VÉpîlre  à  Voltaire,  l'empereur  crut  voir  une  comparaison,  ou  du  moins  une  allu- 
sion, au  règne  de  Tibère.  Il  le  destitua.  Puis,  apprenant  que  la  perte  de  sou  traite- 
ment le  laissait  en  détresse,  on  lui  accorda  une  pension  de  8,000  francs.  J'ai  vu  Ché- 
nier une  seule  fois  en  ma  vie.  Un  soir,  en  1810,  au  théâtre  de  TOpéra-Comique, 
un  homme  maigre,  pâle,  d'une  phj'sionomie  souffrante  et  détruite  par  la  maladie, 
était  assis  à  côté  de  moi.  11  paraissait  très  sensible  à  la  musique;  ses  yeux  éteints 
avaient  de  la  mobilité  et  parfois  exprimaient  l'émotion.  Je  ne  sais  comment  la  conver- 
sation s'engagea  entre  nous.  Je  trouvai  un  certain  charme  à  l'esprit  de  mon  voisin 
inconnu;  son  langage  traduirait  d'une  façon  naturelle  des  impressions  vives  et  fines. 
Tout  en  lui  annonçait  le  poète  ou  l'artiste.  On  représentait  Zémire  ef  Azor,  et  il  com- 
parait avec  une  critique  spirituelle  et  juste  i'œuvre  lourde  et  commune  de  Marmontelà 
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conventionnel  régicide,  devenu  le  poète  officiel,  lut  assailli  de  rail- 
leries. M.  Benjamin  Constant  ne  l'en  poursuivit  que  de  plus  belle 
à  la  joie  générale  : 

C'est  donc  en  vain  que  le  fidèle  Arpage 
Des  fureurs  d'un  aïeul  aura  sauvé  Cyrus. 
Chénier  frappe  les  rois  beaucoup  mieux  qu'Astyage. 
Et  Cyrus,  cette  fois,  ne  reparaîtra  plus. 

En  voici  une  autre  à  double  tranchant  qui  fut  un  peu  moins  ré 
pan  due  ; 

Bonaparte,  longtemps  caporal  jacobin, 

Chénier  longtemps  rimeur  républicain, 

Sont  unis  pour  fonder  et  pour  chanter  l'empire, 

Tous  deuA  bien  mieux  exercés  à  détruire. 

Il  est  sifflé,  le  couple  créateur  ; 

Entre  eux  à  ce  sujet  la  querelle  s'engage. 

Lequel  des  deux  est  sifflé  davantage'.' 

L'empereur  dit  :  c'est  le  rimeur; 

Le  rimeur  dit  ;  c'est  l'empereur  ! 

Le  peintre  David,  non  moins  farouche  conventionnel  que  Chénier, 
était  lui  aussi  aux  pieds  de  Napoléon,  oublieux  de  sa  tendresse 
pour  Marat  (1). 

l'intérêt  naïf  du  simple  conte  de  la  Belle  et  la  Bête.  Lorsque  je  sortis,  un  de  mes  amis 
me  demanda  si  je  savais  avec  qui  je  venais  de  converser  et  m'apprit  que  c'était  Ché- 
nier. Il  a  laissé  ainsi  dans  mon  souvenir  une  trace  autre  que  les  préventions  dont 
la  renommée  et  beaucoup  de  témoignages  véridiques  avaient  formé  mon  jugement. 
M.  Mounier  m'a  raconté  comment  son  père,  préfet  à  Rennes,  subit  la  même  impres- 
sion. Chénier,  inspecteur  de  l'instruction  publique,  y  vint  en  tournée.  Les  répugnances 
et  les  rancunes  de  M.  Mounier,  témoin  de  sa  conduite  i)assée,  étaient  autrement  fortes 
que  les  miennes  et  pourtant  il  trouva  dans  ce  votant  de  la  mort  du  roi,  dans  ce  ré- 
volutionnaire furieux,  un  causeur  aimable  ;  ils  passèrent  dix  jours  ensemble.  Chénier 
mourut  en  1811. 

(1)  M.  de  Forbin  m'a  raconté  à  ce  propos  cette  anecdote  :  venu  dans  sa  première 
jeunesse  chercher  asile  à  Paris,  et  se  sentant  déjà  une  vocation  décidée  pour  la  pein- 
ture, il  fut  recommandé  à  David  pour  entrer  dans  son  atelier.  C'était  à  la  fois  un 
moyen  de  préservation  et  la  meilleure  occasion  d'apprendre.  J'ai  connu  d'autres  jeunes 
gens  de  cette  génération  qui  ont  aussi  travaillé  chez  David.  Dans  ce  terrible  chaos  de 
la  France,  on  ne  prenait  pas  garde  à  ces  choses-là.  Privés  de  leurs  pareus  émigrés  ou 
emprisonnés,  les  enfans  de  nobles  ou  de  riches  familles  se  tiraient  d'affaire  comme  ils 
pouvaient,  employaient  leur  activité  d'une  façon  quelquefois  bien  singulière,  essayaient 
toutes  leurs  fantaisies  de  carrière  ou  d'occupation.  M.  de  Forbin  avait  été  si  bien  re- 
commandé à  David  que,  non-seulement  celui-ci  l'admit  dans  son  atelier,  mais  l'en- 
gagea à  dîner.  Il  se  trouva  que,  ce  jour-là,  un  ancien  ami  du  jjeintre  était  au  nombre 
des  convives.  M.  de  Forbin  comprit,  par  la  suite  de  la  conversation,  qu'après  un  in- 
tervalle de  froideur,  presque  de  brouillerie  entre  eux,  il  assistait  à  un  dîner  de 
réconciliation,   m  Mais  enfin,  disait  ce  convive,  pourquoi  as-tu  cessé    de  me  parler? 
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L'empereur  soumit  la  loi  d'hérédité  à  la  sanction  du  peuple,  mais 
il  n'attendit  pas  que  le  peuple  se  fût  prononcé.  Dans  ce  temps-là 
le  suffrage  universel  se  manifestait  autrement  qu'aujourd'hui. 

On  ouvrit  au  secrétariat  de  toute  administration,  de  toute  muni- 
cipalité, au  greffe  de  tous  les  tribunaux,  chez  tous  les  juges  de  paix 
et  chez  tous  les  notaires,  des  registres  sur  lesquels  les  Français 
eurent  à  consigner  leurs  vœux  sur  la  proposition  suivante  : 

«  Le  peuple  veut  l'hérédité  et  la  dignité  impériales  dans  la  des- 
cendance directe,  naturelle,  légitime  et  adoptive  de  Napoléon  Bo- 
naparte, ainsi  qu'il  est  réglé  par  le  sénatus-consulte  organique.  » 

A  l'expiration  du  délai  fixé,  chaque  dépositaire  d'un  registre 
devait  l'arrêter,  en  additionner  les  votes,  certifier  le  tout  et  l'adres- 
ser au  maire  pour  être  transmis  à  la  sous-préfecture.  On  expédiait 
ensuite  les  registres  de  l'arrondissement  totalisés  à  la  préfecture, 
et  de  là,  au  ministre  de  l'intérieur  avec  le  relevé  général  du  dé- 
partement. 

Ces  relevés  ariivèrent  à  Paris  au  terme  indiqué  au  ministère  de 
l'intérieur.  En  dépit  de  toutes  les  précautions  énumérées  dans  le 
décret  impérial,  il  était  évident  que  le  maire,  le  greffier  ou  le  no- 
taire pouvaient  porter  sur  leurs  registres  des  votes  qui  n'avaient 
pas  été  écrits  ou  dictés.  Plus  la  liste  serait  nombreuse,  plus  le  te- 
neur du  registre  serait  bien  venu  de  ses  supérieurs.  Quant  à  la  vé- 
rification du  nombre  des  votes,  malgré  l'exactitude  certaine  des 
chiffres,  elle  n'en  était  pas  moins  obligatoire  pour  le  ministère  de 
l'intérieur.  Cette  opération,  qui  demandait  plus  de  soin  que  de 
discernement,  fut  confiée  aux  surnuméraires.  xNous  commençâmes 
à  examiner  quelques  registres.   On  ne    découvrit  aucune  erreur. 

pourquoi  me  faisais-tu  mauvaise  mine?  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  j'ai  toujours  été 
ton  admirateur  et  ton  ami.  »  —  «  Veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité?  répondit  David,  tu 
n'aimais  pas  assez  Marat.  Je  ne  t'ai  pas  vu  assez  affligé  de  sa  mort,  je  ne  pouvais  te 
le  pardonner  !  »  David  était  un  homme  désagréable,  dont  le  hideux  visage  et  les  fa- 
çons rudes  rappelaient  les  souvenirs  attachés  à  sa  vie  passée,  sans  esprit  et  sans  bon 
sens  sur  toutes  choses,  hormis  sur  son  art.  Il  avait  un  sentiment  vif  et  fin  des  chels- 
d'œuvre  et  du  caractère  de  chaque  grand  peintre,  de  chaque  école.  Évidemment,  son 
inspiration  lui  venait  plutôt  des  beaux  tableaux  ou  des  statues  antiques  que  de  la 
nature  elle-même.  Il  n'aurait  pas  été  peintre  sans  les  musées  ou  les  églises.  On  pou- 
vait presque  toujours  dire,  en  regardant  ses  tableaux,  ce  qui  était,  à  ce  moment- là, 
l'objet  de  son  admiration.  Quelques  élèves  de  David,  non  pas  des  meilleurs,  eurent  la 
manie  de  revêtir  pendant  un  temps  des  costumes  antiques  :  le  pantalon  asiatique  et  le 
bonnet  phrygien.  J'en  ai  encore  vu  deux  ou  trois  en  1796.  Ils  se  nommaient  les  «  con- 
templateurs, u  travaillaient  peu,  avaient  la  critique  tranchante  et  dédaigneuse,  et 
attendaient  l'inspiration  qui  ne  venait  guère.  David  se  moquait  d'eux.  Aucun  de  ceux 
de  ses  élèves  qui  ont  obtenu  le  moindre  succès  n'ont  été,  je  crois,  de  cette  mascarade, 
excepté,  ce  me  semble,  Topino-Lebrun,  et  ce  n'est  pas  la  peinture  qui  l'a  rendu  un 
inhtant  fameux. 
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Nous  jugeâmes  donc  ce  travail  inutile.  Parmi  les  pièces  envoyées- 
du  ministère  de  la  guerre,  nous  remarquâmes  la  lettre  d'un  géné- 
ral, alors  en  inspection.  Il  avait  écrit  son  vote  à  Orléans,  puis  à 
Angers  et  enfin  à  Nantes,  où  il  se  rendait,  persuadé  que  cet  excel- 
lent exemple  ne  serait  pas  blâmé. 

La  proclamation  de  l'empereur,  le  changement  de  la  constitu- 
tion, la  création  d'une  cour,  ne  détournaient  pas  l'attention  du  pro- 
cès de  Moreau,  de  Cadoudal  et  de  ses  complices.  L'empereur  dé- 
sirait maintenant  voir  Moreau  condamné  à  mort,  afin  d'avoir  la 
magnanimité  de  le  gracier.  L'accusé  se  défendit  avec  dignité  dans 
les  interrogatoires,  il  prononça  un  discours  qui  eut  beaucoup  d'ef- 
fet :  c'était  Garât  qui  l'avait  composé.  Les  juges  résistèrent  aux 
efforts  tentés  pour  obtenir  de  leur  complaisance  une  peine  capitale. 
La  volonté  de  l'empereur  pesait  si  ostensiblement  sur  le  tribunal 
que  l'intérêt  du  public  se  porta  sur  les  accusés.  MM.  de  Polignac 
et  de  Rivière  firent  preuve  d'un  tel  dévoûment  à  leur  cause  et  aux 
princes  émigrés  qu'on  excusait  leur  obéissance.  La  fermeté,  la  cou- 
rageuse résignation,  la  noble  attitude  de  Cadoudal  inspirèrent  une 
émotion  véritable  à  tous  ceux  qui  assistèrent  à  l'audience. 

L'empereur  n'en  témoigna  aucun  mécontement,  hormis  de  l'ac- 
quittement de  Moreau.  Il  ne  s'irrita  point  de  la  pitié  générale  et 
sembla  même  s'y  associer.  Il  y  avait  condamnation,  la  bataille  était 
gagnée,  et  il  pouvait  se  montrer  généreux  pour  les  vaincus.  Tout 
son  entourage  de  famille  sollicita  la  grâce  de  M,  de  Polignac  et  des 
autres  émigrés  ;  on  assura  même  que  Murât  lui  parla  pour  Cadou- 
dal. Malgré  les  remises  de  peines  accordées,  ce  dernier  et  onze  de 
«es  complices  furent  exécutés.  Triste  journée,  qui  flétrit  pour 
quelque  temps  la  prise  de  possession  de  l'empire! 

La  mort  du  duc  d'Ënghien,  le  procès  de  Moreau,  douze  têtes 
tombant  le  même  jour  sur  l'échafaud,  la  consultation  dérisoire  du 
suffrage  universel  ;  cette  cour  copiée  sans  ressemblance  sur  celle 
que  la  révolution  avait  détruite,  n'attachaient  guère  le  pays  au 
nouvel  ordre  de  choses.  Il  n'existait  toutefois  aucun  sentiment  de 
révolte,  on  ne  souhaitait  pas  le  renversement  de  l'édifice. 

Pour  donner  une  consécration  plus  efficace  à  son  élévation  au 
trône,  l'empereur  voulut  que  le  pape  vînt  à  Paris  sanctifier  son 
couronnement. 

Pie  VII  ne  se  rendit  pas  volontiers  à  son  invitation  ;  il  crai- 
gnait de  se  mettre  entre  les  mains  puissantes  d'un  souverain  qui 
n'avait  jamais  ménagé  le  chef  de  l'Église  que  par  des  motifs  poli- 
tiques. Mais  quelles  conséquences  pouvaient  avoir  son  refus?  L'Ita- 
lie était  sous  la  dépendance  de  Napoléon  ;  que  deviendrait  le  pou- 
voir temporel?  peut-être  pensait- il  déjà  à  le  supprimer?  Le  pape 
se  résigna,  l'empereur  lui  fit  un  pompeux  accueil.  La  population 
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de  Paris,  malgré  ses  quinze  ans  d'indifférence,  se  montra  respec- 
tueuse dans  sa  curiosité  à  contempler  le  saint  pontife.  Sa  présence 
était  évidemment  un  acte  de  l'autorité  impériale  et  le  sacre  n'ajou- 
tait rien  au  sentiment  d'obéissance.  Napoléon,  en  plaçant  lui-même 
la  couronne  sur  sa  tête  et  en  recevant  seulement  du  pape  l'onction, 
constata  une  lois  de  plus  qu'il  devenait  empereur  par  sa  propre  vo- 
lonté. Tous  les  préfets,  tous  les  présidons  de  canton,  les  députés 
des  conseils  généraux,  les  présidons  des  cours  de  justice,  avaient 
été  convoqués  à  cette  solennité. 

Les  fonctionnaires  représentaient  la  nation. 

Le  pape  ne  fut  pas  libre  de  retourner  à  Rome  après  le  couron- 
nement. Il  espérait  que  son  voyage  à  Paris  serait  récompensé  par 
quelques  modifications  des  articles  organiques  ;  il  aurait  désiré  voir 
les  légations  restituées  au  saint-siège.  Il  s'aperçut  bientôt,  au  con- 
traii'e,  qu'il  n'était  pas  question  de  son  départ  et  qu'on  cherchait  à 
obtenir  de  lui  d'étonnantes  concessions.  Un  jour,  le  général  Duroc, 
grand  maréchal  du  palais,  lui  parla,  non  pas  officiellement,  mais 
en  conversation  familière,  de  l'établissement  de  la  papauté  à  Avi- 
gnon ou  à  Paris.  On  mettrait  à  sa  disposition  un  palais  entouré  d'un 
quartier  privilégié  ;  elle  garderait  son  caractère  de  souveraineté  et 
recevrait  les  ambassadeurs  accrédités  auprès  d'elle.  A  ces  surpre- 
nantes paroles,  le  pape  répondit  : 

—  Nous  avions  prévu,  lorsqu'on  nous  appelait  à  Paris,  qu'on 
songerait  peut-être  à  nous  y  retenir.  Nous  avons  signé  une  abdica- 
tion en  règle,  le  cardinal  Pignatelli  en  est  le  dépositaire.  Quand 
vous  exécuterez  vos  projets,  il  ne  vous  restera  plus  qu'un  pauvre 
moine  qui  s'appellera  Barnabe  Ghiaramonti. 

Le  soir  même,  le  retour  du  pape  était  décidé. 

L'empereur  avait  été  reconnu  par  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
«auf  par  la  Russie.  Mais  M.  Pitt  rentrait  au  ministère,  et  allait  sans 
doute  rallier  les  puissances  du  continent  pour  faire  diversion  aux 
projets  et  aux  préparatifs  de  descente  en  Angleterre.  Napoléon  se 
disposait  donc  à  cette  double  guerre.  Il  commença  par  occuper  le 
théâtre  de  ses  anciennes  victoires  et  à  s'assurer  de  l'Italie.  Il  réunit 
Gênes  à  la  France  ;  la  république  italienne  devint  le  royaume  d'Ita- 
lie. Une  longue  négociation  prépara  cette  annexion.  Les  Italiens 
demandaient  un  gouvernement  et  une  administration  séparés  du 
grand  empire  ;  ils  consentaient  à  avoir  pour  roi  Joseph,  mais  celui- 
ci  ne  voulait  pas  renoncer  à  la  succession  de  l'empereur,  son 
frère,  dont  il  était  l'héritier.  Enfin,  il  fut  décidé  que  Napoléon  serait 
roi  de  l'Itahe,  et  le  prince  Eugène  de  Beauharnais,  le  fils  de  l'im- 
pératrice, vice-roi. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  Napoléon  partit  pour  recevoir  à 
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Milan  la  couronne  de  fer  des  anciens  rois  lombards.  Lorsque  son 
frère  Joseph  vint  lui  faire  ses  adieux,  il  lui  dit  : 

—  Vous  devriez  apprendre  l'espagnol. 

Le  prince  répéta  le  jour  même  cette  parole  à  M.  Andrieux,  de 
l'institut.  C'est  de  lui  que,  M.  Auger  et  moi,  nous  apprîmes  ce  pre- 
mier indice  de  la  guerre  d'Espagne. 

A  propos  de  ces  pourparlers  pour  la  création  du  royaume  d'Italie, 
M.  Capefigue  et  M.  Thiers  apprécient  avec  une  sévérité  malveillante 
la  conduite  de  M.  de  Melzy,  homme  distingué  et  d'un  noble  carac- 
tère, appartenant  à  la  haute  aristocratie  milanaise.  Ses  manières 
étaient  d'un  grand  seigneur.  Nourri  dans  les  idées  et  les  lumières 
du  xviii^  siècle,  lié  avec  la  société  française,  il  avait  comme  tant 
d'autres  aimé  l'indépendance  et  la  liberté  de  l'ItaHe.  La  conquête 
française  lui  fit  espérer  une  délivrance.  Le  général  Bonaparte  le 
traita  avec  une  grande  distinction  et  comprit  ce  qu'il  valait.  Devenu 
ainsi  le  premier  personnage  et  le  vice-président  de  la  république 
italienne,  il  tarda  peu  à  voir  que  l'Italie  ne  devait  attendre  de  Na- 
poléon ni  une  existence  nationale  ni  des  institutions  libérales. 
Lorsque  la  république  disparut  pour  faire  place  au  royaume  d'Ita- 
lie, M.  de  Mclzy  n'était  plus  en  harmonie  avec  l'empereur.  Sa  con- 
duite fut  alors  prudente  et  convenable.  A  vrai  dire,  et  dans  la 
conversation  intime,  il  se  montrait  mécontent  et  frondeur.  Il  avait 
des  titres  et  des  dignités;  on  lui  témoignait  constamment  beau- 
coup d'égards,  mais  il  était  en  disgrâce  et  ne  demandait  pas 
mieux. 

Napoléon  ne  cessait  point  de  se  préoccuper  de  la  descente  en 
Angleterre,  qu'il  conçut  réellement.  De  si  énormes  dépenses,  une 
application  si  constante  de  sa  pensée  et  de  ses  soins,  deux  années 
consacrées  aux  préparatifs  de  cette  grande  entreprise,  n'étaient 
point  une  vaine  démonstration.  M.  Thiers  se  complaît  à  exposer 
avec  détails  et  intérêt  tout  ce  qui  a  été  fait  et  projeté  pour  l'accom- 
plir. Il  rappelle  les  difficultés,  les  périls,  les  objections  et  en  même 
temps  la  persistance  habile  de  l'empereur.  Toutefois,  il  est  évident 
que,  malgré  sa  force  de  volonté,  son  audace  à  jouer  les  grandes 
et  aventureuses  parties,  il  voyait  de  jour  en  jour  davantage  com- 
bien celle-là  était  difficile  et  exposée  à  des  chances  contrah'es.  Le 
propre  de  son  génie  était  de  placer  entre  une  conception  hardie  et 
une  exécution  impétueuse  un  long  intervalle  destiné  à  réunir  les 
moyens  de  réussite,  aies  accumuler,  à  les  combiner  avec  prudence, 
à  tout  prévoir,  à  tout  préparer.  Il  se  rendait  compte  que  le  succès 
dépendait  de  l'apparition  imprévue  et  soudaine  dans  la  Manche,  de 
toutes  les  escadres  françaises  et  espagnoles,  qui  auraient  protégé 
le  passage  de  la  flotte  de  transport. 
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C'est  pour  cela  qu'il  avait  enA'oyé  l'amiral  Villeneuve  aux  Antilles, 
afin  qu'à  son  retour  inopiné  il  débloquât  tous  les  ports  de  l'Océan 
et  en  ralliât  tous  les  vaisseaux.  Mais  bien  des  circonstances  vraisem- 
blables viendraient  peut-être  à  la  traverse  de  cette  importante  ma- 
nœuvre. Aussi,  dès  le  commencement  de  1805,  il  tenait  en  réserve 
une  autre  vaste  entreprise  pour  la  substituer  à  la  descente,  si  elle 
ne  pouvait  être  tentée.  La  grande  armée,  campée  sur  les  côtes  de 
France  depuis  Brest  jusqu'à  Amsterdam,  serait  dirigée  contre  l'Au- 
triche. De  ces  deux  hypothèses,  et  sans  doute  au  fond  de  son  gé- 
nie, il  préférait  la  guerre  sur  le  continent.  Toujours  est-il  que 
l'événement  ne  le  prit  pas  au  dépourvu. 

M.  Daru  m'a  raconté  que,  dans  les  premiers  jours  de  1805,  l'em- 
pereur était  au  camp  de  Boulogne,  et,  comme  d'habitude,  l'inten- 
dant général  de  l'armée  travaillait  quotidiennement  avec  lui.  En 
entrant  un  matin  dans  son  cabinet,  M.  Daru  le  trouva  se  promenant 
à  grands  pas.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  dire  une  parole.  Napo- 
léon vint  à  lui  tout  colère  : 

—  Savez-vous,  dit-il,  ce  que  vient  de  faire  votre  ami  Ville- 
neuve ? 

Puis  il  lui  rapporta  la  nouvelle,  qu'il  recevait  à  l'instant,  du  combat 
du  22  juillet  :  deux  vaisseaux  espagnols  pris  et  l'amiral  français 
contraint  à  entrer  au  Ferrol.  Impossible  alors  de  faire  arriver  à 
l'improviste  les  flottes  dans  la  Manche  avant  que  les  escadres  an- 
glaises eussent  le  temps  de  survenir.  Tout  était  manqué!  L'Angle- 
terre, désormais  rassurée,  triomphait  maintenant  de  nos  menaces 
impuissantes.  L'empereur  parla  longtemps  sur  ce  thème,  s'ani- 
mant  de  plus  en  plus  ;  puis  il  s'arrêta,  passa  la  main  sur  son 
front,  —  son  geste  ordinaire,  —  et  parut  soudainement  calme  et 
Iroid  : 

—  Mettez-vous  là  et  écrivez. 

Il  commença  par  lui  dicter  la  levée  de  tous  les  camps  depuis  la 
pointe  du  Finistère  jusqu'à  Utrecht,  la  marche  que  suivraient  les 
corps  d'armée,  les  villes  que  chacun  traverserait,  les  renforts  qu'ils 
y  trouveraient  en  emmenant  les  dépôts  des  régimens,  quels  régi- 
mens  et  combien  d'hommes  dans  chaque  dépôt;  les  approvision- 
nemens  de  vivres  et  de  munitions,  d'où  on  les  tirerait,  ainsi  que 
les  transports  et  les  charrois;  enfin  tous  les  mouvemcns  de  cette 
armée  de  deux  cent  mille  hommes,  partant  de  points  si  distans  les 
uns  des  autres,  pour  être  à  jour  fixe  sui-  le  Danube  au  centre  de 
la  Souabe. 

Cette  dictée  dura  quatre  heures  sans  un  manque  de  mémoire, 
sans  une  hésitation.  Lorsqu'elle  fut  terminée  : 

—  Maintenant,  dit  l'empereur,  vous  allez  partir  pour  Paris;  vous 
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monterpz  en  voiture  ici  sans  rentrer  chez  vous.  Envoyez  un  mot  à 
votre  femme  pour  qu'elle  ne  s'inquiète  pas.  Vous  arriverez  la  nuit 
dans  la  cour  du  ministre  de  la  guerre.  Avant  de  descendre  de  voi- 
ture, vous  le  ferez  avertir  qu'il  vienne  vous  parler;  vous  lui  de- 
manderez une  chambre  et  vous  resterez  chez  lui  sans  que  personne 
sache  que  vous  êtes  à  Paris.  A  vous  deux,  vous  expédierez  sur-le- 
champ  les  ordres  nécessaires  pour  que  tout  se  lasse  comme  je  l'ai 
réglé.  Je  passerai  encore  huit  ou  dix  jours  à  Boulogne;  quand  je 
reviendrai,  je  veux  que  toute  cette  besogne  soit  laite. 

On  s'est  souvent  demandé  pourquoi  l'empereur  avait  paru  dé- 
daigner les  propositions  de  Fulton.  Mais  hormis  dans  les  fabriques 
de  coton,  la  vapeur  n'était  pas  encore  perfectionnée  au  point 
d'être  d'une  grande  utilité  pratique.  Fulton  offrait  pour  la  naviga- 
tion une  machine  de  force  minime  qui  ne  faisait  mouvoir  qu'une 
petite  chaloupe.  L'empereur  n'avait  pas  le  temps  d'attendre  pour 
la  descente  en  Angleterre  qu'il  l'eût  rendue  applicable  aux  gros 
navires.  J'ai  assisté  à  cet  essai  sur  la  Seine  devant  les  Inva- 
lides. 

C'était  à  la  paix  et  à  l'industrie  qu'il  appartenait  d'obtenir  les 
immenses  résultats  des  inventions  divulguées  déjà  avant  l'époque 
de  la  révolution  et  de  la  guerre.  L'expérience  sur  le  Rhône  du  ba- 
teau de  M.  Jouffroy  précéda  en  effet  1789.  Les  grandes  usines  se 
servaient  de  rails  pour  leur  service  intérieur,  et  j'ai  vu  à  l'Arsenal, 
en  1799,  un  chariot  mû  par  la  vapeur.  La  même  année,  un  ingé- 
nieur illumina  sa  maison  par  le  gaz,  répétant  en  grand  une  expé- 
rience dont  on  amusait  les  leçons  de  physique. 

Il  ne  fallait  pas  beaucoup  de  réflexion  pour  deviner  que  ces  pre- 
mières découvertes  ne  tarderaient  pas  à  se  développer.  C'était  un 
sujet  habituel  de  conversation  à  l'École  polytechnique.  Dans  les 
Lettres  d'un  Chinois  par  le  duc  de  Lévis  (1812),  appai'aissent  toutes 
les  merveilles  futures  des  chemins  de  fer.  Mais  lorsque  des  convul- 
sions intérieures  préoccupaient  tous  les  esprits;  lorsque  la  guerre 
absorbait  toute  l'activité  nationale;  quand  le  commerce  et  l'indus- 
trie n'avaient  aucune  sécurité,  que  le  crédit  public  n'existait  pas, 
ni  par  conséquent  le  crédit  commercial  et  le  jeu  des  gros  capitaux, 
toutes  les  grandes  inventions  restaient  en  germe.  Sans  la  révolu- 
tion française,  avec  un  gouvernement  raisonnable  et  les  libertés 
conçues  par  Turgot  et  Necker,  l'ère  industrielle  serait  advenue 
quarante  ans  plus  tôt.  On  y  tendait  déjà  au  commencement  du 
règne  de  Louis  XVÎ. 

De  Barante. 


LES 


FACULTÉS    FRANÇAISES 


EN     1889 


L'AVENIR   :     LES     UNIVERSITÉS. 


Il  reste  aux  Facultés,  disions-nous  en  terminant  notre  dernière 
étude,  une  phase  décisive  à  traverser.  Cette  phase,  c'est  la  consti- 
tution d'un  certain  nombre  d'Universités.  Là  est  l'aboutissant  or- 
ganique et  nécessaire  de  leur  évolution.  Ce  que  tous  les  ouvriers 
de  leurs  progrès,  en  elles-mêmes  et  hors  d'elles-mêmes,  n'ont 
cessé  de  voir  au  bout  de  leurs  eflbrts,  avec  une  clarté  croissante, 
à  mesure  que  se  développait  cette  épigenèse  que  nous  avons  dé- 
crite, ce  sont  ces  communautés  savantes  où  s'enseigne,  se  cultive, 
se  perfectionne  et  s'accroît  la  science  dans  son  ensemble,  ateliers 
divers,  sans  doute,  appliqués  à  des  besognes  diflérentes,  mais  lar- 
gement ouverts  les  uns  sur  les  autres,  coordonnés  les  uns  aux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1889  et  du  15  février  1820. 
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autres,  dessems  par  le  même  arbre  de  couche  et  recevant  tons  la 
même  impulsion  de  la  même  force  motrice. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  la  France,  elle  aussi,  ait  enfm 
des  écoles  de  ce  genre.  J'indiquerai  seulement  les  principales.  La 
première  est  d'ordre  international.  Partout,  l'enseignement  supé- 
rieur a  pris  la  forme  universitaire.  Il  y  a  des  Universités  dans  les 
pays  de  toute  race  ;  il  y  en  a  chez  les  plus  petits  peuples  comme 
chez  les  plus  grandes  nations,  dans  le  nouveau  monde,  comme 
dans  l'ancien;  il  y  en  a  même  au  Japon,  partout,  en  un  mot,  où 
a  pénétré  la  civilisation  occidentale,  partout,  sauf  dans  le  pays  où 
elles  ont  pris  naissance  et  où  la  formule  en  a  été  renouvelée  à  la  fin 
du  xviii^  siècle.  Aussi  quand  de  l'étranger  on  nous  dit  :  Université, 
nous  répondons  :  Académie;  et  l'on  ne  nous  comprend  pas,  et  nous 
faisons  l'effet  de  gens  qui  auraient  inventé  le  système  métrique  et 
seraient  les  seuls  à  ne  pas  s'en  servir.  Ou  bien,  il  nous  faut  em- 
ployer un  vocable  illégal  et  dire  :  l'Université  de  Paris  ou  l'Univer- 
sité de  Lyon,  alors  qu'il  n'y  a  d'Université  ni  à  Lyon,  ni  à  Paris. 
Et  c'est  une  nécessité  si  impérieuse  qu'elle  s'impose  même  dans  les 
harangues  les  plus  officielles.  Ainsi,  à  l'inauguration  de  la  nouvelle 
Sorbonne,  M.  Gréard  n'a  pu  s'y  soustraire,  et  pour  désigner,  sans 
périphrase  obscure,  cet  être  complexe  formé  de  cinq  Facultés,  à  la 
tête  duquel  il  est  placé,  il  lui  a  bien  fallu  dire,  en  dépit  de  la  loi, 
l'Université  de  Paris. 

Non-seulement  on  ne  nous  comprend  pas  à  l'étranger,  quand 
nous  parlons  de  nos  Académies  et  dé  nos  Facultés  isolées,  mais 
comme  les  noms  par  lesquels  nous  les  désignons  n'ont  pas  cours 
hors  de  chez  nous,  on  les  ignore.  On  connaît  dans  toute  l'Europe 
savante  et  plus  loin,  la  Sorbonne,  l'École  de  médecine  et  l'École  de 
droit  de  Paris,  l'École  normale  et  l'École  polytechnique.  On  ne  sait 
pas,  ou  l'on  sait  rarement  qu'il  y  a  des  écoles  de  haut  enseignement 
ailleurs  qu'à  Paris.  Un  étudiant  suisse  arrivait,  il  y  a  quelque  temps, 
à  Paris.  On  lui  demande  pourquoi  il  n'est  pas  allé  de  préférence  à 
L\'0n,  à  deux  pas  de  chez  lui.  «  A  Lyon?  répond-il,  mais  il  n'y  a 
pas  d'Université.  »  Il  avait  raison.  A  Lyon,  il  n'y  a  que  des  Facul- 
tés admirablement  installées,  comptant  ensemble  cent  dix  maîtres 
et  dix-sept  cents  élèves,  c'est-à-dire  plus  que  n'en  ont  les  trois 
quarts  des  Universités  allemandes. 

Ce  n'est  pas  par  simple  esprit  d'imitation  que,  l'une  après  l'autre, 
toutes  les  nations  civihsées  se  sont  donné  des  Universités,  et  ne  se 
sont  pas  contentées,  comme  nous  le  faisons  depuis  un  siècle,  de 
Facultés  isolées  et  d'écoles  spéciales.  II  y  a  à  ce  phénomène  géné- 
ral des  raisons  plus  profondes,  les  unes  d'ordre  scientifique,  les 
au  1res  d'ordre  public. 
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La  forme  universitaire  qui  unit  en  un  même  faisceau  toutes  les 
branches  du  savoir  humain,  comme  sont  unies  en  lait  toutes  les 
puissances  de  l'esprit  et  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  est 
pour  le  développement  et  le  progrès  de  la  science,  un  milieu  autre- 
ment favorable  que  des  Facultés  séparées.  La  Faculté  isolée  ne  s'ou- 
vre que  sur  un  côté  de  la  science  et  des  choses.  Dans  le  savoir 
total,  elle  ne  voit  que  le  h'agment  qui  est  sien  ;  du  reste,  elle  ne 
prend  ou  ne  reçoit  que  ce  qui  peut  contribuer  à  son  objet.  Il  en 
résulte  fatalement  qu'elle  est  spécialiste  et  professionnelle  et  que 
la  rigidité  est  pour  elle  un  état  inévitable,  et  souvent  aussi  la  sté- 
rilité. Souvent,  en  effet,  sauf  dans  les  mathématiques,  ce  n'est  pas 
du  dedans  d'une  science  constituée  que  sortent  les  germes  par  les- 
quels elle  se  développe  et  se  renouvelle,  mais  des  alentours,  des 
sciences  circonvoisines.  Voyez  la  médecine.  C'est  d'elle-même 
qu'elle  a  tiré  l'auscultation.  Mais,  c'est  d'ailleurs,  de  la  chimie,  de 
la  physique,  de  la  biologie  que  lui  sont  venues  les  méthodes  expé- 
rimentales, qui  pénétrant  en  elle,  souvent  malgré  elle,  en  ont  changé 
la  face.  Voyez  aussi  le  droit.  Longtemps  la  méthode  en  avait  paru 
fixée  d'une  façon  immuable,  sur  un  type  géométrique.  Il  s'y  fait 
cependant,  depuis  un  certain  temps,  de  notables  transformations 
sous  l'influence  de  l'esprit  historique.  Mais  ce  n'est  pas  du  droit 
lui-même,  c'est  d'ailleurs  qu'a  soufflé  cet  esprit. 

Et  puis,  n'est- il  pas  dans  le  savoir  humain  des  parties  aux  fron- 
tières indécises,  comme  la  géographie,  l'histoire,  la  philosophie 
elle-même,  qu'on  peut  traiter  tantôt  comme  une  section  des  lettres, 
tantôt  comme  un  chaînon  des  sciences  ?  Les  placer  à  demeure  fixe, 
en  vertu  d'une  organisation  conventionnelle,  soit  à  la  Faculté  des 
lettres,  soit  à  la  Faculté  des  sciences,  n'est-ce  pas  les  condamner 
à  d'inévitables  arrêts  de  développement?  Enfin,  entre  les  confins 
des  sciences  se  rencontrent  parfois  les  coins  les  plus  fertiles.  C'est 
là  que  se  forme,  comme  dans  la  dépression  des  vallées,  l'humus  le 
plus  fécond;  c'est  là  souvent  que  germe  et  que  pousse  avec  le  plus 
de  vigueur,  la  moisson  nouvelle.  Dans  le  régime  des  Facultés  iso- 
lées, il  n'y  a  pas  de  ces  coins-là. 

Tout  autre  est  la  forme  universitaire.  L'idéal  serait  qu'elle  fût 
modelée  sur  la  classification  naturelle  des  sciences.  Nulle  part,  il 
n'en  est  ainsi,  parce  que  partout  elle  s'est  développée  historique- 
ment. En  France,  pas  plus  qu'ailleurs,  il  n'en  sera  ainsi,  parce 
que  les  facteurs  dont  se  feront  les  Universités  sont  donnés  depuis 
longtemps.  Mais  dans  l'Université,  les  Facultés,  tout  en  restant  indi- 
viduelles, ne  sont  plus  compartimens  étanches  et  impénétrables. 
Comme  ceux  des  fruits  cloisonnés,  ces  compartimens  distincts  ont 
des  parois  communes  et  perméables,  et  tous  s'ouvrent  sur  le  même 
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cœur.  Aussi  est-ce  de  l'un  et  à  l'autre  un  échange  perpétuel,  une 
exosmose  et  une  endosmose  continues.  Tout  ce  qui  se  passe  dans 
l'un  retentit  dans  les  autres  ;  rien  de  ce  qui  surgit  de  nouveau  dans 
l'un  n'est  perdu  pour  les  autres.  Ainsi  agencées,  toutes  les  parties 
réagissent  les  unes  sur  les  autres,  les  mathématiques  sur  la  phy- 
sique, la  physique  sur  la  chimie,  la  chimie  sur  la  biologie,  les 
sciences  de  la  nature  sur  les  sciences  de  l'esprit,  les  sciences  pro- 
prement dites  sur  l'art  et  la  httérature.  Les  milieux  les  plus 
propres  à  l'éclosion  et  à  la  diffusion  des  idées  nouvelles  sont  sans 
contredit  ces  étudia  goieralia,  comme  nos  anciens  appelaient  leurs 
Universités,  d'où  n'est  absent  rien  de  ce  qui  peut  être  objet  de 
savoir  et  de  recherche,  et  d'où  se  dégage  l'esprit  complet  et  vivant 
de  la  science. 

Nul  milieu  également  qui  soit  plus  propre  à  la  culture  des  es- 
prits. Sans  doute,  plus  nous  allons,  plus  le  travail  se  divise  et  se 
subdivise.  Le  temps  de  l'éducation  encyclopédique  est  passé,  et 
l'éducation  intégrale  est  une  chimère.  Mais  si  la  division  du  travail 
s'impose  chaque  jour  davantage^  avec  elle  s'impose  aussi  de  plus 
m  plus  la  nécessité  d'ouvrir  aux  jeunes  esprits,  avant  l'heure  de 
la  spécialisation  inévitable,  le  spectacle  total  de  la  science,  si  l'on 
veut  qu'ils  soient  autre  chose  que  des  manœuvres  intellectuels.,  et 
qu'ils  comprennent  la  dignité  de  leur  œuvre  particulière,  en  sa- 
chant par  quels  liens  elle  se  rattache  au  tout,  et  de  quel  esprit 
général  elle  procède.  Personne  ne  le  contestera  pour  les  apprentis 
savans,  pour  ceux  dont  ce  sera  la  mission  d'ajouter  quelque  chose 
à  la  science.  'Ce  n'est  pas  plus  contestable  pour  ceux  qui  ne  de- 
mandent à  l'enseignement  supérieur  que  les  connaissances  néces- 
saires à  l'exercice  d'une  protession  déterminée.  Il  faut  qu'ils  re- 
çoivent la  dose  de  savoir  dont  ils  auront  pratiquement  besoin;  mais 
il  faut  aussi  qu'ils  emportent  cette  conviction  qu'au-dessus  de  ces 
savoirs  spéciaux  et  particuliers,  il  y  a  un  esprit  commun  auquel 
tout  aboutit  et  duquel  tout  dérive.  Or  cela,  la  Faculté  isolée  ne  peut 
le  fournir.  Elle  enseigne  le  droit,  la  médecine,  les  sciences  et  les 
lettres;  mais  elle  tient  les  esprits  comme  entre  deux  murs,  ne  leur 
laissant  voir  qu'une  bande  de  laréahté.  Seule,  l'Université  qui  en- 
seigne tout,  peut,  sans  cependant  appeler  les  esprits  à  tout  ap- 
prendi-e,  leur  donner  la  vision  de  la  science  entière,  et  leur  faire 
sentir,  au-dessus  des  divers  idépartemens  du  savoir,  leur  coordi- 
nation et  leur  unité. 

Par  là,  les  Universités  ne  sont  pas  seulement  des  foyers  de 
science;  elles  sont  aussi  des  écoles  d'esprit  public.  De  tout  temps 
les  politiques  les  ont  tenues  pour  telles.  Vers  la  lin  de  la  guerre 
de  Cent  ans,  il  était  fondé  des  Universités,  par  les  Anglais,  à  Bor- 
deaux et  à  Caen,  pour  combattre  l'influence  .française.  Plus  tard,  il 
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en  était  fondé  une,  à  Douai,  par  Philippe  II  d'Espagne,  pour  un 
semblable  objet.  De  nos  jours,  l'Allemagne  n'a  pas  eu  de  souci 
plus  pressan(,  à  peine  les  remparts  de  Strasbourg  agrandSs,  que 
d'élever  derrière  eux  une  vaste  Université,  comme  une  forteresse 
avancée  contre  l'esprit  de  la  France.  Elle  savait  par  expérience  ce 
que  peuvent  les  Universités  sur  les  esprits,  et  comment  elles  contri'- 
buent  à  former  l'âme  des  nations.  * 

Les  manifestations  de  cet  office  national  varient  sans  doute  sui- 
vant les  pays  et  suivant  les  époques  ;  mais  toujours  elles  consistent 
à  mettre  dans  la  jeunesse  un  idéal  commun,  à  lui  inspirer  coMeœti- 
vement  des  fa'çons  de  penser  et  de  sentir  qui  soient  à  la  fois  un  tien 
et  une  force.  Cda,  on  ne  saurait  l'attendre  au  même  degré  des 
Ecoles  spéciales  et  des  Facultés  solitaires.  Quand  elles  créent  un 
esprit  collectif,  c'est  l'esprit  de  corps,  —  et  l'esprit  de  corps,, si 
large  qu'il  puisse  être,  est  exclusif  et  incomplet.  Si  l'École- noar- 
male  fait  exception,  cela  tient  précisément  à  ce  qu'elle  est  un  mi-- 
crocosme  scientifique,  où  vivent  mêlés  des  philosapbes,  des  histo- 
riens, des  littérateurs  et  des  savarjs.  M^is  ii  n'y  a  pas  seuleraenli 
en  France  ses  cent  trente  élèves  :  il  y  a  les  seize  mille  jeunes  gens 
qui  s'ouvrent  à'  la  vie  d'homme  dans  les  Facultés.  Pour  ceas-là,' 
q;ui  seront  en  majorité  les  cadres  de  demain,  il  importe  au  plua^' 
haut  degvé,  surtout  par  ce  temps  de  démocratie,  d'être  élevés  aii' 
large,  dans  la. vive  atmosphère  de  la  science,  et  non  dans  l'air  con" 
fine  d'un  compartiment  du  savoir. 

«  L'organisation  de  notre  haut  enseignement  est  vicieuse,  écri- 
vait, il  y  a  quelques  années,  le  père  Didon  dans  son  livre  sur  les 
AUemamh;  elle  produit  fatalement  la  division  dans  l'ordre  intel*- 
lectuel;  et,  par  voie  dé  conséquence,  dans  l'ordre  politique  et  so- 
cial. Tant  que  cette  organisation  ne  sera  pas  réformée,  nu!  progrèe, 
nul  essor  puissant  n'entraînera  le  pays  dans  des  voies  nouvelles  et 
meilleures.  »  J'ai  tenu  à  citer  ces  paroles,  parce  qu'elles,  renfer- 
ment un  grand  fonds  de  vérité.  Ce  n'est  pas  qu'il  faille  s'en  re- 
mettre aveuglément  à  la  science  du  soin  de  pacifier  et  de  rappro- 
cher les  esprits.  Dans  cette  œuvre  nécessaire,  la  science,  j'entends 
l'a  science  positive,  celle  qui  est  constituée  d'une  faiçon  définitive, 
peut  beaucoup;  mais  elle  ne  peut  pas  tout,  et  encore  faut-il  qu'on 
se  rende  un  compte  exact  de  ses  effets  et  qu'on  n'ait  pour  elle 
qu'une  foi  sans  idolâtrie. 

Une  p-remière  illusion  serait  de  croire  que,  par  une  sorte  de 
vertu  naturelle  et  irrésistible,  la  science  met  l'unité  dans  les  esprits 
par  cela  seuL  qu'elle  y  pénètre.  Par  essence,  elle  est  unité.  Elle 
ramène  à  des  lois  de  plus  en  plus  générales  un  nombre  sans  cesse 
croissant  de  phénomènes  divers.  Pour  les  sens,  le  monde  est  un 
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ensemble  de  choses  dissemblables  et  irréductibles.  Pour  la  science, 
toutes  ces  choses  se  résolvent  les  unes  dans  les  autres,  la  méca- 
nique dans  les  mathématiques,  la  physique  dans  la  mécanique,  la 
chimie  dans  la  physique.  Partout  où  elle  s'étend,  elle  porte  avec 
elle  l'unité.  Le  fait  qu'elle  a  saisi  a  désormais  sa  place,  une  place 
fixe  et  immuable,  dans  le  système  universel  des  rapports  et  des 
lois.  Il  peut  sembler  qu'en  saisissant  les  esprits  elle  doive  exercer 
sur  eux  son  office  naturel,  et  de  plusieurs  et  divers  qu'ils  sont,  les 
faire  concordance  et  unité.  Mais  cette  unité  qu'elle  semble  mettre 
partout,  elle  ne  la  crée  pas;  elle  la  trouve.  Elle  en  est  la  consé- 
quence et  l'expression,  non  le  principe  et  l'origine.  Si  elle  fait  ren- 
trer dans  des  lois  communes  les  faits  les  plus  divers,  c'est  qu'au 
fond  ces  faits  sont  semblables  et  dépendent  des  mêmes  lois.  Les 
esprits,  au  contraire,  et  par  esprits  j'entends  surtout  les  volontés, 
ont  ceci  de  particulier  qu'ils  n'obéissent  qu'aux  lois  qu'ils  se  don- 
nent eux-mêmes  ou  qu'ils  acceptent,  et  qu'ils  sont  à  leur  gré  dis- 
cordans  ou  concordans.  Leur  intégration  scientifique,  si  elle  était 
possible,  serait  leur  anéantissement. 

Ce  serait  une  autre  illusion  que  d'attendre  des  doctrines  scienti- 
fiques l'idéal  national  et  social  qui  seul  pourrait,  au-dessus  des 
formules  desséchées  du  passé,  dont  il  n'y  a  plus  qu'à  secouer  la 
poussière,  rallier  les  esprits  et  les  volontés  dans  une  formule  supé- 
rieure et  plus  large.  Il  faut  soigneusement  distinguer  entre  les 
doctrines  et  l'esprit  de  la  science.  Les  doctrines,  ce  sont  des  con- 
ceptions générales  où  se  résume  à  un  instant  donné,  et  pour  un 
temps  donné,  une  masse  donnée  d'observations  et  de  connaissances 
de  détail.  Il  y  a  un  ou  deux  siècles,  c'étaient  les  tourbillons,  le 
phlogistique,  les  créations  successives.  Aujourd'hui,  c'est  le  déter- 
minisme universel,  l'unité  des  phénomènes,  l'évolution  du  cosmos 
et  la  transformation  des  êtres  particuliers  ;  c'est  enfin  la  concur- 
rence vitale,  avec  la  défaite  et  la  disparition  des  faibles,  la  victoire 
et  la  survivance  des  forts.  Apphquées  aux  choses  morales  et  so- 
ciales, ces  doctrines  aboutissent  fatalement  à  une  conception  de 
ces  choses,  où  les  actes  se  lient  et  s'enchaînent  dans  un  détermi- 
nisme aussi  rigide  que  paraît  l'être  celui  de  la  nature,  où  tout  ce 
qui  apparaît  sort,  qu'on  le  sache  ou  non,  d'antécédens  détermi- 
nés, où  l'homme  n'a  que  le  jeu  que  lui  mesurent  sa  force  muscu- 
laire et  sa  force  cérébrale,  où  tout  s'évalue  en  travail  mécanique, 
où,  partant,  la  force  remplace  le  droit  comme  raison  des  événe- 
mens,  où  le  faible  est  vaincu  d'avance  et  par  défaut  originel,  où  il 
n'y  a  ni  liberté,  ni  vertu,  ni  justice,  ni  pitié.  Ce  n'est  pas  à  cette 
école  du  laisser-faire  et  du  laisser-passer  moral  qu'il  faut  élever 
notre  jeunesse,  si  nous  voulons  qu'elle  vive  et  qu'elle  agisse. 
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C'est  pour  cela,  précisément,  qu'il  faut  l'élever  dans  la  pleine 
clarté  de  la  science,  car  seule  la  science  peut  redresser  ses  propres 
mirages.  Elle  connaît  ses  pouvoirs,  mais  aussi  ses  limites.  Elle  sait 
que  ses  théories  générales  sont  des  conceptions  provisoires,  non 
des  axiomes  ou  des  dogmes,  et,  qu'en  dehors  d'un  certain  do- 
maine, elles  ne  peuvent  qu'égarer.  Elle  sait  aussi  qu'elle  n'atteint 
que  des  faits  et  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  encore,  mais  que  le 
fond  des  choses  lui  échappe.  Elle  sait  encore  que  dans  les  faits 
eux-mêmes  il  en  est,  —  ceux  qui  nous  importent  et  nous  touchent  le 
plus,  les  faits  de  l'ordre  moral  et  de  l'ordre  social, —  qui ontde  tout 
autres  lois  que  les  phénomènes  mécaniques.  Elle  ne  confond  pas 
la  nécessité  qui  s'impose  avec  l'obligation  qui  s'accepte,  et,  se  con- 
naissant elle-même,  elle  n'entreprend  pas  sur  la  conscience. 

Aussi  plus  notre  esprit  public  paraît  enclin  à  s'imprégner  d'idées 
aux  apparences  scientifiques,  plus  on  s'inspire,  dans  les  choses  de 
la  poHtique  et  de  la  société,  d'analogies  ou  de  métaphores  tirées  des 
choses  de  la  science,  plus  il  importe,  à  l'âge  où  la  jeunesse  fait  ses 
convictions,  qu'elle  vive  dans  des  milieux  où  circulent  librement 
tous  les  courans  de  la  science. 

C'est  là,  en  effet,  que  les  esprits  s'affranchissent  avec  le  plus  de 
facilité,  qu'ils  se  forment  le  mieux  à  la  réflexion  personnelle  et 
s'habituent  le  plus  sûrement  à  ne  pas  prendre  «  la  paille  des  mots 
pour  le  grain  des  choses.  »  C'est  là  qu'ils  peuvent  le  mieux  ac- 
quérir les  méthodes  précises,  et,  avec  elles,  cette  information  géné- 
rale et  cette  droiture  de  jugement  qui  dépouillent  les  réalités  des 
apparences;  là  encore  que,  s'appliquant  chacun  à  un  ordre  parti- 
culier de  travaux,  mais  vivant  tous  au  même  air,  dans  un  air  où  se 
mêlent  aux  connaissances  positives  les  idées  et  les  sentimens  qui 
viennent  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  des  lettres  et  des  arts, 
ils  peuvent,  plus  facilement  que  dans  la  demi-claustration  et  dans 
le  demi-jour  des  écoles  particulières,  échapper  aux  préjugés  d'ori- 
gine, de  classe  et  de  métier,  et  se  faire  en  commun  une  conception 
des  hommes,  des  choses  et  de  la  vie.  Tout  les  y  excite  et  rien  n'y 
fait  obstacle.  Tout  les  excite  aussi,  et  la  science,  et  l'histoire,  et  la 
philosophie,  à  ces  énergies  intérieures  qui  sont  dans  les  individus 
le  support  des  personnes,  et  dans  les  peuples  celui  des  patries. 
Dans  ces  libres  milieux  où  tout  se  reflète,  le  passé  et  le  présent,  le 
vrai  et  le  beau,  la  patrie  et  l'humanité,  où  flottent  aussi  les  germes 
de  l'avenir,  tout  leur  présente  aux  yeux  les  divers  aspects  de  la 
dignité  de  l'homme,  ses  devoirs  et  ses  responsabilités. 

La  belle  charte   intellectuelle  et  morale  qu'on  pourrait  écrire 
pour  nos  Universités  futures  ! 

Aux  Universités,  les  jeunes  Français  prendront  les  connaissances 
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nécessaires  à  chacun  d'eux  pour  exercer  avec  compétence  et  di- 
gnité la  profession  qu'il  aura  choisie  ;  mais  ils  apprendront  aussi 
que  ces  connaissances  ne  sont  que  le  fragment  d'un  tout,  et  qu'au- 
dessus  d'elles  il  y  a  des  idées  générales  auxquelles  il  faut  s'élever 
pour  penser  par  soi-même  et  librement. 

lis  seront  jeunes,  parce  qu'il  est  contre  nature  d'être  vieux  à 
vingt  ans.  Ils  seront  gais,  parce  que  la  gaîté  est  staine  et  parce 
qu'elle  est  française.  Ils  aimeront  la  vie,  parce  que  la  vie  est  bonne, 
et  que  le  pessimisme  n'est  pas  de  leur  race. 

Ils  apprendront  que  la  science  n'est  pas  la  conscience,  que  l'es- 
pxit  n'est  pas  la  volonté,  et  que  la  volonté  ne  se  règle  pas  de  la 
même  façon  que  l'esprit. 

Ils  apprendront  qu'ils  ont  des  devoirs  envers  leur  patrie,  le  de- 
voir militaire  d'abord,  puis  le  devoir  civique. 

Ils  apprendront  que  leur  patrie  est  un  être  vivant,. qui  ne  peut 
vivre  que  par  eux  comme  elle  a  vécu  par  leurs  pères^  qu'elle  sera 
ce  qu'ils  voudront  qu'elle  soit,  ce  qu'ils  seront  eux-mêmes,  faible 
s'ils  sont  faibles,  forte  s'ils  sont  forls  ;  qu!elle  cesserait  d'être  s'ils 
venaient  à  s'abandonner  ;  et  qu'au  contraire  elle  continuera  dans  le 
monde  sa  mission  de  justice,  de  liberté  et  d'humanité,  s'ils  ont  eux- 
mêmes  la  claù-e  conscience  de  cette  destinée  et  les  énergies  néces- 
saires pour  en  assurer  le  développement. 

Ils  apprendront  aussi  qu'ils  ont  des  devoirs  envers  la  démocra- 
tie, qu'ils  doivent  l'aimer,  l'éclairer,  la  servir  sans  défaillance  et 
sans  bassesse,  et  que,  s'ils  sont  les  plu-^  instruits,  c'est  pour  être 
les  meilleurs,  et  que  les  meilleurs  sont  les  plus  obligés. 

Us  apprendront  encore  qu'il  y  a  des  devoirs  sociaux;  que:,  dans 
la  société,  la  nature  et  l'histoire  n'ont  pas  fait  à  tous  les  parts 
égales,  mais  que  les  mieux  partagés  doivent  aux  autres  bienveil- 
lance, justice  et  allégement. 

Yoilà  ce  qu'ont  mis  dans  ce  mot.  Universités,  tous  ceux  qui  l'ont 
pris  pour  mot  de  ralliement.  C'est  beaucoup  d'idéal,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  car  de  l'idéal  il  en  faut,  et  il  en  faut  beaucoup,  en 
tout  pays,  quand  il  s'agit  de  l'éducation  de  la  jeunesse  ;  mais  c'est 
moins  d'utopie  qu'on  ne  serait  peut-être  tenté  de  croire. 

Qu'on  veuille  bien  se  rappeler  nos  précédentes  études.  Entre  ce 
qu'étaient  nos  Facultés  il  y  a  quinze  ans  et  ce  qu'elles  sont  aujour- 
d'hui, le  contraste  est  saisissant.  Elles  ne  vivent  plus  isolées  ;  elles 
font  corps.  En  elles  est  né  le:  sentiment  de  la  solidarité  intellec- 
tuelle et  scientifique.  Les  décrets  de  1885  ont  été  le  produit  de  ce 
sentiment  à  sa  naissance,  et  ils  l'ont  fortifié.  Nos,  conseils  généraux 
des  Facultés  ne  diflèrent  que  par  le  nom  des  sénats  des  Universités 
étrangères:  comme  ceux-ci,  ils  sont  des  organes  d'imité.  En  fait. 
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nous  avons  des  Universités,  et  quand  la  loi  interviendra,  ce  s^ra 
non  pour  créer,  mais  pour  confirmer  et  sanciioimer. 

Toute  cette  affaire'  aura  été  menée  avec  méthode  et  esprit  de 
suite.  Pour  peu  qu'on  eût  été  aventureux,  on  pouvait  tenter  de 
faire  les  Universités  beaucouj)  plus  tôt.  On  le  pouvait  au  lendemain 
même  de  la  loi  de  1876.  La  loi  venait  d'accorder  aux  Facultés  libres 
le  droit  de  prendre  ce  nom  d'Universités,  à  la  seule  condition 
qu'elles  fussent  trois  ensemble.  11  eût  paru  tout  naturel  que  l'Etal, 
fît. à  ses  propres  établissemens  le  même  privilège.  On  eut  la  sagesse 
d'attendre.  Un  projet  de  loi  préparé  par  M.  Waddington,et  qui  con- 
stituait sept  Universités,  ne  fut  même  pas  déposé.  Il  sembla  que  ni 
l'opinion,  ni  les  Facultés  elles-mêmes  n'étaient  encore  prêtes  'à 
cette  transformation.  — On  le  pouvait  en  1885,  après  cette  enquête 
qui  avait  révélé  chez  beaucoup  de  Facultés,  chez  les  plus  vivantes 
et  les  plus  agissantes,  un  vif  désir  de  la  constitution  universitaire 
et  un  sens  exact  de  ce  qu'elle  commande  et  de  ce  qu'elle  peut  don- 
ner. On  attendit  encore.  iOii  crut  qu'il  valait  mieux  mettre  les  Fa- 
cultés à  même  de  faire  les  preuves  de  leur  vocation  universitaire. 
On  leur  donna,  pour  les  faire,  une  liberté  qu  elles  n'avaient  jamais 
connue,  des  organes  de  vie  commune  entièrement  nouveaux,  et 
on  leur  dit  :  Vivez  et  agissez.  Les  Universités  seront  la  fin,  et  elles 
seront  la  récompense. 

Voilà  cinq  ans  déjà  que  dure  l'expérience,  et  sur  plus  d'un  point 
elle  a  réussi  au-delà  des  espérances  les  plus  optimistes.  Le  mo- 
ment de  la  consécration  ne  saurait  tarder  beaucoup.  Peu  à  peu, 
nous  sommes  arrivés  à  ce  point  qu'indiquait  Paul  Bert  en  1874  : 
((  ...  Si  bien  qu'un  jom^  puisse  venir  enfin  où  il  suffira  de  quelques 
articles  de  loi,  ou  même  de  quelques  règlemens  pour  donner  à  ces 
Facultés  d'une  même  ville  une  cohésion  plus  intime  entre  elles, 
une  autorité  plus  efficace  dans  la  gestion  de  leurs  affaires,  pour 
constituer  en  un  mot  ces  centres  universitaires  dont  tant  d'esprits 
libéraux  ont  signalé  les  avaintages  et  réclamé  la  création.  » 

Il  faut  donc  au  fait  surajouter  le  droit.  Ce  n'est  pas,  qu'on  veuille 
bien  le  remarquer,  simple  afiaire  de  mots  ou  vanités  locales.  Il 
ne  faudrait  pas  dire  :  telles  qu'elles  sent  aujourd'hui,  avec  leurs 
conseils  généraux,  nos  Facultés  ont  un  mode  de  vie  comparable  à 
celui  des  Universités  de  l'étranger;  elles  n'auraient  qu'un  nom  de 
plus  le  jour  où  elles  devieudraient  des  Universités.  Non;  a;ux 
groupes  qu'elles  forment  aujourd'hui,  il  manque  deux  choses  es- 
sentielles :  l'unité  et  la  personnalité.  Ces  groupemens  se  soutien- 
nent sans  doute,  car  ils  reposent  sur  la  bonne  volonté  et  sur  une 
e-spérance  ;  mais  ils  ne  constituent  qu'un  état  transitoire  et  non 
pas  un  état  définitif.  Chacun  des  élémens  qui  les  constituent  est 
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plus  fort  que  le  tout.  Il  a  l'unité  légale;  le  groupe  ne  l'a  pas. 
Il  a  la  personnalité  cWile  ;  le  groupe  ne  l'a  pas  davantage.  On  peut 
donner  à  une  Faculté;  on  ne  peut  pas  donner  à  un  groupe  de  Fa- 
cultés. Pour  en  faire  un  système  solide,  il  laut  à  ces  différens  corps 
une  même  force  de  gravitation,  capable  de  tenir  en  ordre  les  forces 
individuelles  qu'ils  recèlent.  Autrement  ce  pourrait  être,  à  plus  ou 
moins  brève  échéance,  de  nouveau  la  dispersion.  On  n'est  fort  qu'en 
relevant  de  quelque  chose  de  plus  fort  que  soi-même.  Quant  à  l'amour- 
propre  des  villes  qui  veulent  avoir  des  Universités,  il  laut,  non  pas 
le  dédaigner  ou  le  railler,  mais  s'en  réjouir.  Il  faut  se  réjouir  sur- 
tout que  les  plus  animées  à  en  vouloir  soient  précisément  celles 
qui,  dans  le  passé,  ont  porté  le  moins  d'intérêt  à  leurs  Facultés, 
et  n'ont  vu  longtemps  en  elles  que  des  campemens  de  fonction- 
naires. C'est  une  preuve  qu'elles  attendent  des  Universités  auire 
chose  que  ce  à  quoi  les  avaient  habituées  autrefois  les  Facultés, 
quelque  chose  qui  leur  serve  et  qui  vaille  pour  elles  la  peine  de 
nouveaux  sacrifices.  C'est  aussi  un  symptôme  de  cette  décentrali- 
sation intellectuelle  qu'on  célèbre  et  qu'on  réclame  depuis  cent 
ans,  et  pour  laquelle  il  serait  grandement  temps  de  faire  enfin 
œuvre  efficace. 

Du  reste,  à  certains  signes,  on  peut  prévoir  que  le  moment 
approche  de  la  constitution  des  Universités.  Je  ne  parle  pas  ici  des 
changemens  intérieurs  accomplis  dans  les  Facultés,  de  leur  nou- 
velle façon  d'être  et  de  vivre.  C'est  la  preuve  expérimentale  de 
leur  maturité  pour  une  réforme  plus  complète.  Mais  ce  ne  serait 
pas  un  indice  qu'en  dehors  du  public  très  spécial  des  professeurs, 
on  y  prît  intérêt.  Je  parle  de  l'opinion.  Eh  bien!  partout  l'opinion 
s'intéresse  aux  Universités  de  demain.  A  Lyon,  par  exemple,  dans 
la  presse,  dans  la  société,  et  jusque  dans  le  peuple  des  travail- 
leurs, on  parle  couramment  de  lUniversité  lyonnaise;  on  a  foi  dans 
son  avenir,  dans  ses  services.  A  Montpellier,  on  se  prépare  à  fêter 
le  sixième  centenaire  de  la  vieille  Université  d'autrefois.  Ce  sera 
la  commémoration  de  quelque  chose  qui  n'est  plus  ;  mais  on  se 
propose  bien  d'en  faire  aussi  une  préparation  à  quelque  chose  qui 
n'est  pas  encore.  Je  parle  aussi  du  sentiment  maintes  fois  exprimé 
des  ministres,  de  leurs  actes,  de  leurs  paroles.  Comment  oublier 
M.  Jules  Ferry  posant  aux  Facultés,  en  1883,  la  question  des  Uni- 
versités; M,  Goblet,  deux  ans  plus  tard,  présentant  les  décrets  de 
1885,  comme  la  voie  la  plus  sûre  pour  y  atteindre;  M.  Berthelot  et 
M.^  Spuller,  portant  à  Lille,  où  les  appelaient  les  Facultés  des 
sciences  et  de  médecine,  les  Facultés  de  droit  et  des  lettres  de 
Douai;  M,  Fallières,  constatant,  en  tête  de  la  statistique  de  1888, 
que  «  déjà  sur  plus  d'un  point,  se  nouent,  à  n'en  pas  douter,  de 
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ces  corps  qui  deviendront  à  un  instant  donné  des  Universités;  » 
le  même  ministre  enfin,  l'an  dernier,  dans  la  plus  solennelle  des 
circonstances,  à  l'inauguration  de  la  nouvelle  Sorbonne,  en  pré- 
sence du  chef  de  l'État,  de  la  France  savante,  du  monde  savant  tout 
entier,  donnant  bien  haut  l'assurance  que  «  la  constitution  uni- 
versitaire ne  serait  pas  refusée,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte, 
aux  mieux  faisantes  et  aux  mieux  agissantes  »  d'entre  les  Fa- 
cultés? 


II. 


On  dira  :  «  C'est  aller  contre  notre  tradition.  )>  —  On  le  dira  taus- 
sement.  C'est  y  revenir.  Non  pas  que  j'évoque  ici  le  souvenir  de 
l'antique  Université  de  Paris,  qui  fut  si  longtemps  la  grande  clarté 
du  moyen  âge,  ni  celui  de  ces  autres  universités  moins  brillantes, 
qui  s'éteignirent  toutes  ensemble  il  y  aura  bientôt  cent  ans.  Je  ne 
remonte  pas  au-delà  de  la  Révolution;  mais  je  dis,  et  les  faits  m'au- 
torisent à  dire,  que  les  conceptions  qu'il  s'agit  aujourd'hui  de  réa- 
liser viennent  en  droite  ligne  de  la  Révolution  et  que,  dans  tout  le 
cours  du  siècle,  jamais,  sauf  aux  périodes  de  despotisme,  elles  n'ont 
cessé  d'être  un  idéal  pour  les  penseurs  et  pour  les  politiques. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  les  universités  de  l'ancien  régime 
agonisaient.  L'esprit  de  la  théologie,  qui  avait  fait  autrefois  leur 
force  et  leur  vie,  ne  les  animait  plus  depuis  longtemps  déj^,  et,  à 
sa  place,  l'esprit  nouveau,  l'esprit  de  Descartes  et  de  Newton,  l'es- 
prit de  la  science,  qui  aurait  été  pour  elles  un  principe  de  renou- 
vellement et  de  durée,  n'avait  pas  pénétré  en  elles.  La  Révolution 
les  supprima,  et  ce  ne  fut  pas  un  grand  vide.  Ce  qu'elle  mit  en 
leur  lieu,  ce  lurent,  au  premier  degré,  les  Écoles  centrales,  et,  au 
degré  supérieur,  des  Écoles  spéciales,  vouées  chacune  à  l'ensei- 
gnement d'une  science  particulière,  le  Muséum  d'histoire  natu- 
relle, l'École  polytechnique,  les  Écoles  de  santé.  Or  rien  de  plus 
contraire  à  ses  desseins  et  à  ses  projets  que  ces  Écoles  spéciales. 
Mais  souvent,  surtout  en  temps  de  révolution,  les  hommes  propo- 
sent et  les  événemens  disposent.  Ce  que  les  hommes  avaient  pro- 
posé était  juste  le  contraire  de  ce  que  disposèrent  les  événemens. 
Qu'on  lise  les  projets  de  Talleyrand  à  l'Assemblée  constituante,  de 
Condorcet  à  l'Assemblée  législative,  certaines  séances  de  la  Con- 
vention, les  rapports  de  Briot  (du  Doubs),  de  Roger  Martin  et  de 
Daunou  au  Conseil  des  cinq-cents,  partout  la  même  idée,  la  même 
conception  générale  de  l'enseignement  supérieur,  conception  issue, 
à  n'en  pas  douter,  de  la  philosophie  encyclopédique  et  qui  était  alors 
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une  formule  entièrement  nouvelle  de  l'enseignement  supérieur.  Sans 
doute  le  mot  Université  ne  s'y  trouve  pas.  On  était  à  la  veille  ou  au 
lendemain  de  la  disparition  des  Universités  de  l'ancien  régime,  et 
ce  mot  eût  été  pour  les  choses  si  nouvelles  qu'on  méditait  un  mau- 
vais passeport.  Mais  la  chose  y  est.  Elle  y  est  pleine  et  entière,, 
d'une  telle  plénitude  qu'aucune  des  Universités  qui  existaient  alors 
à  l'étranger  n'en  avait  fourni  le  modèle  et  n'en  pouvait  présenter 
l'équivalent. 

C'est  bien,  au  nom  près,  l'Université  moderne,  fille  et  mère  à  la 
fois  de  la  science,  que  cet  Institut  national  où  Talleyrand  proposait 
de  réunir,  organiquement  coordonnés,  tous  les  départemens  du 
savoir,  ce  corps  où  se  trouvera,  disait-il,  «  tout  ce  que  la  raison 
comprend,  tout  ce  que  l'imagination  sait  embellir,  tout  ce  que  le 
génie  peut  atteindre,  qui  puisse  être  considéré  comme  un  tribu- 
nal où  le  bon  goût  préside,  soit  comme  un  foyer  où  les  vérités  se 
rassemblent,.,  qui,  par  un  commerce  non  interrompu  d'essais  et  de 
recherches,  donne  et  reçoive,  répande  et  recueille  toujours;  qui, 
fort  du  concert  de  tant  de  volontés,  riche  de  tant  de  découvertes- 
et  d'applications  nouvelles,  offre  à  toutes  les  painies  des  sciences^ 
et  des  lettres,  de  l'économie  et  des  arts,  des  perfectionnemens  jour- 
naliers;; qui,  réunissant  tous  les  hommes  d'un  talent  supérieur  en 
une  seule  et  respectée  famille,  par  des  correspondances  multipliées, 
par  des  dépendances  bien  entendues,  attache  tous  les  laboratoires, 
toutes  les  bibliothèques  publiques,  toutes  les  collections,  soit  des 
merveilles  de  la  nature,  soit  des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  soit  deS' 
monumens  de  l'histoire,  à  un  point  central  et  qui,  de  tant  de  maté- 
riaux épars,  de  tant  d'édifices  isolés,  forme  un  ensemble  imposant, 
unique,  propre  à  fah'e  connaître  au  monde  et  ce  que  la  pliilosophie 
peut  pour  la  liberté,  et  ce  que  la  liberté  reconnaissante  rend  d'hom- 
mages à  la  philosophie...  » 

Ce  sont  bien  encore  les  Universités,  toujours  au  nom  près,  que 
ces  Lycées  où  Condorcet,  pénétré  autant  qu'homme  de  son  temps 
de  l'unité  organique  des  sciences  et  sachant  leurs  divisions  et  leurs 
rapports,  les  groupait  en  un  seul  faisceau  et  autour  d'un  même 
centre,  les  distribuait  en  quatre  classes  :  les  sciences  mathémati- 
ques et  physiques,  les  sciences  morales  et  politiques,  les  sciences 
appliquées  aux  arts,  enfin  les  beauïrarts  et  les  belles-lettres,  et  tra- 
çait pour  chacune  de  ces  classes  un  programme  rationnel  d'une  telle 
amphmr  scientifique  qu'aucune  nation  ne  peut,  même  à  l'heure  qu'il 
est,  dire  qu'elle  l'a  pleinement  réaUsé. 

Sans  doute  à  l'époque  de  la  Révolution,  les  Universités  alle- 
mandes valaient  mieux  que  les  Universités  françaises,  et  l'esprit 
de  la  science  y  régnait.   Mais   leur  grand  éclat  date  surtout  du 
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XIX*  siècle.  Ce  n'est  pas  de  leur  exemple  que  s'inspiraient  Talley- 
rand  et  Gondorcet.  Ils  constniisaient  a  priori,  comme  les  hommes 
de  leur  temps,  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ce  qu'ils  ont  construit,  c'est 
la  théorie  des  Universités  modernes. 

Ainsi  la  Révolution,  sur  ce  terrain  comme  sur  d'autres,  nous  .a 
légué  des  faits  et  des  idées  en  désaccord.  Les  faits  ont  duré;  les 
Écoles  spéciales  de  la  Convention  sont  devenues,  en  se  multipliant, 
les  Facultés  de  l'Empire.  Mais  en  face  des  faits,  les  idées  aussi  ont 
duré  ;  et  plus  d'une  fois,  au  cours  du  siècle,  nous  les  voyons  repa- 
raître en  ce  qu'elles  ont  de  général  et  d'essentiel,  et  bien  qu'alors 
leurs  origines  historiques  soient  oubliées  ou  ignorées,  même  de  ceux 
qui  les  remettent  en  avant ,  à  n'en  pas  douter,  c'est  toujours  la 
même  filiation  doctrinale. 

La  première  fois  qu'il  en  reparaît  quelque  chose,  c'est  en  1815, 
avec  la  première  Restauration.  Une  ordonnance,  préparée  par  Royer- 
Collard,  supprimait  l'Université  impériale,  cette  corporation  d'État, 
une  et  totale  comme  l'Empire,  qui  englobait  tout  l'enseignement  de 
France,  et  elle  mettait  à  la  place  dix-sept  Universités  régionales  qui 
eussent  porté  le  nom  de  leurs  chefs-lieux  et  eussent  eu  chacune 
son  chef  et  son  conseil.  Il  y  avait  à  cette  mesure  une  fin  plus  poli- 
tique que  scientifique.  On  voulait  avant  tout  réagir  contre  l'absolu- 
tisme impérial  et  contre  une  institution  faite  à  son  image  et  pour 
être  son  instrument.  Mais  à  ce  dessein  hautement  avoué,  se  mêlait 
aussi,  c'est  M.  Guizot,  un  collaborateur  de  Royer-Gollard,  qui  te 
dit,  «  le  désir  de  créer  hors  de  Paris,  dans  les  départemens,  de 
grands  foyers  d'étude  et  d'activité  intellectuelle.  » 

Plus  tard,  sous  le  Gouvernement  de  juillet,  l'idée  reparaît  avec 
deux  ministres  qui  avaient  été  deux  gloires  de  la  Sorbonne,  avec 
Guizot  d'abord,  puis  avec  Victor  Gouwn,  et  cette  fois,  c'est  bien  sans 
conteste,  l'idée  des  Universités,  claire,  adulte  et  dépouillée  de  tout 
aUiage  de  soucis  poUtiques.  Ni  Guizot,  ni  Cousin  ne  l'a  réalisée.  Le 
temps  leur  a  manqué  et  aussi  une  certaine  faveur  de  l'opinion.  Mais 
l'un  et  l'autre  l'ont  également  tenue  avec  la  même  conviction,  avec 
la  même  hauteur  de  vues,  avec  la  même  préoccupation  de  décen- 
traliser la  science,  pour  l'idée  vraie,  seule  capable  de  fcurnir  à  l'en- 
seignement supérieur  sa  forme  naturelle.  11  y  aurait  à  citer  de  l'un 
et  de  l'autre  plus  d'une  page  excellente  sur  ce  sujet.  J'en  détache 
quelques  fragraens  pour  l'édification  des  gens  bien  informés  qui 
répètent  encore  que  l'idée  des  Univei'sités  est  de  semence  germa- 
nique et  qu'elle  n'aurait  jamais  germé  ni  levé  dans  des  cerveaux 
constitués  à  la  française. 

«Paris  attire  et  absorbe  moralement  la  France....  de  tous  les 
remèdes  à  employer  en  pareil  cas,  la  création  de  quelques  Univer- 
sités est  l'mi  des  plus  praticables  et  des  plus  efficaces.  Qu'il  y  ait 
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sur  divers  points  de  la  France  de  grands  foyers  d'étude  et  de  vie 
intellectuelle,  où  les  lettres  et  les  sciences,  dans  toute  leur  variété 
et  leur  richesse,  offrent  à  leurs  adeptes  de  solides  leçons,  les  instru- 
mens  du  travail,  d'honorables  carrières,  les  satisfactions  del'amour- 
propre,  les  plaisirs  d'une  société  cultivée  ;  à  coup  sûr  les  maîtres 
éminens  et  les  jeunes  gens  distingués  se  fixeront  volontiers  là  où 
ils  trouveront  réunis  et  à  leur  portée  de  tels  avantages  ;  ils  y  atti- 
reront et  y  formeront  peu  à  peu  un  public  animé  des  mêmes  goûts, 
sensible  aux  mêmes  plaisirs;  et  Paris,  sans  cesser  d'être,  parmi 
nous,  le  théâtre  de  l'activité  littéraire  et  savante,  cessera  d'être  le 
goufïre  où  viennent  s'engloutir  tant  d'esprits  capables  d'une  vie 
plus  utile  et  dignes  d'un  meilleur  sort.  » 

«  Mais  pour  répondre  à  leur  destination,  de  tels  établissemens 
veulent  être  complets  et  un  peu  éclatans  ;  si  la  parcimonie  scien- 
tifique ou  économique  s'en  mêle,  elle  les  tuera  au  moment  même 
de  leur  naissance.  11  faut  que  dans  les  nouvelles  Universités  et 
dans  leurs  diverses  Facultés,  Lettres,  Sciences,  Droit,  Médecine, 
Théologie  (si  IVÉglise  s'y  prête),  le  nombre  et  l'objet  des  chaires 
soient  en  harmonie  avec  l'état  actuel  des  connaissances  humaines 
et  que  la  condition  des  professeurs  y  soit  assurée,  commode, 
digne.  »  (Guizot,  Mémoires  pour  servir  à  r histoire  de  mon  fC7nps.) 

«  Conformément  à  tout  ce  que  j'avais  dit  et  répété  dans  mes  ou- 
vrages, je  me  proposais  de  substituer  peu  à  peu  aux  Facultés  iso- 
lées, éparpillées  et  languissantes  sur  une  multitude  de  points,  un 
système  de  grands  centres  scientifiques  où  toutes  les  Facultés  fus- 
sent réunies,  selon  la  pratique  du  monde  entier.  Oui,  je  ne  le 
cache  pas,  si  j'admire  profondément  l'unité  de  la  France,  je  ne 
crois  pas  que  cette  précieuse  unité  fût  en  péril  parce  qu'il  y  aurait 
de  la  vie  ailleurs  qu'à  Paris...  Je  suis  convaincu  qu'il  est  possible 
d'établir  dans  un  certain  nombre  de  villes  des  foyers  de  lumières, 
qui,  en  projetant  leurs  rayons  autour  d'eux,  éclaireraient  et  vivi- 
fieraient de  grandes  provinces,  au  profit  de  la  civilisation  de  la 
France  entière.  (V.  Cousin,  Vlnslriiction  publique  en  France  sous 
le  Gouvernement  de  juillet.) 

«  L'intention  du  gouvernement  est  de  créer  sur  quelques  points 
de  la  France  un  certain  nombre  de  grands  centres  d'instruction 
supérieure  qui  puissent  devenir  des  foyers  de  lumières  pour  les 
provinces  où  ils  seront  placés.  Des  Facultés  isolées  peuvent  avoir 
leur  avantage  ;  mais  la  plus  grande  force  de  ces  étabhssemens  se 
tire  de  leur  réunion.  Une  Faculté  de  droit  ne  peut  guère  se  passer 
du  voisinage  d'une  Faculté  des  lettres,  et  une  Faculté  des  sciences 
est  à  la  fois  le  fondement  et  le  couronnement  d'une  Faculté  de  méde- 
cine. C'est  ainsi  que  toutes  les  connaissances  humaines  se  lient  et  se 
soutiennent  fune  l'autre  et  communiquent  à  ceux  qui  les  cultivent 
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une  instruction  solide  et  étendue,  de  véritables  lumières.  Il  n'est 
pas  non  plus  sans  quelque  intérêt  social  et  politique  de  retenir  dans 
nos  provinces  une  foule  de  jeunes  gens  dont  les  talens,  mûris  dans 
les  grandes  écoles  de  leur  pays,  peuvent  tourner  à  son  profit  et 
concourir  à  lormer  ou  à  fortifier  cette  vie  provinciale,  jadis  si  ani- 
mée, aujourd'hui  si  languissante,  et  dont  le  retour  serait  un  bien- 
lait  sans  aucun  danger  dans  la  puissante  unité  de  la  France.  »  (Victor 
Cousin,  Exposé  de$  motifs  du  projet  de  loi  portant  création  d'une 
Faculté  de  médecine  à  Rennes.) 

S'il  faut  des  ancêtres,  en  voilà. 

Et  ce  ne  sont  pas  les  seuls.  —  Lorsque  le  second  Empire,  prés 
de  finir,  se  montra  disposé  à  concéder  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur,  on  s'aperçut  que  les  Facultés  faisaient  eau  par  plus  d'un 
endroit  et  l'on  sentit  qu'on  ne  pouvait  vraiment  pas  les  livrer  à  la 
concurrence  en  cet  état  de  délabrement.  On  sait  qu'une  commis- 
sion, présidée  par  Guizot,  avait  été  chargée  de  préparer  un  projet 
de  loi.  Elle  conclut  à  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur.  Mais 
à  cette  liberté,  elle  mit  comme  condition  la  réforme  préalable  des 
Facultés  de  l'État.  Or,  que  proposa- 1- elle?  Justement  ce  qu'avaient 
déjà  voulu  Guizot,  Victor  Cousin,  Dubois  (de  la  Loire-Inférieure), 
et  Duvergier  de  Hauranne,  ce  dont  nous  poursuivons  aujourd'hui 
la  réalisation,  à  savoir  :  «  l'organisation  dans  quelques-unes  des 
principales  villes  de  l'État,  et  avec  leur  concours  :  d'un  ensei- 
gnement supérieur  complet,  réunissant  toutes  les  Facultés  avec 
leurs  dépendances  nécessaires.  »  Traduisez  la  périphrase.  C'est 
bien  des  Universités  qu'il  s'agit. 

Ainsi  tout  le  long  du  siècle,  alors  que  les  faits  multiplient  et  dis- 
persent les  Facultés  empiriquement,  sans  raison,  sans  mesure, 
sans  relation  à  une  conception  d'ensemble,  en  face  d'eux  l'idée 
subsiste,  et  périodiquement  elle  reparaît  pour  indiquer  la  route, 
comme  les  feux  de  ces  phares  qui  brillent  et  s'éclipsent  tout  à  tour 
dans  l'obscurité  des  nuits.  Elle  est  aujourd'hui  dans  sa  période  de 
plus  grand  éclat.  Cette  lois  on  s'est  laissé  guider  par  elle.  Encore 
un  peu,  et  bientôt  on  sera  dans  le  port. 

On  dira  sans  doute  aussi  :  c'est  rompre  l'unité  de  l'Université 
de  France,  de  ce  corps  public  fait  à  l'image  de  la  nation,  un  et 
indivisible,  et  fait  ainsi  pour  maintenir  par  une  éducation  commune, 
inspirée  du  même  esprit,  l'unité  nationale.  —  Je  n'affaibhs  pas  l'ob- 
jection. Mais  immédiatement  cette  remarque  vient  à  l'esprit,  que, 
si  l'Université  de  France  était  vraiment  indispensable  à  l'unité  de 
la  patrie,  il  y  a  longtemps  déjà  que  la  patrie  serait  en  péril  de 
morcellement.  Voilà  longtemps  en  effet,  au  juste  quarante  ans 
sonnés  d'hier,  que  l'Université  de  France,  qui  fut  tour  à  tour  impé- 
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,riale  et  royale,  a  légalement  disparu.  C'était  à  l'origine,  telle  que 
la  firent  la  loi  de  1806  et  les  décrets  de  1808,  une  corporation 
laïque,  vouée  à  l'enseignement,  investie  du  monopole  de  l'ensei- 
gnement, ayant  ses  biens  propres,  son  budget  indépendant,  sa  juri- 
diction spéciale,  son  conseil  et  son  grand-maître.  La  Restauration  fit 
brèche  en  elle  en  transformant  son  grand-mattre  en  ministre.  Le 
Gouvernement  de  juillet  élaigit  la  brèche,  en  fondant  son  budget 
dans  le  budget  de  l'État.  Enfin  la  loi  du  15  mars  I8ô0  la  déman- 
tela complètement.  Son  monopole  fut  supprimé  ;  sa  dotation  fut 
biffée  du  grand-livre  ;  ses  biens  furent  incorporés  au  domaine  pu- 
blie; son  nom  même  fut  rayé  par  prétérition.  Lisez  cette  loi 
'de  1850  :  pas  une  fois  vous  n'y  rencontrerez  le  nom  d'Université.  Ce 
qu'elle  crée  et  ce  Gju'elle  organise,  c'est  un  double  régime  d'ensei- 
gnement, d'un  côté  l'enseignement  privé,  de  l'autre,  l'enseigne- 
ment de  l'État.  Celui-ci,  elle  l'appelle  l'instruction  publique  et  non 
plus  l'Université;  son  chef,  ce  n'est  plus  le  grand-maître,  c'est  le 
ministre  de  l'instruction  publique;  son  conseil  suprême,  ce  n'est 
plîusle  coiiiseii  de  l'Université,  c'est  le  conseil  de  l'Instruction  pu- 
blique, et,  pour  la  première  fois,  il  y  entre  des  membres  étrangers 
à  renseignement.  A  partir  de  1850,  c'en  est  donc  fini  de  la  corpo- 
raticft  impériale.  Elle  a  fait  place  à  une  hiérarchie  administrative, 
et  il  ne  reste  plus  d'elle  qu'un  nom,  expression  courante,  dont  on 
•se  seivii'a  désormais  pour  désigner  l'enseignement  de  l'État  par  op- 
position à  l'enseignement  privé. 

Mais  eût-elle  continué  d'exister,  qu'il  n'y  aurait  ni  contradiction, 
ni  péril  à  ce  que,  tout  en  restant  l'Université  de  France,  elle  com- 
prît les  Universités  de  Paris,  de  Lyon,  de  Bordeaux,  de  Montpellier, 
d'autres  encore,  comme  la  France  comprend  Paris,  Lyon,  Bordeaux, 
Montpellieii'.  Remarquez  en  effet  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  l'unité  ab- 
solue des  philosophes,  laquelle  n'est  pas  de  ce  monde,  mais  bien 
de  l'une  de  ces  unités,  concrètes  et  changeantes,  toujours  relatives, 
qui  ne  sont  auti'e  chose  qu'un  groupement  d'élémens  multiples  et 
divers.  Or,  il  n'y  a  pas,pourcesgroupemens  de  type  absolument  im- 
muable ;  ils  se  font  de  façons  fort  différentes,  suivant  les  temps,  sui- 
vant les  lieux,  et  de  ces  façons  la  meilleure  est  celle  qui  sort  de  la 
réalité  même  et  du  développement  organique  des  choses.  Fait  remar- 
quable, en  1807,  ce  fut  tout  d'abord  en  Universités  régionales  que 
l'on  proposa  de  subdiviser  l'Université  impériale  dont  la  loi  venait 
de  décréter  l'unité  et  l'indivis^ibilité.  Et  plus  tard,  lorsque  Guizotet 
Violer  Cousin  songèrent  sérieusement  à  créer  des  Universités  pro- 
vinciales, oe  n'était.pas,je!pense,.pour ruiner  l'Université,  eux  qui 
l'avaient 'défendue  en  toute  occasion,,  et  plus  d'une  fois  sauvée  de 
péidls  imnfiucns. 


LES    FACULTÉS    FRANÇAISES    EN    4889.  Alfâ 

On  dira  peut-être  encore  :  les  Unwersités  sont  incompatibles 
avec  les  principes  généraux  de  notre  droit  public.  Ce  serait  mal 
entendre  ce  qu'elles  peuvent  être,  ce  qu'elles  doivent  être,  ce 
qu'elles  demandent  à  être.  Outre  qu'elles  n'auront  que  la  constitu- 
tion que  le  législateur  voudra  bien  leur  donner,  que  redouterait- 
on  de  leur  venue?  Un  retour  à  l'ancien  régime?  Mais  nul  ne  s'est 
avisé  et  nul  ne  s'avisera  de  réclamer  pour  elles  les  privilèges  qui 
furent  ceux  des  Universités  d'autrefois.  Les  professeurs  paient  et 
paieront  les  taxes  comme  tous  les  citoyens.  Les  étudians  ne  font 
pas  et  ne  feront  pas,  comme  jadis,  entrer  en  franchise  le  vin  de 
leurs  récoltes.  Maîtres  et  élèves  sont  et  resteront  justiciables  du 
droit  commun,  n'ont  et  n'auront  de  juridiction  spéciale  que  pour 
les  fautes  contre  la  discipline.  Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'ils 
soient  disposés,  comme  autrefois,  à  en  appeler,  à  l'occasion,  au 
pape  contre  le  prince.  Ils  sont  hommes  de  leur  temps  et  citoyen-s 
français.  Et  si  ce  mot  d'Universités  remis  en  circulation  a  çà  et  là 
éveillé  d'antiques  réminiscences  et  provoqué  de  singuliers  ana- 
ehronismes,  ce  n'est  pas  chez  eux,  c'est  à  côté  d'eux.  Mais  cela  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Qu'importe,  par  exemple,  que  le  jour  àe 
Pâques  dernières,  un  évêque  ait  dit  en  chaire  :  «  Je  garde  mon 
titre  de  chancelier  de  l'Université,  on  ne  peut  pas  me  l'ôter?  »  Ce 
n'est  pas  chez  lui  pour  cela  que  le  recteur  fera  signer  les  diplômes. 

Les  droits  de  l'État  ne  sont  pas  davantage  en  péril  ou  en  ques- 
tion. Les  futures  Universités  ne  demandent  pas  la  séparation,  et  je 
crois  qu'elles  auraient  de  bonnes  raisons  pour  ta  refuser  si,  par  im- 
possible, elle  leur  était  offerte.  C'est  pour  l'État  et  à  ses  frais  qu'elles 
cultiveront  la  science.  C'est  en  son  nom  qu'elles  l'enseigneront. 
Par  suite,  elles  seront  naturellement  soumises  à  son  contrôle,  à  sa 
tutelle.  Elles  n'auront  pas  Fimpertineace  de  dire  ou  de  penser  :  de 
tous  vos  fonctionnaires,  je  ne  puis  connaître  qu'un,  celui  qui  paie. 
Elles  lui  rendront  donc  compte,  non-seulement  de  l'emploi  de  ses 
deniers,  mais  aussi  de  leurs  travaux,  de  leur  vie,  de  leurs  progrès. 
Elles  ne  se  recruteront  pas  sans  lui  et  contre  lui. 

De  son  côté,  l'État  ne  se  dépouillera  d'aucune;prérogative  en 
leur  donnant  la  personnalité  civile,  comme  l'ont  déjà  les  Facultés, 
en  les  laissant  maîtresses  de  leurs  bien«,  comme  les  Facultés  le 
sont  déjà,  en  leur  permettant  de  recevoir  de  toute  main,  comme 
font  déjà  les  Facultés,  en  leur  donnant  la  pleine  indépendance 
scientifique  et  tout  ce  qu'elle  entraîne  de  franchises  administra- 
tives et  en  les  laissant,  à  leur  gré,  avec  des  traits  communs  à 
toutes,  prendre  des  physionomies  propres,  en  rapport  avec  les 
coins  de  France  où  elles  seront  placées.  Elles  ne  seront  donc  ni  des 
états  dans  l'État,  ni  des  églises  dans  l'État.  Elles  seront  des  organes 
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de  l'État,  constitués  par  l'État  lui-même,  pour  remplir,  avec  toute 
l'indépendance  qu'elle  exige,  une  des  fonctions  morales  de  l'État. 


III. 


ïci  se  pose  une  question  à  laquelle  je  ne  puis  éviter  de  répondre. 
Nous  avons  quinze  groupes  de  Facultés,  sans  compter  les  Écoles 
d'Alger.  Faudra-t-il,  d'un  coup  de  baguette,  en  faire  autant  d'Uni- 
versités? —  Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  Non,  cent  fois  non.  Tout, 
plutôt  que  cette  folie  ;  tout,  le  statu  qiio  et  même  le  retour  en  ar- 
rière. L'avenir,  du  moins,  ne  serait  pas  compromis.  Considérez 
chacun  de  ces  groupes.  Dans  six  seulement  vous  trouverez  les 
quatre  Facultés;  des  autres,  sept  n'en  ont  que  trois,  et  deux  sont 
encore  plus  mal  nantis,  n'ayant  que  les  sciences  et  les  lettres.  Or, 
comme  l'Université  est,  par  définition,  l'école  universelle,  celle  où 
se  cultivent,  où  s'enseignent  toutes  les  parties  du  savoir,  pour  avoir 
rien  que  les  matériaux,  je  dis  les  matériaux  bruts,  de  quinze  Uni- 
versités, il  faudrait  d'un  seul  coup  improviser  douze  Facultés  nou- 
velles, deux  de  droit  et  dix  de  médecine.  A  moins  qu'on  n'inventât 
des  trois  quarts  d'Université.  —  Mais  de  ces  quinze  Universités, 
complètes  ou  incomplètes,  combien  seraient  des  touts  artificiels  et 
combien  des  touts  naturels? 

Je  ne  sais  si  cette  chimère  dangereuse  de  quinze  Universités 
hante  sérieusement  les  esprits.  Dans  ce  cas,  il  faudrait  la  décou- 
rager au  plus  vite.  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet,  que  l'expérience  de 
ces  trois  quarts  de  siècle  fût  entièrement  perdue,  et  que,  par  igno- 
rance de  l'histoire  de  nos  Facultés,  par  méconnaissance  des  condi- 
tions particulières  qui  sont  faites  en  France  à  l'enseignement  supé- 
rieur, et  que  nous  indiquerons  plus  loin,  on  fût,  une  fois  de  plus, 
victime  de  cette  fatalité  qui,  sous  tous  les  gouvernemens,  a  fait 
créer,  multiplier,  disperser  les  Facultés  à  l'aventure,  sans  propor- 
tion, sans  suite,  sans  vue  d'ensemble,  et  le  plus  souvent  pour  des 
exigences  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  les  intérêts  de  la  science 
et  de  l'enseignement  supérieur.  Ce  serait  une  curieuse  histoire  à 
suivre  depuis  le  commencement  du  siècle.  J'en  indiquerai  seule- 
ment quelques  épisodes.  C'est  l'Empire  qui,  changeant  le  nom  des 
Écoles  spéciales  de  la  Convention,  créa  les  Facultés.  Il  fit  douze  Fa- 
cultés de  droit  et  cinq  Facultés  de  médecine.  Ce  n'était  pas  exces- 
sif; mais  il  décréta  vingt-sept  Facultés  des  sciences  et  vingt-sept 
Facultés  des  lettres.  Il  en  mit  une  paire  au  chef-lieu  de  chaque 
académie.  Et  pourquoi  les  semait-il  sur  tout  le  territoire  avec  cette 
profusion?  Pour  l'unique  raison  que  c'étaient,  non  pas  des  écoles 
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de  haut  enseignement,  mais  des  jurys  de  baccalauréat.  —  Dans  ce 
nombre,  la  Restauration  tailla  et  abattit.  De  ces  cinquante-quatre 
Facultés,  dont  quelques-unes  n'avaient  d'ailleurs  existé  que  sur  le 
papier,  elle  ne  laissa  debout  que  six  Facultés  des  lettres  et  sept  Fa- 
cultés des  sciences  ;  mais  elle  le  fit  arbitrairement,  à  l'aveugle,  sans 
souci  de  l'avenir^  sans  trace  de  système,  fauchant  Lyon,  Nancy,  Mont- 
pellier, Bennes,  Bordeaux,  mais  ne  touchant  pas,  on  se  demande 
pourquoi,  à  Besançon  et  à  Dijon.  —  De  1830  à  1848,  on  créa  bon 
nombre  de  Facultés  nouvelles  ;  il  en  était  de  nécessaires,  qui  ré- 
pondaient à  des  besoins  de  l'enseignement  et  de  la  science.  Par 
malheur,  ce  ne  fut  pas  le  cas  pour  toutes.  Le  procès-verbal  d'une 
séance  de  la  chambre  des  pairs,  en  1844,  en  dit  long  sur  cette 
affaire.  On  proposait  d'abolir  les  jurys  de  baccalauréat,  par  les- 
quels la  Restauration  avait  remplacé  les  Facultés  supprimées.  Un 
pair,  son  nom  n'importe  pas,  combattait  la  mesure  et  demandait 
comment  on  s'y  prendrait  pour  recevoir  les  bacheliers.  «  Soyez  sans 
inquiétude,  interrompit  le  ministre,  M.  de  Salvandy,  on  multipliera 
les  Facultés  !»  —  «  C'est  fort  grave,  cela,  monsieur  le  ministre.  » 
riposta  Victor  Cousin.  —  C'était  grave,  en  effet.  Ce  fut  fait,  cepen- 
dant. —  Ce  fut  lait  encore  sous  l'empire,  en  1854.  D'une  seule 
fournée,  on  institua  huit  Facultés  nouvelles,  cinq  pour  les  sciences, 
trois  pour  les  lettres,  et  voilà  comment,  jusqu'à  ces  dix  dernières 
années,  un  si  grand  nombre  de  nos  Facultés  étaient  points  morts 
ou  languissans;  comment  aussi,  malgré  tant  d'efforts  pour  les  ani- 
mer, plusieurs  ne  sont  pas  encore  bien  vigoureuses  aujourd'hui. 

La  République  elle-même,  malgré  un  souci  éclairé  des  intérêts 
du  haut  enseignement,  n'est  pas  sans  reproche  à  cet  endroit.  Elle 
n'a  pas  fait,  il  est  vrai,  de  nouvelles  Facultés  des  lettres  ou  des 
sciences;  mais  elle  a  fait  cinq  Facultés  de  médecine.  Sur  ce 
nombre,  il  en  était  d'absolument  nécessaires.  Mais  les  autres?  Je 
me  contente  de  dire  :  attendons  l'avenir.  Cependant,  un  fait  déjà 
m'inquiète.  Nous  avons  aujourd'hui  trois  Facultés  de  médecine  de 
plus  qu'en  1876,  et,  au  total,  nous  ne  faisons  pas,  bon  an  mal  an, 
beaucoup  plus  de  docteurs  en  médecine.  Et  puis,  je  ne  vois  pas 
que  la  pléthore  d'étudians  qui  encombrait  l'École  de  Paris  se  soit 
beaucoup  écoulée  sur  les  Facultés  de  province. 

Ainsi,  toujours  la  multiplication  outrée,  la  dispersion,  l'éparpil- 
ment.  Tout  autres  n'ont  cessé  d'être  les  vues  des  partisans  de 
l'autre  système,  des  universitaires,  de  ceux  qui,  avant  tout  et  par- 
dessus tout,  ont  eu  en  vue  la  fonction  scientifique  et  l'office  éduca- 
teur de  l'enseignement  supérieur.  Quelques  centres  seulement, 
mais  forts  et  bien  pourvus,  voilà  ce  que  toujours  ils  ont  proposé, 
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réclamé.  Coodorcet  en  voulait  (rois,  Guizot  cinq,  Yictor  Cousin  pas 
davantage.  Lisez  et  méditez  ce  fragment  d'un  discours  die  Cousin, 
perdu  dans  ses  œuvres  compliôtes  et  quïl  aût  fallu  graver,  sur  mi 
métal  solide,^  dvins  le  cabinet  des  ministres  de  rinstruction  pu- 
blique. «  Il  ne  faut  pas  croii'e  que  l'homme  éiidnent,  M.  Royer- 
Collard,  qui,  en  18116,  a  diminué  le  nonabre  des  Facultés  des  lettres, 
ait  pris  cette  mesure,  comme  l'a  dit  M.  le  rapporteur,  par  pure 
économie.  L'économie  a  pu  être  un  des  motifs,  mais  elle  n'a  pas 
été  le  fondement  de  cette  décision.  L'expérience  avait  prouvé  qu'il 
n'était  pas  possible  de  multiplier  les  Facultés  sans  mettre  en  péril 
leur  haute  mission,  qui  est  l'enseignement  approfondi  des  sciences.. . 
Ce  n'est  rien  de  créer  des  Facultés,  il  faut  les  faire  grandes  et  fortes.. 
Les  éparpiller,  c'est  les  annuler.  Le  principe  incontestable  en  cette 
matière...  c'est  un  petit  nombre  de  grands  foyers  d'études,  qui 
aient  des  prolesseurs  éminens  et  beaucoup  d'élèves.  Multipliez  les 
Facultés,,  vous  abaissez  l'enseignoment  et  vous  diminuez  le  nombre 
des  élèves...  Voulez-vous  donc  renouveler  les  Universités  de  Va- 
lence et  d'Orange?  Il  vous  plaira  de  créer  une  Faculté  dans  telle 
ville...  Fort  bien;  il  suffit  pouir  cela  d'une  allocation  au  budget; 
mais  il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  les  grands  professeurs,  qui 
sont  la  vie  des  Facultés,  vous  manqueront;  et  puis  il  n'y  viendira 
pas  d'élèves.  11  iaudra  mettre  les  cours  le  soir,  afin  d'attirer  les 
dames  et  un  certain  nombre  d'hommes  oisifs,  qui  viendront  y  cher-* 
cher  un  délassement  aux  travaux  de  la  journée.  C'est  là,  messieurs, 
une  Faculté  d'agrément,  c'est  une  sorte  d'athénée  où  un  bénévole 
anditoii'e  vient  écouter  un  frivole  enseignement.  Ce  n'est  pas  là 
une  institution  sérieuse  où  se  forme  et  s'élève  la  jeunesse  d'un^ 
grand  peuple.  » 

Est-ce  d'hier?  est-ce  d'aujourd'hui?  Mais  que  ce  soit  d'hier  ou 
d'aujourd'hui,  c'est  vrai,  aujourd'hui  comme  hier. 

Je  n'ignore  pas  qu'au  ministère  de  l'instruction  publique,  il  n'y 
a  pas  longtemps  encore,  ceux-là  mêmes  qui  ont  eu  le  plus  à  cœur 
le  relèvement  de  l'enseignement  supérieur  et  qui  ont  voué  à  cette 
noble  tâche  tout  ce  qu'ils  avaient  d'intelhgence,  de  lorces  et  de 
patriotisme,  ont  professé  d'autres  maximes.  Je  rends  hommage  à 
leurs  grands  services  et  à  l'élévation  de  leurs  intentions;  mais  cela' 
ne  m'empêche  pas  de  dire,  sans  hésitation  et  sans  embarras,  que, 
sur  ce  point  d'importance  capitale,  ils  omt  fait  fausse  route.  Ils- 
s'étaient  dit  :  l'empire  d'Allemagne  a  vingt  et  une  universités  pour 
quarante-six  millions  d'habitans,  et  toutes  sont  prospères,  toutes- 
sont  vivantes.  Est-ce  avoir  trop  d'ambition  pour  la  France  que  de 
vouloir  pour  elle  quinze  ou  seize  centres  d'études  supérieures? 
Y  renoncer,  avant  de  l'avoir  tenté,  ce  serait  avoir  «  peu  de  souci 
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de  la  dignité  nationale.  »  «  Avant  de  nous  résigner  à  un  rôle  si 
humble,  il  faudrait  s'être  bien  assuré  qu'une  nécessité  sans  merci 
nous  y  condamne.  » 

Vingt  et  une  Universités  et  vingt- neuf  .mille  étudians  en  Alle- 
magne, pour  quarante-six  millions  d'habitans,  ce  serait  pour  la 
France,  si  l'on  raisonnait  du  même  au  oième,  seize  ou  dix-sept 
groupes  de  Facultés  et  vingt-deux  mille  cinq  cents  étudians.  Mais 
ici,  on  ne  peut  raisonner  de  la  sorte.  C'est  uniquement  ipar  analo- 
gie qu'il  faut  conclure,  et  l'on  sait  que  l'analogie,  sous  peine  d'er- 
reur, doit  tenir  compte  des  diftérences  autant  que  des  ressem- 
blances. Or,  dans  l'espèce,  entre  la  France  et  l'Allemagne,  nombreuses 
et  profondes  ont  été  de  tout  teniips  les  différences  ;  nombreuses  et 
profondes  elles  sont  restées. 

Tout  d'abord,  c'est  la  façon  dont  sont  organisées  les  études  se- 
condaires. En  Allemagne,  on  les  tient  pour  une  partie,  non  pour 
un  tout,  pour  un  acheminement,  non  pour  une  fin,  eu  un  mot, 
pour  la  préparation  aux  études  supérieures  qui  se  font  à  l'I'niver- 
sité.  En  France,  au  contraire,  organisées  à  une  époque  où,  en 
dehors  des  études  professionnelles  de  droit  et  de  médecine,  il  n'y 
avait  pas  à  proprement  parler  d'enseignement  supérieur,  on  y  a 
mis,  en  outre  de  ce  qu'elles  devraient  normalement  contenir,  quan- 
tité de  choses  qui  rentrent  vraiment  dans  le  domaine  des  Facuhés, 
la  philosophie,  l'analyse  géométrique,  certaines  parties  élevées  de 
la  physiqiue  et  de  la  chimie.  On  les  y  a  mises,  et  on  les  y  laisse, 
un  peu  par  habitude,  beaucoup  aussi  parce  que,  pour  nombre 
d'élèves,  ce  n'est  pas  la  Faculté,  mais  l'École  spéciale,  qui  est 
l'aboutissant  naturel  du  lycée.  Aussi,  qu'en  résulte-t-il?  En  Alle- 
magne, la  Faculté  de  philosophie,  sciences  et  lettres  ensemble,  est 
la  plus  peuplée  de  toutes.  Au  sortir  du  gymnase,  les  esprits  vont 
s'y  mettre  pour  quelque  temps  au  régime  de  la  science  hbre.  Chez 
nous,  au  contraire,  le  baccalauréat,  avec  son  appareil  encyclopé- 
dique, est  tenu  pour  une  quittance  générale  et  délmitive  envers 
les  lettres  et  les  sciences.  On  se  spécialise  aussitôt,  et  rarement 
on  s'avise  avant  de  le  faire  qu'il  y  a,  au-dessus  du  collège,  des 
écoles  largement  ouvertes,  où  il  serait  bon  de  passer  quelque  temps. 
Par  suite,  à  l'inverse  de  l'Allemagne,  nos  Facultés  des  lettres  et  des 
sciences,  si  longtemps  sans  élèves  réguliers,  n"ont  encore  aujour- 
d'hui entre  toutes  les  autres  que  le  plus  faible  contingent,  et  com- 
posé pour  k  majeure  partie  d'aspirans  professeurs,  maîtres-répéti- 
teurs, boursiers  et  candidats  aux  grades.  J'ai  confiance  que  la  nou- 
velle loi  militaire,  qui  donne  à  la  licence  es  lettres  et  aux  licences 
es  sciences  ui>e  prime  égale  à  celles  du  doctorat  en  médecine  et 
du  doctorat  en  droit,  apportera  à  cet  état  de  choses  d'heureux 
changemens.  Mais  pour  longtemps  encore  nos  meilleures  recrues,. 
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les  plus  nombreuses,  les  plus  stables,  seront  les  futurs  profes- 
seurs. 

Si  encore  ils  passaient  tous  par  les  Facultés  avant  d'avoir  licence 
d'enseigner!  Mais  non,  et  ceci  est  un  second  trait  de  diflérence  avec 
l'Allemagne.  Là,  nul  professeur  de  gymnase  qui  n'ait  étudié  à 
l'Université,  et  de  ce  fait  résulte  maint  avantage.  Autres  sont  nos 
mœurs,  autres  nos  règlemens.  Le  tout  est  d'avoir  le  grade,  licence 
ou  agrégation,  qu'on  y  soit  parvenu  par  l'École  normale  ou  par 
les  Facultés,  ou  bien  qu'on  l'ait  acquis  par  un  travail  solitaire.  Et 
encore,  je  ne  vise  que  l'enseignement  public,  celui  des  lycées  et 
des  collèges.  Car  dans  l'enseignement  libre,  inconnu  en  Allemagne 
ou  du  moins  fort  différent  du  nôtre,  la  possession  d'un  diplôme 
n'est  imposée  qu'aux  directeurs.  On  y  peut  enseigner,  et  beaucoup 
y  enseignent,  surtout  dans  les  maisons  ecclésiastiques,  sans  preuve 
universitaire  d'aucune  espèce.  11  suffit  que  le  gérant  responsable, 
eût-il  vingt  maîtres  sous  ses  ordres,  soit  bachelier.  Eux  peuvent 
se  passer  de  l'être.  Ainsi  l'a  permis  la  loi.  Nouvelle  cause  de  pau- 
vreté pour  nos  Facultés  des  sciences  et  des  lettres. 

Et  ce  n'est  pas  la  dernière.  En  voici  une  autre,  des  plus  puis- 
santes, qui  tient  à  nos  mœurs,  et  de  laquelle  l'Allemagne,  où  toute 
science  théorique  se  donne  à  l'Université,  n'offre  pas  l'analogue.  Je 
parle  des  Écoles  spéciales,  de  celles  surtout  au  profit  desquelles 
s'est  constitué  un  monopole  inflexible.  11  faut  louer  sans  réserve 
leur  glorieux  passé,  leurs  éclatans  services.  Mais  il  faut  bien  aussi 
constater  qu'elles  sont,  en  particulier  pour  les  Facultés  des  sciences, 
une  terrible  concurrence.  Quand  sur  les  quinze  cents  jeunes  gens 
qui  chaque  année  affrontent  ses  concours,  l'École  polytechnique  a 
prélevé  sa  dîme,  du  meilleur  froment,  puis  après  elle  l'École  cen- 
trale, puis  après  celle-ci  l'externat  de  l'École  des  ponts  et  chaussées 
et  de  l'École  des  mines,  que  peut-il  bien  rester,  à  de  rares  excep- 
tions près,  pour  les  Facultés  des  sciences?  Les  échoués,  et  qui 
n'ont  pas  même  l'espoir  à  force  de  travail,  à  force  de  mérite,  de 
se  retrouver  aux  prises,  pour  l'accès  des  carrières  savantes,  avec 
leurs  concurrens  heureux  de  la  première  heure,  à  qui  s'ouvre  une 
seule  perspective,  laquelle  d'ailleurs  va  se  rétrécissant  chaque  jour, 
les  fonctions  de  l'enseignement,  car  l'École  normale,  il  faut  le  dire 
à  sa  louange,  n'a  jamais  revendiqué  de  monopole,  tandis  que 
l'École  polytechnique,  qui  n'est  au  fond  qu'une  Faculté  des  sciences 
close  et  casernée,  interdit  à  quiconque  n'a  pas  franchi  son  seuil, 
l'entrée  des  écoles  publiques  d'application. 

Il  est  encore  toute  une  catégorie  d'étudians,  fort  nombreuse  en 
Allemagne,  qui  nous  échappe,  les  théologiens.  Ils  sont  six  mille 
dans  les  Universités  allemandes,  près  de  cinq  mille  proteslans  et 
plus  de  douze  cents  catholiquas,  pour  la  plupart  laborieux,  instruits 


LES    FACULTÉS    FRANÇAISES    EN    1889.  421 

et  appliqués  aux  études  de  philologie.  En  regard,  nous  n'avons 
que  la  toute  petite  troupe  des  théologiens  protestans  de  Paris  et 
de  Montauban,  moins  d'une  centaine.  Les  autres,  les  gros  ba- 
taillons, tous  les  catholiques,  et  ils  sont  des  milliers,  sont  élevés 
en  vase  clos,  dans  des  séminaires,  loin  du  plein  air  de  la  vie  scien- 
tifique, loin  des  Facultés,  et  c'est  à  peine  si  de  loin  en  loin  il  en  vient 
quelques-uns  aux  Facultés  des  lettres. 

Et  puis  il  y  a  Paris,  Paris  la  ville  unique,  l'attrait  et  le  gouffre. 
Nous  avons  environ  seize  mille  étudians  de  tout  ordre.  Bien  répar- 
tis, ce  serait  assez  pour  faire  vivre  utilement  une  douzaine  de  cen- 
tres. Mais  sur  ce  nombre,  combien  sont  à  Paris?  Près  de  dix  mille. 
Allez  donc  persuader  au  trop-plein  qu'il  ferait  bien,  dans  son  propre 
intérêt,  d'abandonner  une  ruche  encombrée  et  d'essaimer  vers 
Caen,  Dijon,  Besançon,  Poitiers,  Rennes  ou  Clermont?  On  ne  peut 
pourtant  pas  parquer  de  force  les  étudians  dans  telle  ou  telle  aca- 
démie, suivant  leur  lieu  d'origine,  et  leur  interdire  Paris,  ses 
ressources  et  ses  plaisirs,  parce  qu'ils  sont  de  Dunkerque  ou  de 
Bayonne.  L'unique  moyen  d'opposer  à  cette  force  excessive  d'at- 
traction, une  force  centrifuge  efficace,  ce  n'est  pas  d'affaiblir  les 
contrepoids,  en  les  subdivisant,  en  les  éparpillant,  mais  d'en  avoir 
seulement  quelques-uns,  placés  aux  bons  endroits,  coordonnés  en- 
semble, et  tous  d'une  masse  assez  puissante  pour  être,  sur  un 
rayon  moins  étendu  que  Paris,  des  centres  d'attraction.  C'est  le 
bon  sens  et  c'est  aussi  l'expérience.  En  dehors  de  Paris,  où  avons- 
nous  le  plus  d'étudians?  A  Lyon,  à  Bordeaux,  à  MontpelHer,  c'est- 
à-dire  là  où  les  locaux  sont  les  plus  vastes,  l'outillage  le  plus 
complet,  les  ressources  les  plus  abondantes,  les  maîtres  les  plus 
nombreux,  l'enseignement  le  plus  varié. 

Rien  en  Allemagne,  même  après  l'hégémonie  de  la  Prusse  et  la 
colossale  croissance  de  Berlin,  rien  d'égal  à  cette  aspiration  cen- 
trale de  Paris.  L'Université  de  Berlin  s'est  beaucoup  accrue  depuis 
vingt  ans,  mais  pas  au  point  de  rompre  tout  équilibre  avec  les 
autres.  Elle  a  6,000  élèves  et  plus;  mais  il  en  reste  aux  autres 
23,000;  plus  de  3,000  à  Leipzig;  autant  à  Munich  et  nulle  part 
moins  de  650.  Et  cette  jeunesse  circule  d'une  ville  à  l'autre,  pas- 
sant un  semestre  à  Berlin,  un  autre  à  Leipzig,  un  troisième  à  Hei- 
delberg,  portant  de  l'une  à  l'autre  sa  curiosité  et  son  mouvement. 
En  France,  rien  de  semblable.  On  choisit  sa  Faculté  et  l'on  s'y  fixe 
à  demeure,  ou,  s'il  se  produit  quelque  mouvement,  c'est  un  flux 
de  la  province  sur  Paris,  jamais  un  reflux  de  Paris  sur  la  province, 
jamais  un  échange  des  villes  de  province  entre  elles.  Cette  immo- 
bilité a  bien  des  causes;  d'abord  nos  habitudes  générales  qui  sont 
peu  voyageuses,  puis  l'uniformité  de  nos  programmes  d'examen 
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qui  impose  l'uniformité  des  études,  et  partant  empêche  de  se  créer 
ici  ou  là  de  ces  spécialités  qui  seraient  des  attractions;  enfin,  l'ab- 
sence de  rivalité  entre  les  Facultés  des  départemens,  et  la  marche 
convergente  de  leurs  meilleurs  maîtres  sur  Paris,  et  sur  Paris  seu- 
lement. Sans  doute,  on  réagira;  on  réagit  déjà.  11  ne  sera  pas  im- 
possible d'assoupUr  les  études  et  de  leur  donner  plus  de  jeu,  de 
spontanéité  et  de  variété.  Rien  n'empêchera  non  plus,  une  fois 
les  Universités  créées,  qu'elles  prennent  chacune  sa  physionomie 
propre  et  qu'il  y  soit  fait  aux  maîtres  de  tels  avantages  moraux  et 
matériels,  qu'ils  aiment  à  y  rester  et  à  y  faire  école.  Les  associa- 
tions d'étudians  pourront  aussi  devenir  quelque  chose  comme  ce 
qu'étaient  les  rnci^es  pour  les  compagnons  du  tour  de  France  et 
inviter  les  étudians  à  être  à  leur  façon  de  ces  compagnons-là.  Mais 
tout  cela,  c'est  l'espérance,  c'est  l'avenir,  et  un  avenir  que  l'on 
compromettrait  d'une  façon  irrémédiable  en  faisant  tiop  d'Univer- 
sités. Leifait  d'hier,  le  fait  d'aujourd'hui,  c'est,  sur  ce  point  en- 
core, une  dissemblance  marquée  avec  l'Allemagne. 

Ce  serait  donc  mal  raisonner  que  de  conclure,  en  cette  matière, 
du  même  au  même,  entre  les  deux  pays.  Il  a  été  légitime  de  s'in- 
spirer de  l'Allemagne  d'une  façon  générale.  11  serait  faux  et  dan- 
gereux de  transformer  les  analogies  en  identités.  11  sera  bon  d'avoir 
des  Universités  comme  l'Allemagne  en  a.  Il  serait  détestable  d'en 
vouloir  en  proportion  de  ce  qu'elle  en  a.  Il  faut  tenir  compte  des 
conditions  de  temps  et  de  lieu,  des  mœurs  et  de  l'expérience,  et  pas 
un  de  tous  ces  faits  qui  n'aboutisse  droit  à  cette  conclusion  :  pour 
être  vivantes,  pour  être  viables,  les  Universités  françaises  devront 
être  en  petit  nombre. 

Mais  de  cette  conclusion  sort  aussitôt  la  plus  grosse  des  difficul- 
tés. Nous  avons  quinze  groupes  de  Facultés.  S'il  faut  de  quelques- 
uns  seulement  faire  des  Universités,  que  deviendront  les  autres? 
La  solution  la  plus  logique,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  la  plus 
efficace,  ce  serait  de  les  supprimer.  Mais  elle  n'a  qu'un  défaut  : 
c'est  d'être  impraticable.  Je  ne  parle  pas  des  résistances  qu'y  oppo- 
serait le  régime  parlementaire,  de  la  coalition  qui  ne  manquerait 
pas  d'unir  contre  elle  les  repr«sentans  des  centres  menacés.  P»ien 
qiue  poua-  transférer  à  Lille  les  Facultés  de  Douai,  il  a  fallu  tout  le 
courage  de  M.  Berthelot  et  de  M.  Spuller.  Que  ne  faudrait-il  pas  le 
jour  o:ù  il  s'agirait  de  supprimer  sur  huit  ou  dix  points  à  la  fois! 
Mais,  encore  un  coup,  je  ne  parle  pas  de  cela.  Je  parle  seulement 
de  la  probité  de  l'État.  L'État  doit  être  honnête  homme.  Le  serait-il 
le  jour  où,  au  mépris  des  sacrifices  faits  par  certaines  villes  pour 
leurs 'Facultés,  il  viendrait  les  leur  enlever?  Gela  était  possible,  cela 
eût  été  souhaitable,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  alors  que  l'ensei- 
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gnement  supérieur,  mal  logé,  mal  outillé,  languissait  à  peu  près 
partout  dans  les  dépaitemens.  On  pouvait  alors,  si  Ton  avait  eu 
un  plan  d'ensemble,  bien  arrêté,  et  si  l'on  s'était  proposé,  comme 
les  faits  y  poussent  aujourd'hui,  de  constituer  sur  certains  points 
d'élection  quelques  Universités  bien  pourvues  et  bien  dotées,  tirer 
argument  des  charges  de  l'État  et  de  la  nécessité  de  n'éparpiller 
ni  les  ressources  ni  les  forces.  Qu'avaient  fait  alors  la  plupart  des 
villes  pour  leurs  Facultés?  Si  peu  qu'elles  n'eussent  pu  sans  invrai- 
semblance crier  à  la  spoliation.  Mais  aujourd'hui,  c'est  autre  chose. 
On  a  pendant  dix  ans  soufflé  l'émulation  entre  elles  ;  on  leur  a  de- 
mandé beaucoup  pour  l'enseignement  supériem-,et  elles  ont  donné 
beaucoup,  les  petites  proportionnellement  plus  que  les  grandes, 
parce  que,  pressentant  qu'un  joiu*  elles  pourraient  être  menacées, 
elles  sentaient  bien  aussi  que  leurs  sacrifices  seraient  ce  jour-là 
leur  plus  forte  défense.  Voilà  des  villes  comme  Grenoble,  comme 
Gaen,  comme  Rennes,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  qui  ont  dépensé 
des  millions  à  bâtir  des  palais  ou  des  ateliers  à  la  science.  Elles 
l'ont  fait  à  la  demande  de  l'État,  avec  l'aide  de  l'État.  Entre  elles 
et  l'État,  il  y  a  contrat  tacite,  et,  pour  le  rompre,  il  faudrait  de 
ces  nécessités  publiques  qui  changent  parfois  l'assiette  du  droit. 
Sans  compter  que  le  jour  où  l'État  viendrait  à  retirer  ses  Facultés 
de  tel  ou  tel  lieu,  immédiatement  y  surgiraient  des  Facultés  catho- 
hques,. les  seules  qu'ait  enfantées  jusqu'à  présent  la  liberté  de  l'en- 
seignement supérieur. 

llfaudra  donc  une  autre  solution.  M.  Waddington,  après  la  loi 
de  1875,  en  avait  imaginé  une  qui  avait  le  mérite  de  ne  rien  dé- 
truire, de  ne  rien  supprimer.  On  eût  fait  de  tous  les  établissemens 
d'enseignement  supérieur,  Facultés  et  Écoles  préparatoires,  dissé- 
minées sur  tout  le  territoire,  un  certain  nombre,  assez  hmité,  de 
groupes.  Chaque  groupe  se  fiit  appelé  Université.  Chaque  Univer- 
sité eût  eu  comme  un  siège  métropolitain  et  des  sièges  sulïragans. 
C'eût  été  une  sorte  de  système  sidéral,  avec  un  astre  central  et  des 
satellites.  Ainsi,  l'Université  de  Paris  eût  compris  autour  des  Fa- 
cultés de  Paris,  les  Facultés  de  Caen,  l'École  de  médecine  de  Rouen 
et  celle  de  Reims;  l'Université  de  Lyon  eût  englobé,  autour  des- 
Facultés  de  Lyon,  celles  de  Grenoble,  celles  de  Dijon,  celles  de 
Clermont;  l'Université  de  Montpellier  eût  fait  graviter,  autour  des 
Facultés  de  Montpellier,  celles  de  Toulouse,  celle  de  Montauban, 
celles  d'Aix,  celle  de  Marseille,  et  jusqu'aux  écoles  d'Alger.  Au 
centre  de  chaque  Université,  un  chancelier,  un  curateur  et  un  con- 
seil, un  conseil  où  eussent  siégé  deux  fois  l'an,  des  rcprésentans 
de  tous  les  étabhssemens  compris  dans  l'Université.  De  la  sorte, 
tout  était  conservé  et  tout  s'ordonnait  autour  de  quelques  points. 
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Mais  était-ce  bien  là  l'ordonnance  universitaire?  —  L'Université 
est  un  être  vivant.  Toutes  les  parties  doivent  en  être  disposées 
comme  des  organes,  se  touclier,  s'unir,  vivre  ensemble,  se  com- 
pléter l'une  par  l'autre,  réagir  l'une  sur  l'autre  et  concourir  har- 
moniquement  à  une  résultante  commune.  Est-ce  à  cela  qu'eussent 
conduit  les  idées  que  je  viens  d'esquisser?  N'auraient-elles  pas  plu- 
tôt constitué,  sous  le  nom  d'Universités,  de  simples  juridictions, 
des  circonscriptions  géographiques  et  administratives,  quelque 
chose  comme  les  garnisons  de  nos  corps  d'armée  ? 

Il  ne  m'appartient  pas  d'indiquer  de  solution.  Mais  peut-être, 
quand  le  moment  sera  venu,  songera-t-on  que,  s'il  n'est  pas  possi- 
ble de  supprimer  nombre  de  nos  Facultés,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  leur  laisser  à  toutes,  à  celles  qui  seront  dans  les  Universités  et 
à  celles  qui  seront  en  dehors,  même  constitution  et  mêmes  préro- 
gatives. A  la  fin  de  l'ancien  régime,  il  y  avait  en  France  vingt-deux 
Universités.  C'était  trop  pour  qu'elles  fussent  prospères.  Dès  le 
milieu  du  xvii^  siècle,  on  avait  réclamé  contre  cet  excès  :  «  Ce  grand 
nombre  d'Universités,  avait  dit  en  16/45  François  le  Maire,  con- 
seiller au  présidial  d'Orléans,  ce  grand  nombre  d'Universités,  en 
France,  n'apporte  que  désordre,  trouble  et  mépris  des  bonnes  let- 
tres. »  Cent  ans  plus  tard,  Guyton  de  Morveau  disait  de  même  : 
«  La  multiplicité  des  Facultés...  serait  peu  favorable,  peut-être 
même  inutile  et  souvent  pernicieuse  aux  progrès  des  sciences.  »  Il 
parut  alors  à  un  réformateur,  sage  et  prudent  entre  tous,  au  pré- 
sident Rolland,  que  le  meilleur  remède  serait  d'avoir  deux  sortes 
d'Universités,  les  unes  complètes  et  les  autres  incomplètes,  celles-ci 
pourvues  des  enseignemens  fondamentaux  et  essentiels,  mais  de 
ceux-là  seulement,  les  autres  «réunissant  dans  leur  sein  l'enseigne- 
ment de  toutes  les  sciences.  »  «  Les  Universités  qui  seraient  com- 
plètes devraient  être  très  rares,  et  placées  seulement  dans  les  villes 
principales,  que  leur  grandeur,  leur  opulence,  leur  position,  sem- 
blent destiner  au  dépôt  des  sciences.  » 

N'y  aurait-il  pas  là  les  elémens  d'une  solution  ?  L'enseignement 
supérieur  a  une  double  fonction,  l'une  professionnelle,  l'autre  sa- 
vante. Il  faut  que  l'éducation  professionnelle  soit  dirigée  d'après 
des  principes  et  des  méthodes  scientifiques  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas 
que  partout  où  elle  se  donne  doive  être  aussi  tout  le  vaste  appa- 
reil des  enseignemens  savans  et  des  recherches  scientifiques.  Il 
suffit  que  les  maîtres  chargés  de  la  donner  aient  été  formés  à  l'école 
de  la  science  et  soient  imbus  de  son  esprit.  Partant  de  cette  dis- 
tinction, serait-il  déraisonnable  d'avoir  deux  sortes  de  Facultés,  et 
comme  le  doctorat  est  le  grade  scientifique  par  excellence,  d'en 
faire  le  privilège  des  Facultés  d'universités  ?  A  celles-ci,  outre  les 
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enseignemens  relativement  élémentaires  et  professionnels  qui  doi- 
vent être  partout,  on  donnerait  avec  toute  l'ampleur  et  toute  la 
multiplicité  qu'exige  la  science,  les  enseignemens  purement  scien- 
tifiques, ceux  qu'on  ne  doit  pas  disséminer  faute  de  ressources  et 
de  sujets.  Y  aurait-il  donc  si  grand  mal  à  ce  qu'un  étudiant  com- 
mençât ses  études  à  Poitiers  ou  à  Clermont,  et,  une  fois  sa  vocation 
affermie  et  éclairée,  allât  la  compléter  ailleurs  ?  N'y  aurait-il  pas  au 
contraire  à  cette  pratique  toute  sorte  d'avantages?  Ne  deviendrait-il 
pas  possible  par  elle  de  constituer  fortement  quelques  centres  sa- 
vans^  de  les  mieux  doter,  de  les  pourvoir  de  ce  luxe  qui  est  le  né- 
cessaire de  la  science,  d'en  faire  pour  la  carrière  des  maîtres  un 
degré  et  un  intermédiaire  entre  les  autres  Facultés  et  Paris,  de 
susciter  de  l'un  à  l'autre  de  ces  rivalités  qui  tournent  au  profit  du 
pays  tout  entier,  et  de  provoquer  d'un  point  à  l'autre,  au  lieu  de 
l'immobilité  quasi-générale  d'aujourd'hui,  une  circulation  inces- 
sante des  étudians?  Serait-ce  d'ailleurs  bien  autre  chose  que  con- 
firmer, renforcer  et  généraliser  des  faits  existant  déjà?  Toutes  nos 
Facultés  des  lettres  et  des  sciences  sont-elles  également  pourvues? 
N'en  est-il  pas  qui  ont  deux  fois  plus  d'enseignemens  que  les 
autres?  N'en  est-il  pas  qui  n'ont  jamais  fait  un  docteur?  N'en  est-il 
pas  qui  ont  le  privilège,  parce  qu'elles  ont  plus  de  ressources,  de 
préparer  à  l'agrégation?  Ne  prend-on  pas  soin,  depuis  quelques 
années,  de  leur  envoyer,  à  elles  seules,  les  boursiers  de  cet  ordre  ? 
Ne  reçoivent-elles  pas,  des  Facultés  voisines,  moins  complètement 
outillées,  des  licenciés  dont  elles  font  des  agrégés?  N'en  est-il  pas 
de  même  dans  la  médecine?  Des  centaines  d'étudians  ne  commen- 
cent-ils pas  leurs  études  dans  les  écoles,  pour  aller  les  compléter 
ensuite  auprès  des  Facultés  ?  —  Il  n'y  aurait  là  rien  d'impossible, 
puisqu'en  partie  déjà  c'est  fait,  et,  en  somme,  il  n'y  aurait  là  rien 
que  de  conforme  à  la  fois  aux  intérêts  de  la  science  et  aux  exigences 
des  faits  accomplis. 

IV. 

Jusqu'ici,  je  n'ai  envisagé  les  Universités  que  dans  leurs  rapports 
avec  l'État.  Pour  qu'elles  soient,  pour  qu'elles  vivent,  pour  qu'elles 
prospèrent,  il  faut  qu'elles  en  aient  d'autres,  solides  et  multipliés, 
avec  leurs  propres  milieux,  et  ceux-là,  si  l'Ltat  peut  en  favoiiser 
l'établissement  par  une  large  liberté,  il  n'est  en  son  pouvoir  ni 
de  les  créer,  ni  de  les  soutenir.  C'est  des  Universités  elles-mêmes 
et  de  leurs  milieux  qu'ils  doivent  sortir. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  déjà,  et  l'on  se  demandera  cer- 
tainement encore,  si  ce  n'est  pas  une  chimère  que  de  rêver  des 
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Universités  sans  la  vie  provinciale  et  sans  son  cortège  d'institutions 
particulières.  J'avoue  que  l'objection,  ainsi  formulée,  m'inquiète 
peu.  Il  y  a  cent  ans,  nous  avions  des  provinces,  des  institutions 
iprovinciales,  et  partout,  à  cette  date,  je  trouve  les  Universités  pau- 
vres, languissantes  et  presque  éteintes.  Mais,  au  fond,  il  reste  vrai 
que  notre  centralisation  politique  peut  être  un  obstiaclei,  sinon  à 
l'établissement,  du  moins  au  succès  de  ces  institutions.  Dans  un 
pays  unifié  comme  le  nôtre,  l'État  agit  partout  par  les  mêmes  voies, 
et  sous  peine  d'être  un  dispensateur  partial  des  ressources  com- 
munes, il  doit  agir  partout  avec  égalité,  deux  conditions,  ce  semble, 
qui  se  prêtent  assez  mal  à  l'expansion  de  ces  corps  qu'on  voudrait 
voir  rivaliser  entre  eux  de  vie  et  de  fécondité.  11  neipeut  non  plus  3e 
passionner  pour  ceci  ou  pour  cela,  contre  ceci  ou  contre  cela.  La 
'passion  est  essentiellement  individuel'e,  et  si  l'État  moderne  est 
une  personne,  il  l'est  à  la  ftiçon  dont  les  pantliéistes  conçoivent  la 
personnalité  divine,  diffuse  et  rayonnante.  Il  est  donc  à  craindre 
que  les  Universités  provinciales,  car  c'est  de  celles-là  seulement 
qu'il  s'agit,  Paris  étant  hors  de  pair  et  hors  de  cause,  manquent 
de  ces  stimulans  qui  dans  l'ancienne  Europe  ont  fait  longtemps  la 
.force  des  Universités.  Bans  l'Allemagne  unifiée,  si  Berlin  est  l'em- 
pire en  même  temps  que  la  Prusse,  Leipzig  reste  toujours  la  Sax^ 
•et  Munich  la  Bavière. 

c(  La  question,  disait  Albert  Dumont,  est  de  savoir  si  la  démocra- 
tie française  trouvera  pour  les  Universités  des  principes  de  vie 
diflérens  de  ceux  que  le  passé  a  connus.  »  Ces  principes,  ce' n'est 
pas  de  l'État  qu'il  faut  les  attendre.  Quand  il  aura  donné  aux  Uni- 
versités toutes  les  libertés  compatibles  avec  leur  caractère  d'éta- 
blissemens  publics,  quand  il  leur  aura  garanti  des  subventions  en 
rapport  avec  leur  importance  et  leurs  services,  il  semit  chimérique 
à  elles  de  lui  demander  la  vie,  parce  que  la  vie  ne  s'ordonnance 
pas  à  distance  comme  un  paiement,  et  parce  que,  pour  naître, 
grandir  et  produire,  il  lui  faut,  sur  un  point  donné,  des  germes,  un 
milieu  et  des  forces  intérieures. 

Or  de  tout  cela,  rien,  a  priori,  n'est  interdit  par  la  forme  de 
notre  Etat  moderne.  Bien  n'empêche  qu'en  dehors  de  ce  cerveau 
qm  est  Paris,  il  ne  s'organise  de  puissans  ganglions.  La  centrali- 
sation a  son  contrepoids  dans  les  départemens,  dans  les  communes 
et  surtout  dans  les.  individus.  Pourquoi,  sur  certains  points  et,  au- 
tour de  ces  points,  sur  des  régions  entières,  départemens,  com- 
munes et  individus  ne  contribueraient-ils,  sous  les  fornies  les  phis 
variées,  à  donner  aux  Univei-sités  aliment,  substance  et  force? 

Pour  cela,  il  faut  tout  d'abord  que  les  Universités,  outre  leurs 
devoirs  généraux  envers  le  pays,  sachent  qu'elles  ont  des  devoirs 
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particulière  envers  la  cité  qui  les.  porte  et  la  région  sur  laquelle 
ellëS'  rayonnent.  Sans  doute,  M.  Renan  a  eu  raison  de  dire  que 
((•  l'esprit  humain  n'a  pas  de  région  »  et  que  «  la  bonne  méthode 
n'a  rien  de  local.  »  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  une  science  parisienne 
et  une  science  ])rovinciale,  pas  plus  qu'il  n'y  a,  au  iond^  une  science 
allemande  et  une  science  française.  Mais  il  y  a  un  génie  allemand 
et  un  génie  français,  et,  dans  le  génie  français,  à  des  traits  communs 
SB  mêlent,  suivant  les  régions,  des  traits  particuliers  de  race  et  de 
terroir  qui  n'ont  rien  d'inquiétant  pour  l'unité  de  la  patrie,  qui 
sont  au  contraire  une  richesse  et  un  charme.  De  plus,  si  la  science 
est  une  et  générale,  il  ne  s'en  fait  pas  partout  les  mômes  applica- 
tions. Il  lï'y  a  qu'une  chimie  :  on  l'enseigne  à  Bordeaux  et  à  Lyou, 
la  même  qu'à  Paris  ;  mais  à  Bordeaux  elle  guérit  la  vigne  et  les 
vins;  à  Lyon,  elle  forme  des  chimistes  pour  les  industries  de  l'ag- 
glomération lyonnaise. 

Que  les  Universités,  et,  avant  qu'elles  soient,  les  Facultés  quiles 
constitueront,  se  pénètrent  bien  de  ces  devoirs  particuliers,  qu'elles 
les  remplissent  avec  zèle,  qu'autour  d'elles  on  sente  leur  action, 
leur  influence;  que  cette  influence  soit  surtout  une  influence  mo- 
rale, et  nul  doute  que,  par  un  efïet  de  la  loi  des  action^;  en  retour, 
leurs  milieux  ne  comprennent  qu'ils  ont,  eux  aussi,  des  devoîi"S 
envers  elles.  Le  rôle  de  ces  milieux  n'est  pas  simplement  de  les- 
porter,  mais  de  les  réchaufler  et  de  les  nourrir  en  partie.  Elles  con- 
serveront toujours  avec  l'Etat  un  cordon  nourricier  ;  mais  il  faut 
aussi  qu'elLes  soient  enveloppées  d'un  placenta  local.  Il  faut  qu'elles 
trouvent  sur  place  des  sympathies,  des  stimulans,  des  sucs  parti- 
culiers et  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  s'il  se  peut.  L'argent, 
pour  elles,  ce  sera  l'indépendance,  et  l'indépendance  est  une  con- 
dition essentielle  de  tous  les  services  moraux.  On  a  peu  donné  jus- 
qu'ici aux  Facultés.  Ma'gré  les  décrets  de  1885,  elles  n'ont  encore, 
aai  total,  pour  toute  la  France,  que  200,000  francs  de  revenus,  dont 
les  deux  tiers  en  subventions  sans  perpétuité,  alors  que  l'Institut 
jouit  de  550,000  francs  de  rentes  perpétuelles,  sans  compter  Chan- 
tilly. On  donnera  plus  aisément  et  davantage  aux  Universités,  pré- 
cisément parce  qu'elles  tiendront  davantage  au  cœur  des  villes  et 
des  régions,  et  qu'elles  ne  serojit  plus  considérées  comme  des  co- 
lonies de  fonctionnaires. 

Mais,  de  tout  ceci,  est-ce  ^Taim.ent  au  futur  qu'il  faut  parler?  Ne 
voyons-nous  pas  déjà  de  ces  adoptions  et  de  ces  assimilations,  et 
là  justement  où  les  Facultés  sont  le  plus  près  d'être  des  Univer- 
sités? Pour  montrer  comment  une  Université  vit,  autant  par  les 
citoyens  que  par  l'État,  je  pourrais  citer  l'exemple  de  Bàle.  A  quoi 
bon  sortir  de  France?  Nous  n'en  sommes  plus  à  prêcher  et  à  former 
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des  vœux.  Sur  plus  d'un  point,  les  réalités  espérées  sont  sorties 
de  terre  et  commencent  à  s'épanouir.  Voyez  Lyon,  par  exemple. 
Nulle  part  n'est  plus  visible  cette  double  épigenèsc,  à  la  fois  in- 
terne et  externe,  par  laquelle  se  forme,  comme  un  être  vivant,  une 
Université  adaptée  à  son  milieu.  Des  Facultés  venues  au  monde 
l'une  après  l'autre,  se  rapprochant,  s'unissant,  mettant  en  commun 
certains  de  leurs  enseignemens,  s'imprégnant  peu  à  peu  de  l'esprit 
de  solidarité,  ne  négligeant  aucune  occasion  de  l'accroître  et  de  le 
manifester,  créant  des  publications  communes  pour  leurs  travaux, 
groupant  autour  d'elles,  à  leur  propre  image,  des  étudians  chaque 
année  plus  nombreux;  en  dehors  d'elles,  une  municipalité,  sou- 
cieuse de  tous  ses  devoirs,  bâtissant  pour  elles,  largement,  splen- 
didement, tout  un  quartier  ;  une  Chambre  de  commerce  leur  de- 
mandant des  chimistes  et  leur  allouant  des  subventions;  une 
Société  se  constituant  sous  ce  nom  si  expressif  d'Amis  de 
l'Université  lyonnaise,  pour  leur  donner  patronage  et  assistance; 
l'idée  de  l'Université  germant  peu  à  peu  dans  l'âme  pensive  et 
profonde  de  la  cité,  y  poussant  des  ramifications  partout,  à  la 
Croix-Rousse  comme  aux  Brotteaux,  pénétrant  des  classes  riches 
dans  les  classes  laborieuses,  si  bien  que  naguère  un  groupe  d'ou- 
vriers tisseurs  parlait  de  donner  mandat  impératif  aux  conseillers 
municipaux  de  la  faire,  cette  Université  de  Lyon  ;  les  représentans 
les  plus  authentiques  de  l'esprit  lyonnais  disant  d'elle  :  «  Si  nous 
pouvons  obtenir  pour  notre  ville  la  fondation  de  la  première  Uni- 
versité provinciale,  ce  sera  peut-être  une  grande  date  dans  l'his- 
toire morale  de  notre  pays  (1),  »  voilà  des  faits,  des  faits  qui 
prouvent  que,  créer  des  Universités,  ce  ne  sera  pas  courir  une  aven- 
ture, mais  répondre  à  des  aspirations  réelles  et  donner  un  état 
civil  à  des  êtres  déjà  formés. 

J'ai  pris  Lyon  comme  exemple.  J'aurais  pu  prendre  aussi  Bor- 
deaux ou  Montpellier,  d'autres  villes  encore.  Partout  l'examen  des 
faits  aurait  montré  qu'aux  quatre  coins  de  la  France,  comme  au 
centre,  on  se  rend  compte,  avec  les  nuances  inévitables  et  néces- 
saires, du  rôle  et  des  services  des  Universités.  L'idée,  qui  est 
essentiellement  une  idée  de  décentralisation ,  est  décentralisée. 
C'est  une  preuve  qu'elle  est  mûre.  Ceux  qui  la  réaliseront  peuvent 
avoir  la  certitude  qu'ils  ne  feront  rien  d'artificiel,  et  l'espérance 
qu'ils  feront  œuvre  durable.  Je  ne  redirai  pas  qu'en  mettant  ce 
faîte  à  l'édifice  de  nos  lois  scolaires  ils  feront  œuvre  nationale. 

Louis    LiARD. 

(1)  Aynard,  l,y(m  en 
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Nous  avons,  dans  une  étude  précédente,  rappelé  le  temps  d'ar- 
rêt que  dut  subir  la  marche  de  l'art  français,  au  lendemain  de  la 
révolution  de  1830,  et  la  situation  incertaine  à  laquelle  les  artistes, 
y  compris  les  membres  de  l'Académie  eux-mêmes,  semblaient  alors 
se  trouver  condamnés.  Était-ce  donc  que  le  nouveau  chef  de  l'État 
lût  personnellement  étranger  ou  indifférent  à  des  questions  de  cet 
ordre?  De  tout  temps,  au  contraire,  il  avait  manifesté  un  goût  très 
vif  pour  les  arts,  pour  la  peinture  au  moins,  et  la  riche  galerie  de 
tableaux  modernes  que  le  duc  d'Orléans  s'était  formée  au  Palais- 
Royal  garantissait  assez  les  dispositions  du  roi  à  l'égard  des  ar- 
tistes capables  d'honorer  notre  école.  Quelques  mesures,  d'ailleurs, 
prises  de  bonne  heure  par  lui,  étaient  de  nature  à  confirmer  sur  ce 
point  les    espérances.   En  attendant  la   généreuse  et  patriotique 

(1)  Voyez    la   Bévue  du    1"'  et   du  15  juillet,    du  15  août,  du  f''    et  du   15  sep- 
tembre 1889,  et  du  15    avril   1890. 
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création  du  musée  de  Versailles,  dont  la  pensée  occupait  déjà  son 
esprit,  mais  que  les  circonstances  ne  lui  permettaient  pas  encore 
d'entreprendre,  Louis-Philippe,  à  la  suite  de  la  première  exposi- 
tion ouverte  sous  son.  règne  (1831),  a.vâit  décidé  de  rendne  an- 
mieis  les  Salons  qui,  jusqu'alors:,  ne  s'étaient  suiccédé  qa'à  deux 
ou  trois  années  d'intervalle.  Il  avait,  de  plus,  prescrit  à  ses  minis- 
tres de  demander  aux  chambres  les  crédits  nécessaires,  soit  pour 
hâter  l'achèvement  de  l'École  des  Beaux-Arts,  de  l'église  de  la  Ma- 
deleine, de  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile,  de  quelques  autres  grands 
édifices  dont  la  construction  avait  été  commencée  sous  les  gouver- 
nemens  précédons,  soit  pour  décorer  la  Chambre  des  Députés  et 
l'Hôtel  de  Ville  dje  peintures  relatives  à  des  événeraens  récens  de 
notre  liistoire.  Quant  à  l'Académie  des  Beaux-Arts,  lorsque,  au 
commencement  de  l'année  1831,  elle  s'était  pour  la  première  fois 
rendue  en  corps  auprès  du  roi,  elle  avait  reçu  de  lui  l'assurance 
formelle  qu'aucune  modification  ne  serait  apportée  aux  lois  qui  la 
régissaient  depuis  la  réorganisation  de  1810  (1);  et  comme  bon 
nombre  des  membres  préseus  avaient  eu,  sous  le  gouvernement 
de  la  restauration,  des  relations  directes  avec  le  prince  qui  les  ac- 
cueillait en  souverain  aujourd'hui,  celui-ci  avait  ajouté  à  sa  décla- 
ration officielle  l'expression  bienveillante  et  presque  familière  des 
souvenirs  qu'il  gardait  en  commun  avec  eux. 

Cependant,  le  membre  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  dont  la 
présence  au  milieu  de  ses  confrères  eût  pu  le  mieux  raviver  ces 
souvenirs,  le  peintre  de  qui  le  roi,  avant  son  avènement  au  trône, 
avait  le  plus  particulièrement  apprécié  et  le  plus  souvent  employé 
le  talent,  Horace  Vernet,  n'assistait  pas  à  l'entrevue.  Il  était  alors  à 
Rome,  où,  depuis  deux  ans,  il  avait  remplacé  Guérin  comme  direc- 
teur de  l'Académie  de  France.  Jemie  encore  et  déjà  universelle- 
ment célèbre,  —  ento.uré  d'une  famille  dont  la  distinction  et  la 
bonne  grâce  attiraient  à  la.  villa  Médicis  les  Français  et  les  étran- 
gers de  passage  à  Rome,  et  jusqu'aux  membres  les  plus  récalcitrans 
de  la  vieille  aristocratie  romaine  (2)  ;  —   enfin,  usant,  avec  une 

(1)  A  partir  de  cette  époque,  en  effet,  jusqu'à  la.  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  la 
composition  et  les  attributions  de  l'Acadénue  des  B,eauj:-Arts  denieurèient  telles 
qu'elles  avaient  été  réglées  par  l'ordonnance  de  Louis  XVIII.  Il  en  fut  de  même  pour 
chacune  des  trois  autres  Académies.  La  seule  réforme  introduite  dans  l'organisation 
de  l'Institut,  —  et  encore  n'y  avait-il  là  qu'un  retour  à  la  constiiulion  primitive,  — 
fut  le  rétablissement,  en  1832,  soiis  le  titre  d'Académio  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, de  l'ancienne  Deuxième  Classe,  fondée  en  1.7'95  et  supprimée  au  bout  d'un  peu 
plus  de  sept  ans. 

(2)  On  trouvera,  dans  les  Lettres  de  Mèndelssohn  à  sa  famille,  notamment  dans 
celles  qui  portent  les  numéros  xix  et  xxiv,  les  détails  les  plus  piquans  et  en  même 
temps  les  plus  exacts  sur  les  habitudes  qui  résnaient  à  l'Académie  de  France  sous  le 
directorat  de  Vernct. 
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libéralité  sans  réserve,  des  ressources  matérielles  que  lui  procu- 
rait l'extrême  féconctité  de  son  pinceau,  Horace  Vernet  avait  donné 
aux  ■fonctions  qu'il  remplissait  un  éclat  extérieur  qu'elles  n'avaient 
jamais  eu  avant  lui.  Rien  de  mieux;  mais,  dams  ses  rapports  offi- 
ciels avec  l'Académie  qui  l'avait  délégué,  il  n'arrivait  pas  toujours 
iqû'il  réussît  à  s'acquitter  aussi  heureusement  de  son  rôle. 

Sans  rien  abdiquer  de  sa  juste  autorité  personnelle,  1^  directeur 
précédent,  Guérin,  s'était  toujours  appliqué  à  se  conformer  ponc- 
tuellement aux  avds  de  sies  conirères,  tant  sur  les  questions 
générales  de  règlement  ou  de  discipline  que  sur  la  valeur  des 
envois  soumis  à  leur  examen.  Horace  Vernet,  au  contraire,  crut 
devoir,  à  la  première  occasion  qui  se  présenta,  non-seulement  dis- 
cuter, mais  ouvertement  réprouver  un  jugement  que  l'Académie 
venait  de  prononcer.  Il  s'agissait  alors  d'un  travail  sut  les  Temples 
d£Pœstum.,  envoyé  en  1829  par  un  pensionnaire  architecte,  M.  Henri 
Labrouste,  qui,  soit  dit  en  passant,  devait,  trente-huit  ans  plus 
tard,  siéger  parmi  les  membres  de  l'A^îadémie  :  travail  important, 
dont  l'Académie  avait  dans  son  rapport  constaté  les  mérites,  mais 
en  mêlant  aux  éloges  des  réserves  sur  ce  qu'il  contenait  à  ses 
yeux  d'erroné  ou  de  contestable.  De  là  le  très  imprévu  mécou- 
tentement  de  Vernet  et,  de  sa  part,  des  réclamations  au  moins 
insolites.  Au  lieu  de  se  borner,  comme  il  en  avait  simplement  la 
mission,  à  donner  à  l'intéressé  communication  de  ce  rapport,  il 
écrivit  à  l'Académie  une  lettre  dans  laquelle  il  prenait  parti  contre 
elle,  la  sommant  en  quelque  sorte  de  reconnaître  au  pensionnaire 
auteur  du  travail  <(  le  droit  de  réfuter  les  accusations  d'inexactitude 
qui  avaient  été  portées,  »  et  il  ajoutait  :  «  Je  n'ai  point  hésité  à 
m'assurer  par  mes  propres  yeux  du  degré  de  confiance  qu'on 
pouvait  accorder  à  l'envoi  de  M.  Labrouste.  Je  me  suis  rendu  exprès 
à  Pestum,  les  monumens  seuls  pouvant  servir  de  preuves.  J'ai 
examiné,  touché  et  même  fouillé.  Cet  examen  scrupuleux  m'a  dé- 
montré que  les  parties  jugées  douteuses  du  grand  travail  de  M.  La- 
brouste sont  entièrement  conformes  à  la  vérité  et  que,  dans  l'ou- 
vrage de  Lagardette,  »  —  cité  par  l'Académie  à  l'appui  de  son 
opinion,  —    «   les  incorrections  sont  sans  nombre.  » 

L'Académie,  naturellement,  ne  laissa  pas  de  s'émouvoir  de  cette 
mise  en  demeure  d'avoir  à  discuter  après  coup  l'œuvre  d'un  pen- 
sionnaire avec  ce  pensionnaire  lui-même.  Dans  une  réponse  en 
termes  très  courtois,  mais  très  nets,  adressée  au  directeur  au  nom 
de  la  compagnie,  le  secrétaire  perpétuel  faisait  ressortir  a  le  dan- 
ger cpi'il  y  aurait  à  autoriser  des  répliques  aux  jugemens  que  l'Aca- 
démie consigne  dans  ses  rapports  annuels...  Ces  jugemens  sur 
les  travaux  des  pensionnaires  n'étant  d'ailleurs,  ajoutait  Qua- 
tremère  de  Quincy,  que  des  a.vis  itransmis  confidentiellement,  des 
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conseils  donnés  de  professeurs  à  élèves  et  dont  ceux-ci  sont 
libres  d'user  à  leur  gré,  il  me  paraît  inutile  de  dire  que  toute 
controverse  entamée,  surtout  d'aussi  loin,  toute  explication  four- 
nie par  la  plume  d'un  pensionnaire,  serait  sans  résultat.  »  Le  dif- 
férend n'en  continua  pas  moins  entre  l'Académie  des  Beaux-Arts  et 
le  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome.  Bientôt,  nouvelles 
instances  de  Vernet,  nouvelle  lettre  qu'il  eut  le  tort,  cette  fois,  de 
faire  ou  de  laisser  insérer  dans  un  journal  très  répandu,  comme 
pour  en  appeler  à  l'opinion  publique  des  résistances  qu'il  rencon- 
trait; enfin,  au  bout  de  quelques  semaines,  troisième  et  dernière 
dépêche  ainsi  conçue  :  «  S'il  est  dans  les  convenances  de  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts  de  refuser  d'entendre  la  justification  d'un  pen- 
sionnaire du  roi  à  Rome,  lorsque  cette  justification  est  présentée  par 
le  directeur  de  l'Académie  de  France,  il  est  de  l'honneur  de  ce  der- 
nier de  ne  pas  s'associer  à  un  acte  qu'il  regarde  comme  inique. 
J'ai,  en  conséquence,  donné  ma  démission  motivée  à  M.  le  ministre 
de  l'intérieur.  »  Les  choses,  toutefois,  devaient  en  rester  là,  fort 
heureusement  pour  tout  le  monde.  La  révolution  de  Juillet,  qui 
avait  éclaté  sur  ces  entrefaites,  coupa  court  à  la  correspondance, 
devenue  plus  que  jamais  difficile,  sur  la  question  soulevée  par 
Vernet,  et  celui-ci,  justement  occupé  d'autres  soins,  oublia  vite  ses 
projets  de  retraite. 

Le  moment,  en  effet,  eût  été  mal  choisi  pour  abandonner  le 
poste  de  directeur  de  l'Académie  de  France,  et  Vernet  n'était  pas 
homme  à  se  dérober,  en  pareil  cas,  à  son  devoir.  Les  événemens 
politiques  qui  venaient  de  s'accomplir  dans  notre  pays  avaient  eu 
leur  contre-coup  en  Italie,  notamment  dans  plusieurs  villes  des 
États  de  l'Église  où  l'agitation  des  esprits,  parfois  des  commence- 
mens  de  troubles  dans  les  rues,  semblaient  présager  quelque  ten- 
tative prochaine  de  soulèvement  à  Rome  même.  Les  inquiétudes 
à  ce  sujet  du  gouvernement  pontifical  étaient  vives,  mais  elles 
n'allaient  pas  jusqu'à  l'égarer  sur  les  moyens  d'écarter  le  péril  et 
sur  les  gens  du  côté  desquels  pourraient  venir  les  attaques.  Aux 
yeux  du  peuple,  au  contraire,  ou  tout  au  moins  d'une  partie  du 
peuple,  tout  le  mal  était  imputable  aux  Français  établis  ou  se 
trouvant  passagèrement  à  Rome,  chacun  d'eux  étant  nécessaire- 
ment un  révolutionnaire  et  l'Académie  de  France  un  foyer  perma- 
nent de  conspiration  (1).  Déjà,  vers  la  fin  du  siècle  précédent,  au 

(I)  «  Chose  étrange!  écrivait  Mendeissohn  le  l'^'"'  mars  1831,  toute  la  populace  de 
Rome  concentre  sa  haine  sur  les  pensionnaires  français,  qu'elle  croit  capables  de  faire 
aisément  à  eux  seuls  une  révolution...  »  Et,  à  ce  propos,  Mendeissohn  dépeignait  en 
termes  singulièrement  vifs  l'attitude  plus  que  timide,  suivant  lui,  des  artistes  alle- 
mands qui  l'entouraient  et  qui,  après  avoir,  sur  l'ordre  de  la  police,  «  coupé  tous 
leurs  moustaches,  leurs  favoris,  leurs  barbiches  petites  ou  grandes,  disaient  sans  ver- 
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lendemain  du  meurtre  de  Basseville,  les  mêmes  préjugés,  les 
mêmes  passions  aveugles  avaient  poussé  la  populace  romaine  à  se 
ruer  sur  l'Académie  de  France,  d'où  les  pensionnaires,  dépourvus 
de  tout  moyen  de  défense  et  menacés  de  mort,  n'avaient  pu 
.  s'échapper  qu'à  grand'peine.  Le  souvenir  de  ces  violences  passées 
et,  dans  le  présent,  les  sinistres  avertissemens  qu'apportaient 
chaque  jour  des  lettres  anonymes,  n'autorisaient-ils  pas  amplement 
Vernet  à  prémunir  contre  une  agression  éventuelle  le  grand  éta- 
blissement dont  il  avait  la  garde  et  à  en  mettre  le  personnel  en  état, 
le  cas  échéant,  d'y  résister?  Le  directeur  de  l'Académie  de  France 
entendait  d'ailleurs  faire  assez  ostensiblement  ses  préparatifs  pour 
donner  à  penser  à  ceux  qui  eussent  été  tentés  d'engager  la  lutte. 
Aussi,  quand  il  se  fut  approvisionné  en  quantité  suffisante  de  poudre 
et  de  fusils,  ne  manqua-t-il  pas  de  rapporter  le  tout  à  travers 
les  rues  de  Rome,  en  voiture  découverte;  de  même  que,  les  jours 
suivans,  sous  prétexte  de  régime  hygiénique,  il  exerçait  publique- 
ment les  pensionnaires  au  maniement  des  armes  dans  les  jardins 
de  la  villa  Médicis. 

Peut-être,  il  faut  bien  le  dire,  les  mesures  prises  par  Vernet,  si 
opportunes  qu'elles  fussent,  n'avaient-elles  pas  pour  principe  unique 
les  conseils  de  la  prudence;  peut-être  s'y  mêlait-il  quelque  chose 
d'une  satisfaction  donnée  à  ce  besoin  d'activité  personnelle  si  na- 
turel chez  lui,  à  ces  instincts  militaires  qui,  jusqu'alors,  avaient  le 
plus  habituellement  inspiré  son  talent,  et  qui  devaient  plus  tard  le 
pousser  à  se  faire  en  Afrique  le  compagnon  de  nos  officiers  dans 
leurs  expéditions  ;  plus  tard  encore,  à  briguer  l'honneur  d'être  placé 
comme  colonel  à  la  tète  d'une  légion  de  la  garde  nationale.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  résultat  essentiel  fut  obtenu.  L'Académie  de  France 
ne  cessa  pas  un  moment  d'être  respectée,  dans  son  indépendance 
morale  aussi  bien  que  dans  ses  conditions  matérielles.  Lorsque, 
au  dehors,  toutes  les  inquiétudes  furent  dissipées,  toutes  les  agi- 
tations de  l'esprit  public  calmées,  elle  reprit,  pour  les  garder  jus- 
qu'à la  fin  du  dircctorat  de  Vernet,  cette  physionomie  d'élite,  ce 
caractère  de  «  salon  de  l'Europe,  »  —  comme  M"'^  de  Staël  le 
disait  de  Rome  même,  —  qu'elle  avait  eus  au  commencement,  et 
dont  le  souvenir,  malgré  le  temps  écoulé,  ne  s'est  effacé  encore  ni 
à  l'étranger,  ni  chez  nous. 

Le  contraste  au  surplus  allait  être  grand  entre  le  brillant  règne, 
maintenant  achevé,  de  Vernet,  et  celui  de  l'austère  successeur  que 

gogne  qu'ils  les  laisseraient  repousser  dès  que  le  danger  serait  passé...  Ces  grands  et 
gros  gaillards,  ajoutait-il,  rentrent  chez  eux  à  la  nuit  tombante  et  s'y  enferment...  Ils 
traitent  Horace  Vernet  de  bravache  :  quelle  différence,  pourtant,  entre  lui  et  ces  tristes 
sires!..  »  (Lettres,  d°  xxni.) 
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l'Académie  des  Beaux-Arts  venait  de  lui  donner.  Appelé  à  ren- 
trer en  qualité  de  directeur  dans  celte  Académie  de  France  où  il 
avait  fait  ses  débuts  comme  pensionnaire  plus  de  trente  ans  aupa- 
ravant, dans  cette  ville  de  Rome  où  il  avait  ensuite  passé  de  longues 
années,  tout  entier  à  ses  studieux  efforts,  à  ses  luttes  contre  la 
pauvreté  et,  —  tâche  plus  rude  encore,  —  contre  les  injustes  dé- 
dains du  public,  Ingres  y  rapportait  la  même  opiniâtreté  dans  sa 
foi,  la  même  intolérance  si  l'on  veut.  Il  y  rapportait  aussi  des  ha- 
bitudes de  vie  lort  peu  mondaines,  les  goûts  les  plus  modestes  là 
où  son  art  ne  se  trouvait  pas  directement  intéressé,  en  un  mot 
les  mœurs  recueillies  d'un  solitaire  plutôt  que  les  dispositions  d'un 
homme  heureux  de  se  montrer  sur  un  grand  théâtre  et  d'y  jouer, 
sous  les  regards  de  tous,  un  rôle  nouveau  pour  lui. 

Il  y  avait  loin  sans  doute  de  ces  incUnations  et  de  ces  habitudes 
à  l'humeur  expansive  et  aux  coutumes  élégantes  d'Horace  Vernet. 
Au  point  de  vue  des  doctrines,  la  différence  était  aussi  tranchée 
entre  les  deux  maîtres,  le  genre  d'influence  qu'il  appartenait  à 
chacun  d'eux  d'exercer  aussi  nettement  caractérisé.  Si  bien  fondé 
qu'il  fût  à  compter  sur  le  facile  succès  de  ses  ouvrages,  Vernet  n'en 
avait  pas  moins  la  passion  du  travail  pour  le  travail  lui-même,  le 
besoin  de  produire  plus  encore  que  le  besoin  d'être  loué.  Par  là, 
par  cette  ardente  application  à  la  tâche  de  chaque  jour  (1),  il  don- 
nait aux  jeunes  artistes  qui  l'entouraient  une  leçon  de  sincérité  toute 
pratique;  il  leur  enseignait  à  sa  manière,  sans  nulle  arrière-pensée 
quant  au  reste,  sans  la  moindre  prétention  dogmatique,  le  devoir 
pour  chacun  de  s'interroger  de  près  et,  la  lumière  intérieure  une  fois 
faite,  d'exprimer  tout  uniment  ce  qu'il  a  senti.  La  doctrine  d'Ingres 
était  à  la  fois  moins  simple  et  plus  impérieuse.  Si  Ingres  n'exi- 
geait pas  absolument  des  autres  qu'ils  vissent  par  ses  propres 
yeux,  au  moins  entendait-il  bien  les  assujettir  à  ses  croyances; 
s'il  pensait  que  l'imitation  pieuse  de  la  nature  est  la  condition  pre- 
mière et  indispensable  de  toute  œuvre  d'art,  il  pensait  aussi  que 
cette  imitation  ne  pouvait  avoir  son  éloquence  qu'autant  qu'elle 
procéderait  dans  les  formes  des  souvenirs  de  Raphaël  et  de  l'anti- 
quité. Hors  de  là,  point  de  salut  :  comme,  dans  le  domaine  de  la 
musique,  tout  ce  qui  ne  tendait  pas  à  continuer  la  pure  tradition 
des  maîtres  consacrés  devait,  suivant  Ingres,  être  réprouvé  sans 
merci,  y  compris  les  ouvrages  de  Rossini  lui-même.  Que  dans  la 
pratique  il  lui  arrivât  fort  heureusement  de  démentir  ces  principes 
de  subordination  à  outrance  aux  exemples  du  passé,  c'est  ce  que 

(1)  «  Il  tombe  sur  la  besogne  comme  un  affamé  sur  du  paiu,  »  écrivait  Mendels- 
Bolm  au  sortir  de  l'atelier  où  il  l'avait  vu  travailler. 
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prouvent  de  reste,  entre  autres  témoignages  concluans,  les  études 
d'après  nature  peintes  ou  dessinées  par  lui  pour  ses  tableaux  et 
ces  admirables  portniiu  au  crayon  dont  on  ne  trouverait  les  équi- 
valons dans  aucune  école.  Toujours  est-il  que,  en  théorie,  l'art  aux 
yeux  d'Ingres  était  une  religion  qui  avait  eu  ses  prophètes  et  ses 
lois  révélées,  —  le  beau,  un  article  de  foi  précis,  irrévocablement 
imposé  à  la  conscience  humaine,  et  dont  les  artistes  modernes 
avaient  pour  tâche  de  maintenir  et  de  répandre  la  formule  ortho- 
doxe. 

C'était  le  plus  ordinairement  sur  ce  thème  ou  sur  des  questions 
du  même  ordre  que  la  conversation  roulait  dans  le  salon  de  la 
villa  Médicis,  ou  plutôt  qu'Ingres  discourait,  car  il  n'était  guère 
fait  pour  se  plaire  aux  hasards  et  au  laisser-aller  de  la  causerie, 
encore  moins  pour  s'accommoder  de  la  discussion.  Souvent  aussi 
quelque  morceau  de  musique,  mais,  bien  entendu,  de  musique 
«  vertueuse,  »  comme  il  disait,  quelque  fragment  de  Don  Juan  ou 
^Alce9.te  exécuté  au  piano  par  un  des  pensionnaires,  —  M.  Am- 
broise  Thomas  ou,  un  peu  plus  tard,  M.  Gounod,  —  lui  fournis- 
sait une  occasion  nouvelle  de  célébrer,  avec  son  enthousiasme 
accoutumé,  l'inviolable  souveraineté  du  génie  et  l'excellence  du 
«  grand  art.  »  Certes,  cette  parole  si  profondément  convaincue,  si 
sincère  jusque  dans  l'exagération,  cette  parole  enflammée  ne  pou- 
vait manquer  d'échauffer  le  zèle  des  jeunes  artistes  qui  l'enten- 
daient. Si  quelques-uns  ne  l'acceptaient  pas  sans  réserve,  tous  du 
moins  en  subissaient  l'empire  ;  tous,  quelles  que  fussent  leurs  incli- 
nations propres  et  la  différence  de  leurs  aptitudes,  se  sentaient, 
au  contact  d'un  tel  maître,  plus  confians  dans  la  dignité  de  leur 
art,  plus  dévoués  à  leurs  devoirs  présens,  mieux  préparés  pour  les 
luttes  .avenir.  Aussi, parmi  les  pensionnaires  qui  se  sont  succédé  à  la 
villa  Médicis  au  temps  où  Ingres  en  était  le  directeur,  combien  n'en 
citerait-on  pas  dont  la  carrière  semble  s'être  ressentie  jusqu'au 
bout  de  cette  haute  influence,  et  dont  la  gloire  personnelle  ou  la 
notoriété  se  rattache  par  là  dans  une  certaine  mesure  à  la  mémoire 
du  grand  artiste  qu'ils  avaient  eu  l'heureuse  fortune  d'approcher 
dans  leur  jeunesse  (1)  !  Sans  parler  d'Hippolyte  Flandrin,  le  plus 

(I)  Pour  plusieurs  d'entre  eux,  d'ailleurs,  les  relations  commencées  à  Rome  devaient 
se  continuer  à  Paris  de  plus  en  plus  étroites,  et  enfin  achever  de  se  resserrer  un  jour 
par  les  liens  de  la  confraternité  académique.  Parmi  les  pensionnaires  de  l'Académie 
de  France  à  l'époque  où  Ingres  la  gouvernait,  huit  se  sont  vus,  dans  la  seconde  moitié 
de  ce  siècle,  appelés  à  siéger  comme  membres  de  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  côté 
de  leur  ancien  directeur.  Ce  sont,  par  ordre  chronologique,  MM.  Ambroise  Thomas, 
Simart,  Hippolyte  Flandrin,  Lefnel,  Jouffroy,  Signol,  Victor  Baltard  et  Gounod.  Deux 
autres,  MM.  Pils  et  Hébert,  sont  entrés  à  l'Académie  dans  le  cours  des  années  sui- 
vantes. En  outre,  ne  conviendrait-il  pas  d'inscrire,  à  côté  de  ces  noms,  celui  d'un  oa- 
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fervent  à  Rome  aussi  bien  qu'à  Paris,  le  plus  fidèle  en  tout  temps 
comme  le  plus  éminent  des  disciples  directs  du  maître,  combien  de 
ceux-là  mêmes  qui  n'étaient  ni  peintres  ni  sculpteurs  ont  puisé  au- 
près de  lui  le  courage  de  résister  aux  mauvaises  tentations  de  l'in- 
telligence, et  se  sont  fortifiés  par  ses  exemples  dans  le  culte  du 
vrai  et  du  beau  ! 

Les  six  années  (1835-18/iO)  qu'Ingres  passa  à  Rome  comme 
directeur  de  l'Académie  de  France  furent  donc  aussi  profitables 
aux  progrès  de  ceux  qui  l'entouraient  qu'à  la  bonne  renommée  de 
rétal3lissement  lui-même.  Elles  marquent  dans  l'histoire  de  celui- 
ci,  et  par  conséquent  dans  l'histoire  de  l'Académie  des  Reaux-Arts 
dont  on  ne  saurait  la  séparer,  une  période  d'autant  plus  mémorable 
que  les  talens  qui  la  représentent  encore  parmi  nous  ont  plus  lar- 
gement tenu  leurs  premières  promesses,  et  que  d'ailleurs  quelques- 
unes  des  oeuvres  d'Ingres  les  plus  célèbres  aujourd'hui^  —  la 
Stratoniie  entre  autres,  —  appartiennent  à  la  même  époque.  Ce 
n'est  pas  néanmoins  que  ces  années  si  bien  employées  par  lui  et 
autour  de  lui  n'aient  eu,  elles  aussi,  leurs  jours  difficiles,  sombres 
même;  non  plus,  comme  au  temps  de  Vernet,  en  raison  des  cir- 
constances politiques,  mais  parce  que  des  dangers  d'une  autre  sorte 
étaient  venus  menacer  les  hôtes  de  la  villa  Médicis  et  imposer 
au  du-ectcur  un  surcroît  de  préoccupations  et  de  devoirs. 

Lorsque,  vers  le  milieu  de  l'été  de  1837,  le  choléra  eut  éclaté  à 
Rome,  la  villa  Médicis  semblait  d'autant  plus  exposée  au  péril 
que  les  quartiers  environnans  étaient  déjà  plus  particulièrement 
atteints.  Dans  le  couvent  de  la  Trinité-des-Monts,  presque  contigu 
à  l'Académie  de  France,  six  religieuses  avaient  succombé  dans  l'es- 
pace de  quelques  heures  ;  dans  plusieurs  maisons  voisines  d'autres 
cas  ioudroyans  s'étaient  produits.  Ingres,  qui  se  sentait  jusqu'à  un 
certain  point  responsable  des  inquiétudes  que  pourraient  conce- 
voir les  pensionnaires  et  des  conséquences  funestes  qu'elles  en- 
traîneraient peut-être  pour  eux,  n'hésita  pas  à  payer  d'exemple  en 
se  montrant  aussi  calme  et  aussi  résigné  que  sa  nature  impé- 
tueuse lui  permettait  de  l'être  (1).  Seulement,  comme  il  avait  lu 
dans  les  journaux  que  la  distraction  était  le  meilleur  des  moyens 


zième  académicien,  M.  Lehinann,  qui,  sans  avoir  obtenu  le  grand  prix,  n'en  avait  pas 
moins  été  rejoindre  Ingres  à  Rome,  pour  y  travailler  sous  ses  jeux? 

(1)  «  Moi  et  ma  femme,  nous  sommes  calmes,  écrivait-il  alors  à  l'un  de  ses  amis.  II 
n'en  a  pas  été  de  même  des  pensionnaires,  qui  d'abord  voulaient  tous  s'éloigner  j  mais 
cela  ne  leur  a  pas  été  possible,  atteudu  que  nous  sommes  traqués  et  bloqués  dans 
Rome...  Enfin,  nous  et  notre  nombreuse  famille,  nous  vivons  serrés  les  uns  contre 
les  autres  à  la  villa,  comme  des  oiseaux  qui  attendent  sous  un  grand  arbre  que  l'orage 
soit  passé.  » 
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préservatifs  contre  le  fléau,  il  résolut  de  mettre  l'avertissement  à 
profit  pour  ses  subordonnés  et  pour  lui-même.  Il  informa  donc  les 
pensionnaires  que  dorénavant  il  les  réunirait  chaque  soir  dans 
son  salon,  afin  de  travailler  en  commun  à  chasser  les  idées  noires 
et  à  se  tenir  en  belle  humeur  par  la  lecture  à  haute  voix  de... 
«  Plutarque.»  —  Qui  sait  au  surplus?  Peut-être,  en  procédant  ainsi, 
Ingres  entendait-il  reprendre  quelque  chose  de  la  tradition  fondée, 
cinq  siècles  auparavant  et  dans  des  circonstances  à  peu  près  pa- 
reilles, par  les  jeunes  Florentins  que  Boccace  a  mis  en  scène.  En 
tout  cas,  cette  tradition  d'hygiène  intellectuelle,  c'était  bien  à  sa 
manière  qu'il  la  renouvelait,  et  par  le  choix  d'un  moyen  pratique 
dont  les  héros  et  les  héroïnes  du  Dècamcron  ne  se  fussent  certes 
pas  avisés. 

Tandis  qu'Ingres  continuait  à  Rome  la  tâche  que  l'Académie  lui 
avait  confiée  et  dont  elle  suivait  l'accomplissement  avec  un  intérêt 
croissant  d'année  en  année,  à  Paris  plusieurs  des  membres  les  plus 
illustres  de  la  compagnie,  —  Gros,  Gérard,  Percier, —  étaient  suc- 
cessivement enlevés  par  la  mort,  et  l'un  d'eux,  Gros,  par  une  mort 
aussi  imprévue  que  tragique.  Qui  etit  dit,  au  temps  où  le  peintre 
des  Pestiférés  de  Jajfa  et  de  la  Butaîlle  d'Aboukir  rajeunissait  sa 
gloire  par  ses  tableaux  de  Charles-Quint  à  Saint-Denis  ,  de 
Louis  XVIII  quittant  les  Tuileries  et  par  ses  vastes  travaux  à 
Sainte-Geneviève  ;  où  ce  chef  d'une  école  plus  nombreuse  qu'au- 
cune autre  semblait  environné  du  respect  et  de  l'admiration  uni- 
versels, —  qui  eût  dit  qu'un  tel  maître  en  viendrait  tout  à  coup  à 
fléchir  sous  le  poids  du  découragement  et  à  se  débarrasser  de 
la  vie  comme  d'un  fardeau  désormais  au-dessus  de  ses  forces? 
C'est  que  l'on  ignorait  ou  que  l'on  dédaignait  de  remarquer 
qu'une  sorte  de  conspiration  s'ourdissait  dès  lors  contre  cette 
gloire  si  légitime  et  si  vaillamment  conquise.  Cependant  les  atta- 
ques, d'abord  essayées  dans  l'ombre,  ne  tardèrent  pas  à  se  pro- 
duire au  grand  jour.  Plusieurs  articles  de  journaux  parurent 
où  des  juges  de  rencontre,  en  condamnant  les  plus  récens  ou- 
vrages de  Gros,  se  donnaient,  les  uns  le  ridicule  de  se  poser 
en  précepteurs  d'un  homme  qui  avait  tant  de  fois  et  avec  tant 
d'éclat  fait  ses  preuves,  —  les  autres,  le  tort  plus  impardonnable 
encore  de  le  prendre  avec  lui  sur  le  ton  du  i)ersiflage.  En  bonne 
justice,  de  pareils  actes  d'ingratitude  ou  de  sottise  n'auraient 
dû  avoir  de  conséquences  fâcheuses  que  pour  ceux  qui  les  avaient 
commis  :  Gros  eut  la  faiblesse  de  se  sentir  atteint  par  ces  injures, 
de  s'en  désoler  même  et  de  s'y  tromper  au  point  de  voir  dans  ces 
cruelles  paroles  d'un  journaliste:  «  Gros  est  un  homme  mort»  l'ex- 
pression de  l'opinion  publique.  «  Vous  venez  visiter  un  mort  dans 
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son  cimetière,  »  disait-il  amèrement  à  l'un  de  ses  amis,  en  lui  ou- 
vrant la  porte  de  son  atelier.  Quelques  jours  plus  tard,  le  chagrin 
avait  achevé  d'enivrer  et  de  vaincre  celte  âme  impressionnable  à 
l'excès.  Le  25  juin  1835,  Gros,  qui  bien  peu  auparavant  s'était 
écrié  en  apprenant  la  fin  volontaire  de  Léopold  Robert  :  ((  Un  peintre 
ne  doit  pas  se  tuer,  il  n'est  jamais  sûr  d'avoir  dit  son  dernier 
mot,  »  Gros,  se  démentant  lui-même,  se  réfugiait  à  son  tour 
par  le  suicide  dans  le  repos  qu'il  désespérait  de  trouver  ici-bas. 
Le  lendemain,  le  corps  du  malheureux  maître  était  retiré  des  eaux 
de  la  Seine,  et  rapporté  du  Bas-Meudon  à  Paris. 

Gros  n'était  âgé  que  de  soixante-quatre  ans  lorsqu'il  se  donna 
la  mort.  Gérard,  son  ancien  condisciple  dans  l'atelier  de  David,  et, 
de  tout  temps,  le  plus  renommé  de  ses  émules,  avait  à  peu  près 
le  même  âge  à  cette  époque  (1)  ;  il  ne  lui  survécut  que  bien  peu, 
comme  s'il  fallait  que  la  carrière  fournie  parallèlement  par  les  deux 
artistes  aboutît  fatalement  au  même  terme  et  que, presque  du  même 
coup,  la  fin  de  l'un  et  de  l'autre  laissât  dans  notre  école  un  double 
vide.  Toutefois,  en  dehors  de  ce  rapprochement  des  dates  et  de 
cette  simultanéité  des  réputations,  l'analogie  n^existe  guère  entre 
la  vie  des  deux  rivaux.  Plus  encore  que  leurs  talens,  leurs  carac- 
tères et  leurs  habitudes  différèrent.  Très  fier  et  très  timide  tout 
ensemble,  ombrageux  jusqu'à  l'emportement  et  embarrassé  de  sa 
personne  jusqu'à  la  gaucherie.  Gros  ne  subissait  qu'à  son  corps 
défendant  le  commerce  des  hommes,  de  ceux-là  surtout  qui  cher- 
chaient à  l'attirer  dans  leurs  salons  pour  se  parer  de  lui  et  de  sa 
célébrité.  Presque  toujours  seul,  même  aux  heures  où  il  ne  tra- 
vaillait pas,  assez  indifférent,  quoique  marié,  aux  obligations  ou 
aux  joies  de  la  vie  domestique,  il  l'était  aussi,  et  peut-être  plus 
encore,  aux  distractions  mondaines  ;  en  sorte  que,  une  fois  hors 
de  son  atelier  ou  de  l'atelier  de  ses  élèves,  il  s'appliquait  à 
disparaître  avec  autant  de  soin  que  d'autres  à  sa  place  en  eus- 
sent mis  à  se  montrer.  Même  à  l'Académie,  où  il  était  pour- 
tant et  où  il  se  sentait  lui-même  l'un  des  premiers  par  le  talent,  il 
semblait  qu'il  voulût,  sinon  s'effacer,  au  moins  s'isoler  de  ses  con- 
frères ;  ne  se  mêlant  presque  jamais  à  leurs  discussions  ou,  quand 
il  lui  arrivait  par  hasard  d'intervenir,  se  bornant  à  exprimer  son 
opinion  en  termes  brusques,  souvent  agressifs,  comme  s'il  éprou- 
vait le  besoin  de  faire  payer  aux  autres  l'effort  qu'il  avait  dû  s'im- 
poser pour  prendre  la  parole.  Aussi,  malgré  les  sentimens  unanimes 
de  déférence  que  Gros  inspirait  d'ailleui's,  cette  parole,  irritée,  incon- 

(1)  Gérard  était  né  le  16  mars   1770,  un  an  presque  jour  pour  jour  avant,  Gros.  Il 
mourut  dix-huit  mois  après  lui,  le  11  janvier  1837. 
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séquente,  demeurait-elle  la  plupart  du  temps  sans  influence  sur  les 
décisions  de  l'Académie  :  tandis  que  par  les  formes  toujours  mesu- 
rées de  son  langage,  par  la  prudence  de  ses  avis,  par  l'habile  usage 
qu'il  savait  faire  en  toute  occasion  du  crédit  attaché  à  sa  haute  situa- 
tion personnelle,  Gérard  exerçait  sur  ses  confrères  une  autorité 
d'autant  plus  sûre  qu'il  évitait  plus  soigneusement  de  l'afTicher. 

En  outre,  et  fort  contrairement  à  Gros,  Gérard  avait  toutes  les  apti- 
tudes et  il  avait  eu  de  bonne  heure  toute  l'expérience  d'un  homme 
du  monde,  dans  le  sens  le  moins  frivole  du  mot.  Même  avant 
que  son  salon  fût  devenu  ce  qu'il  devait  être  pendant  trente  ans, 
un  centre  où  se  réunissaient  chaque  semaine  à  jour  fixe  les  person- 
nages les  plus  éminens  par  leurs  talens  dans  tous  les  genres,  les 
plus  considérables  par  la  naissance  ou  par  le  rang  auquel  ils  s'étaient 
élevés  (1),  celui  qu'on  appelait  un  peu  fastueusement,  «  le  peintre 
des  rois  et  le  roi  des  peintres  »  avait  réussi,  à  force  de  tact  et  d'es- 
prit de  conduite,  à  acquérir  comme  homme  une  importance  presque 
égale  à  la  réputation  que  lui  avaient  value  ses  travaux  d'artiste.  Et 
pourtant  les  obstacles,  —  et  des  obstacles  en  apparence  insurmon- 
tables, —  n'avaient  pas  manqué  pour  entraver  cette  marche  de 
Gérard  à  la  conquête  de  tous  les  succès  et  de  tous  les  lionneurs. 
A  l'époque  par  exemple  où  Louis  XVIII  rétablissait  le  titre  de  «  pre- 
mier peintre  du  roi  »  avec  l'intention  de  le  conférer  à  Gérard,  cer- 
taines gens  à  la  cour  s'étaient  hâtés  de  crier  au  scandale  et 
d'invoquer,  comme  une  objection  sans  réplique,  les  antécédens 
«  pohtiques  »  du  candidat.  Celui-ci,  en  célébrant  jadis  dans  une 
composition  sur  le  Dix-Août  le  triomphe  de  l'insurrection  qui 
avait  chassé  Louis  XVI  des  Tuileries,  ne  s'était-il  pas  rendu  cou- 
pable à  sa  manière  du  crinie  de  lèse-majesté?  Bien  plus  :  n'avait-il 
pas,  au  temps  de  la  Terreur,  fait  partie  comme  juré  du  tribunal 
révolutionnaire  et  accepté  ainsi,  disait-on,  l'abominable  rôle  d'un 
auxiliaire  de  Fouquier-Tinville  ?  Enfin,  on  allait  jusqu'à  l'accuser  for- 
mellement d'avoir  voté  la  mort  de  la  reine  Marie-Antoinette.  C'était  là 
une  pure  calomnie  puisque  Gérard  n'avait  pas  même  assisté  à  ce 
lamentable  procès  ;  quant  au  reste,  si  tout  n'était  pas  strictement 
exact,  rien  du  moins  n'était  complètement  erroné. 

Gérard,  en  effet,  dans  un  dessin  très  remarqué  au  moment  où  il 
parut,  avait  retracé  la  scène  dont  l'assemblée  législative  avait  été  le 
théâtre,  le  10  août  1792;  il  avait  représenté  le  roi  et  la  famille 

(I)  «  On  a  souvent  entretenu  le  public  du  salon  de  Gérard,  écrivait  M.  Charles 
Lenormant,  en  1846,  dans  le  Corresvondant...  C'était  une  création  admirable  et 
presque  une  institution  pour  les  arts  que  ce  rendez-vous  de  toute  l'Europe,  où  la 
plus  exquise  politesse  ne  servait  qu'à  mieux  faire  constater  la  royale  indépendance 
de  l'artiste  qui  se  maintient  dans  son  domaine.  » 
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royale  relégués  et  déjà  captifs  dans  la  loge  du  journal  le  Logo- 
graplic,  mais,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sans  donner  pour  son  propre 
compte  à  cette  image  du  fait  le  caractère  d'un  outrage  à  d'augustes 
victimes  (1).  Il  est  également  vrai  qu'il  avait  été,  en  1793,  appelé 
aux  fonctions  de  juré  près  le  tribunal  révolutionnaire  ;  mais  ces 
sinistres  fonctions,  qu'il  n'avait  certes  pas  sollicitées,  qui  lui  avaient 
été  au  contraire  imposées  par  David,  son  maître,  comme  l'unique 
moyen  pour  lui  d'échapper  à  la  réquisition  militaire  dans  laquelle 
il  venait  d'être  compris,  ne  s'était-il  pas  soustrait  comme  il  avait 
pu  à  l'obligation  de  les  remplir?  Tantôt  une  maladie  feinte  dont  il 
obtenait  à  grand'peine  la  constatation  officielle  de  la  complaisance 
ou  de  la  naïveté  des  médecins,  tantôt  les  suites  d'une  prétendue 
chute  qui  le  condamnaient  à  ne  marcher  qu'avec  des  béquilles  (2), 
lui  avaient  servi  de  prétextes  pour  se  dispenser  de  paraître  aux 
séances  de  l'odieux  tribunal.  Dans  deux  occasions  pourtant,  il  lui 
arriva  de  siéger  parmi  les  jurés  et  de  participer  aux  jugemens  ren- 
dus; mais,  —  les  procès-verbaux  en  faisaient  foi,  —  ces  jugemens 
concluaient  l'un  et  l'autre  à  l'acquittement  des  prévenus. 

Gérard  se  devait  à  lui-même  de  rétuter  une  lois  pour  toutes  les 
accusations  dont  il  était  l'objet.  C'est  ce  qu'il  fit  avec  autant  de  pré- 
cision que  de  dignité  dans  un  mémoire  qui  fut  mis  sous  les  yeux 
du  roi  et  dont  celui-ci  approuva  si  hautement  les  termes  que  les 
meneurs  de  la  campagne  entreprise  durent,  au  moins  par  pru- 
dence, s'arrêter  court  et  désarmer.  Le  mémoire  se  tenninait  par 
ces  mots  :  u  Les  hommes  qui  me  connaissent  depuis  longtemps  et 
qui  sans  doute  auront  apprécié  mes  opinions  et  mes  principes,  peu- 
vent dire  dans  quels  sentimens  j'ai  vu  arriver  l'époque  de  la  Res- 
tauration... Me  sera-t-il  permis  d'ajouter  que  cet  événement  mé- 
morable m'a  présenté  des  chances  aussi  flatteuses  pour  mon 
amour-propre  que  favorables  à  ma  tranquillité?  » 

Il  est  clair  en  effet  qu'on  eût  été  mal  venu  à  traiter  après  coup 
en  ennemi  un  homme  aux  talens  duquel,  dès  les  premiers  jours  de 

(1)  On  a  prétendu  et  l'on  répète  encore  quelquefois  que,  dans  ce  dessin,  Louis  XVI 
était  représenté  mangeant  gloutonnement,  tandis  que  les  membres  de  l'assemblée 
délibèrent  sur  sa  déchéance.  Rien  de  plus  faux,  comme  on  peut  s'en  convaincre  en 
jetant  les  yeux  sur  le  fac-similé  de  la  composition  dont  il  s'agit  dans  le  tome  m  du 
recueil  intitulé  :  OEuvres  du  baron  Gérard;  Paris,  1852-1857. 

(2)  M"^  de  WaiHy,  au  temps  oii  elle  était  devenue  comtesse  de  Fourcroy,  racontait 
qu'un  jour,  en  1793,  elle  se  trouvait  dans  un  des  escaliers  du  Louvre,  à  quelque  dis- 
tance de  Gérard.  Celui-ci,  se  croyant  seul,  montait  lestement  devant  elle,  ses  béquilles 
sous  le  bras.  Tout  à  coup,  le  faux  impotent  se  retourne,  et,  à  la  vue  d'un  témoin  qui 
peut-être  dénoncerait  sa  ruse,  il  s'arrête,  effrayé  :  «  Rassurez-vous,  lui  dit  M"'  de 
Wailly  en  le  rejoignant,  je  ne  vous  trahirai  pas  ;  mais  une  autre  fois,  jouez  donc 
mieux  votre  rôle.  » 
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la  Restauration,  tous  les  grands  personnages  de  l'époque  s'étaient 
empressés  de  recourir,  —  depuis  les  princes  de  la  Maison  de  France 
et  les  souverains  étrangers  que  les  événemens  avaient  amenés  à 
Paris  jusqu'aux  ministres  et  aux  ambassadeurs  (1).  Gérard,  tant 
que  dura  le  gouvernement  des  Bourbons  de  la  branche  aînée,  con- 
tinua donc  de  jouir  auprès  de  ses  cliens  couronnés  et  de  ceux  qui 
les  entouraient  d'un  crédit  exceptionnel.  En  pleine  faveur  aux  Tui- 
leries, où  Charles  X  lui  commandait  le  tableau  du  Sarre,  comme 
Louis  XVIII  l'avait  chargé  de  peindre  i' Janine  iS Henri  IVàPark, 
—  au  Palais-Royal,  où  le  duc  d'Orléans  le  consultait  sur  le  choix 
des  artistes  auxquels  il  devait  confier  des  travaux  pour  sa  gale- 
rie (2),  —  le  premier  peintre  du  roi  gardait  auprès  du  public  une 
popularité  qu'entretenait  d'ailleurs  incessamment  la  reproduction 
par  les  plus  habiles  graveurs  de  tous  les  ouvrages  sortis  de  son 
pinceau.  Les  choses  ne  laissèrent  pas  de  changer  pour  lui  après  1830. 
Si  ces  dernières  années  ne  s'écoulèrent  pas,  comme  celles  de  Gros, 
dans  un  sombre  isolement,  elles  furent  du  moins  attristées  par  le 
déclin  graduel  du  pouvoir  qu'il  avait  si  longtemps  exercé  sur  l'opi- 
nion et  quelquefois  par  la  défection  sans  vergogne  de  ceux-là  mêmes 
qui  affectaient  naguère  le  plus  d'admiration  pour  ses  œuvres  et  le 
plus  de  respect  pour  sa  personne. 

Gérard  soutint  jusqu'au  bout,  et  en  apparence  avec  sérénité,  une 
épreuve  rendue  plus  pénible  encore  par  les  infirmités,  par  l'affai- 
bhssement  de  la  vue  surtout;  mais  la  mélancohequi  le  minait  sour- 
dement envahit  de  plus  en  plus  son  âme.  Si  la  fin  volontaire  de 
Gros  le  trouva  aguerri  contre  la  contagion  de  l'exemple,  elle  fut 
pour  lui  comme  un  avertissement  lugubre.  Un  de  ses  amis  accourt 
chez  lui  au  moment  même  où  la  fatale  nouvelle  venait  de  se  ré- 
pandre dans  Paris  :  «  Gros  et  moi,  lui  dit  Gérard,  nous  avons  été 
condisciples,  nous  avons  été  rivaux,  nous  avons  été  ennemis  (3); 
quels  souvenirs  ravive  en  moi  la  mort  d'un  pareil  homme!...  La 


(1)  Sans  compter  les  tableaux  de  Gérard  appartenant  à  la  même  époque,  le  nombre 
des  portraits  peints  par  lui  dans  le  cours  des  six  premières  années  seulement  du 
règne  de  Louis  XVIII  s'élève  à  vingt-deux,  dont  quatorze  en  pied. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  les  lettres  du  duc  d'Orléans,  depuis  le  roi  Louis-Philippe,  dans 
la  Correspondance  de  François  Gérard,  publiée  par  M.  Henri  Gérard,  son  neveu  ; 
Paris,  1867. 

(3;  Cette  inimitié,  d'ailleurs,  ne  se  traduisit  jamais  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  par 
des  actes  d'injustice  aveugle.  Lorsque,  en  1815,  Gros  posa  sa  candidature  à  l'Acadé- 
mie des  Beaux-Arts,  Gérard,  qui  faisait  partie  de  la  compagnie  depuis  plusieurs  années 
déjà,  s'y  montra  si  ouvertement  favorable  que  Gros,  malgré  ses  anciens  ressentimens, 
ne  put  s'empêcher  d'en  être  touché  et  de  le  lui  dire  :  «  Je  vous  croyais,  lui  écrivait-il, 
si  mal  disposé  à  mon  égard  que  j'avais  regardé  la  visite  d'usage  à  vous  rendre  comme 
impraticable  pour  moi.  Je  désire  que  mes  rem»rcîmens  sincères  réparent  cette  omis- 
sion... » 
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mort  !  Elle  vient  aussi  pour  moi  ;  elle  est  là,  elle  frappe  à  ma  porte. . .  » 
Les  pressentimens  de  Gérard  ne  le  trompaient  pas.  Encore  un  peu 
de  temps  et  la  tombe  allait  se  fermer  sur  le  seul  maître  qui  repré- 
sentât encore  l'ancienne  école,  sur  le  dernier  de  cette  génération 
de  peintres  à  laquelle  avaient  appartenu  Girodet,  Gros  et  Guérin. 

C'était  aussi,  dans  son  art  spécial,  un  des  représentans  les  plus 
éminens  du  passé  que  ce  vieil  ami  de  Gérard,  Charles  Percier,  qui 
succombait  après  lui  à  une  année  seulement  d'intervalle.  Mieux 
qu'aucun  autre  parmi  les  architectes  ses  contemporains,  il  person- 
nifiait les  idées  qui  avaient  prévalu  et  le  mouvement  qui  s'était 
accompli  dans  notre  école  depuis  la  fin  du  xviii"  siècle  ;  mieux 
qu'aucun  d'eux,  —  quelle  que  puisse  être  la  part  à  faire  dans  ses 
ouvrages  à  son  fidèle  collaborateur  Fontaine,  —  il  avait  réussi  à 
renouveler  notre  architecture  nationale  en  substituant  à  la  pure 
contrefaçon  des  monuraens  antiques  ou  des  monumens  de  la  re- 
naissance des  formes  plus  discrètement  classiques,  plus  ingénieuse- 
ment appropriées  aux  exigences  de  l'esprit  moderne  et  aux  besoins 
de  notre  civilisation.  Les  grands  travaux  exécutés  sous  la  direction 
de  Percier  depuis  le  commencement  du  Consulat  jusqu'à  la  fin  de 
l'empire,  ses  nombreux  projets  dessinés,  l'influence  qu'il  exerça 
sur  des  élèves,  dont  plusieurs,  devenus  des  maîtres  à  leur  tour, 
devaient  le  rejoindre  à  l'Académie,  en  un  mot,  ce  qu'il  a  fait  per- 
sonnellement ou  ce  que  ses  exemples  ont  suscité,  résume  presque 
l'histoire  de  l'architecture  en  France  à  cette  époque.  Quant  aux 
souvenirs  de  sa  propre  vie,  ils  se  concentrent  dans  les  murs  de  ce 
palais  du  Louvre  où  il  était  né  (1),  qu'il  ne  cessa  pas  d'habiter  de- 
puis le  jour  où  il  eut  entrepris  d'en  compléter  les  bàtimens  ou  d'en 
transformer  les  aménagemens  intérieurs,  et  dont  la  mort  seule  put 
le  séparer. 

On  se  méprendrait  fort  néanmoins  si  l'on  se  figurait  l'architecte  du 
Louvre  installé  dans  quelqu'une  des  principales  parties  de  l'édifice 
qu'il  avait  si  magnifiquement  restauré.  L'humble  logis  qu'il  s'était 
réservé  et  qu'il  occupa  jusqu'au  dernier  moment,  consistait  dans 
quatre  ou  cinq  petites  pièces  de  l'entresol  qui  s'étend,  à  la  gauche 
du  guichet  de  la  rue  de  Piivoli,  le  long  de  la  cour  du  Louvre,  et 
auquel  il  n'était  possible  alors  d'accéder  que  par  un  escalier  en 
bois,  raide  et  étroit  comme  une  échelle.  Au  point  de  vue  du  luxe 
et  du  confortable,  l'appartement  lui-même  était  à  l'avenant.  Point 
de  papier  de  tenture  pour  recouvrir  des  murs  restés  tout  uniment 
dans  l'état  où  le  maçon  les  avait  laissés,  et,  quant  au  mobilier,  force 
tables  de  travail  composées  chacune  de  deux  tréteaux   et  d'une 

(1)  Le  père  de  Percier  était  un  des  concierges  du  palais;  sa  mère,  une  des  femmes 
attachées  à  la  lingerie  de  la  reine. 
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planche;  mais  peu  de  chaises,  encore  moins  de  fauteuils.  En 
revanche,  d'énormes  volumes  contenant,  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier,  les  milliers  de  dessins  ou  de  croquis  faits  par  Per- 
cier  en  Italie,  à  l'époque  où  il  avait  séjourné  comme  pensionnaire 
du  roi  (1786-1792) ,  volumes  conservés  aujourd'hui  pour  la  plu- 
part dans  la  bibliothèque  de  l'Institut  à  laquelle  ils  ont  été  légués, 
en  1882,  par  le  neveu  de  Percier,  M.  Yillain;  quantité  de  porte- 
feuilles où  le  maître  avait  classé  par  ordre  chronologique  toutes  les 
études,  tous  les  documens  relatifs  aux  travaux  qu'il  avait  succes- 
sivement menés  à  fin  ou  projetés.  Enfin  sur  ces  murs  sans  autre 
revêtement  qu'une  couche  de  plâtre,  d'admirables  dessins  ou  gra- 
vures d'anciens  maîtres,  des  esquisses  peintes,  des  ébauches  en 
bas -relief,  des  estampes  offertes  à  Percier  par  ses  confrères  à 
l'Académie,  —  tout  donnait  à  ce  logement  si  modeste  en  lui-même 
le  caractère  d'un  heu  privilégié,  la  majesté  d'un  sanctuaire  de 
l'art. 

L'homme,  si  célèbre  au  dehors,  qui  vivait  confiné  dans  cette 
retraite,  n'en  sortait  guère  que  pour  aller  à  l'atelier  de  ses  élèves 
remplir  ses  devoirs  de  professeur  ou  à  l'Institut  ses  devoirs  d'aca- 
démicien. Dès  les  premières  années  de  la  restauration,  il  avait 
laissé  à  Fontaine  le  soin  de  diriger  sur  les  chantiers  mêmes  l'exé- 
cution des  travaux  conçus  en  commun.  Pour  lui,  tout  entier  à  ses 
études,  désintéressé  jusqu'au  détachement  complet  de  tout  ce  qui 
aurait  pu  être  une  satisfaction  pour  son  amour-propre  ou  une 
occasion  de  profit  matériel,  il  passait  ses  journées  à  restaurer  sur 
le  papier,  tantôt  les  monumens  antiques  qu'il  avait  vus  à  Rome 
dans  sa  jeunesse,  tantôt  les  monumens  les  plus  importans  de  la 
renaissance  en  Italie  ou  en  France  :  le  grand  Hôpital  de  Milan, 
par  exemple,  ou  le  palais  de  Fontainebleau,  dont  il  a  reproduit  ou 
reconstitué  les  diverses  parties  dans  une  suite  de  dessins  exécutés 
par  la  main  d'un  maître  avec  le  zèle  et  la  conscience  d'un  débu- 
tant. Il  semble  que,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  Percier 
était  de  moins  en  moins  disposé  à  se  contenter  des  ressources 
innées  de  son  talent,  et  que  chez  lui  le  besoin  de  s'instruire  crois- 
sait en  proportion  du  vaste  savoir  dont  il  s'était  approvisionné 
déjà,  u  Jamais  artiste  peut-être,  a-t-on  dit  de  lui  justement  (1), 
avec  des  mœurs  plus  simples,  des  manières  plus  douces,  une  bien- 
veillance plus  sincère,  ne  montra  tant  de  dignité  dans  sa  conduite, 
tant  de  fermeté  dans  toute  la  suite  de  sa  vie  ;  jamais  homme  ne  fut 
à  la  fois  plus  modeste  et  plus  indépendant,  non  pas  de  cette  indé- 
pendance hautaine  qui  s'affiche  et  qui  se  prône,.,  mais  de  cette  in- 

(1)  iSolice  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  M.  Charles  Percier,  lue  dans  la 
séance  publique  annuelle  de  l'Académie  des  Beaux-Arts.  1840. 


llllll  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

dépendance  paisible  qui  se  montre  égale  dans  toutes  les  positions 
et  qui  se  contente  de  jouir  d'elle-même...  M.  Percier  avait  acquis 
par  ses  travaux  une  fortune  honorable  qu'il  eût  pu  rendre  énorme 
si  avec  sa  renommée,  qui  était  immense,  il  eût,  au  lieu  de  des- 
siner des  restaurations  idéales,  employé  ses  loisirs  à  bâtir,  sur  le 
pavé  de  Paris,  des  hôtels  ou  des  bazars.  Mais,  en  devenant  riche, 
il  ne  lut  pas  plus  esclave  de  sa  fortune  qu'il  ne  l'avait  été,  en 
d'autres  temps,  de  sa  pauvreté.  Il  ne  changea  jamais  rien  à  ses 
habitudes  ;  il  vieillit  avec  les  mêmes  principes  et  avec  les  mêmes 
amis,  travaillant  toujours,  comme  s'il  avait  toujours  eu  besoin  de 
travailler  pour  vivre,  et  il  laissa  100,000  francs  à  l'école  gratuite 
de  dessin  où  les  enfans  du  peuple  reçoivent  cette  première  éduca- 
tion de  l'artiste  dont  il  avait  lui-même  éprouvé  le  bienfait.  » 

Le  secrétaire  perpétuel  qui  rendait  à  la  mémoire  de  Percier  cet 
hommage  si  bien  mérité  n'était  plus  Quatreraère  de  Quincy.  Celui-ci, 
depuis  un  an  déjà,  s'était  demis  (l'""  juin  1839)  des  fonctions  aux- 
quelles il  avait  été  appelé  en  181(3,  et  l'Académie  lui  avait  donné 
pour  successeur  un  autre  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
M.  Raoul-Rochette,  élu  d'ailleurs  à  la  majorité  d'une  voix  seule- 
ment, après  un  premier  tour  de  sciutin  aussi  favorable  à  son 
compétiteur,  l'architecte  M.  Lebas,  qu'à  lui-même,  puisque  chacun 
des  deux  candidats  avait  obtenu  la  moitié  des  sulïrages  exprimés 
par  les  trente-six  membres  présens.  Le  nouveau  secrétaire  perpé- 
tuel ne  prenait  donc  pas  possession  de  sa  charge  dans  des  condi- 
tions aussi  encourageantes  pour  lui  que  celles  qui,  vingt-trois  ans 
auparavant,  avaient  été  faites  à  son  prédécesseur  (1).  De  plus, 
en  raison  des  mérites  personnels  de  celui-ci,  l'héritage  à  recueillir 
était  assez  lourd,  le  maintien  des  traditions  léguées  assez  difficile 
pour  déconcerter,  au  moins  au  début,  la  confiance  en  soi  la  plus 
robuste.  Peu  à  peu,  cependant,  M.  Raoul-Rochette  réussit  à  se 
rendre  maître  de  sa  tâche.  Pendant  quinze  ans  (29  juin  1839- 
5  juillet  185/i),  il  s'en  acquitta,  non  plus,  il  est  vrai,  avec  cette 
autorité  particulière  qu'avait  eue  Quatremère  de  Quincy,  mais  avec 
un  succès  d'autant  plus  honorable  que  les  souvenirs  de  l'homme 
qu'il  remplaçait  étaient,  par  la  comparaison,  plus  périlleux  pour 
lui-même.  Aussi,  lorsqu'il  eut  disparu  à  son  tour,  son  successeur, 
Halévy,  dans  le  premier  discours  public  qu'il  prononça,  put-il, 
sans  excès  de  complaisance,  louer,  en  même  temps  que  «  la  science 
étendue  de  M.  Raoul-Rochette,  »  le  dévoûment  à  l'Académie  dont 
il  avait  fait  preuve  et  les  services  qu'il  avait  rendus. 

Quatremère  de  Quincy  avait  atteint  l'âge  de  quatre-vingt-quatre 


(1)  Quatremère  de  Quincy  avait  été  élu  secrûtaire  perpétuel,  en  remplacement  de 
Lebreton,  à  la  presque  unanimité  des  voix. 
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ans  lorsqu'il  se  décida  à  se  séparer  de  ses  confrères  pour  aller 
passer  dans  la  retraite  les  derniers  jours  d'une  existence  si  active 
jusque-là,  si  constamment  vouée  au  travail.  Nous  avons,  dans  un 
des  chapitres  précédens,  essayé  de  résumer  les  titres  qui  lui 
avaient  valu  les  suffrages  de  l'Académie  en  1816.  Le  zèle,  sans 
démenti  d'aucune  sorte,  avec  lequel  il  remplit,  à  partir  de  cette 
époque,  les  fonctions  qui  lui  avaient  été  confiées;  la  haute  influence 
qu'il  ne  cessa  d'exercer  sur  ses  confrères  par  la  sagesse  de  ses 
avis,  aussi  bien  que  par  la  certitude  de  son  érudition;  enfin, 
—  sans  parler  des  ouvrages  publiés  par  lui  en  dehors  de  ses  écrits 
académiques  proprement  dits  (1),  —  ses  savans  Mémoires,  ses 
Rapports,  ses  nombreuses  Notices  historiques  sur  des  membres 
de  l'Académie  des  Beaux-Arts  :  tout  cela,  certes,  explique  et  jus- 
tifie de  reste  les  termes  d'une  lettre  par  laquelle  le  président  de 
l'Académie  exprimait  au  secrétaire  perpétuel  démissionnaire  les 
sentimens  d'affection  et  les  regrets  unanimes  de  la  Compagnie. 

«  Monsieur  et  illustre  confrère,  lui  écrivait-il  en  réponse  à  l'en- 
voi de  sa  démission,  la  lecture  de  votre  lettre  a  produit  la  plus 
vive  sensation.  Mais  l'Académie,  par  un  mouvement  spontané,  vous 
ayant  nommé  secrétaire  honoraire,  conserve  l'espoir  de  profiter 
longtemps  encore  de  ce  vaste  savoir  et  de  ces  sages  conseils  qui, 
pendant  tant  d'années,  ont  été  comme  le  génie  tutélaire  de  ses 
travaux.  Votre  présence  au  milieu  de  confrères  qui  vous  sont 
si  profondément  attachés  sera  encore  pour  l'Académie  un  sujet  d'or- 
gueil... » 

Si  les  éloges  contenus  dans  cette  lettre  n'exagéraient  nullement 
l'importance,  dans  le  passé,  de  l'homme  éminent  auquel  on  les 
adressait,  les  espérances  qu'elle  exprimait  devaient  être  bien  com- 
plètement déçues.  La  vie  de  Quatremère  de  Quincy  se  prolongea 
pendant  dix  ans  encor©  ;  mais  ce  ne  fut  plus  qu'une  vie  inconsciente, 
ne  se  continuant  que  par  la  résistance  d'un  organisme  physique 
exceptionnellement  vigoureux;  ce  ne  lut  plus  qu'une  succession  de 
jours  stériles  et  mornes.  Cette  intelligence  si  active  naguère  s'immo- 
bilisa peu  à  peu  et  finit  par  s'engourdir  au  point  de  devenir  incapable 
du  plus  léger  effort. De  cette  mémoire  surprenante,  qui  gardaitavec 
une  sûreté  imperturbable  jusqu'au  moindre  des  faits  qu'elle  avait 
une  fois  enregistrés,  il  ne  resta  plus  rien,  —  pas  même  le  souvenir 
des  noms  que  portaient  les  amis  les  plus  intimes,  les  visiteurs  les  plus 
familiers  de  l'ancien  secrétaire  perpétuel.  Quelque  lueur  par  mo- 


(1)  L'Histoire,  entre  autres,  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  PaphaSl  (182-4),  les  Vies 
des  plus  célèbres  architectes  de  tous  les  temps  (L830),  Canova  et  ses  ouvrages  (1834}, 
^Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Michel-Ange  (1835),  etc. 


!l!iQ  REVDE    DES   DEUX   MONDES. 

mens  dissipait- elle  un  peu  de  ces  ténèbres,  quelque  courte  sus- 
pension venait-elle  à  se  produire  dans  le  cours  de  ces  progrès 
sinistres,  dans  cet  alïaiblissement  graduel  et  implacable  des  facultés 
d'un  puissant  esprit?  celui  qui  se  trouvait  ainsi  rappelé  un  instant 
au  sentiment  de  sa  propre  déchéance  n'en  éprouvait  que  plus 
amèrement  ce  besoin  d'être  oublié  qu'il  traduisait  un  jour  par 
cette  tragique  parole  adressée,  presque  comme  un  reproche,  à  l'un 
de  ses  confrères  qui  était  venu  le  voir  :  a  J'ai  le  droit  d'être  mort, 
faites  comme  si  je  l'étais  ;  »  après  quoi  il  retombait  dans  sa  tor- 
peur accoutumée,  dans  un  sommeil  de  la  pensée  plus  profond  et 
plus  lugubre  de  jour  en  jour. 

A  Dieu  seul  appartient  le  secret  de  ces  mystérieuses  épreuves 
d'une  àme  qui  semble  s'être  séparée  avant  l'heure  du  corps  qu'elle 
animait  et  à  laquelle  on  dirait  que  ce  corps  survit.  Lui  seul  a  le 
mot  de  ces  sombres  énigmes.  Ceux  sous  les  yeux  de  qui  elles  se 
posent  ne  peuvent  que  les  accepter  sans  les  comprendre,  et, 
témoins  impuissans  de  la  mort  partielle  qui  atteint  ainsi  un  des 
leurs,  pressentir  tristement  le  moment  où  ils  auront  achevé  de  le 
perdre,  où  la  mort  l'aura  pris  tout  entier.  Cette  seconde  fin,  pour 
ainsi  dire,  de  Quatremère  de  Quincy,  ce  dernier  coup  porté  à  ce 
qui  restait  encore  de  lui,  se  fit  attendre  jusqu'au  28  décembre  I8li9, 
deux  mois  après  le  jour  où  il  était  entré  dans  sa  quatre-vingt-quin- 
zième année,  trente-trois  ans  après  celui  où  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  lui  avait  confié  la  tâche  dont  il  s'était,  pendant  près  d'un  quart 
de  siècle,  si  loyalement  et  si  savamment  acquitté.  —  Mais  revenons 
au  temps  où  l'Académie  ne  se  trouvait  pas  encore  privée  de  son 
concours,  à  cette  époque  précise  où,  après  la  mort  de  Percier 
(5  septembre  1838),  les  cinq  sections  de  la  Compagnie,  déjà  presque 
entièrement  renouvelées  depuis  la  réorganisation  de  1816,  ne  comp- 
taient plus  dans  leurs  rangs  que  quatre  des  membres  élus  alors  ou 
nommes  par  ordonnance  royale  :  Bosio,  Fontaine,  Desnoyers  et 
Gherubini.  Des  trente -six  autres,  huit  étaient  entrés  à  l'Académie 
avant  la  fin  du  règne  de  Louis  XVIIl,  treize  sous  celui  de  Chai-les  X, 
et  quinze  dans  le  com-s  des  huit  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe. 

Si,  après  la  révolution  de  juillet,  l'esprit  et  le  caractère  essentiels 
de  la  quatrième  classe  de  l'Institut  n'avaient  pas  changé,  si  son 
rôle  officiel  et  ses  attributions  étaient  restés  les  mêmes,  le  person- 
nel dont  elle  se  composait  présentait,  au  point  de  vue  des  inclina- 
lions  et  des  talens,  plus  de  diversité  qu'aux  époques  antérieures. 
Ainsi,  dans  la  section  de  peinture  il  n'y  avait  guère  eu  place  jus- 
qu'alors que  pour  les  anciens  élèves  de  David  ou  pour  des  artistes 
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qui,  sans  avoir  été  directement  formés  par  lui,  se  ressentaient  plus 
ou  moins  de  l'influence  qu'il  avait  exercée.  Maintenant,  c'est-à-dire 
parmi  les  peintres  entrés  à  l'Académie  depuis  1830,  trois  seulement, 
—  MM,  Drolling,  Abel  de  Pujol  et  Picot,  —  continuaient,  sans  s'y 
asservir  d'ailleurs  et  chacun  à  sa  manière,  la  tradition  fondée  par 
le  peintre  de  la  Mot^t  de  Socrate  et  des  Sabines.  Avant  d'accorder 
ses  suflrnges  à  ces  a  classiques  »  de  la  dernière  génération,  l'Aca- 
démie avait  appelé  à  elle  d'autres  peintres  «  d'histoire,  »  mais 
d'une  histoire  fort  étrangère  à  l'antiquité  grecque  ou  romaine  :  Paul 
Delaroche,  par  exemple,  élu  dès  1832  à  la  suite  des  expositions  où 
avaient  figuré  ses  tableaux  de  la  Mort  d'Elisabeth  et  de  la  Mort  du 
président  Durant  i ,  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  des  En  fans 
d'Edouard  et  de  Cromwell.  Dans  des  genres  secondaires  si  l'on 
veut,  mais  qu'en  tout  cas  personne  avant  eux  ne  s'était  avisé 
de  traiter,  deux  autres  nouveaux  venus  à  l'Académie,  riches  d'ail- 
leurs d'un  passé  déjà  long,  Schnetz  et  Granet,  représentaient,  le 
premier  la  robuste  sincérité  dans  la  transcription  des  scènes  rusti- 
ques italiennes,  le  second  le  sentiment  original  et  profond  des 
effets  pittoresques  produits,  à  l'intérieur  des  monumens,  par  les 
contrastes  de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Enfin  si  l'unique  place  ré- 
servée dans  l'Académie  à  la  peinture  de  paysage  restait  occupée 
depuis  vingt-cinq  ans  par  M.  Bidault,  en  qui  se  personnifiaient  l'art 
de  convention  et  les  doctrines  surannées  des  anciens  émules  deVa- 
lenciennes,  le  moment  était  proche  où  l'Académie,  en  lui  donnant 
pour  successeur  M.  Brascassat,  se  montrerait  ouvertement  favo- 
rable au  mouvement  des  idées  et,  —  bien  que  le  mot  n'eût  pas 
cours  encore  à  cette  époque,  —  au  naturalisme  de  bon  aloi  qui 
tendaient  à  régénérer  notre  école  de  paysage. 

Tout  en  n'étant  pas  aussi  variés  peut-être  que  dans  la  section 
de  peinture,  les  talens  réunis  dans  les  autres  sections  n'en  contri- 
buaient pas  moins,  chacun  par  sa  physionomie  propre,  à  rompre 
l'uniformité  qu'avait  pu  donner  naguère  à  l'ensemble  du  corps  la 
communauté  des  origines  et  des  habitudes;  mais  ces  différences  in- 
dividuelles n'avaient  nullement  eu  pour  conséquence  d'introduire 
dans  le  sein  de  l'Académie  des  divisions  analogues  à  celles  qu'en- 
tretenaient ailleurs  les  raécontentemens  ou  les  ambitions  des  par- 
tis. En  un  mot,  il  n'y  avait  à  l'Académie  ni  une  gauche,  ni  une 
droite;  il  n'y  avait,  comme  il  n'y  a  encore  aujourd'hui,  que  des 
hommes  travaillant,  avec  des  aptitudes  diverses,  à  soutenir  ensemble 
la  cause  de  l'art  et  à  en  encourager  loyalement  les  progrès  sous 
toutes  les  formes.  Quelque  dissemblables  au  fond  que  pussent  être 
les  doctrines  d'Ingres  et  les  instincts  d'Horace  Vernet,  le  style  des 
sculptures  de  David  d'Angers  et  celui  de  l'architecture  de  Huyot  ou 
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de  Debret,  l'esprit  étincelant  d'Auber  et  le  caractère  des  inspirations 
musicales  d'Halévy,  —  rien  ne  paraissait  plus  de  ces  divergences 
entre  les  talens  là  où  il  s'agissait  pour  l'Académie  de  se  prononcer 
sur  des  questions  de  principe  ou  sur  des  faits  d'un  intérêt  général. 
En  toute  occasion,  l'Académie  se  comportait  avec  la  même  indépen- 
dance ;  elle  se  montrait  animée  du  même  esprit  sagement  libéral. 
Pour  peu  qu'on  se  rappelle  aujourd'hui  la  part  qu'elle  a  prise  sous 
la  monarcMe  de  juillet  au  développement  de  l'enseignement  des 
beaux-arts,  à  l'établissement  des  conseils  ou  des  comités  chargés 
de  pourvoir  à  la  conservation  des  anciens  monumens  de  l'architec- 
ture française  ou  de  réconciUer  le  goût  public  avec  l'emploi,  si 
longtemps  abandonné,  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  monumen- 
tales, on  ne  pourra  que  lui  tenir  grand  compte  des  services  qu'elle 
a  rendus  alors  et  des  progrès  de  plus  d'un  genre  qu'elle  a  pro- 
voqués ou  confirmés. 

D'où  vient  pourtant  qu'à  cette  époque  plus  qu'à  aucune  autre 
peut-être,  l'Académie  ait  été  accusée  de  s'immobiliser  dans  la  rou- 
tine et  de  se  refuser  obstinément  aux  plus  nécessaires  concessions? 
Suspecte  pour  le  moins,  malgré  sa  constitution  même  et  ses  ori- 
gines, aux  journaux  d'opinion  républicaine,  systématiquement  dé- 
nigrée dans  d'autres  journaux  que  le  dévoùment  désintéressé  à  la 
cause  de  l'art  n'inspirait  pas  autant,  à  ce  qu'il  semble,  que  le  désir 
de  servir  celle  de  certains  artistes  amis  de  la  maison,  l'Académie 
était  représentée  tantôt  comme  le  séjour  de  la  léthargie,  tantôt 
comme  le  boulevard  d'une  résistance  intraitable  aux  légitimes  aspi- 
rations de  l'esprit  moderne.  Avait-elle  eu  à  remplacer  un  des 
siens?  le  nouvel  élu,  quelque  sérieux  que  fussent  ses  titres,  de- 
venait du  jour  au  lendemain  pour  la  presse  un  homme  usé, 
et  le  plus  justement  évincé  de  ses  compétiteurs  une  victime  de 
l'aveuglement  ou  de  l'envie.  Apprenait-on  que  les  premiers  résul- 
tats de  la  découverte  de  Daguerre  n'avaient  été  accueillis  à  l'Aca- 
démie qu'avec  une  réserve  prudente,  avec  le  sentiment  de  la  con- 
fusion qu'ils  risqueraient  d'introduire,  entre  l'éloquence  des  moyens 
})ropres  à  l'art  et  la  véracité  brute  des  appareils  mécaniques?  on 
ne  manquait  pas  de  crier  aussitôt  à  l'obscurantisme ,  peu  s'en  fal- 
lait qu'on  ne  vît  dans  la  quatrième  classe  de  l'histitut  un  tribunal 
renouvelé  de  ceux  de  l'inquisition  au  xv!*"  siècle  et  dans  Daguerre 
un  autre  Galilée.  Mais  c'était  surtout  à  l'occasion  des  jugemens 
rendus  avant  l'ouverture  des  salons  annuels  que  l'indignation 
des  opposans  se  donnait  carrière  et  qu'elle  incriminait  avec  violence 
les  membres  de  l'Académie.  On  sait  que  ceux-ci  composaient  alors 
exclusivement  le  jury  appelé  à  décider  du  sort  des  ouvrages  pré- 
sentés. Gomment  remphssaient-ils  en  réalité  leur  mandat,  et  jus- 
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qu'à  quel  point  méritaient-ils  les  reproches  d'intolérance  et  de  par- 
tialité préconçue  qu'on  leur  adressait  si  bruyamment  ?  C'est  ce 
qu'il  convient  de  rechercher  ici  et  d'examiner  avec  sang-froid,  à 
la  distance  où  nous  sommes  des  hommes  et  des  faits  en  cause. 

Et  d'abord,  était-on  bien  venu  en  principe  à  récuser  des  juges 
qui,  par  leur  longue  expérience,  par  l'importance  exceptionnelle 
de  leurs  travaux  et  de  leurs  succès  passés,  par  leur  situation  offi- 
cielle, la  plus  haute  dans  le  domaine  de  l'art  qui  se  pût  conquérir, 
oflraient  certes  plus  de  garanties  d'indépendance  que  des  artistes 
qui  auraient  eu  encore  des  ambitions  à  satisfaire,  des  intérêts  per- 
sonnels à  soutenir?  D'un  autre  côté,  ces  juges  une  fois  investis, 
était-on  en  droit  d'exiger  d'eux  qu'ils  acceptassent  indifiéremment 
ce  qui  pouvait  à  leurs  yeux  élever  ou  abaisser  le  niveau  de  l'art 
contemporain,  ou  tout  au  moins  celui  des  œuvres  qu'il  s'agissait  de 
donner  en  spectacle  au  public?  Qu'on  leur  demandât  de  reconnaître 
le  mérite  sous  toutes  ses  formes,  le  talent  à  tous  ses  degrés,  rien 
de  plus  naturel  ni  de  plus  juste  :  pourvu  toutefois  que  ces  témoi- 
gnages de  talent  ne  se  réduisissent  pas  à  de  simples  indices  et 
que  ce  mérite  ne  consistât  pas  uniquement  dans  les  intentions.  Les 
salons,  tels  que  l'Académie  et  le  public  lui-même  les  comprenaient 
il  y  a  un  demi-siècle,  ne  devaient  pas  être  accessibles  à  la  fois  aux 
maîtres  et  aux  apprentis;  il  ne  suffisait  pas,  pour  constituer  des 
droits  à  une  place  à  côté  des  tableaux  ou  des  sculptures  signées 
de  noms  justement  estimés,  qu'il  y  eût  quelques  qualités  dans  une 
pochade  ou  des  lueurs  d'originalité  dans  l'esquisse  d'un  bas-relief. 

Or,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  parmi  les  œuvres  refusées  par  le  jury 
académique,  celles  qui  se  distinguaient  des  ouvrages  absolument 
plats  n'étaient  le  plus  souvent  qu'à  l'état  d'esquisses  ou  d'ébau- 
ches, souvent  aussi  à  l'état  de  purs  sophismes  pittoresques.  Si 
Théodore  Rousseau  à  ses  débuts,  si  Diaz,  si  Delacroix  lui-même, 
—  que  d'ailleurs  il  eût  été  plus  politique  peut-être  de  laisser  se 
montrer  au  public  dans  ses  mauvais  jouas,  au  lieu  de  le  dérober  à 
cette  périlleuse  épreuve  par  une  mesure  qui  le  transformait  en  vic- 
time, —  si  quelques  autres  peintres  encore,  plus  ou  moins  re- 
nommés aujourd'hui,  ont  eu  parfois  à  subir  les  rigueurs  du  jury, 
est-il  bien  sûr  que  ces  rigueurs  fussent  injustes,  à  ne  tenir  compte 
que  de  la  valeur  intrinsèque  des  œuvres  écartées,  et  non  de  la 
notoriété  déjà  acquise  ou  de  la  notoriété  prochaine  de  ceux  qui  les 
avaient  faites? 

En  admettant  même  que  quelques  arrêts  fâcheux  aient  été  ren- 
dus, que  l'exclusion  de  certaines  toiles  ait  dû  paraître  aussi  inex- 
plicable que  l'admission  de  certaines  autres,  où  trouver  la  preuve 
que  ces  erreurs  aient  été  commises  volontairement  ?  Ne  saurait-on 
TOME  xcix.  —  1890.  29 
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les  attribuer  tout  uniment  à  la  fatigue,  à  l'espèce  de  satiété  que 
finissent  par  ressentir,  à  un  moment  donné,  des  regards  devant 
lesquels  ont  passé  sans  relâche  des  centaines  et  des  centaines  de 
tableaux?  J'en  appelle  sur  ce  point  aux  souvenirs  de  quiconque  a 
lait  partie  d'un  jury  de  peinture  pour  les  expositions,  à  quelque 
époque  et  à  quelque  titre  que  ce  soit  ;  il  saura  par  expérience 
quelles  distractions  on  peut  avoir,  malgré  la  meilleure  volonté  du 
monde  de  rester  attentit  et  équitable  jusqu'au  bout.  Gomme  tous 
ceux  qui  ont  été  après  eux  chargés  des  mêmes  fonctions,  les  mem- 
bres du  jury  en  exercice  au  temps  de  la  monarchie  de  juillet  ont 
pu  n'être  pas  toujours  infaillibles  :  mais  ce  qu'il  faut  bien  recon- 
naître, ce  qu'il  n'y  a  que  justice  à  proclamer,  c'est  que,  dans  la 
mesure  où  elles  se  sont  produites,  leurs  défaillances  n'ont  jamais 
été  préjudiciables  à  des  œuvres  tout  à  fait  importantes  par  leurs 
propres  mérites  ou  par  les  longs  efforts  qu'elles  avaient  coûtés. 

En  tout  cas,  à  l'époque  où  ils  composaient  seuls  le  jury  officiel, 
les  membres  de  l'Académie  des  Beaux- Arts  ne  songeaient  guère 
à  faire  acte  de  courtisans,  puisqu'il  leur  est  arrivé  plus  d'une  fois 
de  refuser  d'admettre  au  Salon  des  tableaux  commandés  par  le  roi 
pour  le  musée  de  Versailles.  Ils  condamnaient  ainsi  implicitement, 
—  ou  les  choix  qui  s'étaient  portés  sur  des  artistes  encore  inexpé- 
rimentés, —  ou  l'indulgence,  compromettante  pour  la  dignité  du 
nouveau  musée,  dont  l'administration  se  rendrait  coupable,  si  elle 
donnait  place  dans  le  palais  à  des  ouvrages  défectueux  en  eux- 
mêmes,  bien  qu'ils  portassent  les  noms  d'artistes  recommandés 
par  des  succès  antérieurs.  «  11  y  a  trop  d'Autrichiens  dans  le  ciel,  « 
disait  Horace  Vernet  pour  justifier  le  rejet  d'une  certaine  Balaille 
dont  M.  Jules  Dupré  avait  peint  le  paysage  et  dans  laquelle  des 
nuages  figurés  par  des  touches  blanchâtres,  heurtées,  mal  à  propos 
violentes,  rappelaient  en  efîet  le  tumulte  des  troupes  autrichiennes 
engagées  sur  le  terrain  et  la  couleur  de  leurs  uniformes  ;  mais  en 
même  temps  Horace  Vernet  et  ses  confrères  s'empressaient  d'ap- 
plaudir à  l'heureuse  transformation  du  talent  de  M.  Couder,  qui 
avait  renoncé  aux  doctrines  un  peu  étroites  de  sa  jeunesse  pour 
peindre  des  tableaux  d'une  signification  pittoresque  aussi  franche 
et  d'un  faù-e  aussi  large  que  la  Balaille  de  Lawfeldt,  la  Prhe  de 
York-TowR  en  1781  et  YOuverture  des  États-Gcncraux  en  1789. 
Enfin,  par  leurs  propres  travaux,  par  les  toiles  où  ils  avaient  re- 
tracé, pour  l'ornement  du  palais  de  Versailles,  soit  des  événemens 
anciens  de  notre  histoire,  soit  des  faits  de  guerre  récemment  accom- 
plis, les  membres  du  jury  ne  prêchaient-ils  pas  assez  bien  d'exemple 
pour  avoir  le  droit  de  se  montrer  sévères  à  l'égard  de  ceux  qui 
comprenaient  mal  leurtcàcheou  qui  s'en  acquittaient  négligemment? 
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On  ne  saurait  prétendre  sans  doute  que  l'influence  de  l'Académie 
sur  la  formation  du  musée  de  Versailles  ait  eu  pour  résultat  de  n'en 
peupler  les  galeries  que  de  chefs-d'œuvre,  ni  même  d'œuvres  tou- 
jours dignes  d'y  figurer.  11  est  certain  que,  sur  plus  d'un  point, 
ce  musée  se  ressent  de  la  précipitation  avec  laquelle  il  a  fallu  agir, 
afin  d'être  en  mesure  d'en  ouvrir  les  portes  au  public  au  bout  de 
quelques  années  seulement.  Le  roi  Louis-Philippe  lui-même,  quel- 
que prix  qu'il  attachât  au  succès  immédiat  de  son  entreprise,  re- 
connaissait tout  le  premier  ce  qu'elle  avait  à  certains  égards  d'in- 
suffisant ou  d'inachevé.  «  Après  moi,  disait-il,  on  refera  mieux  ce 
que  je  n'ai  pu  faire  exécuter  qu'imparfaitement.  »  En  attendant, 
l'effet  de  l'ensemble  était  assuré,  la  pensée  hautement  patriotique 
qui  l'avait  préparé  assez  bien  définie  déjà  pour  être  comprise  de 
tjus.  Aussi,  lorsque,  au  commencement  de  l'été  de  1837,  quelques 
jours  après  le  mariage  du  duc  d'Orléans,  l'inauguration  solennelle 
eut  lieu  de  ce  musée  de  Versailles  dédié,  suivant  les  termes  mêmes 
de  l'inscription  sur  le  frontispice  du  palais,  «  à  toutes  les  gloires  de 
la  France,  »  personne  n'accueillit  avec  froideur  un  tel  hommage 
rendu  aux  grands  souvenirs  de  notre  histoire  et,  —  soit  dit  en 
passant,  —  rendu,  sans  regarder  à  la  dépense,  par  un  prince  auquel 
on  ne  s'est  pas  fait  faute  pourtant  de  reprocher  sa  parcimonie  (1). 

Cette  fête,  donnée  à  Versailles  le  10  juin  1837,  et  qui  dura  la 
journée  et  la  soirée  entières,  avait  été,  de  l'aveu  de  tous,  ma- 
gnifique. Ceux  des  assis  (ans  qui  ont  survécu  en  gardent  encore 
aujourd'hui  un  souvenir  d'autant  plus  vif  que  la  majesté  historique 
des  lieux  qui  en  étaient  le  théâtre  et  la  destination  si  imprévue  qu'ils 
venaient  de  recevoir  lui  imprimaient  un  caractère  plus  particulier. 
Rien  ici  de  cette  physionomie  contrainte,  de  cette  dignité  un  peu 
artificielle  propres  en  général  aux  cérémonies  de  cour  ;  rien  de  cette 
étiquette  intraitable  qui  assigne  à  chacun  sa  place  fixe  sur  les 
banquettes  d'un  salon  royal  ou  son  rang  dans  la  formation  d'un 
cortège.  La  solennité  du  10  juin  1837,  au  contraire,  avait  l'aspect 
animé  et,  pour  tout  le  monde,  la  signification  émouvante  d'une 
fête  vraiment  nationale  dans  laquelle,  comme  l'a  dit  un  éminent 
historien  (2),  «  la  France  du  passé  et  celle  du  présent  parais- 
saient   se   rejoindre.  »  Tous  exprimaient  l'admiration  et  le  légi- 


(1)  Le  roi  Louis-Philippe,  comme  les  comptes  publiés  après  la  révolutiou  de  1848 
l'ont  irréfragalilemenl  établi,  avait,  à  cette  époque,  dépensé  déjà  près  de  vingt  rail- 
lions, entièi'ement  pris  sur  sa  liste  civile,  pour  la  restauration  du  palais  de  Versailles 
et  pour  l'eiéculion  ou  le  placement  des  œuvres  d'art  qui  en  décoraient  les  galeries. 
Dans  le  cours  des  années  suivantes,  le  chiffre  de  ces  dépenses,  faites  eu  dehors  de  tout 
concours  de  l'État,  s'accrut  de  plusieurs  autres  millions. 

(2j  M.  Paul  Thureau-Dangin.  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  m,  p.  203. 
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time  orgueil  que  leur  inspirait  le  spectacle  des  magnificences  du 
grand  siècle,  en  regard  des  œuvres  où  se  déroulait  l'histoire  si 
souvent  glorieuse  du  nôtre  ;  tous  usaient  avec  empressement 
de  la  liberté  laissée  à  chacun  d'aller  et  de  venir  à  peu  près  à  son 
gré,  de  s'arrêter  de  préférence  dans  telle  salle  ou  devant  tel  tableau, 
sans  que  pour  cela  la  respectueuse  réserve  qu'imposaient  la  pré- 
sence du  roi  et  celle  de  la  famille  royale  se  trouvât,  en  quoi  que  ce 
fût,  compromise. 

Le  nombre  des  invités  s'élevait  à  plus  de  quinze  cents  personnes, 
parmi  lesquelles  les  membres  des  deux  chambres,  du  conseil  d'état, 
des  cinq  classes  de  l'Institut  et,  —  depuis  le  plus  célèbre  jusqu'au 
plus  obscur,  —  tous  les  artistes  qui  avaient  participé  à  la  réalisa- 
tion du  projet  conçu  par  le  roi.  Après  une  première  visite  aux  nou- 
velles galeries  et  aux  appartemens  de  Louis  XIV  complètement 
rendus  à  leur  ancienne  splendeur,  un  banquet  fut  servi  en  plein 
jour  dans  les  salles  attenant  à  la  Galerie  des  glaces.  Ensuite  on  se 
réunit  dans  la  salle  de  spectacle  tout  éblouissante  de  lumières, pour 
assister  à  la  représentation  de  quelques  actes  du  Mminthrope  et 
à'Esthcr  mis  en  scène  comme  ils  l'étaient  au  temps  de  Molière  et 
de  Racine,  avec  un  intermède  composé  par  Scribe  et  dont  Auber 
avait  écrit  la  musique  :  intermède  où  tous  les  grands  Français  du 
XVII®  siècle  réapparaissaient  pour  rendre  hommage  à  la  gloire  de 
Louis  XIV  dans  les  murs  mêmes  qui  la  consacraient  de  nouveau. 
La  soirée  se  termina,  pour  les  invités,  par  une  promenade  aux  flam- 
beaux, à  la  suite  du  roi,  dans  les  salles  et  dans  les  galeries  qu'ils 
avaient  parcourues  aux  diverses  heures  de  la  journée. 

De  tous  les  membres  de  l'Académie  qui,  à  cette  époque,  avaient 
travaillé  pour  le  musée  de  Versailles  ou  qui  devaient,  dans  le  cours 
des  années  suivantes,  l'enrichir  de  nouveaux  ouvrages,  le  plus  fé- 
cond, comme  le  plus  populaire  encore  aujourd'hui,  était  assuré- 
ment Horace  Vernet.  Sans  parler  des  mérites  mêmes  d'un  talent 
dont  la  prodigieuse  facilité  ne  constitue  pas  uniquement,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  la  valeur,  cette  popularité  s'explique  de  reste  par  la  na- 
ture des  sujets  traités,  par  l'intérêt  tout  actuel  que  présentaient  à 
l'origine  des  scènes  reproduites  presque  au  lendemain  du  jour  où 
elles  s'étaient  passées  ;  par  l'authenticité  en  un  mot  de  ces  procès- 
verbaux  pittoresques  dressés  au  iur  et  à  mesure  de  chaque  tait 
d'armes  contemporain,  depuis  le  Si^ge  d'Anvers  ou  ['Assaut 
de  Cons/antine  iusqn'h  la  .Smalah  d\ibd-el-Kadeî^,  jusqu'à,  la  Ba- 
taille d'Jslij.  Toutefois,  si  fort  en  faveur  qu'elles  fussent  auprès  du 
public,  les  œuvres  d"Horace  Vernet  n'absorbaient  pas  si  bien  l'at- 
tention que  d'autres  œuvres  moins  récentes,  mais  toutes  nouvelles 
aussi  pour  bon  nombre  des  visiteurs  du  palais  de  Versailles,  n'eus- 
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sent  leur  part,  et  leur  large  part,  dans  le  succès  de  cette  exposi- 
tion. 

N'était-ce  pas,  en  efïet,  une  véritable  révélation  pour  bien  des 
gens  que  cette  série  de  tableaux  épiques  où  Gios,  Gérard,  Girodet, 
Guérin,  d'autres  encore  parmi  les  prédécesseurs  de  Vernet  à  l'Aca- 
démie, avaient  jadis  célébré  les  triomphes  militaires  de  la  France 
au  temps  de  la  république  ou  sous  l'empire?  La  renommée  de 
David  lui-même  ne  semblait-elle  pas  rajeunie  par  l'apparition  du 
tableau  représentant  le  Sacre  de  Napoléon^  et  les  plus  opposés  d'or- 
dinaire aux  doctrines  du  maître  ne  se  sentaient-ils  pas  forcés  de 
s'incliner  devant  ce  témoignage  aussi  éloquent  qu'imprévu  de  son 
talent V  Toutes  les  toiles,  toutes  les  statues  de  l'époque  consulaire 
ou  de  l'époque  impériale,  rassemblées  maintenant  dans  les  salles 
du  palais  de  Versailles,  avaient  disparu  depuis  les  premiers  jours 
de  la  restauration  :  le  gouvernement  de  juillet,  ou  plutôt  le  roi 
Louis-Philippe  personnellement,  s'était  imposé  le  devoir  de  les  re- 
mettre en  lumière.  De  plus,  et  fort  contrairement  aux  exemples 
donnés  en  pareil  cas  par  Louis  XVIII  et  par  Charles  X,  il  avait  voulu 
que,  malgré  la  révolution  qui  venait  de  s'accomplir,  les  souvenirs 
se  rattachant  aux  règnes  de  ces  deux  princes  fussent  publique- 
ment conservés  et  que,  —  toute  proportion  gardée  d'ailleurs  entre 
l'importance  relative  des  faits  ou  celle  des  personnages,  —  la  Prise 
du  Tïocudéro  par  exemple  et  les  portraits  de  tous  les  Bourbons  de 
la  branche  aînée  figurassent  à  leur  rang  liistorique,  aussi  bien  que 
la  Bataille  d'Ausierlùz  et  que  les  portraits  des  membres  de  la 
famille  impériale. 

L'Académie  des  Beaux-Arts,  bien  entendu,  n'avait  pas  qualité 
pour  louer  officiellement  le  roi  de  cet  acte  d'impartialité  politi- 
que ;  mais  elle  tenait,  et  elle  avait  raison  de  tenir,  à  le  remercier  du 
service  qu'il  avait  rendu  à  la  cause  de  l'art  h'ançais.  Quelques  jours 
après  l'ouverture  du  musée  de  Versailles,  l'Académie  au  grand  com- 
plet alla  donc  porter  au  prince  qui  l'avait  créé  l'hommage  de  sa  re- 
connaissance et  ses  félicitations  respectueuses.  Ce  devoir  une  fois 
accompli,  on  en  vint  de  part  et  d'autre  à  aborder  diverses  ques- 
tions; on  parla  des  tentatives  faites  ou  à  faire  pour  restaurer 
le  goût  de  la  peinture  monumentale,  et  pour  activer  en  ce  sens  le 
mouvement  que  l'administration  municipale  cherchait  depuis  quel- 
que temps  à  déterminer  à  Paris.  L'entretien  devait  porter  ses  fruits, 
puisque,  bien  peu  après,  les  grands  travaux  de  Paul  Delaroche  dans 
la  Salle  de  riiémicycle,  à  l'École  des  Beaux-Arts  (183S-18Zil),  de 
Delacroix  à  la  chambre  des  députés  et  au  palais  du  Luxembourg 
(1837-18Zi7),  d'IlippolyteFlandrin,  dans  le  sanctuaire  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  (18/i2-18/i/i),  venaient  consacrer  la  renaissance  dans 
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notre  pays  de  la  peintui*e  monumentale  et  ouvrir  la  voie  que  de- 
vaient à  leur  tour  suivre  si  brillamment  des  académiciens  apparte- 
nant à  la  génération  suivante,  MM.  Lehmann,  Lenepveu,  Cabanel, 
Delaunay,  et,  avec  un  éclat  particulier,  Paul  Baudry. 

Déjà,  il  est  vrai,  sous  le  gouvernement  de  la  restauration,  la  dé- 
coration sur  place,  et  par  les  procédés  de  la  peinture  à  fresque,  de 
trois  chapelles  dans  l'église  de  Saint-Sulpice  avait  été,  sinon  très 
hem-euse,  à  n'en  considérer  que  les  résultats,  au  moins  plus  judi- 
cieuse en  soi  et  plus  logique  que  l'usage  d'accrocher  des  tableaux 
aux  murs,  souvent  même  aux  piliers  d'une  église.  On  s'en  était 
tenu  là  toutefois.  11  fallut  que  plus  de  dix  années  s'écoulassent 
avant  que  l'achèvement  de  la  nouvelle  église  de  Notre-Dame-de- 
Lorette  permît  d'appliquer,  et  cette  fois  à  l'ensemble  d'un  monu- 
ment, le  principe  qu'on  n'avait  fait  à  Saint-Sulpice  que  mettre 
partiellement  en  pratique.  Puis,  les  peintures  murales  de  l'église 
de  la  Madeleine,  dont  l'exécution  avait  été  d'abord  confiée  à  Paul 
Delaroche  et  que  l'on  avait  ensuite  réparties  entre  sept  artistes  dilïé- 
rens,  avaient  été  une  épreuve  assez  peu  concluante  encore,  mais 
néanmoins  faite  pour  familiariser  le  pubhc  avec  le  système  de  dé- 
coration que  l'on  entendait  dorénavant  adopter.  Nombre  de  travaux 
commeocés  ou  menés  à  fm  dans  la  seconde  moitié  du  règne  de 
Louis-Pliihppe,  soit  aux  frais  de  l'état,  soit  pour  le  compte  de  la 
préfecture  de  la  Seine,  vinrent  successivement  convertir  en  usage 
ce  qui  n'avait  été  au  début  qu'une  mesure  d'occasion  et  un  essai. 
Les  murs  des  plus  vieilles  églises  de  Paris,  Saint-Germain-des-Prés, 
Saint-Germain-l'Auxerrois  ,  Saint-Séverin ,  Saint-Merry ,  d'autres 
encore,  se  couvrirent  de  peintures  dont  plusieurs  méritent  d'être 
comptées  parmi  les  œuvres  qui  honoreront  le  plus  sûrement  l'école 
irançaise  du  xix®  siècle. 

Ne  sufîit-il  pas  par  exemple  de  prononcer  ici  le  nom  d'Hippolyte 
Flandrin  pour  rappeler  les  progrès  accomplis  de  notre  temps  dans 
un  ordre  d'art  qui  participe  à  la  fois  des  traditions  consacrées  par 
les  anciens  maîtres,  au  point  de  vue  du  style  et  de  l'harmonie  ar- 
chitectonique,  des  aspirations  de  l'esprit  moderne,  au  point  de  vue 
de  la  poésie  ou  de  l'invention  ?  Si  les  peintres  chargés  de  décorer 
les  églises  ont  en  réalité  mieux  à  faire  que  d'emprunter  au  paga- 
nisme des  beautés  tout  extérieures  et  des  formes  muettes  ;  si,  sui- 
vant le  mot  d'Orsel,  «  il  faut  baptiser  l'art  grec  ;  »  si,  d'un  autre 
côté,  il  est  tout  aussi  nécessaire  pour  eux  de  ne  pas  s'en  tenir  à 
la  pure  contre-façon  des  procédés  pittoresques  du  moyen  âge, 
—  c'est  là  une  tâche  dont  Flandrin  s'est  acquitté  avec  plus  de 
succès  que  personne.  A  quoi  bon  insister  d'ailleurs  ?  Les  ou- 
vrages de  sa  main  qui  ornent  les  murs  de  Samt-Gcrmain-dcs-Prés 
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et  de  Saint- Vincent  de  Paul,  à  Paris,  de  Saint-Paul,  à  Nîmes,  et  de 
l'église  d'Ainay,  à  Lyon,  précisent  trop  bien  cette  heureuse  alliance 
entre  l'orthodoxie  des  intentions  et  la  grâce  des  moyens  d'expres- 
sion employés  pour  qu'il  ne  soit  pas  superflu  de  chercher  à  faire 
ressortir  des  mérites  que  nul  sans  doute  ne  songerait  à  contester. 

Nous  avons  dit  que  la  révolution  opérée  sous  le  gouvernement 
de  juillet  dans  la  décoration  des  édifices  par  la  peinture,  avait  été 
due  en  grande  partie  à  des  membres  de  l'Académie.  Un  d'entre 
eux,  en  efïet,  l'architecte  de  Notre-Dame-de-Lorette,  M.  Lebas, 
avait  pris  l'initiative  du  mouvement  en  substituant  d'un  bout  à 
l'autre,  pour  l'ornement  de  cette  église,  l'emploi  de  la  peinture  sur 
place  à  l'usage  traditionnel  des  tableaux  de  simple  ameublement. 
Un  peu  plus  tard,  c'était  à  la  solhcitation  de  la  compagnie  tout  en- 
tière que  le  roi  et  le  ministre  de  l'intérieur,  chargé  alors  du  dé- 
partement des  beaux-arts,  avaient  prescrit  l'exécution  de  grandes 
peintures  monumentales  dans  divers  bâtimens  civils.  Enfin,  —  il  n'y 
aura  que  stricte  justice  à  le  rappeler  ici,  —  pour  les  travaux  du 
môme  genre  commandés  au  nom  de  la  ville  de  Paris,  ce  fut  sur- 
tout grâce  à  un  membre  de  l'Académie,  membre  aussi  du  conseil 
municipal,  M.  Gatteaux,  que  les  réformes  purent  être  introduites  et 
les  entreprises  se  poursuivre  dans  le  sens  le  plus  favorable  aux  in- 
térêts de  l'art  et  des  artistes. 

Sans  lui  peut-être,  tel  peintre,  tel  sculpteur,  tel  architecte  même, 
devenu  célèbre  en  quelques  années,  n'aurait  pas  trouvé  aussi  sû- 
rement, ni  en  tout  cas  aussi  tôt,  l'occasion  de  donner  pleinement 
sa  mesure;  peut-être,  pour  ne  citer  que  ces  trois  noms,  Simart, 
Victor  Baltard,  Hippolyte  Flandrin  lui-même,  auraient-ils  couru  le 
risque  de  voir  leur  jeunesse  s'écouler  dans  l'attente  de  travaux 
dignes  de  leurs  talens,  si,  presque  au  lendemain  du  jour  où  ils 
avaient  cessé  d'être  pensionnaires  de  l'Académie  de  France , 
M.  Gatteaux  ne  s'était  spontanément  emparé  d'eux  en  quelque  sorte 
pour  les  révéler  à  ses  collègues  du  conseil  municipal,  et  obtenir 
successivement  de  ceux-ci  qu'ils  leur  confiassent  des  tâches  d'une 
importance  croissante.  Quelques  années  plus  tard,  tous  trois  deve- 
naient à  l'Académie  les  confrères  de  l'homme  dont  ils  avaient  été  les 
cliens;  mais  si  M.  Gatteaux  dès  lors  ne  voulut  plus  voir  en  eux  que  des 
égaux,  de  leur  côté  ils  n'en  continuèrent  pas  moins  à  le  traiter 
comme  si  rien  n'eût  été  changé  dans  leur  propre  situation,  et  à 
garder  vis-à-vis  de  lui  en  toute  occasion  ime  attitude  de  déférence 
qui  marquait  assez  leur  fidéhté  au  souvenir  des  anciennes  obhga- 
tions  contractées. 

Cependant  aux  pertes  que  l'Académie  avait  subies  avant  la  seconde 
moitié  du  règne  de  Louis-Philippe,  d'autres  étaient  venues  s'ajouter 
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qui  achevaient  de  clore  l'histoire  même  des  progrès  accomplis  dans 
notre  école  à  partir  du  consulat  et  de  l'empire  jusqu'aux  derniers  jours 
de  la  restauration.  Un  des  plus  glorieux  représentans  de  cette  époque, 
et,  parmi  les  académiciens  le  seul,  avec  l'architecte  Fontaine,  qui 
la  personniiiât  encore,  Cherubini,  était  mort  le  15  mars  18Ù2  (1).  Né 
à  Florence  en  1760,  il  y  avait  plus  d'un  demi-siècle  qu'il  habitait 
la  France  où  le  succès  d'abord  contesté  du  premier  ouvrage  écrit 
par  lui  pour  la  scène  de  l'Opéra,  Démojjhon  (1788),  avait  été,  de 
1789  à  1800,  suivi  des  succès  de  plus  en  plus  retentissans  d'ou- 
vrages représentés  au  théâtre  Feydeau,  LodoUka,  le  Mr\'.  Suint- 
Bernard,  Médce,  les  Deux  journées,  etc.  Enfin,  ^r.^a  lèS  années 
comprises  entre  le  commencement  et  la  fm  de  l'empire,  Cherubini 
avait  confirmé  par  la  production  do  six  autres  opéras  la  haute  répu- 
tation qu'il  s'était  acquise  et  déterminé  dans  la  musique  française, 
au  point  de  vue  de  la  grandeur  ou  de  la  nouveauté  des  combinai- 
sons harmoniques  et  des  dispositions  instrumentales,  cette  révolu- 
tion que  tous  les  compositeurs  contemporains,  depuis  Grétry  jusqu'à 
Berton,  saluaient  comme  une  ère  de  progrès  décisifs.  Méhul  lui- 
même,  dans  une  lettre  adressée  à  un  journaliste  qui  avait,  bien 
malencontreusement  il  est  vrai,  reproché  à  Cherubini  de  n'avoir 
guère  que  des  «  réminiscences,  »  Méhul  se  faisait  généreusement 
le  champion  de  la  cause  de  son  dangereux  rival.  «  Je  le  dis  et  je 
le  prouverais  devant  l'Europe  entière,  écrivait-il  en  1803,  l'incom- 
parable auteur  de  Dmiophon,  de  LodoUka  et  de  Mcdée  n'a  jamais 
eu  besoin  d'imiter  pour  être  le  grand  artiste  qu'il  est,  pour  être 
ce  Cherubini  enfin  que  quelques  personnes  pourront  bien  qualifier 
d'imitateur,  mais  qu'elles  ne  manqueront  pas  d'imiter  à  la  première 
occasion.  »  Et,  de  son  côté,  Beethoven,  qui  avait  entendu  à  Vienne 
l'opéra  deFam'ska,  écrit  en  180(3  pour  le  théâtre  de  cette  ville, 
n'hésitait  pas  à  en  proclamer  l'auteur  u  le  premier  compositeur 
dramatique  de  son  temps.  » 

Si  éclatans  toutefois  que  fussent  les  mérites  dont  Cherubini 
avait  fait  preuve  en  composant  ses  opéras,  c'était  dans  des  œuvres 
d'un  autre  ordre  qu'il  devait  déployer  plus  manifestement  encore 
les  mâles  qualités  de  son  génie.  La  seconde  moitié  de  la  carrière 
du  maître  a  été  presque  exclusivement  consacrée  à  des  composi- 

(1)  Il  faudrait,  à  la  rigueur,  joindre  aux  noms  de  Cherubi:ji  et  de  Fontaine  celui  de 
Spoutini,  puisque  Taut^-ur  de  la  Vestale  et  de  Fernand  Cortez  vécut  jusqu'au  com- 
mencement de  l'année  1851;  mais  en  18i2  Spontini  n'était  encore  qu'un  académicien 
eu  service  extraordinaire,  pour  ainsi  dire.  Bien  qu'il  eût  été  élu  en  1839,  il  ne  vint, 
et  cela  sur  riojoiiction  formelle  de  ses  confrères,  —  prendre  possession  de  son 
siège  que  quatre  ans  plus  tard,  lorsqu'il  se  fut  décidé  à  quitter  Berlin,  où  il  était  fixé 
depuis  1820. 
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tions  religieuses,  et  l'on  sait  de  reste  avec  quelle  supériorité  il  a 
traité  un  genre  de  musique  que,  depuis  Gossec,  Le  Sueur,  dans 
notre  pays,  avait  à  peu  près  seul  osé  aborder  (l);  mais  peut-être 
ne  sait-on  pas  aussi  généralement  qu'une  circonstance  toute  for- 
tuite amena  ce  changement  dans  la  direction  de  ses  travaux  et 
que,  en  quittant  le  théâtre  pour  l'église,  Cherubini  obéit  bien 
moins  à  un  calcul  de  sa  volonté  qu'à  une  inspiration  suggérée 
d'abord  par  autrui. 

Malgré  tous  ses  succès  dramatiques,  malgré  même  son  origine 
italienne,  qui  d'ordinaire  était,  en  matière  de  musique,  la  recom- 
mandation la  plus  sûre  auprès  de  Napoléon,  Cherubini  n'avait  nul- 
lement réussi  à  se  concilier  la  bienveillance  impériale.  Fort  mau- 
vais courtisan,  il  est  vrai,  mais  artiste  profondément  convaincu,  il 
n'avait  pas  craint,  dans  quelques  conversations  avec  l'empereur, 
de'  refuser  très  nettement  de  souscrire  aux  opinions  musicales 
émises  par  celui-ci.  Un  jour  même  où  son  auguste  interlocuteur 
vantait,  à  l'exclusion  du  reste,  la  musique  a  capable  de  le  bercer 
doucement,  »  il  lui  avait  fait  cette  verte  réponse  :  «  Je  comprends. 
Votre  Majesté  n'aime  que  la  musique  qu'elle  peut  entendre  sans 
s'occuper  d'elle  et  sans  cesser  de  songer  aux  affaires  de  l'état.  » 
Napoléon  avait  puni  Cherubini  de  son  indépendance  en  le  tenant 
obstinément  à  l'écart  des  faveurs  qu'il  répandait  sur  des  musiciens 
d'humeur  plus  complaisante  ou  d'une  science  moins  rébarbative  à 
ses  yeux.  Non-seulement  il  arriva  au  terme  de  son  règne  sans 
avoir  accordé  au  compositeur  le  plus  éminent  de  tous  ceux  qui 
survivaient  alors  à  Méhul,  cette  croix  de  la  Légion  d'honneur  dont 
il  n'avait  pas  hésité,  dès  l'institution  de  l'ordre,  à  récompenser 
l'agréable  talent  de  Dalayrac;  mais  ses  préventions  à  l'égard  de 
Cherubini  étaient  devenues  assez  publiques  pour  que,  de  peur  de 
quelque  disgrâce  personnelle,  les  directeurs  de  théâtre  eux-mêmes 
s'abstinssent  de  représenter  les  ouvrages  d'un  homme  aussi  mal 
en  cour. 

Ainsi  dépossédé  sous  l'empire  de  la  situation  que  ses  premiers 
succès  lui  avaient  acquise,  réduit  pour  toutes  ressources  au  mo- 
dique traitement  d'inspecteur  au  Conservatoire,  Cherubini  avait 
presque  renoncé  à  produire.  Pour  faire  diversion  à  ses  chagrins, 
il  partageait  son  temps  entre  la  pratique,  d'ailleurs  assez  peu  heu- 
reuse, du  dessin,  et  l'étude  de  la  botanique,  dont  il  avait  pris  le 
goût  dans  un  séjour  à  la  campagne,  chez  le  prince  de  Ghimay.  Or 

(1)  Quelques-unes  des  œuvres  de  musique  religieuse  dues  à  Le  Sueur,  sa  Messe  de 
Noël  entre  autres,  —  la  plus  originale  peut-être  de  ses  productions  en  ce  genre,  — 
sont  antérieures  à  l'année  1790,  tandis  que  la  première  Messe  de  Cherubini,  la  Messe 
à  trois  voix  en  fa,  a  été  composée  par  lui  en  1809. 
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il  était  arrivé  que,  pendant  ce  séjour,  Cherubini,  cédant  aux  in- 
stances réitérées  de  la  famille  de  son  hôte,  avait  consenti  à  inter- 
rompre ses  nouvelles  occupations  pour  écrire  le  Kyrie  et  le  Gloria 
d'une  messe  qui  devait  être  chantée  dans  l'église  voisine  du  châ- 
teau. Une  fois  mis  en  train  par  ce  premier  essai,  le  maître  avait 
poursuivi,  en  la  développant  chaque  jour  de  plus  en  plus,  la  tâche 
dont  il  s'était  chargé  d'abord  à  contre-cœur  et  avec  l'intention  de  ne 
la  remplir  que  dans  la  proportion  strictement  convenue.  La  musique 
de  la  messe,  complétée  par  lui  après  son  retour  à  Paris,  fut  exé- 
cutée dans  l'hôtel  de  Chimay,  d'où  l'admiration  qu'elle  avait  pro- 
voquée se  répandit  si  bien  au  dehors  que,  au  bout  de  quelques 
mois,  l'ouvrage  était  accueilli  dans  l'Europe  entière  non-seulement 
comme  un  chef-d'œuvre  en  lui-même,  mais  comme  la  révélation 
d'un  art  tout  nouveau.  La  pensée  qui  avait  dirigé  le  compositeur 
dans  ce  travail  différait,  en  effet,  de  tous  points,  a  dit  M.  Fétis, 
«  des  principes  et  des  inspirations  propres  à  la  musique  de  l'an- 
cienne école  romaine.  Celle-ci  avait  été  conçue  comme  l'émanation 
d'un  sentiment  dépouillé  de  toute  passion  humaine  :  Cherubini,  au 
contraire,  voulut  que  sa  musique  exprimât  le  sens  dramatique  des 
paroles,  et,  dans  la  réahsation  de  cette  pensée,  il  a  fait  preuve 
d'un  si  haut  talent  qu'il  est  resté,  en  ce  genre,  sans  rival.  La  réu- 
nion des  beautés  sévères  de  la  lugue  et  du  contre-point,  avec  l'ex- 
pression dramatique  et  la  richesse  des  effets  d'instrumentation,  est 
un  fait  qui  appartient  en  propre  à  son  génie.  » 

Encouragé  par  le  succès  de  sa  première  tentative,  Cherubini  ne 
se  détourna  plus  de  la  voie  où  il  était  entré.  Lorsque  l'espèce  de 
proscription  qui  avait  pesé  sur  lui  au  temps  de  l'empire  eût  pris 
fin  avec  le  règne  de  Napoléon,  il  put  d'autant  mieux  se  donner 
carrière  qu'il  rencontra,  en  toute  occasion,  plus  de  faveur  auprès 
du  gouvernement  de  la  restauration.  Nommé,  en  1816,  surinten- 
dant de  la  musique  du  roi  en  remplacement  de  Martini  ;  puis,  six 
ans  plus  tard,  directeur  du  Conservatoire,  Cherubini,  dans  la  pé- 
riode comprise  entre  le  retour  de  Louis  XVIII  et  la  révolution 
de  1830,  composa,  outre  plusieurs  messes  et  un  grand  nombre  de 
morceaux  détachés  pour  la  chapelle  royale,  ces  quatre  Me^^ses  solen- 
nelles qui  devaient  mettre  le  sceau  à  sa  renommée  et  rester  désor- 
mais des  modèles  classiques  de  la  grandeur  dans  l'invention  et  de 
l'élévation  dans  le  style. 

En  perdant  l'auteur  de  ces  chefs-d'œuvre,  l'Académie  des  Beaux- 
Arts  se  voyait  privée  d'un  des  principaux  soutiens  de  sa  propre 
gloire.  Aussi  pour  signaler  le  caractère  tout  particulier  du  deuil 
que  cette  perle  lui  imposait,  voulut-elle  recourir  à  des  mesures 
en  dehors  de  ses  règlemens  et  de  ses  usages.  Jusqu'alors  la  no- 
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tification  à  l'Académie  du  décès  d'un  de  ses  membres  était  faite 
sans  entraîner  rien  de  plus  que  l'insertion  de  la  funèbre  nouvelle 
au  procès-verbal  de  la  séance  :  après  quoi  la  séance  continuait  jus- 
qu'à ce  que  l'ordre  du  jour  fût  épuisé.  Le  jour  où  la  mort  de  Che- 
rubini  fut  annoncée,  l'Académie  réclama  unanimement  la  levée 
immédiate  de  la  séance,  et,  de  plus,  dans  une  des  séances  sui- 
vantes, elle  décida  que,  au  lieu  de  commencer  dès  que  le  délai  ré- 
glementaire serait  écoulé,  c'est-à-dire  à  partir  de  la  cinquième 
semaine,  les  opérations  qui  devaient  aboutir  au  remplacement  du 
maître  seraient  ajournées  à  six  mois. 

Si  bien  motivée  qu'elle  fût  en  apparence  par  l'importance  excep- 
tionnelle de  celui  qui  en  était  l'objet,  une  pareille  dérogation  aux 
statuts  et  aux  coutumes  académiques  n'en  était  pas  moins  au  fond 
en  désaccord  avec  l'esprit  de  l'institution  même,  avec  cette  parité 
légale  que  constitue  entre  les  académiciens  l'unité  du  titre  qu'ils 
portent  et  des  privilèges  qui  y  sont  attachés.  Que,  au  point  de  vue 
des  mérites  relatifs  et  du  crédit  personnel  des  membres  de  la 
compagnie,  cette  égalité  soit  jusqu'à  un  certain  point  extérieure, 
fictive  même,  si  l'on  veut,  aux  yeux  du  public;  que  celui-ci  use 
en  toute  liberté  du  droit  qui  lui  appartient  de  mesurer  son  admi- 
ration ou  son  respect  à  la  valeur  intrinsèque  de  chaque  talent,  — 
rien  de  mieux  :  mais  convient-il  que  cette  sorte  de  classement  ré- 
sulte de  manifestations  émanant  de  l'Académie  elle-même?  Con- 
vient-il qu'en  proclamant  la  supériorité,  si  réelle  qu'elle  soit,  d'un 
des  siens,  elle  semble  par  là  rabaisser  d'autant  le  mérite  des  au- 
tres? Où  s'arrêter,  d'ailleurs,  dans  cette  voie?  Si  l'on  jugeait  né- 
cessaire de  reculer  l'époque  où  la  succession  de  Cherubini  serait 
ouverte,  pourquoi,  le  cas  échéant,  ne  pas  rendre  le  même  hommage 
à  la  mémoire  d'un  peintre  ou  d'un  sculpteur  aussi  éminent  dans 
son  art;  puis,  de  proche  en  proche,  à  des  artistes  moins  célèbres, 
de  telle  sorte  que  ce  dont  on  avait  voulu  faire  à  l'origine  une 
exception  se  convertît  par  l'usage  à  peu  près  en  règle? 

C'est  ce  qui  arriva,  en  effet.  Conformément  à  l'exemple  donné 
lors  de  la  mort  de  Cherubini,  les  candidats  au  fauteuil  d'Horace 
Vernet  et  à  celui  d'Ingres  ne  furent,  sous  le  second  empire,  admis 
à  se  présenter  qu'au  bout  de  six  mois;  mais,  d'autres  décès  étant 
survenus  peu  après,  l'Académie  se  trouva  presque  forcée  d'adopter 
la  même  procédure,  sous  peine  d'établir  publiquement  une  grada- 
tion fâcheuse,  au  moins  pour  les  familles,  dans  les  témoignages 
de  ses  regrets.  Pour  couper  court  à  un  abus  qui  menaçait  de  se 
perpétuer,  l'Académie  elle-même  décida,  il  y  a  quelques  années, 
qu'à  l'avenir  aucun  retard  ne  pourrait  être  apporté  à  la  stricte  ap- 
plication du  règlement,  en  ce  qui  concerne  la  succession  des  mem- 
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bres  décédés  ;  que  tous  sans  distinction  seraient  remplacés  dans  le 
même  délai  et  que,  de  plus,  la  notification  de  la  mort  d'un  acadé- 
micien, quel  que  fût  au  dehors  le  degré  de  popularité  attaché  à 
son  nom,  serait,  en  signe  de  deuil,  immédiatement  suivi  de  la 
levée  de  la  séance.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  aujour- 
d'hui et  qu'il  est  régulièrement  satisfait  à  de  pieuses  convenances 
aussi  bien  qu'aux  lois  essentielles  de  la  confraternité  acadé- 
mique. 

La  mort  de  Cherubini  demeure  par  sa  date  le  dernier  événement 
considérable  dans  l'histoire  de  l'Académie,  sous  la  monarchie  de 
juillet.  Durant  les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  encore  avant  la  chute 
de  ce  gouvernement,  aucune  difficulté  extérieure  ne  se  produisit, 
aucune  question  ne  fut  soulevée  qui  tendît  à  modifier  l'exercice  des 
droits  consacrés  de  l'Académie  ou  qui  interrompît  le  cours  ordinaire 
de  ses  travaux.  Tout  se  borna  dans  le  sein  de  la  compagnie  aux 
délibérations  sur  les  affaires  courantes  et  à  l'accomplissement  des 
devoirs  imposés  par  le  retour  périodique  des  expositions  et  des 
concours.  Le  nombre  de  ceux-ci  d'ailleurs  et,  par  conséquent, 
le  nombre  des  jugemens  à  rendre  chaque  année  n'avaient  pas 
laissé  de  s'accroître,  en  raison  de  certaines  fondations  destinées 
soit,  comme  le  prix  Dordin,  à  récompenser  l'auteur  du  meilleur 
mémoire  sur  un  sujet  choisi  par  l'Académie,  soit  comme  le  prix 
M aillé-la-Tour- Landry  et  le  prix  Beschaumes,  à  secourir  des 
artistes  particulièrement  dignes  d'intérêt.  Le  premier  exemple  de 
libéralités  de  cette  sorte  avait  été  donné  en  1817  par  un  modeste 
bienfaiteur,  M.  Alhumbert,  qui,  dans  des  termes  un  peu  vagues, 
s'était  proposé,  en  instituant  un  prix,  a  d'encourager  les  perfec- 
tionnemens  des  arts.  »  Malheureusement,  la  modicité  de  la  somme 
léguée  à  cette  époque  n'avait  pas  permis  d'en  employer  utilement 
les  revenus.  Ce  ne  fut  que  beaucoup  plus  tard,  —  à  cinquante  ans 
environ  d'intervalle,  —  que,  par  l'accumulation  des  intérêts  pro- 
duits, l'Académie  se  trouva  en  mesure  de  réaliser  les  généreuses 
intentions  du  donateur,  tandis  que  d'autres  legs  ou  d'autres  dona- 
tions venaient  augmenter  les  ressources  matérielles  mises  à  la  dis- 
position de  l'Académie  pour  stimuler  les  progrès  des  jeunes  artistes 
ou  pour  récompenser  leurs  talens. 


Henri  Delaborde. 


POÉSIE 


SONNETS    ANTIQUES 


NYMPHEE. 


Sic  niger,  in  ripis  errât  quum  forte  Caystri, 
Inter  Ledœos  ridetur  corvus  olores. 
Martial. 


C'est  un  vallon  sauvage  abrité  de  l'Euxin  ; 
Au-dessus  de  la  source  un  noir  laurier  se  penche 
Et  la  Nymphe,  riant,  suspendue  à  la  branche, 
Frôle  d'un  pied  craintif  l'eau  froide  du  bassin. 

Ses  compagnes,  d'un  bond,  à  l'appel  du  buccin, 
Dans  l'onde  jaillissante  où  s'ébat  leur  chair  blanche 
Plongent  et,  de  l'écume,  émergent  une  hanche. 
De  clairs  cheveux,  un  torse  ou  la  rose  d'un  sein. 

Une  gaîté  divine  emplit  le  grand  bois  sombre. 

Mais  deux  yeux,  brusquement,  ont  illuminé  l'ombre. 

Le  Satyre!..  Son  rire  épouvante  leurs  jeux. 

Elles  s'élancent.  Tel,  lorsqu'un  corbeau  sinistre 
Croasse,  sur  le  fleuve  éperdument  neigeux, 
S'effarouche  le  vol  des  cygnes  du  Caystre. 
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MARSYAS. 


Ton  père  Hyagnis  ne  t'aurait  pas  pleuré. 

AXTIPATER. 

Les  pins  du  bois  natal  que  charmait  ton  haleine 
N'ont  pas  brûlé  ta  chair,  ô  malheureux  !  Tes  os 
Sont  dissous  et  ton  sang  s'écoule  avec  les  eaux 
Que  les  monts  de  Phrygie  épanchent  vers  la  plaine. 

Le  jaloux  Githarède,  orgueil  du  ciel  hellène, 
De  son  plectre  de  fer  a  brisé  tes  roseaux 
Qui,  domptant  les  lions,  enseignaient  les  oiseaux; 
Il  ne  reste  plus  rien  du  chanteur  de  Gélène. 

Rien  qu'un  lambeau  sanglant  qui  flotte  au  tronc  de  l'if 

Auquel  on  l'a  lié  pour  l'écorcher  tout  vif. 

0  Dieu  cruel  !  0  cris!  Voix  lamentable  et  tendre  ! 

Non,  vous  n'entendrez  plus  sous  un  doigt  trop  savant 
La  flûte  soupirer  aux  rives  du  Méandre... 
Car  la  peau  du  Satyre  est  le  jouet  du  vent. 


LA  PRIERE  DU  MORT. 

Au  nom  de  Zeus  hospitalier! 
Damagète. 

Arrête  !  Écoute-moi,  voyageur.  Si  tes  pas 
Te  portent  vers  Cypsèle  et  les  rives  de  l'Hèbre, 
Cherche  le  vieil  Hyllos,  et  dis-lui  qu'il  célèbre 
Un  long  deuil  pour  le  fils  qu'il  ne  reverra  pas. 

Ma  chair  assassinée  a  servi  de  repas 

Aux  loups.  Le  reste  gît  en  ce  hallier  funèbre. 

Et  l'Ombre  errante  aux  bords  que  l'Érèbe  enténèbre, 

S'indigne  et  pleure.  Nul  n'a  vengé  mon  trépas. 

Pars  donc.  Et  si  jamais,  à  l'heure  où  le  jour  tombe, 
Tu  rencontres  au  pied  d'un  tertre  ou  d'une  tombe, 
Une  femme  au  front  blanc  que  voile  un  noir  lambeau  ; 

Approche-toi  sans  peur,  parle-lui  sans  alarmes  : 
C'est  ma  mère,  Étranger,  qui,  sur  un  vain  tombeau, 
Embrasse  une  urne  vide  et  l'emplit  de  ses  larmes. 
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LE  LABOUREUR. 

Ces  dons  sont  consacrés  à  la  Déesse. 
Philippe  de  Thessalonique. 

Le  semoir,  la  charrue,  un  joug,  des  socs  luisans, 
La  herse,  raiguillon  et  la  faulx  acérée, 
Qui  fauchait  en  un  jour  les  épis  d'une  airée, 
Et  la  fourche  qui  tend  la  gerbe  aux  paysans  ; 

Ces  outils  familiers,  aujourd'hui  trop  pesans, 
Le  vieux  Parmis  les  voue  à  l'immortelle  Rhée 
Par  qui  le  germe  éclôt  sous  la  terre  sacrée. 
Pour  lui,  sa  tâche  est  faite;  il  a  quatre-vingts  ans. 

Près  d'un  siècle,  au  soleil,  sans  en  être  plus  riche, 
Il  a  poussé  le  contre  au  travers  de  la  friche  ; 
Ayant  vécu  sans  joie,  il  vicilUt  sans  remords. 

Mais  il  est  las  d'avoir  tant  peiné  sur  la  glèbe 
Et  songe  que  peut-être  il  faudra,  chez  les  morts. 
Labourer  des  champs  d'ombre  arrosés  par  l'Erèbe. 


LE  COUREUR. 


Sur  une  statue  de  Myron. 

Tel  que  Delphes  l'a  vu,  quand,  Thymos  le  suivant, 
Il  volait  par  le  stade  aux  clameurs  de  la  foule, 
Tel  Ladas  court  encor  sur  le  socle  qu'il  foule 
D'un  pied  de  bronze,  svelte  et  plus  vif  que  le  vent. 

Le  bras  tendu,  l'œil  fixe  et  le  torse  en  avant. 
Une  sueur  d'airain  à  son  front  perle  et  coule  ; 
On  dirait  que  l'athlète  a  jailli  hors  du  moule, 
Tandis  que  le  sculpteur  le  fondait,  tout  vivant. 

Il  palpite,  il  frémit  d'espérance  et  de  fièvre, 

Son  flanc  halète,  l'air  qu'il  fend  manque  à  sa  lèvre 

Et  l'effort  fait  saillir  ses  muscles  de  métal  ; 

L'irrésistible  élan  de  la  course  l'entraîne  ; 
Et  passant  par-dessus  son  propre  piédestal, 
Yers  la  palme  et  le  but  il  va  fuu*  dans  l'arène. 


flQh  RE7UE   DES    DEUX   MONDES. 


VILLULA. 


Ecquis  vivit  fortunatiorî 

TÉREXCE. 

Oui,  c'est  au  vieux  Gallus  qu'appartient  l'héritage 
Que  tu  vois  au  penchant  du  coteau  cisalpin  ; 
La  maison  tout  entière  est  à  l'abri  d'un  pin 
Et  le  chaume  du  toit  couvre  à  peine  un  étage. 

II  suffît  pour  qu'un  hôte  avec  lui  le  partage. 
Il  a  sa  vigne,  un  four  à  cuire  plus  d'un  pain 
Et  dans  son  potager  foisonne  le  lupin. 
C'est  peu?  Gallus  n'a  pas  désiré  davantage. 

Son  bois  donne  un  fagot  ou  deux  tous  les  hivers 

Et  de  l'ombre,  l'été,  sous  les  feuillages  verts; 

A  l'automne,  on  y  prend  quelque  grive  au  passage. 

C'est  là  que,  satisfait  de  son  destin  borné, 

Gallus  se  laisse  vivre  où  jadis  il  est  né. 

Va,  tu  sais  à  présent  que  Gallus  est  un  sage. 


LA  FLUTE. 


Est  mihi  disparibus  septera  compacta  cicutis 
Fistula... 

Virgile. 

Voici  le  soir.  Au  ciel  passe  un  vol  de  pigeons. 
Rien  ne  vaut  pour  charmer  une  amoureuse  fièvre, 
0  che\Tier,  le  son  d'un  pipeau  sur  la  lèvre 
Qu'accompagne  un  bruit  frais  de  source  entre  les  joncs. 

A  l'ombre  du  platane  où  nous  nous  allongeons, 
L'herbe  est  plus  molle.  Laisse,  ami,  l'errante  chèvre 
Sourde  aux  chevrotemens  du  chevreau  qu'elle  sèvre, 
Escalader  la  roche  et  brouter  les  bourgeons. 

Ma  flûte  faite  avec  sept  tiges  de  ciguë 

Inégales  que  joint  un  peu  de  cire,  aiguë 

Ou  grave,  pleure,  chante  ou  gémit  à  mon  gré. 

Viens.  Nous  t'enseignerons  l'art  divin  du  Silène 
Et  tes  soupirs  d'amour,  de  ce  tuyau  sacré. 
S'envoleront  parmi  l'harmonieuse  haleine. 


POESIE. 


LA  TREBBIA. 


â65 


Recentis  animi  Sempronins,  eoque  ferocior. 

ÏITE-LlVE. 

L'aube  d'un  jour  sinistre  a  blanchi  les  hauteurs. 
Le  camp  s'éveille.  En  bas,  roule  et  gronde  le  fleuve 
Oii  l'escadron  léger  des  Numides  s'abreuve. 
Partout  sonne  l'appel  clair  des  buccinateurs. 

Car  malgré  Scipion,  les  augures  menteurs, 
La  Trebbia  débordée,  et  qu'il  vente  et  qu'il  pleuve, 
Sempronius  Consul,  lier  de  sa  gloire  neuve, 
A  fait  lever  la  hache  et  marcher  les  licteurs. 

Rougissant  le  ciel  noir  de  flamboîmens  lugubres, 
A  l'horizon,  brûlaient  les  villages  Irisubres; 
On  entendait  au  loin  barrir  un  éléphant. 

Et,  là-bas,  sous  le  pont,  adossé  contre  une  arche, 

Hannibal  écoutait,  pensif  et  triomphant, 

Le  sourd  piétinement  des  légions  en  marche. 


APRÈS  CANNES. 

Augebant  mpt.nm  prodigia. 

TiTE-LiVE. 

Un  des  Consuls  est  mort,  l'autre  fuit  vers  Linterne 
Ou  Vénuse.  L'Aufide  a  reflué,  trop  plein 
De  nos  cadavres.  La  foudre  au  Capitolin 
Tombe,  le  bronze  sue  et  le  ciel  rouge  est  terne. 

En  vain  le  Grand  Pontife  a  fait  un  lectisterne 

Et  consulté  deux  fois  l'oracle  sibyllin; 

D'un  long  sanglot,  l'aïeul,  la  veuve  et  l'orphelin 

Emplissent  Rome  en  deuil  que  la  terreur  consterne. 

Et  chaque  soir,  la  foule  allait  aux  aqueducs; 
Plèbe,  esclaves,  enfans,  femmes,  vieillards  caducs 
Et  tout  ce  que  vomit  Subure  et  l'ergastule; 

Tous  anxieux  de  voir  surgir  au  dos  vermeil 

Des  monts  Sabins  où  luit  l'œil  sanglant  du  soleil. 

Le  Chef  borgne  monté  sur  l'éléphant  Gétule. 

TOME  xcix.  —  1890.  30 


llQQ  REVLIE   DES    DEUX    MONDES. 


A  UN   TRIOMPHATEUR. 


Bellornm  exuvise...  Yict;i_'que  triremis 
Aplustre... 

JlVÉNAL. 

Fais  sculpter  sur  ton  arc,  Imperator  illustre, 
Des  file^  de  guerriers  barbares,  de  vieux  chefs 
Sous  le  joug,  des  tronçons  d'armures  et  de  nefs 
Et  la  flotte  captive  et  le  rostre  et  l'aplustre. 

Quel  que  tu  sois,  issu  d'Ancus  ou  né  d'un  rustre, 
Tes  noms,  famille,  honneurs  et  titre=;,  longs  ou  brefs, 
Grave-les  dans  la  frise  et  dans  les  bas-reliefs 
Profondément,,  de  peur  que  l'avenir  te  frustre. 

Déjà  le  Temps  brandit  l'arme  fatale.  As-tu 
L'espoir  d'éterniser  le  bruit  de  ta  vertu? 
Un  vil  lierre  suffit  à  disjoindre  un  trophée; 

Et  seul,  aux  blocs  épars  des  marbres  triomphaux 
Où  ta  gloire  en  ruine  est  par  l'herbe  étouffée. 
Quelque  faucheur  Samnite  ébrèchera  sa  faulx. 


José-Marii  de  Hf.reuia. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Manifestations,  grèves,  agitations  et  confusions,  finirons-nous  par 
en  sortir,  pour  rentrer  dans  la  vérité  et  dans  l'ordre,  pour  revenir  tout 
simplement  aux  affaires  sérieuses  et  pratiques  du  pays?  C'est  déjà  du 
moins  un  premier  avantage  d'avoir  passé  sans  trouble  cette  journée  du 
1"  mai  qui  devait  être,  disait-on,  une  journée  historique,  et  si  rien 
d'extraordinaire  ne  s'est  passé  à  Paris,  il  faut  savoir  le  reconnaître, 
c'est  qu'il  y  a  eu  dans  le  gouvernement  assez  de  vigilance  pour  tout 
prévoir  avec  la  résolution  de  tout  empêcher  si  la  prévoyance  ne  suffi- 
sait pas.  Quelques  bagarres,  quelques  échauffourées,  Paris  en  a  vu 
bien  d'autres;  il  en  a  été  quitte  cette  fois  pour  assister  à  une  repré- 
sentation manquée,  pour  voir  tout  au  plus  deux  ou  trois  députés  socia- 
listes, accompagnés  de  quelques  délégués,  allant  porter,  sous  l'escorte 
de  la  police,  une  pétition,  la  pétition  des  revendications  ouvrières,  au 
Palais-Bourbon.  La  moralité  de  cette  journée  est  que,  quand  il  y  a  un 
gouvernement  qui  sait  ce  qu'il  veut,  il  n'y  a  pas  même  une  apparence 
de  sédition  sérieuse  à  Paris.  Quelques  meneurs  sont  mis  d'avance  en 
sûreté,  la  masse  se  tient  tranquille;  les  curieux,  cherchant  partout  la 
manifestation,  se  trouvent  déçus,  —  et  le  soir  les  sceptiques  ont  la 
ressource  de  se  moquer  de  la  police  et  des  gendarmes  qui  ont  en- 
combré la  rue,  qui  ont  fait  manquer  le  spectacle!  Qu'aurait-on  dit, 
cependant,  si  le  gouvernement,  faute  d'avoir  pris  ses  précautions  et 
d'avoir  prévenu  à  propos,  avait  été  obligé  de  reconquérir  l'ordre  de 
vive  force,  par  toutes  les  rigueurs  d'une  répression  nécessaire? 

Non  sans  doute,  cette  journée  du  l*^'"  mai  n'a  été  à  peu  près  rien  ni 
à  Paris,  ni  en  province,  là  où  le  gouvernement  a  été  servi  comme  il  le 
voulait.  Elle  aurait  pu  toutefois  tourner  autrement;  et  si,  en  définitive, 
elle  s'est  passée  sans  trouble,  elle  ne  garde  pas  moins  sa  gravité  par 
la  signification  cabalistique  qu'elle  a  prise  dans  le  monde  du  travail, 
comme  par  les  faits  qui  lui  survivent,  par  toutes  ces  grèves  qui,  depuis 
ce  jour,  se   sont  multipliées  ou  ont  pris  un  nouvel  essor.  De  toutes 
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parts,  en  effet,  clans  la  plupart  des  régions  industrielles  de  la  France, 
ces  grèves  se  succèdent  et  se  répandent  à  un  signal  insaisissable  ou 
spontanément,  avec  l'invariable  mot  d'ordre  des  revendications  ou- 
vrières qui  court  l'Europe.  La  contagion  gagne  plus  ou  moins  presque 
tous  les  corps  de  métiers.  Mineurs,  verriers,  tisseurs,  gaziers,  mégis- 
siers,  quittent  l'usine  ou  l'atelier,  s'excitant  mutuellement,  organisant 
de  véritables  campagnes,  dangereuses  et  ruineuses  campagnes.  Leur 
programme  n'a  rien  de  compliqué,  au  moins  sur  le  papier.  Ils  deman- 
dent la  diminution  des  heures  de  travail  et  l'augmentation  des  salaires, 
moins  de  peine  et  plus  de  rémunération;  ils  demandent  aussi  à  faire 
un  peu  la  loi  aux  patrons  dans  leurs  ateliers.  C'est  ainsi  un  peu  par- 
tout, avec  des  degrés  divers  d'intensité,  du  nord  au  midi,  dans  la  ré- 
gion minière  de  Bessèges,  dans  le  centre,  àCommentry,  comme  à  Saint- 
Étienne.  Dans  le  nord,  à  Lens,  à  Roubaix,  à  Tourcoing,  autour  de  Lille, 
la  grève  a  mis  sur  pied  peut-être  plus  décent  mille  ouvriers  surexcités, 
et  a  pris  sur  certains  points  une  allure  de  violence  menaçante,  si  bien 
qu'il  a  fallu  envoyer  de  toutes  parts  des  forces  militaires  pour  protéger 
la  paix  publique  et  garantir  autant  que  possible  la  liberté  du  travail. 
Il  est  bien  clair  que  ces  grèves,  ces  incidens  d'agitation  qui  éclatent 
sur  tant  de  points  à  la  fois,  ne  sont  plus  ou  moins  qu'une  suite  ou  un 
épilogue  de  la  journée  du  l''''  mai,  et  que  tous  ces  faits  réunis  ne  sont 
que  le  symptôme  de  ce  vaste  mouvement  ouvrier,  devenu  un  des  plus 
curieux  phénomènes  du  temps.  La  manifestation  du  l"  mai  est  passée, 
les  grèves  elles-mêmes  pourront  passer:  le  mouvement  reste,  d'autant 
plus  redoutable  qu'il  est  visiblement  plein  de  confusions,  que  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  sérieux  dans  les  revendications  ouvrières  est  obscurci 
et  dénaturé  par  les  excitations  factices,  par  toute  sorte  de  promesses 
ou  d'aspirations  chimériques. 

Evidemment,  tout  n'est  pas  fiction  et  artifice  dans  ces  agitations  trop 
retentissantes  du  monde  du  travail.  A  travers  tout,  il  peut  y  avoir  parmi 
les  populations  qui  sont  à  la  peine  et  au  dur  labeur,  qui  participent  à 
l'œuvre  dévorante  de  l'industrie  moderne,  il  y  a  sûrement  des  souf- 
frances, des  besoins  réels,  des  vœux  légitimes  :  personne  ne  le  mécon- 
naît, et  c'est  justement  un  des  plus  généreux  soucis  de  notre  temps  de 
se  préoccuper  de  tout  ce  qui  peut  relever  la  condition  sociale  et  écono- 
mique de  ces  populations  laborieuses.  On  ne  se  refuse  à  rien,  pas 
même  aux  expériences  peut-être  plus  périlleuses  que  profitables.  Le 
malheur  est  que  souffrances  et  besoins  réels  des  populations  vouées 
au  travail  ne  sont  que  des  prétextes,  des  thèmes  de  déclamations,  et  que 
les  ouvriers  eux-mêmes  ne  sont  le  plus  souvent  sans  le  savoir  que  les 
instrumens  d'agitateurs,  artisans  intéressés  de  révolution  et  d'anar- 
chie. Qu'on  regarde  de  près  ces  grèves  ou  ces  manifestations  partout 
où  elles  se  produisent,  à  Lens,  à  Roubaix,  à  Bessèges,  à  Commentry 
ou  ailleurs  :  la  plupart  des  vrais  ouvriers  n'ont  eu  aucune  mitiative  et 
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ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  rester  au  travail  ;  ils  n'osent  pas 
résister  aux  pressions  violentes,  ils  cèdent  à  quelques  meneurs,  par- 
fois étrangers,  qui  ne  cherchent  (ju'à  prolonger  des  crises  meurtrières 
et  se  font  une  importance  avec  les  misères  des  pauvres  gens.  Ce  qui 
n'est  pas  moins  évident,  c'est  qu'au  lieu  de  s'attacher  aux  intérêts 
sérieux  et  pratiques  de  ceux  qui  travaillent,  on  les  abuse  en  leur  livrant 
ce  mot  d'ordre  chimérique  et  décevant  de  huit  heures  de  travail,  (ju'on 
leur  promet  de  faire  consacrer  par  une  loi  internationale.  Est-ce  que 
la  loi  peut  disposer  de  la  liberté  du  travail,  des  nécessités  si  variées 
de  l'industrie?  Est-ce  que  les  conditions  sont  les  mêmes  partout,  dans 
tous  les  pays  et  dans  toutes  les  fabrications?  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas 
qu'avec  ces  imaginations  on  s'expose  à  mettre  les  chefs  d'industrie 
dans  l'impossibilité  de  lutter  avec  la  concurrence  étrangère,  à  tarir  la 
production  et,  par  cela  même,  à  ruiner  les  ouvriers  eux-mêmes  en 
affaiblissant  la  puissance  industrielle  et  commerciale  de  la  France? 
Les  Anglais,  qui  sont  gens  pratiques,  ne  se  soucient  pas  du  tout  d'une 
législation  internationale.  Us  prétendent  rester  libres  chez  eux.  S'ils 
demandent  les  huit  heures  de  travail  pour  les  autres,  c'est  que  par  la 
supériorité  de  leur  outillage  ou  par  des  raisons  qui  leur  sont  propres, 
ils  se  croient  en  mesure  de  faire  en  huit  heures  plus  de  travail  (jue  les 
ouvriers  du  continent,  et  ils  sont  sûrs  ainsi  de  garder  toujours  l'avan- 
tage. Ils  font  leurs  affaires!  Les  vrais  ouvriers  Irangais  sentent  bien 
que  l'amélioration  de  leur  sort  tient  à  d'autres  conditions. 

Que  ces  (|uestions  qui  intéressent  le  travail  s'agitent  sans  cess'! 
et  soient  toujours  devant  les  yeux  des  hommes  prévoyans,  rien  de 
mieux,  assurément.  Elles  s'éclairciront  sans  doute  par  une  étude  atten- 
tive, par  la  discussion,  elles  mûriront  avec  le  temps.  Ce  n'est  sûrement 
pas  par  des  manifestations  comme  celle  du  l'"'  mai,  par  des  grèves  ou 
des  utopies  qu'elles  seront  résolues.  En  cela  comme  en  tout,  la  pre- 
mière condition  est  qu'il  y  ait  une  politique  dans  le  gouvernement, 
dans  les  pouvoirs  publics.  Quelle  sera  cette  politique?  C'est  une  autre 
question  que  nos  assemblées  ont  retrouvée  plus  que  jamais  devant 
elles  en  se  réunissant,  il  y  a  quelques  jours,  au  lendemain  de  tous 
ces  récens  incidens.  A  y  regarder  de  près,  peut-être  ces  chambres, 
jusqu'ici  passablement  divisées  et  incohérentes,  sont-elles  revenues 
de  leurs  vacances  avec  un  esprit  nouveau;  peut-être  y  a-t-il  quelque 
changement,  ou,  si  l'on  veut,  une  apparence  de  dispositions  nouvelles. 
Qu'est-il  ariivé,  en  elfet?  à  peine  les  chambres  ont-elles  été  rentrées, 
on  s'est  hâté,  —  c'était  inévitable,  —  d'interpeller  le  gouvernement 
sur  les  mesures  de  précaution  sévère  qu'il  avait  prises  le  1'^''  mai  à 
Paris,  sur  ses  procédés  un  peu  sommaires  à  l'égard  de  la  grande  ma- 
nifestation, sur  ses  déploiemens  de  forces  militaires  à  l'occasion  des 
grèves;  on  l'a  interrogé  sur  tout,  et  M.  le  ministre  de  l'intérieur  Con- 
stans,  sans  s'émouvoir,  sans  se  laisser  aller  à  de  vaines  déclamations, 
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avec  une  calme  liberté  d'esprit,  a  répondu  sur  tout  en  homme  de  pré- 
voyance et  de  gouvernement.  M.  Conslans  est  de  ceux  qui  ne  prennent 
rien  au  tragique.  Il  s'est  moqué  un  peu  des  manifestans,  peut-être 
aussi  un  peu  de  ceux  qui  l'interpellaient.  Il  a  galamment  défendu  la 
police  et  les  gendarmes,  revendiquant  sans  embarras  la  responsabilité 
de  tout  ce  qu'il  avait  fait  et  de  ce  qu'il  était  prêt  à  faire  encore  pour 
assurer  la  paix  publique  à  Paris  comme  dans  les  départemens  envahis 
par  les  grèves.  Il  y  a  mieux  :  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  saisi  cette 
occasion  de  la  journée  du  1'''  mai  et  d'une  intervention  au  moins 
étrange  de  quelques  anciens  conseillers  municipaux,  pour  rétablir  à  l'Hô- 
tel de  Ville  M.  le  préfet  de  la  Seine  avec  son  administration,  ses  services, 
ses  bureaux,  en  déclarant  que  le  préfet  avait  seul  le  droit  d'être  en 
permanence  au  palais  municipal.  Et  qu'est-il  résulté  de  cette  attitude 
plus  décidée?  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'a  peut-être  pas  satisfait 
quelques  radicaux,  il  en  avait  pris  son  parti,  il  le  leur  a  même  dit  gaî- 
ment.  Le  gouvernement,  d'un  autre  côté,  a  rallié  bon  nombre  de  con- 
servateurs qui  n'ont  point  hésité  à  souscrire  au  vote  d'approbation  et 
de  confiance  qu'une  immense  majorité  lui  a  accordé.  Tout  cela  s'est 
fait  assez  simplement,  sans  trop  de  bruit,  sans  récriminations  entre 
les  principaux  partis.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  ou  d'optimisme, 
on  pourrait  y  voir  le  commencement  d'une  situation  nouvelle,  tout  au 
moins  le  signe  de  dispositions  meilleures;  mais  ce  n'est  peut-être 
aussi  qu'un  accident,  un  vote  de  circonstance,  et  ce  ne  serait,  dans 
tous  les  cas,  qu'un  commencement. 

Au  fond,  il  est  bien  clair  que  la  question  reste  provisoirement  incer- 
taine, qu'il  y  a  toujours  deux  politiques  en  présence.  Les  radicaux, 
quoique  visiblement  atteints  et  assez  inquiets  pour  un  ascendant  qu'ils 
sentent  ébranlé,  qu'ils  se  flattaient  de  reconquérir  dans  la  chambre  nou  = 
velle,  les  radicaux  n'ont  certainement  pas  désarmé.  Ils  l'ont  bien  mon- 
tré l'autre  jour  par  une  mauvaise  humeur  sensible,  bien  qu'à  demi 
contenue,  à  l'égard  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur  osant  déclarer  tout 
haut  sa  résolution  de  faire  respecter  la  loi  par  ceux  qui  passent  leur 
vie  à  la  bafouer,  qui  hier  encore,  dans  un  banquet,  encourageaient  le 
nouveau  conseil  municipal  de  Paris  à  la  violer  en  usurpant  le  rôle  d'un 
pouvoir  politique.  Ils  ne  peuvent  arriver  à  s'avouer  que  les  événemens 
qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  années  sont  le  plus  éclatant  témoi- 
gnage qui  puisse  s'élever  contre  eux,  et  ils  en  sont  encore  à  rêver  une 
concentration  qui  n'a  été  que  la  longue  subordination  des  modérés  à 
la  malfaisante  influence  du  radicalisme  désorganisateur.  Un  ancien  mi- 
nistre du  règne  radical  qui  n'a  pu  se  faire  réélire  ni  dans  son  départe- 
ment, ni  à  Paris,  ni  ailleurs,  M.  Goblet,  laissait  échapper  tout  récem- 
ment les  plus  sombres  pronostics  sur  les  destinées  prochaines  de  la 
république,  et  il  ne  voyait  de  salut  que  dans  le  retour  de  la  grande 
politique,  celle  des  réformes  radicales,  des  laïcisations  à  outrance,  de 
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la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  !  Ainsi,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont  à 
proposer  :  continuer  ou  reprendre  une  expérience  qui  a  déjà  failli  jeter 
la  France  dans  les  plus  désastreuses  aventures,  qui  a  soulevé  et  ne 
cesse  de  soulever  les  résistances  de  la  moitié  du  pays.  Et  ils  se  flat- 
tent peut-être  encore  de  réussir,  en  profitant  des  faiblesses,  des  pré- 
jugés d'une  majorité  indécise  et  inexpérimentée!  L'autre  politique  est 
celle  qui  a  fait  l'autre  jour  une  demi-apparition,  qui  consiste  ou  qui 
consisterait,  si  elle  était  pratiquée  avec  suite,  à  maintenir  d'abord  la 
paix  publique,  à  faire  sentir  la  puissance  de  la  loi  au  conseil  municipal 
de  Paris,  à  apaiser  les  animosités,  à  rassurer  les  croyances  et  les  inté- 
rêts, sans  craindre  l'alliance  des  forces  modérées  et  conservatrices  qui 
ont  été  jusqu'ici  sans  direction  et  sans  confiance.  C'est  là  toute  la  ques- 
tion! 

Entre  ces  deux  politiques,  la  lutte  n'est  point  finie  sans  doute.  Elle 
se  renouvellera  plus  d'une  fois  à  tout  propos,  à  l'occasion  de  quelque 
interpellation,  du  budget,  d'un  incident  imprévu  ou  des  lois  nou- 
velles qu'on  essaiera  de  proposer.  Elle  peut  se  retrouver  dans  des 
affaires  comme  cette  discussion  assez  malheureuse  qui  s'est  élevée  ré- 
cemment en  plein  Palais-Bourbon  sur  le  Crédit  foncier  et  son  adminis- 
tration. Un  sous-gouverneur  qui  a  mis  du  temps  à  s'éclairer  et  à  pré- 
parer sa  retraite  a  cru  pouvoir  signaler  publiquement  des  irrégularités 
dans  les  affaires  du  Crédit  foncier.  Le  gouverneur,  M.  Christophle,  a 
défendu  avec  énergie  son  administration.  M.  le  ministre  des  finances, 
devant  un  parlement  un  peu  ému  de  ces  révélations  et  de  ces  conflits, 
s'est  tiré  d'embarras,  non  sans  peine,  non  sans  avoir  besoin  du  se- 
cours de  M.  le  président  du  conseil,  en  promettant  de  faire  vérifier  par 
ses  inspecteurs  les  opérations  du  Crédit  foncier.  L'inspection,  il  faut  le 
croire,  ne  dira  rien  que  de  favorable.  Qu'on  remarque  seulement  le 
danger  de  soulever  légèrement  de  tels  débats,  de  livrer  à  des  contes- 
tations imprudentes  ou  intéressées,  aux  passions  de  parti  la  bonne  re- 
nommée d'un  des  plus  puissans  établissemens  financiers.  Le  plus  sage 
esi  certainement  d'en  finir  le  plus  tôt  qu'on  pourra,  et  ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux,  ce  serait  que  le  gouvernement  eût  assez  d'autorité  pour  pré- 
venir par  sa  vigilance  ou  arrêter  au  passage  par  sa  décision  des  inci- 
dens  qui  ne  sont  pas  toujours  sans  inconvéniens  pour  le  crédit  public. 

Heureusement,  dans  nos  affaires,  tout  n'est  pas  livré  à  l'imprévu, 
au  hasard  des  querelles  bruyantes  ou  stériles,  et  s'il  y  a  bien  du  temps 
perdu  à  disputer  sur  tout  au  risque  de  tout  ébranler,  il  y  a  aussi  du 
temps  mieux  employé;  il  y  a  des  œuvres  qui  s'accomplissent  à  travers 
les  vaines  contestations,  presque  sans  bruit,  au  profit  et  à  l'honneur 
du  pays.  On  a  donné,  il  faut  l'avouer,  à  M.  le  président  du  conseil,  mi- 
nistre de  la  guerre,  une  loi  militaire  bien  extraordinaire  à  appliquer, 
une  loi  d'ostentation  et  d'apparence  imaginée  et  bâclée  pour  assouvir 
de  vulgaires  passions  de  parti  encore  plus  que  pour  augmenter  les  forces 
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réelles  de  la  France.  M.  le  ministre  de  la  guerre  aura  peut-être,  il  a 
déjà,  à  ce  qu'il  semble,  quelque  peine  à  s'y  reconnaître.  11  ne  fera  pas 
l'impossible,  il  appliquera  ce  qui  est  applicable;  il  tirera  ce  qu'il  pourra 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  loi  des  grandes  cohues.  Le  seul  moyen, 
dans  tous  les  cas,  d'atténuer  autant  que  possible  l'inévitable  et  dange- 
reuse incohérence  de  cet  amas  d'hommes  inexpérimentés  qui  ne  font 
que  passer  sous  les  drapeaux,  c'est  de  préparer  de  nouveaux  cadres  ; 
c'est  de  donner  plus  de  fixité  et  de  vigueur  à  tous  les  ressorts  du  com- 
mandement, à  commencer  par  la  tête,  et  c'est  là  justement  ce  qui  a 
inspiré  à  M.  le  président  du  conseil  un  récent  décret  par  lequel  il  réa- 
lise une  des  plus  sérieuses  et  des  plus  prévoyantes  réformes.  M.  de 
Freycinet  a  certes  ses  faiblesses  et  ses  lluidités  en  politique;  il  met  vi- 
siblement autant  d'esprit  de  suite  que  de  zélé,  lui  ministre  civil,  aux 
affaires  militaires  dont  il  a  la  direction.  Dès  son  entrée  au  ministère, 
on  peut  le  voir  maintenant,  il  s'est  proposé  avant  tout  de  refaire  les 
organes  essentiels  du  commandement.  Il  a  reconstitué  le  conseil  su- 
périeur de  la  guerre  en  lui  donnant  plus  d'autorité.  11  a  recomposé  ou 
coordonné  tout  cet  ensemble  du  commandement  général,  des  comman- 
demens  d'armée.  Aujourd'hui  celte  réforme  nouvelle  qui  vient  d'être 
décrétée  complète  les  autres  en  faisant  de  ce  qui  s'est  appelé  jusqu'ici 
l'état-major  général  du  ministre  un  véritable  état-major  général  de 
l'armée.  Les  mots  ici  ont  leur  importance.  Rien  d'ailleurs  de  plus  habi- 
L^nient  combiné  que  cette  œuvre  qui,  sans  alTranchir  le  nouvel  état- 
major  de  l'autorité  ministérielle,  le  met  cependant  autant  que  possible 
à  l'abri  des  oscillations  de  la  politique,  qui  précise  ses  attributions 
toutes  militaires,  qui  fait  de  lui,  dès  le  temps  de  paix,  l'organe  essen- 
tiel de  l'action,  au  jour  de  la  guerre,  sous  la  main  du  généralissime. 
Et  à  la  tête  de  ce  nouveau  service,  M.  le  président  du  conseil  a  placé 
un  homme  depuis  longtemps  désigné  par  ses  rares  mérites  de  chef  mi- 
litaire, par  son  esprit  d'initiative,  pour  ce  poste  d'élite,  M.  le  général 
de  Miribel. 

Un  des  caractères  de  cette  création  nouvelle,  dont  M.  le  ministre  de 
la  guerre  décrit  avec  art  les  traits  esseniiels  dans  son  rapport  à  M.  le 
président  de  la  république,  c'est  que  rien  ne  paraît  avoir  été  impro- 
visé; tout  semble  au  contraire  avoir  été  médité,  calculé  et  patiemment 
préparé.  M.  le  général  de  Miribel  lui-même,  désigné  d'avance  comme 
le  major-général  éventuel  de  la  guerre,  avait  été  envoyé  depuis  deux 
ans  au  6"  corps,  sur  la  frontière,  et  là,  dans  ce  poste  avancé,  il  a  pu 
étudier  toutes  les  ressources  de  la  défense,  le  théâtre  des  opérations 
possibles.  Il  a  été  un  énergique  et  intelligent  commandant  de  corps;  il 
devient  aujourd'hui  le  chef  d'état-major  général  pour  la  paix  comme 
pour  la  guerre  :  de  sorte  que  notre  organisation  militaire  semble  heu- 
reusement complétée.  Que  tout  ce  qui  est  sur  le  papier  ne  soit  pas  une 
réalité,  qu'il  y  ait  encore  des  lacunes,  des  imperfections,  cela  se  peut, 
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c'est  peut-être  même  vraisemblable.  Du  moins  les  {grands  ressorts  sont 
créés,  la  défense  au  jour  voulu  est  assurée,  et  il  y  a  certes  dans  un  tel 
acte  de  quoi  compenser  ou  elfacer  bien  des  fautes,  bien  des  misères 
ou  des  versatilités  d'une  politique  intérieure  trop  souvent  réduite  à 
chercher  sa  voie  à  travers  les  agitations  sans  issue  et  les  débats  sté- 
riles du  parlement. 

Aussi  bien,  s'il  faut  tout  dire,  ce  n'est  pas  seulement  dans  notre 
pays  qu'il  y  a  depuis  quelque  temps  des  agitations  et  des  confusions. 
Ce  qui  s'est  passé  en  France  à  l'occasion  du  1"  mai,  ce  qui  s'est  même 
passé  depuis  par  ces  grèves  multipliées  au  nord  et  au  midi,  s'est  pro- 
duit à  peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  presque  partout,  avec  des 
nuances  diverses  d'originalité  nationale  ou  locale.  De  toutes  parts, 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe,  le  1"  mai  a  été  le  signal  de  ma- 
nifestations plus  ou  moins  animées,  et  ces  manifestations  elles-mêmes 
ont  été  suivies  de  grèves  plus  ou  moins  sérieuses  dans  la  plupart  des 
industries.  Le  chômage  d'un  jour  pour  la  prétendue  fête  du  travail  est 
devenu  une  protestation  organisée  et  prolongée  par  la  désertion  des 
ateliers  et  des  usines. 

L'Angleterre  est  toujours  un  pays  à  part.  Ce  n'est  pas  le  1",  c'est  le 
k  mai  seulement,  jour  de  dimanche,  que  les  ouvriers  ont  fait  leur  ma- 
nifestation, réunis  à  Londres  au  nombre  de  300,000  hommes,  guidés 
par  leurs  chefs,  marchant  pacifiquement,  bannières  au  vent,  surHyde- 
Parke,  gardant  d'ailleurs  dans  leurs  revendications  un  esprit  tout  an- 
glais. En  Belgique,  quoique  le  mouvement  ait  été  assez  vif  à  Bruxelles, 
à  Anvers,  à  Liège,  il  n'y  a  eu  ni  désordres  sérieux,  ni  incidens  inquié- 
tans,  ni,  à  ce  qu'il  semble,  chômage  complet  parmi  les  populations 
ouvrières.  Les  anarchistes  belges  ont  pris  leur  revanche  en  se  jetant 
dans  le  nord  de  la  France.  Au-delà  des  Pyrénées,  manifestations  et 
grèves  ont  éclaté  à  la  fois,  un  peu  à  Madrid,  beaucoup  plus  dans  cer- 
taines provinces  toujours  promptes  à  s'entlammer.  L'agitation  s'est 
répandue  dans  quelques  villes  du  midi  et  sur  le  littoral  méditerra- 
néen ;  elle  s'est  un  moment  concentrée  surtout  à  Valence  et  à  Barce- 
lone; elle  a  même  pris  en  Catalogne  un  caractère  assez  violent  pour 
que  le  capitaine-général  ait  cru  devoir  s'armer  en  guerre  par  la  pro- 
clamation de  l'état  de  siège.  Les  excitations  révolutionnaires  et  fédé- 
ralistes n'ont  probablement  pas  été  étrangères  à  ces  tentatives  encore 
mal  apaisées.  En  Italie  aussi,  du  moins  dans  certaines  villes,  même  à 
Turin,  il  y  a  eu  quelques  échauffourées  promptement  réprimées,  assez 
graves  cependant  pour  provoquer  des  charges  de  police  ou  de  cava- 
lerie. Dans  tout  ce  mouvement,  l'Autriche  n'est  peut-être  pas,  au  mo- 
ment présent,  la  région  de  l'Europe  la  moins  exposée  aux  agitations. 
Vienne,  il  est  vrai,  a  pu  passer  en  paix  la  journée  du  \"  mai  et  voir  la 
promenade  traditionnelle  au  Prater,  où  figurent  d'habitude  l'empereur 
et  les  archiducs  ;  mais  dans  les  provinces,  en  Moravie,  en  Silésie,  les 
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grèves  deviennent  de  plus  en  plus  violentes.  Des  usines  ont  été  incen- 
diées. Des  collisions  sanglantes  ont  déjà  éclaté  entre  les  troupes,  ré- 
duites à  se  servir  de  leurs  armes,  et  les  populations,  exaspérées.  La 
grève  a  pris,  à  Budapest,  une  allure  plus  originale.  Les  boulangers 
ont  déserté  la  ville  et  se  sont  retirés  en  masse,  avec  toute  sorte  de 
provisions,  dans  une  île  du  Danube,  où  ils  campent  encore,  attendant 
qu'on  ait  fait  droit  à  leurs  réclamations.  C'est  plus  pittoresque  et  moins 
sombre  qu'en  Moravie.  En  Allemagne,  enfin,  où  le  socialisme  a  certes 
une  force  singulière  et  où  l'on  a  chômé  le  1"  mai,  la  paix  n'a  pas  été 
troublée,  soit  qu'on  craignît  une  répression  décisive,  soit  qu'on  atten- 
dît ce  que  l'empereur  allait  dire  à  l'ouverture  de  son  parlement. 

C'est  il  y  a  peu  de  jours,  en  effet,  au  lendemain  des  grandes  mani- 
festations, que  l'empereur  Guillaume  a  ouvert  à  Berlin  le  Reichstag 
récemment  élu,  le  premier  parlement  impérial  du  nouveau  règne. 
C'était  un  moment  attendu  avec  quelque  curiosité.  Le  jeune  souverain 
a  déjà  fait  assez  pour  qu'on  s'attende  avec  lui  à  de  l'imprévu?  11  a 
accoutumé  l'Allemagne  et  même  l'Europe  aux  coups  de  théâtre.  Le  dis- 
cours qu'il  a  prononcé  l'autre  jour  en  souhaitant  la  bienvenue  à  son 
parlement  n'est  peut-être  pas  un  coup  de  théâtre  de  plus;  il  n'est  pas 
moins  curieux  et  original  surtout  par  l'accent  si  vivement  personnel  qui 
perce  dans  ce  langage  altier  et  décidé.  C'est  bien  clair,  Guillaume  II 
aime  à  parler  et  à  dire  «  ma  politique  ;  »  il  aime  à  écarter  toutes  les  fic- 
tions et  à  répéter  le  -ine,  me  culsuni!  Il  a  aussi  quelque  plaisir,  on  peut 
le  croire,  à  se  sentir  affranchi  de  la  tutelle  de  l'homme  jadis  puiissantqui 
est  aujourd'hui  à  Friedrichsruheet  dont  le  souverain  n'a  même  pas  pro- 
noncé le  nom  devant  le  parlement.  Par  lui-même,  d'ailleurs,  en  dehors 
de  cet  accent  personnel  d'un  prince  impatient  de  faire  sentir  son  ac- 
tion, ce  discours  impérial  n'a  sans  doute  rien  d'absolument  nouveau  : 
il  ne  fait  que  résumer  sous  une  forme  plus  vive  les  affaires  du  jour. 
L'empereur  Guillaume  parle  avec  une  évidente  sincérité  de  son  désir 
de  «  maintenir  la  paix  d'une  façon  durable,  »  de  ses  efforts  dans  l'intérêt 
de  la  paix;  il  parle  en  même  temps,  il  est  vrai,  de  la  nécessité  d'aug- 
menter les  effectifs  des  corps  de  troupe,  l'artillerie  de  campagne,  — 
toujours  pour  mieux  assurer  la  paix  :  euphémisme  invariable  désormais 
en  usage  pour  déguiser  l'émulation  des  arméniens!  L'empereur  parle 
aussi,  mais  rapidement,  sans  trop  insister,  de  la  politique  coloniale, 
des  entreprises  allemandes  dans  l'est  africain.  Il  n'y  met  pas  on  le 
sent,  une  passion  bien  vive. 

En  réalité,  ce  discours  par  lequel  Guillaume  II  a  inauguré  son  nou- 
veau parlement  est  tout  plein  de  la  préoccupation  qui  lui  a  déjà  inspiré 
et  ses  rescrits  et  la  réunion  de  la  conférence  de  BerUn,  —  la  préoccu- 
pation des  questions  sociales  et  ouvrières  qui  éclipsent  toutes  les  autres. 
Et  le  jeune  souverain  ne  s'est  pas  borné  à  remplir  son  discours  de 
cette  pensée  dominante;  il  a  déjà  fait  présenter  au  Reichstag  des  pro- 
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jets  par  lesquels  il  propose  une  série  de  réformes  sur  le  repos  obliga- 
toire du  dimanche,  sur  la  réglementation  du  travail  des  femmes  et  des 
enfans,  sur  l'institution  de  l'arbitrage  entre  patrons  et  ouvriers.  En  un 
mot,  l'empereur  poursuit  cette  œuvre  qu'on  peut  appeler  une  œuvre 
de  socialisme  d'état,  sans  négliger  toutefois  de  prendre  ses  précau- 
tions contre  les  «  revendications  excessives  et  irréalisables,  »  sans 
dissimuler  qu'il  serait  au  besoin  résolu  à  réprimer  toute  tentative  de 
violence  «  avec  une  énergie  inébranlable.  »  C'est  là  justement  la  diffi- 
culté de  concilier  les  satisfactions  dues  aux  revendications  légitimes 
et  les  répressions  qui  peuvent  sembler  nécessaires.  Guillaume  II  a  en- 
core la  force,  cela  n'est  pas  douteux  ;  il  a  aussi  devant  lui  une  force 
qui  a  grandi  singulièrement  en  Allemagne  et  qui  ne  paraît  pas  dispo- 
sée à  désarmer.  En  Allemagne  plus  que  partout  peut-être,  le  problème 
reste  entier  après  comme  avant  le  discours  impérial. 

Les  affaires  étrangères  ou  internationales,  les  questions  qui  tou- 
chent à  l'état  diplomatique  de  l'Europe,  aux  relations  politiques  de 
puissance  à  puissance,  aux  antagonismes  des  peuples,  ne  sont  pas 
pour  le  moment,  à  ce  qu'il  semble,  ce  qui  préoccupe  le  plus  les  gou- 
vernemens.  Elles  n'ont  que  peu  de  place,  elles  sont  à  peine  effleurées 
dans  le  dernier  discours  de  l'empereur  d'Allemagne.  Elles  ne  donnent 
pas,  depuis  quelque  temps,  beaucoup  de  travail  aux  chancelleries.  La 
plus  grande,,  la  plus  sérieuse  affaire  internationale,  à  dire  vrai,  est  ce 
mouvement  socialiste  et  ouvrier  qui  est  commun  à  tous  les  pays,  qui 
les  intéresse,  les  agite  ou  les  émeut  encore  plus  qu'il  ne  les  divise.  En 
dehors  de  ce  mouvement,  qui  est  la  grande,  l'universelle  préoccupa- 
tion du  jour,  la  paix  politique  règne  assez  visiblement  entre  les  états, 
qui  paraissent  provisoirement  peu  disposés  à  susciter  des  incidens  et 
des  querelles  sur  notre  continent  fatigué. 

11  y  a  cependant  des  questions  qui  ne  cessent  de  se  reproduire,  parce 
qu'elles  sont  restées  jusqu'ici  sans  solution,  qui  ne  sont,  si  l'on  veut, 
qu'épisodiques  et  ne  sont  pas  moins  un  des  élémens  des  rapports  entre 
de  grandes  puissances, comme  la  France  et  l'Angleterre.  C'est  l'histoire 
de  cette  vieille  affaire  d'Egypte  qui  a  si  souvent  joué  un  rôle  dans  les 
conflits  du  monde  et  qui  reparaît  aujourd'hui,  non  pas  directement, 
mais  sous  la  forme  d'un  règlement  financier,  d'une  conversion  de  la 
dette  qui  nécessite  un  certain  accord  des  puissances  intéressées.  Si  ce 
n'était  qu'une  affaire  financière,  ce  serait  peut-être  encore  assez  simple. 
Le  malheur  est  que,  par  une  suite  d'événemens  qui  datent  déjà  de  sept 
ou  huit  années,  cette  question  égyptienne  s'est  terriblement  compli- 
quée, que  la  politique  se  mêle  aux  finances,  que  la  conversion  de  la 
dette  ne  va  pas  sans  le  problème  bien  autrement  épineux  de  l'occu- 
pation anglaise  dans  la  vallée  du  Nil,  et  qu'il  y  a  maintenant  à  reve- 
nir de  loin  pour  rentrer  dans  une  situation  plus  régulière.  Que  la 
France  ait  commis  à  l'origine  et  expie  encore  aujourd'hui  la  faute  de 
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s'être  effacée  dans  un  moment  critique,  d'avoir  laissé  aux  Anglais  la 
responsabilité  et  les  avantages  d'une  intervention  pacificatrice  qui  a 
décidé  l'occupation  temporaire  de  l'Egypte,  c'est  possible.  Elle  n'a  pas 
moins  sur  les  bords  du  Nil  des  traditions  et  des  intérêts  qui  gardent 
leur  force,  qu'elle  ne  peut  pas  abandonner  même  devant  l'Angleterre, 
qu'elle  a  le  droit  de  défendre,  d'autant  mieux  qu'on  ne  peut  rien  sans 
elle.  La  difficulté  est  de  retrouver  un  terrain  où  les  deux  politiques 
puissent  se  rapprocher  et  s'accorder  pour  reprendre  d'intelligence  autant 
que  possible,  fût-ce  en  commençant  par  des  arrangemens  financiers, 
une  œuvre  profitable  pour  l'Egypte  en  même  temps  que  rassurante  pour 
les  puissances  intéressées  à  l'indépendance  de  la  vice-royauté  du  Nil. 

Ce  n'est  point,  à  la  vérité,  la  première  tentative  qui  est  faite  pour  une 
réorganisation  financière  certainement  utile  aux  intérêts  égyptiens.  Plus 
d'une  fois,  déjà,  des  négociations  se  sont  engagées  entre  l'Angleterre, 
le  gouvernement  du  khédive,  son  protégé,  et  la  France,  justement  pour 
cette  conversion  de  la  dette  à  laquelle  on  revient:  elles  ont  toujours 
échoué  jusqu'ici;  elles  ont  fini,  le  plus  souvent,  par  des  récriminations. 
On  n'a  rien  fait,  peut-être  parce  qu'on  a  tout  mêlé,  parce  qu'on  a 
voulu  trop  faire  à  la  lois.  Ces  négociations,  jusqu'ici  assez  malheu- 
reuses, viennent  de  se  rouvrir  ])ar  l'envoi  récent  à  Paris  de  deux  plé- 
nipotentiaires, l'un  égyptien,  Tigrane-Pacha,  l'autre  anglais,  M.  Palmer, 
qui  ont  trouvé  le  meilleur  accueil  auprès  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  Ribot,  et  elles  paraissent  avoir  quelques  chances  de  succès. 
Ce  n'est  point  dans  tous  les  cas  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France  qui  aura  retardé  la  solution  et  créé  des  difficultés  par  un  vain 
esprit  d'obstruction,  par  des  subterfuges  évasifs. 

L'art  de  M.  Ribot  est  d'aller  droit  au  fait,  de  simplifier  et  de  dégager 
la  question  en  la  divisant,  en  sèi)arant  la  partie  politicjue,  qui  esten  ce 
moment  l'objet  d'une  négociation  particulière  entre  Constantinople  et 
Londres,  de  la  partie  financière  soumise  à  l'examen  de  la  France.  Sans 
insister  pour  le  moment  sur  des  réserves  qui  auront  l'occasion  de  se  pro- 
duire sous  une  autre  forme,  en  s'en  tenant  uniquement  à  la  question 
financière,  M.  Ribot  a  du  premier  coup  accepté  le  principe  de  la  conver- 
sion des  dettes,  de  la  proposition  anglo-égyptienne.  Ici  même  seulement 
il  a  eu  la  prévoyance  de  préciser  les  conditions  dans  lesquelles  l'opération 
devrait  se  réaliser,  les  garanties  qu'elle  devrait  assurer  à  tous  les  in- 
térêts. De  ces  conditions,  deux  n'ont  rien  d'absolu  et  pourraient  être 
modifiées  :  la  fixation  du  taux  de  la  conversion  et  le  délai  de  quinze 
ans  pendant  lequel  aucune  conversion  nouvelle  ne  pourrait  se  faire. 
Deux  autres  conditions  ont  une  importance  évidente.  Au  lieu  de  de- 
mander, comme  elle  l'a  fait  jusqu'ici,  que  l'économie  de  six  ou  sept 
millions  qui  pourra  résulter  de  la  conversion  soit  affectée  à  la  réorga- 
nisation mihtaire  de  l'Egypte,  la  France  demande  que  cette  somme 
soit  déposée  à  la  caisse  de  la  dette  et  que  l'emploi  en  soit  déterminé 
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par  les  puissances  intéressées  dans  les  emprunts  égyptiens.  C'est  la 
mise  en  action  du  contrôle  européen  !  Dernière  condition,  enfin  :  l'An- 
gleterre, conseillère  et  inspiratrice  du  gouvernement  du  khédive,  pro- 
posait de  fondre  en  une  seule  et  même  dette  tous  les  titres  qui  existent 
en  Egypte,  dette  privilégiée,  daïra,  domaines;  la  France  demande  le 
maintien  de  la  distinction  entre  ces  dettes  d'origine  diverse  qui  ont 
pour  ainsi  dire  leur  existence  indépendante,  leur  administration  et 
leurs  garanties  spéciales.  En  un  mot,  par  l'acceptation  du  principe  de 
la  conversion,  la  France  fait  la  concession  essentielle  et  enlève  tout 
prétexte  à  ceux  qui  ne  cessaient  de  l'accuser  de  retarder  une  réforme 
bienveillante  pour  l'Egypte  ;  parles  conditions  qu'elle  met  à  son  accep- 
tation, elle  sauvegarde  tous  les  intérêts.  De  toute  façon,  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  su  habilement  simplifier  la  situation. 

Reste  toujours  sans  doute  la  question  épineuse  de  l'occupation  qui 
est  au  fond  de  tout.  Cette  question  même,  elle  n'est  point  oubliée,  elle 
est  réservée;  elle  se  traite  à  l'heure  qu'il  est,  dit-on,  entre  la  puis- 
sance suzeraine  de  l'Egypte,  la  Porte  ottomane  et  le  cabinet  de  Lon- 
dres. Tout  dépend  de  cette  négociation  délicate.  Que  les  Anglais  ne 
soient  pas  pressés  de  quitter  la  vallée  du  Nil  où  ils  régnent  à  peu  près 
en  maîtres  depuis  quelques  années,  c'est  bien  évident.  11  est  certain 
que  les  agens  britanniques  se  trouvent  bien  au  Caire,  et  le  premier  de 
tous,  sir  Evelyn  Baring,  dans  un  rapport  assez  récent,  s'efforçait  de 
démontrer  la  nécessité  de  prolonger  l'occupation.  Le  gouvernement 
anglais  lui-même  cependant  n'a  cessé  de  déclarer  que  cette  occupation 
n'était  que  temporaire,  que  la  mission  de  l'Angleterre  devait  finir  avec 
le  rétablissement  de  l'ordre  en  Egypte.  L'ordre  n'est-il  pas  rétabli  ? 
Les  ministres  anglais  sont  les  premiers  à  se  faire  un  mérite  des  pro- 
grès qui  ont  été  accomplis  sous  la  prépotence  britannique.  Les  mesures 
financières  qu'on  propose  aujourd'hui,  sur  lesquelles  on  semble  près 
de  se  mettre  d'accord,  sont  elles-mêmes  présentées  comme  un  com- 
plément de  la  réorganisation  égyptienne,  comme  la  condition  d'une 
situation  régulière.  Comment  concilier  avec  ces  déclarations,  avec  cet 
état  de  choses,  l'obstination  que  mettraient  aujourd'hui  les  Anglais  à 
s'éterniser  sur  le  Nil?  Ils  ne  pourraient  plus  guère  invoquer  que  le 
commode  axiome  du  Beau  possidentes.  On  n'en  est  peut-être  pas  encore 
au  pomt  où  cela  pourrait  suffire  pour  toutes  les  puissances,  où  l'Europe 
verrait  sans  s'émouvoir  l'Egypte  passer  au  rang  d'un  état  de  Lahore 
sous  le  protectorat  de  l'empire  britannique  ! 


Ch.  dk  Mazade. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


Notre  marché  a  passé,  depuis  quinze  jours,  par  de  fortes  émotions 
qu'il  a  supportées  avec  beaucoup  de  vaillance.  La  manifestation  du 
1"  mai  n'avait,  à  vrai  dire,  inspiré  aucune  crainte  sérieuse  à  la  spécu- 
lation. Ce  jour  même,  la  rente  française  était  portée  brusquement 
de  89  francs  à  89.40.  La  Bourse  manifestait  à  sa  façon,  par  la  hausse 
des  fonds  publics.  On  disait  bien  que  le  l'"'  mai  étant  justement  un 
jour  de  liquidation,  et  le  gouvernement  ayant  intérêt  à  soutenir  les 
cours,  qui  représentent  le  niveau  du  crédit  de  l'État,  on  avait  profité 
de  l'occasion  et  d'un  concours  assuré  pour  forcer  le  découvert  à  des 
rachats  précipités.  Mais  la  hausse  générale  des  fonds  internationaux 
sur  toutes  les  places  étrangères,  la  facilité  des  reports,  l'abondance 
des  capitaux,  le  maintien  des  cours  acquis,  sont  venus  témoigner 
contre  l'interprétation  attribuant  au  mouvement  de  notre  3  pour  100 
un  caractère  purement  artificiel. 

Le  1'''"  mai  a  laissé  après  lui  sur  divers  points,  à  Barcelone,  à  Va- 
lence, à  Tourcoing,  à  Bessèges,  en  Italie,  en  Autriche,  une  agitation 
ouvrière  qui  aurait  pu  avoir  pour  conséquence  d'assez  graves  désor- 
dres si  les  gouvernemens  n'avaient  été  partout  en  éveil.  Ces  troubles 
passagers  n'ont  empêché  la  hausse  ni  de  l'Extérieure,  ni  de  la  rente 
italienne,  ni  du  k  pour  100  hongrois.  On  était  donc  bien  en  face  d'un 
mouvement  général,  plus  nettement  caractérisé  encore  par  le  magni- 
fique essor  des  fonds  russes  vers  le  pair,  et  il  est  assez  probable  que 
la  rente  française  se  serait  déjà  dirigée  vers  le  cours  de  90  francs,  si 
l'incident  du  Crédit  foncier  n'était  venu  arrêter  sa  marche. 

L'annonce  de  la  démission  de  M.  Lévêque,  sous-gouverneur  du  Cré- 
dit foncier,  n'a  d'abord  produit  qu'une  très  légère  impression  sur  les 
cours  des  titres  de  cet  établissement.  Mais  les  porteurs  d'actions  et 
d'obligations  commencèrent  à  s'émouvoir  après  la  publication  de  la 
lettre  de  M.  Lévêque  au  ministre  des  finances,  de  la  réponse  de 
M.  Christophle  et  de  l'attestation  de  confiance  donnée  par  le  conseil 
d'administration  au  gouverneur.  La  réaction  fut  encore  plus  vive 
lorsque  l'incident,  envahissant  le  terrain  politique,  occupa  toute  une 
séance  de  la  chambre  et  faillit  provoquer  une  crise  ministérielle,  con- 
jurée non  sans  quelque  peine  par  l'habileté  de  M.  de  Freycinet.  Aujour- 
d'hui une  enquête  se  poursuit,  confiée  par  le  gouvernement  à  trois 
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inspecteurs  de  finances.  Le  public  en  attend  avec  curiosité  les  résul- 
tats, mais  déjà  tout  danger  de  panique  a  disparu  et  les  cours  des  va- 
leurs du  Crédit  foncier  se  sont  relevés.  Les  actions  pourront  avec  le 
temps  fléchir  de  telle  ou  telle  fraction  sur  l'éventualité  d'une  diminu- 
tion de  dividende.  Quant  aux  obligations,  elles  ne  sauraient  en  aucun 
cas  être  atteintes  ;  les  garanties  sur  lesquelles  repose  la  sécurité  qu'on 
leur  attribue  avec  raison  étant  au-dessus  de  toute  contestation.  L'ac- 
tion a  baissé  de  1,320  à  1,2^5  et  s'est  relevée  ensuite  à  1,280. 

La  spéculation  baissière  a  saisi  l'occasion  inespérée  de  tenter  un 
mouvement  de  recul  sur  nos  fonds  publics.  Le  3  pour  100  a  été  ramené 
de  89.50,  cours  extrême  en  hausse,  à  88.90;  on  cote  aujourd'hui  de 
nouveau  89,50.  L'Amortissable  vaut  93  fr.  20;  le  4  1/2  se  tient  un  peu 
au-dessus  de  106  fr.,  après  détachement,  le  1"''  courant,  d'un  coupon 
trimestriel  de  1  fr.  12  1/2. 

La  hausse  des  fonds  étrangers  ne  s'est  pas  arrêtée  pendant  que  se 
développait  chez  nous  l'incident  intérieur.  Les  fonds  russes  tiennent 
toujours  la  tête,  le  k  pour  100  arrivant  à  96  fr.  50  (ex-coupon  de  2  pour 
100  détaché  le  13  courant)  et  les  autres  catégories  le  suivent  de  près. 
C'est  une  hausse  de  trois  points  en  deux  mois,  résultat  d'une  série  de 
conversions  heureusement  effectuées  et  d'une  situation  financière  et 
économique  en  constante  amélioration.  Le  rouble  a  monté,  d'autre 
part,  jusqu'à  2  fr.  85. 

La  rente  italienne  a  été  soutenue  au-dessus  de  95  francs  par  le  syn- 
dicat Bleichrœder.  Le  h  pour  100  hongrois  s'est  enlevé  de  89  à  90. 
L'Extérieure  espagnole  a  été  de  plus  en  plus  recherchée  et  gagne  de- 
puis douze  jours  près  d'une  unité  et  demie  à  75  fr.  25.  Il  s'agit  encore 
ici  surtout  d'une  chasse  au  découvert,  la  situation  budgétaire  dans  la 
péninsule  ne  s'étant  nullement  modifiée. 

Les  fonds  turcs  ont  été  l'objet  d'un  vif  mouvement  de  spéculation  en 
hausse,  à  l'occasion  de  l'annonce  officielle,  pour  le  22  courant,  du  nou- 
vel emprunt  de  conversion  sous  le  patronage  de  la  Banque  ottomane 
et  des  grands  éiablissemens  de  crédit  français  et  étrangers,  groupés 
autour  de  cette  société.  L'emprunt  a  été  sanctionné  par  un  iiadé  du 
27  avril.  Ilcomprend  392,000  obligations  nouvelles,  privilégiées  comme 
les  anciennes,  et  reposant  sur  les  mêmes  gages,  mais  rapporlant 
20  francs  par  an  et  remboursables  à  500  francs  en  quarante-quatre 
ans,  alors  que  les  obligations  actuelles,  qui  vont  être  converties  ou 
remboursées,  rapportent  25  francs  par  an  et  étaient  amortissables  en 
seize  années. 

Le  bénéfice  de  l'opération,  145,000  francs,  sera  affecté  à  l'amortis- 
sement des  diverses  séries  de  la  dette  générale.  Le  Turc  a  été  porté 
de  18.60  à  19.15,  l'obligation  de  priorité  de  502.50  à  515,  l'obligation 
Douane  de  442.50  à  450,  la  Banque  ottomane  de  570  à  584. 
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La  réponse  de  M.  Ribot  aux  propositions  des  délégués  du  khédive  a  com- 
mencé à  dégager  la  question  de  la  conversion  des  dettes  privilégiées 
égyptiennes  des  nuages  qui  l'obscurcissaient.  La  France  est  disposée  à 
consentir  à  la  conversion,  à  la  condition  que  l'emploi  du  bénéfice  soit 
déterminé  par  un  accord  des  grandes  puissances.  M.  Ribot  déclare  en 
outre  que  les  trois  types  distincts  de  valeurs,  obligations  privilégiées 
(chemins  de  fer),  Daira  et  Domaines,  ne  doivent  pas  être  convertis  en 
titres  d'un  type  unique,  mais  conserveront  au  contraire  leur  individua- 
lité. Bien  que  les  dépêches  du  Caire  permettent  de  présager  aux  contre- 
propositions  de  iM.  Ribot  un  accueil  favorable  sur  les  bords  du  Nil,  les 
négociations  ne  sont  pas  encore  terminées.  L'Unifiée  est  en  hausse  de 
7  francs  à  587,  ex-coupon  de  10  francs. 

Le  Portugais  est  le  seul  fonds  d'État  qui  ait  été  coté  en  baisse.  De 
62.40  il  a  reculé  lentement  d'abord  à  62,  puis  brusquement  à  61.  C'est 
l'hostilité  de  la  spéculation  anglaise  et  des  intérêts  groupés  autour  de 
l'ancien  emprunt  Dom  Miguel  qui  a  valu  celte  déconvenue  à  celte  rente 
3  pour  100  qui,  au  cours  actuel,  donne  un  rendement,  devenu  rare,  de 
5  pour  100  plein,  le  cours  de  61  comprenant  le  coupon  semestriel  de 
1.50  à  détacher  dans  six  semaines. 

La  reprise  sur  les  valeurs  argentines  s'est  bien  soutenue.  L'agio  de 
l'or  est,  il  est  vrai,  encore  très  élevé,  mais  l'administration  à  Buenos- 
Ayres  semble  disposée  à  quelques  efforts  pour  améliorer  la  situation. 
Les  droits  de  douane  vont  être  payés  prochainement  moitié  en  or, 
moitié  en  papier.  Le  mieux  serait  d'arrêter  résolument  toute  nouvelle 
émission  de  cédules. 

Les  titres  de  nos  établissemens  de  crédit  ont  subi  des  fortunes  di- 
verses. La  Banque  de  France  a  monté  de  50  francs  à  Zt,250  et  le  Crédit 
lyonnais  de  6  francs  à  726.25.  L'ancien  Comptoir  d'escompte,  pour 
lequel  la  hausse  continue  du  cuivre  améliore  les  chances  de  liquidation, 
a  élè  porté  de  l/i6.25  à  160.  Le  nouveau  Comptoir  se  tient  à  610,  le 
Crédit  mobilier  a  baissé  de  15  francs  à  452. 50.  Parmi  les  sociétés  de 
crédit  étrangères,  le  Crédit  foncier  d'Autriche,  à  1,020,  est  en  hausse 
de  37  fr.  50.  La  Laenderbank  reste  à  475. 

Le  Suez  est  en  reprise  à  2,330.  L'action  de  Panama  a  baissé  de  53  à 
40  sur  la  publication  du  rapport  de  la  commission  d'études,  document 
qui  permet  de  se  rendre  compte  des  énormes  difficultés  auxquelles  se 
heurtera  toute  tentative  d'achever  l'œuvre.  Il  y  faudrait  huit  à  dix  ans 
et  plus  de  1  milliard. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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Mariolle  venait  d'arriver  chez  elle.  Il  l'attendait,  car  elle  n'était 
pas  rentrée,  bien  qu'elle  lui  eût  donné  rendez-vous  par  une  dé- 
pêche bleue,  le  matin. 

Dans  ce  salon,  où  il  aimait  tant  se  sentir,  où  tout  lui  plaisait,  il 
éprouvait  cependant,  chaque  fois  qu'il  s'y  trouvait  seul,  une  op- 
pression du  cœur,  un  peu  d'essoufflement,  d'énervement,  qui  l'em- 
pêchait d'y  rester  assis  tant  qu'elle  n'avait  point  paru.  Il  marchait, 
dans  une  attente  heureuse,  avec  la  crainte  que  quelque  obstacle 
imprévu  ne  l'empêchât  de  revenir  et  ne  remît  au  lendemain  leur 
rencontre. 

Quand  il  entendit  s'arrêter  une  voiture  devant  la  porte  de  la  rue, 
il  eut  un  tressaillement  d'espoir,  et  lorsque  sonna  le  timbre  de 
l'appartement,  il  ne  douta  plus. 

Elle  entra,  son  chapeau  sur  la  tête,  ce  qu'elle  ne  faisait  jamais, 
avec  un  air  pressé  et  content. 

—  J'ai  une  nouvelle  pour  vous,  dit-elle. 

—  Laquelle  donc,  madame? 

Elle  se  mit  à  rire  en  le  regardant. 

—  Eh  bien!  je  vais  passer  quelque  temps  à  la  campagne. 
Un  chagrin  le  saisit,  subit  et  fort,  que  son  visage  refléta. 

—  Oh  !  Et  vous  m'annoncez  cela  avec  une  figure  satisfaite  ! 

—  Oui.  Asseyez-vous,  je  vais  vous  conter  tout.  Vous  savez  ou 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai. 
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VOUS  ne  savez  pas  que  M.  Valsaci,  le  frère  de  ma  pauvre  mère, 
l'ingénieur  en  chei  des  ponts,  a  une  propriété  à  Avranches,  où  il 
passe  une  partie  de  sa  vie  avec  sa  femme  et  ses  enfans,  car  il  exerce 
là-bas  sa  profession.  Or  nous  allons  les  voir  tous  les  étés.  Cette 
année,  je  ne  voulais  pas  ;  mais  il  s'est  fâché  et  il  a  fait  à  papa  une 
scène  pénible.  A  ce  propos,  je  vous  confierai  que  papa  est  jaloux 
de  vous  et  m'en  fait  aussi,  des  scènes,  en  prétendant  que  je  me 
compromets.  Il  faudra  que  vous  veniez  moins  souvent.  Mais  ne 
vous  troublez  point,  j'arrangerai  les  choses.  Donc  papa  m'a  répri- 
mandée et  m'a  fait  promettre  d'aller  passer  dix  jours,  peut-être 
douze,  à  Avranches.  Nous  partons  mardi  matin.  Qu'en  dites-vous? 

—  Je  dis  que  vous  me  navrez. 

—  C'est  tout? 

—  Que  voulez-vous!  je  ne  peux  vous  en  empêcher! 

—  Vous  ne  voyez  rien  à  faire? 

—  Mais,.,  mais  non,.,  je  ne  sais  pas,  moi!  Et  vous? 

—  Moi  j'ai  une  idée,  que  voici  :  Avranches  est  tout  près  du  Mont- 
Saint-Michel.  Connaissez-vous  le  Mont-Saint-Michel? 

—  Non,  madame. 

—  Eh  bien!  vous  aurez,  vendredi  prochain,  l'inspiration  d'aller 
voir  cette  merveille.  Vous  vous  arrêterez  à  Avranches,  vous  vous 
promènerez  samedi  soir,  par  exemple,  au  coucher  du  soleil,  dans 
le  jardin  public  d'où  l'on  domine  la  baie.  Nous  nous  y  rencontre- 
rons par  hasard.  Papa  fera  une  tête,  mais  je  m'en  moque.  J'orga- 
niserai une  partie  pour  aller  tous  ensemble  avec  la  famille,  le  len- 
demain, à  l'abbaye.  Montrez  de  l'enthousiasme  et  soyez  charmant, 
comme  vous  savez  l'être  quand  vous  voulez.  Faites  la  conquête  de 
ma  tante,  et  invitez-nous  tous  à  dîner  à  l'auberge  où  nous  descen- 
drons. On  y  couchera  et  nous  ne  nous  quitterons  ainsi  que  le  len- 
demain. Vous  reviendrez  par  Saint-Malo,  et,  huit  jours  plus  tard, 
je  serai  de  retour  à  Paris.  Est-ce  bien  imaginé?  Suis-je  gentille? 

11  murmura  dans  un  élan  de  reconnaissance  : 

—  Vous  êtes  tout  ce  que  j'aime  au  monde. 

—  Chut!  fit-elle. 

Et  pendant  quelques  instans  ils  se  regardèrent.  Elle  souriait,  lui 
envoyant  dans  ce  sourire  toute  sa  reconnaissance,  le  remercîment 
de  son  cœur  et  sa  sympathie  aussi,  très  sincère,  très  vive,  devenue 
tendre.  Il  la  contemplait,  lui,  avec  des  yeux  qui  la  dévoraient.  11 
avait  envie  de  tomber  à  ses  pieds,  de  s'y  rouler,  de  mordre  sa 
robe,  de  crier  quelque  chose  et  surtout  de  lui  faire  voir  ce  qu'il  ne 
savait  pas  dire,  ce  qui  était  en  lui  des  talons  à  la  tête,  dans  son 
corps  comme  dans  son  âme,  inexprimablement  douloureux  parce 
qu'il  ne  le  pouvait  montrer,  son  amour,  son  terrible  et  délicieux 
amour. 
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Mais  elle  le  comprenait  sans  qu'il  s'exprimât,  comme  un  tireur 
devine  que  sa  balle  a  fait  un  trou  à  la  place  de  la  mouche  noire  du 
carton.  11  n'y  avait  plus  rien  dans  cet  homme,  rien  qu'elle.  Il  était 
à  elle  plus  qu'elle-même.  Et  elle  était  contente,  et  elle  le  trouvait 
charmant. 

Elle  lui  dit  avec  bonne  humeur  : 

—  Alors  c'est  entendu,  nous  faisons  cette  partie. 
Il  balbutia,  la  voix  coupée  par  l'émotion  : 

—  Mais  oui,  madame,  c'est  entendu. 

Puis  après  un  nouveau  silence ,  elle  reprit  sans  autre  excuse  : 

—  Je  ne  peux  vous  garder  plus  longtemps.  Aujourd'hui,  je  suis 
rentrée  uniquement  pour  vous  dire  cela,  puisque  je  pars  après- 
demain  !  Toute  ma  journée  de  demain  est  prise  et  j'ai  encore  quatre 
ou  cinq  courses  à  faire  avant  le  dîner. 

11  se  leva  tout  de  suite,  saisi  de  peine,  lui  qui  n'avait  d'autre 
désir  que  de  ne  la  plus  quitter,  et,  lui  ayant  baisé  les  mains,  il  s'en 
alla,  le  cœur  un  peu  meurtri,  mais  plein  d'espoir. 

Ce  furent  quatre  jours  bien  longs  qu'il  eut  à  passer.  Il  les  traîna 
dans  Paris  sans  voir  personne,  préférant  le  silence  aux  voix  et  la 
solitude  aux  amis. 

Il  prit  donc,  le  vendredi  matin,  le  train  express  de  huit  heures. 
Il  n'avait  guère  dormi,  enfiévré  par  l'attente  de  ce  voyage.  Sa 
chambre  noire,  silencieuse,  où  passaient  seulement  les  roulcmens 
des  fiacres  attardés,  évocateurs  des  désirs  de  départ,  l'avait,  du- 
rant toute  la  nuit,  oppressé  comme  une  prison. 

Dès  qu'une  lueur  apparut  entre  les  rideaux  fermés,  la  lueur  grise 
et  triste  du  tout  premier  matin,  il  sauta  du  lit,  ouvrit  sa  fenêtre  et 
regarda  le  ciel.  La  peur  du  mauvais  temps  le  hantait.  Il  faisait 
beau.  Une  brume  légère  flottait,  présage  de  chaleur.  Il  s'habilla 
plus  vite  qu'il  ne  fallait,  fut  prêt  deux  heures  trop  tôt,  le  cœur 
rongé  par  l'impatience  de  quitter  la  maison,  d'être  en  route  enfin; 
et  son  domestique  dut  aller  chercher  un  fiacre,  à  peine  sa  toilett 
finie,  par  crainte  de  n'en  point  trouver. 

Les  premiers  cahots  de  la  voiture  furent  pour  lui  des  secousses 
de  bonheur  ;  mais  quand  il  pénétra  dans  la  gare  Montparnasse,  un 
énervement  le  saisit  en  reconnaissant  que  cinquante  minutes  le 
séparaient  encore  du  départ  du  train. 

Un  coupé  se  trouvait  fibre  :  il  le  loua  afin  d'être  seul  et  de  pou- 
voir rêver  à  son  aise.  Lorsqu'il  se  sentit  en  marche,  glissant  vers 
elle,  emporté  dans  le  roulement  doux  et  rapide  de  l'express,  son 
ardeur,  au  lieu  de  se  calmer,  grandit,  et  il  avait  envie,  une  envie 
bête  d'entant,  de  pousser  à  deux  mains,  de  toute  sa  force,  la  cloison 
capitonnée  pour  accélérer  la  vitesse. 

Pendant  longtemps,  jusqu'au  milieu  du  jour,  il  demeura  muré 
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dans  son  attente  et  perclus  d'espérance  ;  puis  peu  à  peu,  Argentan 
passé,  ses  yeux  furent  attirés  vers  les  portières  par  toute  la  ver- 
dure normande. 

Le  convoi  traversait  un  long  pays  onduleux,  coupé  de  vallons, 
où  les  domaines  des  paysans,  herbages  et  prairies  à  pommiers, 
étaient  entourés  de  grands  arbres  dont  les  têtes  touflues  sem- 
blaient luisantes  sous  les  rayons  du  soleil.  On  touchait  à  la  fm  de 
juillet;  c'était  la  saison  vigoureuse  où  cette  terre,  nourrice  puis- 
sante, lait  épanouir  sa  sève  et  sa  vie.  Dans  tous  les  enclos,  séparés 
et  reliés  par  ces  hautes  murailles  de  feuilles,  les  gros  bœufs  blonds, 
les  vaches  aux  flancs  tachetés  de  vagues  dessins  bizarres,  les  tau- 
reaux roux  au  front  large,  au  jabot  de  chair  poilue,  à  l'air  provo- 
cateur et  fier,  debout  auprès  des  clôtures  ou  couchés  dans  les  pâtu- 
rages qui  ballonnaient  leurs  ventres,  se  succédaient  indéfiniment  à 
travers  la  fraîche  contrée  dont  le  sol  semblait  suer  du  cidre  et  de 
la  chair. 

Partout  de  minces  rivières  glissaient  au  pied  des  peupliers  sous 
des  voiles  légers  de  saules  ;  des  ruisseaux  brillaient  dans  l'herbe 
une  seconde,  disparaissaient  pour  reparaître  plus  loin,  baignaient 
toute  la  campagne  d'une  fraîcheur  féconde. 

EtMariolle  promenait,  ravi,  et  distrayait  son  amour  dans  le  rapide 
et  continu  défilé  de  ce  beau  parc  à  pommiers  habité  par  des  trou- 
peaux. 

Mais  quand  il  eut  changé  de  train  à  la  station  de  Folligny,  l'im- 
patience d'arriver  l'agita  de  nouveau,  et,  pendant  les  dernières 
quarante  minutes,  il  tira  \ingt  fois  sa  montre  de  sa  poche.  A  tout 
moment  il  se  penchait  à  la  portière,  et  il  aperçut  enfin,  sur  une 
colline  assez  élevée,  la  ville  où  elle  l'attendait.  Le  train  avait  eu 
du  retard  et  une  heure  seulement  le  séparait  de  l'instant  où  il 
devait  la  retrouver,  par  hasard,  à  la  promenade  publique. 

Un  omnibus  d'hôtel,  l'ayant  recueilli,  seul  voyageur,  se  mit  à 
gravir,  au  pas  lent  des  chevaux,  la  route  escarpée  d'Avranches,  à 
qui  les  maisons,  couronnant  la  hauteur,  donnaient  de  loin  un  aspect 
fortifié.  De  près,  c'était  une  jolie  et  vieille  cité  normande,  aux  pe- 
tites demeures  régulières  et  presque  pareilles ,  tassées  les  unes 
contre  les  autres,  avec  un  air  de  fierté  ancienne  et  d'aisance  mo- 
deste, un  air  moyen  âge  et  paysan. 

Dès  que  Mariolle  eut  jeté  sa  valise  dans  une  chambre,  il  se  fiji 
indiquer  la  rue  par  où  l'on  parvient  au  Jardin  botanique,  et  il  s'en 
alla  à  grands  pas,  bien  qu'il  fût  en  avance,  mais  espérant  qu'elle 
aurait  peut-être  aussi  devancé  l'heure. 

En  arrivant  à  la  grille,  il  reconnut  d'un  coup  d'oeil  qu'il  était  vide 
ou  presque  vide.  Trois  vieux  hommes  seulement  s'y  promenaient, 
bourgeois  indigènes  qui  devaient  récréer  là  quotidiennement  leurs 
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derniers  loisirs,  et  une  famille  de  jeunes  Anglais,  filles  et  garçons, 
aux  jambes  sèches,  jouait  autour  d'une  institutrice  blonde  dont  le 
regard  distrait  semblait  rêver. 

Mariolle,  le  cœur  battant,  marchait  devant  lui,  scrutant  les  che- 
mins. 11  atteignit  une  grande  allée  d'ormes  d'un  vert  puissant  qui 
coupait  en  deux  le  jardin  par  le  travers,  allongeant  au  milieu  une 
voûte  épaisse  de  feuillage;, puis  il  passa  outre,  et,  soudain,  en 
approchant  d'une  terrasse  dominant  l'horizon,  il  lut  distrait  brus- 
quement de  celle  qui  le  faisait  venir  en  ce  lieu. 

Du  pied  de  la  côte  sur  laquelle  il  était  debout  partait  une  inima- 
ginable plaine  de  sable  qui  se  mêlait  au  loin  avec  la  mer  et  le  firma- 
ment. Une  rivière  y  promenait  son  cours,  et,  sous  l'azur  flambant 
de  soleil ,  des  mares  d'eau  la  tachetaient  de  plaques  lumineuses 
qui  semblaient  des  trous  ouverts  sur  un  autre  ciel  intérieur. 

Au  milieu  de  ce  désert  jaune,  encore  trempé  par  la  marée  en 
fuite,  surgissait,  à  douze  ou  quinze  kilomètres  du  rivage,  un  monu- 
mental profil  de  rocher  pointu,  fantastique  pyramide  coiffée  d'une 
cathédrale. 

Elle  n'avait  pour  voisin,  dans  ces  dunes  immenses,  qu'un  écueil 
à  sec,  au  dos  rond,  accroupi  sur  les  vases  mouvantes  :  Tombe- 
laine. 

Plus  loin,  dans  la  ligne  bleuâtre  des  flots  aperçus,  d'autres  roches 
noyées  montraient  leurs  crêtes  brunes;  et  l'œil,  continuant  le  tour 
de  l'horizon  vers  la  droite,  découvrait  à  côté  de  cette  solitude  sa- 
blonneuse la  vaste  étendue  verte  du  pays  normand,  si  couvert 
d'arbres  qu'il  avait  l'air  d'un  bois  illimité.  C'était  toute  la  nature 
s'offrant  d'un  seul  coup,  en  un  seul  lieu,  dans  sa  grandeur,  dans 
sa  puissance,  dans  sa  fraîcheur  et  dans  sa  grâce  ;  et  le  regard  allait 
de  cette  vision  de  forêts  à  cette  apparition  du  mont  de  granit,  soli- 
taire habitant  des  sables,  qui  dressait  sur  la  grève  démesurée  son 
étrange  figure  gothique. 

Le  plaisir  bizarre  dont  Mariolle  jadis  avait  souvent  tressailli  de» 
vaut  les  surprises  que  les  terres  inconnues  gardent  aux  yeux  des 
voyageurs  l'envahit  si  brusquement  qu'il  demeura  immobile,  l'es- 
prit ému  et  attendri,  oubliant  son  cœur  garrotté.  Mais  un  son  de 
cloche  ayant  vibré,  il  se  retourna,  ressaisi  tout  à  coup  par  l'espé- 
rance ardente  de  leur  rencontre.  Le  jardin  était  toujours  presque 
vide.  Les  enfans  anglais  avaient  disparu.  Seuls  les  trois  vieillards 
faisaient  encore  leur  promenade  monotone.  Il  se  mit  à  marcher 
comme  eux. 

Elle  allait  venir  tout  à  l'heure,  dans  un  instant.  11  la  verrait  au 
bout  des  chemins  qui  aboutissaient  à  cette  merveilleuse  terrasse. 
Il  reconnaîtrait  sa  taille,  sa  démarche,  puis  sa  figure  et  son  sou- 
rire, et  il  entendrait  sa  voix.  Quel  bonheur!  quel  bonheur!   Il  la 
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sentait  proche^  quelque  part,  introuvable,  inTÎsible  encore,  mais 
pensant  à  lui,  sachant  aussi  qu'elle  allait  le  reTorr. 

îl  faillit  pousser  un  cri  léger.  Une  ombrelle  bleue,  rien  qu'un 
dôme  d'ombrelle,  glissait  là-bas  au-dessus  d'un  massif.  C'était  elle 
sans  aucun  doute.  Un  petit  garçon  apparut,  poussant  un  cerceau 
devant  lui  ;  puis  deux  dames, —  il  la  reconnut,  —  puis  deux  hommes  : 
son  père  et  un  autre  monsieur.  Elle  était  tout  en  bleu,  comme  un 
ciel  de  printemps.  Ah!  oui!  il  la  reconnaissait  sans  distinguer  en- 
core ses  traits  ;  mais  il  n'osait  point  aller  vers  elle,  sentant  qu'il 
allait  balbutier,  rougir,  qu'il  ne  saurait  expHquer  ce  hasard  sous 
l'œil  soupçonneux  de  M.  de  Pradon. 

Il  marchait  cependant  à  leur  rencontre,  sa  jumelle  sans  cesse 
levée,  tout  occupé,  semblait-il,  à  contempler  l'horizon.  Ce  fut  elle 
qui  l'appela,  sans  même  prendre  la  peine  de  jouer  la  surprise. 

—  Bonjour,  monsieur  Mariolle,  dit-elle.  C'est  superbe,  n'est-ce 
pas? 

Interdit  par  cet  accueil,  il  ne  savait  sur  quel  ton  répondre  et  bal- 
butiait : 

—  Ah!  vous,  madame,  quelle  chance  de  vous  rencontrer!  J'ai 
voulu  connaître  ce  délicieux  pays. 

Elle  reprit  en  souriant  : 

—  Et  vous  avez  choisi  le  moment  où  j'y  suis.  C'est  tout  à  fait 
aimable  de  votre  part. 

Puis  elle  présenta. 

—  Un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  Mariolle;  ma  tante,  M'*'^  Yal- 
saci  ;  mon  oncle,  qiii  fait  des  ponts. 

Après  les  saints  échangés,  M.  de  Pradon  et  le  jeune  homme  se 
donnèrent  une  froide  poignée  de  mains,  et  on  continua  la  prome- 
nade. 

Elle  l'avait  placé  entre  elle  et  sa  tante  en  lui  jetant  un  très  rapide 
regard,  un  de  ces  regards  qui  ont  l'air  d'une  délaillance.  Elle  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ce  pays? 

—  Moi,  dit-il,  je  crois  que  je  n'ai  rien  vu  de  plus  beau. 
Alors  elle  : 

—  Ah!  si  vous  y  aviez  passé  quelques  jours  comme  je  ^iens  de 
le  faire,  vous  sentiriez  comme  il  vous  pénètre.  Il  est  d'une  impres- 
sion inexprimable.  Ces  allées  et  venues  de  la  mer  sur  les  sables,  ce 
grand  mouvement  qui  ne  cesse  jamais,  qui  baigne  tout  ça  deux  fois 
par  jour  et  si  vite  qu'un  cheval  au  galop  ne  pourrait  pas  fuir  devant 
lui,  ce  spectacle  extraordinaire  que  le  ciel  nous  donne  pour  rien, 
je  vous  jure  que  ça  me  met  hors  de  moi.  Je  ne  me  reconnais  plus. 
N'est-ce  pas,  ma  tante? 

M"""  Valsaci,  une  femme  déjà  ^deille  à  cheveux  gris,  distinguée 
■dame  de  province,  épouse  esthnée  d'ingénieur  en  chef,  hautain 
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fonctionnaire  impurifiable  de  la  morguef  de  l'école,  avoua  que 
jamais  elle  n'avait  vu  sa  nièce  dans  cet  état  d'enthousiasme.  Puis 
elle  ajouta  après  réflexion  : 

—  Ça  n'est  pas  étonnant,  d'ailleurs,  quand  on  n'a  guère  regardé 
et  admiré,  comme  elle,  que  des  décors  de  théâtre. 

—  Mais  je  vais  à  Dieppe  et  à  Trouville  presque  tous  les  ans. 
La  vieille  dame  se  mit  à  rire. 

—  A  Dieppe  et  à  Trouville,  on  n'y  va  jamais  que  pour  retrouver 
des  amis.  La  mer  n'est  là  que  pour  baigner  des  rendez-vous. 

Ce  fut  dit  très  simplement,  peut-être  sans  malice. 

On  retournait  vers  la  terrasse,  qui  attirait  irrésistiblement  les 
pieds.  Ils  y  venaient  malgré  eux,  de  tous  les  points  du  jardin, 
comme  des  boules  roulent  sur  une  pente.  Le  soleil  baissant  sem- 
blait étendre  un  drap  d'or  fin ,  transparent  et  léger,  derrière  la 
haute  silhouette  de  l'abbaye,  qui  s'assombrissait  de  plus  en  plus, 
pareille  à  une  châsse  gigantesque  sur  un  voile  éclatant.  Mais  Ma- 
riolle  ne  regardait  plus  que  l'adorée  figure  blonde  qui  passait  à 
son  côté,  enveloppée  dans  un  nuage  bleu.  Jamais  il  ne  l'avait  vue 
si  délicieuse.  Elle  lui  semblait  changée  sans  qu'il  sût  en  quoi,  fraîche 
d'une  fraîcheur  imprévue  répandue  sur  sa  chair,  dans  ses  yeux, 
sur  ses  cheveux  et  entrée  aussi  dans  son  âme,  d'une  fraîcheur  ve- 
nue de  ce  pays,  de  ce  ciel,  de  cette  clarté,  de  cette  verdure.  Jamais 
il  ne  l'avait  connue  et  aimée  ainsi. 

Il  marchait  à  côté  d'elle,  sans  trouver  rien  à  lui  dire;  et  le  frôle- 
ment de  sa  robe,  le  coudoiement,  parfois,  de  son  bras,  la  ren- 
contre, si  parlante,  de  leurs  regards,  l'anéantissaient  complète- 
ment, comme  s'ils  eussent  tué  en  lui  sa  personnalité  d'homme.  Il 
se  sentait  soudain  détruit  par  le  contact  de  cette  femme,  absorbé 
par  elle  jusqu'à  n'être  plus  rien,  rien  qu'un  désir,  rien  qu'un  ap- 
pel, rien  qu'une  adoration.  Elle  avait  supprimé  tout  son  être  ancien 
comme  on  flambe  une  lettre. 

Elle  vit  bien,  elle  comprit  cette  absolue  victoire,  et  vibrante,  et 
touchée,  plus  vivante  aussi  dans  cet  air  de  campagne  et  de  mer, 
plein  de  rayons  et  de  sève,  elle  lui  dit,  en  ne  le  regardant  point: 

—  Je  suis  si  contente  de  vous  voir  ! 
Tout  de  suite  elle  ajouta  : 

—  Combien  restez-vous  de  temps  ici? 
Il  répondit  : 

—  Deux  jours,  si  aujourd'hui  peut  compter  pour  un  jour. 
Puis,  se  toui'nant  vers  la  tante  : 

—  Est-ce  que  M™"  Valsaci  consentirait  à  me  faire  l'honneur  de 
venir  passer  la  journée  de  demain  au  Mont-Saint-Michel  avec  son 
mari  ? 
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M""^  de  Burne  répondit  pour  sa  parente  : 

—  Je  ne  lui  permettrai  pas  de  refuser,  puisque  nous  avons  la 
chance  de  vous  rencontrer  ici. 

La  femme  de  l'ingénieur  ajouta  : 

—  Oui,  monsieur,  j'y  consens  bien  volontiers,  à  la  condition 
que  vous  dînerez  chez  moi  ce  soir. 

Il  salua  en  acceptant. 

Soudain  ce  fut  en  lui  une  joie  délirante,  une  de  ces  joies  qui 
vous  saisissent  quand  on  reçoit  la  nouvelle  de  ce  qu'on  a  le  plus 
espéré.  Qu'avait-il  obtenu?  qu'était-il  arrivé  de  nouveau  dans  sa 
vie?  Rien;  et  pourtant  il  se  sentait  soulevé  par  l'ivresse  d'un  indé- 
finissable pressentiment. 

Ils  se  promenèrent  longtemps  sur  cette  terrasse,  attendant  que 
le  soleil  disparût,  pour  voir  jusqu'à  la  fin  se  dessiner  sur  l'horizon 
de  feu  l'ombre  noire  et  dentelée  du  Mont. 

Ils  causaient  à  présent  de  choses  simples,  répétant  tout  ce  qu'on 
peut  dire  devant  une  étrangère  et  se  regardant  par  momens. 

Puis  on  rentra  dans  la  villa,  bâtie,  à  la  sortie  d'Avranches,  au  mi- 
lieu d'un  beau  jardin  dominant  la  baie. 

Voulant  être  discret,  un  peu  troublé  d'ailleurs  par  l'attitude 
froide  et  presque  hostile  de  M.  de  Pradon,  Mariolle  s'en  alla  de 
bonne  heure.  Quand  il  prit,  pour  les  porter  à  sa  bouche,  les  doigts 
de  M'"^  de  Burne,  elle  lui  dit  deux  fois  de  suite,  avec  un  accent 
bizarre  : 

—  A  demain  !  à  demain  ! 

Dès  qu'il  fut  parti,  M.  et  M"^^  Valsaci,  qui  avaient  depuis  long- 
temps des  habitudes  provinciales,  proposèrent  de  se  coucher. 

—  Allez,  dit  M™^  de  Burne  :  moi  je  fais  un  tour  dans  le  jardin. 
Son  père  ajouta  : 

—  Et  moi  aussi. 

Elle  sortit,  enveloppée  d'un  châle,  et  ils  se  mirent  à  marcher 
côte  à  côte  sur  le  sable  blanc  des  allées  que  la  pleine  lune  éclai- 
rait, à  travers  les  gazons  et  les  massifs,  comme  de  petites  rivières 
sinueuses. 

Après  un  silence  assez  long,  M.  de  Pradon  dit  presque  à  voix 
basse  : 

—  Ma  chère  enfant,  tu  me  rendras  cette  justice  que  je  ne  t'ai 
jamais  donné  de  conseils? 

Elle  le  sentait  venir,  et,  prête  à  cette  attaque  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  papa:  vous  m'en  avez  donné  au 
moins  un. 

—  Moi? 

—  Oui,  oui. 
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—  Un  conseil  relatif...  à  ton  existence? 

—  Oui,  et  même  un  très  mauvais.  Aussi  je  suis  bien  décidée,  si 
vous  m'en  donnez  d'autres,  à  ne  pas  les  suivre. 

—  Quel  conseil  t'ai-je  donné? 

—  Celui  d'épouser  M.  de  Burne.  Ce  qui  prouve  que  vous  man- 
quez de  jugement,  de  clairvoyance,  de  la  connaissance  des  hommes 
en  général  et  de  la  connaissance  de  votre  fille  en  particulier. 

Il  se  tut  quelques  instans,  un  peu  surpris  et  embarrassé,  puis 
lentement  : 

—  Oui,  je  me  suis  trompé  ce  jour-là.  Mais  je  suis  sûr  de  ne 
pas  me  tromper  dans  l'avis  très  paternel  que  je  te  dois  aujourd'hui. 

—  Dites  toujours.  J'en  prendrai  ce  qu'il  faudra. 

—  Tu  es  sur  le  point  de  te  compromettre. 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  trop  vif,  et  complétant  sa  pensée  : 

—  Avec  M.  Mariolle,  sans  doute? 

—  Avec  M.  Mariolle. 

—  Vous  oubliez,  reprit-elle,  que  je  me  suis  compromise  déjà 
avec  M.  George  de  Maltry,  avec  M.  Massival,  avec  M.  Gaston  de 
Lamarthe,  avec  dix  autres,  dont  vous  avez  été  jaloux,  car  je  ne 
peux  pas  trouver  un  homme  gentil  et  dévoué  sans  que  toute  ma 
troupe  se  mette  en  fureur,  vous  le  premier,  vous  que  la  nature 
m'a  donné  comme  père  noble  et  régisseur  général. 

Il  répondit  vivement  : 

—  Non,  non,  tu  ne  t'es  jamais  compromise  avec  personne.  Tu 
apportes,  au  contraire,  dans  tes  relations  avec  tes  amis  beaucoup 
de  tact. 

Elle  reprit  crânement  : 

—  Mon  cher  papa,  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  et  je  vous  pro- 
mets que  je  ne  me  compromettrai  pas  davantage  avec  M.  Mariolle 
qu'avec  les  autres:  ne  craignez  rien.  J'avoue  cependant  que  c'est 
moi  qui  l'ai  prié  de  venir  ici.  Je  le  trouve  charmant,  aussi  intelli- 
gent et  bien  moins  égoïste  que  les  anciens.  C'était  également  votre 
avis  jusqu'au  jour  où  vous  avez  cru  découvrir  que  je  le  préférais 
un  peu.  Oh!  vous  n'êtes  pas  si  malin  que  ça!  Je  vous  connais 
aussi,  et  je  vous  en  raconterais  long,  si  je  voulais.  Donc,  M.  Ma- 
riolle me  plaisant,  je  me  suis  dit  qu'il  serait  fort  agréable  de  faire 
par  hasard  avec  lui  une  belle  excursion,  qu'il  est  stupide  de  se 
priver,  quand  on  ne  court  aucun  danger,  de  tout  ce  qui  peut  nous 
amuser.  Et  je  ne  cours  aucun  danger  de  me  compromettre,  puisque 
vous  êtes  là. 

Elle  riait  franchement,  à  présent,  sachant  bien  que  chaque  pa- 
role portait,  qu'elle  le  tenait  entravé  par  ce  soupçon  jeté  de  jalousie 
un  peu  suspecte,  flairée  en  lui  depuis  longtemps,  et  elle  s'amusait 
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de   cette  découverte  avec  une  coquetterie  secrète,  inavouable  et 

hardie. 

Il  se  taisait,  gêné,  mécontent,  irrité,  semitant  aussi  qu'elle  devi^ 
nait  au  fond  de  sa  paternelle  sollicitude,  une  mystérieuse  rancune 
dont  il  ne  voulait  pas  lui-même  connaître  l'origine. 

Elle  ajouta  : 

jNJe  craignez  rien.  Il  est  tout  naturel  de  faire  en  cette  saison 

une  promenade  au  Mont-Saint-Michel  avec  mon  oncle,  ma  tante, 
vous  mon  père,  et  un  ami.  On  ne  le  saura  pas  d'ailleurs.  Et,  si  on  le 
sait  personne  n'y  peut  trouver  rien  à  redire.  Quand  nous  serons  de 
retour  à  Paris,  je  ferai  rentrer  cet  ami  dans  les  rangs  avec  les 

autres. 

Soit,  reprit-il  :  mettons  que  je  n'ai  pas  parlé. 

Ils  firent  encore  quelques  pas.  M.  de  Pradon  demanda  : 

Revenons-nous  à  la  maison?  Je  suis  fatigué,  je  vais  me  cou- 
cher. 

Non,   moi  je  me  promène  encore  un  peu.   La  nuit  est  si 

belle! 

11  murmura,  avec  des  intentions  : 

]\Ie  t'éloigne  pas.  On  ne  sait  jamais  quelles  gens  on  peut 

rencontrer. 

Oh!  je  reste  sous  les  fenêtres. 

—  Alors  adieu,  ma  chère  enfant. 

11  la  baisa  rapidement  sur  le  Iront,  et  rentra.  Elle  alla  s'asseoir 
plus  loin  sur  un  petit  banc  rustique  planté  en  terre  au  pied  d'un 
chêne.  La  nuit  était  chaude,  pleine  d'exhalaisons  des  champs, 
d'effluves  de  la  mer  et  de  clarté  brumeuse,  car,  sous  la  lune  épa- 
nouie en  plein  ciel,  la  baie  s'était  voilée  de  vapeurs. 

Elles  rampaient  comme  de  blanches  fumées,  et  cachaient  la  dune, 
que  la  marée  montante  devait  à  présent  couvrir. 

Michèle  de  Burne,  les  mains  croisées  sur  ses  genoux,  les  yeux 
au  loin,  cherchait  à  voir  dans  son  àme,  à  travers  un  brouillard  im- 
pénétrable et  pâle  comme  celui  des  sables. 

•  Combien  de  fois  déjà,  dans  son  cabinet  de  toilette  à  Paris,  assise 
devant  sa  glace,  elle  s'était  demandé  :  Qu'est-ce  que  j'aime? 
qu'est-ce  que  je  désire?  qu'est-ce  que  j'espère?  qu'est-ce  que  je 
veux?  qu'est-ce  que  je  suis? 

A  côté  du  plaisir  d'être  belle  et  du  besoin  profond  de  plaire, 
dont  elle  jouissait  vraiment  beaucoup,  elle  ne  s'était  jamais  senti 
au  cœur  autre  chose  que  des  curiosités  vite  éteintes.  Elle  ne  s'igno- 
rait point  d'ailleurs,  ayant  trop  pris  l'habitude  de  regarder  et  d'étu- 
dier son  visage  et  toute  sa  personne  pour  ne  pas  observer  aussi 
son  àme.  Jusqu'alors  elle  avait  pris  son  parti  de  ce  vague  intérêt 
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pour  tout  ce  qui  émeut  les  autres,  impuissant  à  la  passionner,  ca- 
pable au  plus  de  la  distraire. 

Et  cependant,  chaque  fois  qu'elle  avait  senti  naître  en  elle  le 
souci  intime  de  quelqu'un^  chaque  fois  qu'une  rivale,  lui  disputant 
un  homme  auquel  elle  tenait  et,  surexcitant  ses  instincts  de  femme, 
avait  fait  brûler  en  ses  veines  un  peu  de  fièvre  d'attacliement,  elle 
avait  trouvé  à  ces  faux  départs  de  l'amour  une  émotion  bien  plus 
ardente  que  le  seul  plaisir  du  succès.  Mais  cela  ne  durait  jamais. 
Pourquoi?  Elle  se  fatiguait,  elle  se  dégoûtait,  elle  voyait  trop  clair 
peut-être.  Tout  ce  qui  lui  avait  plu  d'abord  dans  un  homme,  tout 
ce  qui  l'avait  animée,  agitée,  émue,  séduite,  lui  paraissait  bientôt 
connu,  défloré,  banal.  Tous  ils  se  ressemblaient  trop  sans  être  ja- 
mais pareils  ;  et  aucun  d'eux  encore  ne  lui  avait  paru  doué  de  la 
nature  et  des  qualités  qu'il  fallait  pour  la  tenir  longtemps  en  éveil 
et  lancer  son  cœur  dans  un  amour. 

Pourquoi  cela?  Était-ce  leur  faute  à  eux,  ou  bien  sa  faute  à  elle? 
Manquaient-ils  de  ce  qu'elle  attendait,  ou  bien  manquait-elle  de  ce 
qui  tait  qu'on  aime?  Aime-t-on  parce  qu'on  rencontre  une:  fois  un 
être  qu'on  croit  vraiment  créé  pour  soi,  ou  bien  aime-t-on  simple- 
ment parce  qu'on  est  né  avec  la  faculté  d'aimer?  11  lui  semblait  par 
momens  que  le  cœur  de  tout  le  monde  doit  avoir  des  bras  comme 
le  corps,  des  bras  tendres  et  tendus  qui  attirent,  étreignent  et  en- 
lacent, et  que  le  sien  était  manchot.  Il  avait  seulement  des  yeux, 
son  cœur. 

On  voyait  souvent  des  hommes,  des  hommes  supérieurs  devenir 
éperdument  amoureux  de  fdles  indignes  d'eux,  sans  esprit,  sans 
valeur,  parfois  même  sans  beauté?  Pourquoi?  Gomment?  Quel  mys- 
tère? Ce  n'était  donc  pas  seulement  à  une  rencontre  providentielle 
qu'était  due  cette  crise  des  êtres,  mais  à  une  sorte  de  germe  qu'on 
porte  en  soi  et  qui  pousse  tout  à  coup.  Elle  avait  écouté  des  confi- 
dences, elle  avait  surpris  des  secrets,  elle  avait  même  vu,  de  ses 
yeux,  la  transfiguration  subite  venue  de  cette  ivresse  éclatant  dans 
une  âme,  et  elle  y  avait  songé  beaucoup. 

Dans  le  monde,  dans  le  train-train  courant  des  visites,  des  po- 
tins, de  toutes  les  petites  bêtises  dont  on  s'amuse,  dont  on  occupe 
les  riches  désœuvremens,  elle  avait  découvert  parfois,  avec  une 
surprise  envieuse,  jalouse  et  presque  incrédule,  des  êtres,  des 
femmes,  des  hommes  en  qui  quelque  chose  d'extraordinaire  sans 
aucun  doute  s'était  produit.  Gela  ne  se  voyait  point  d'une  façon 
manifeste,  éclatante  ;  mais,  avec  son  flair  inquiet,  elle  le  sentait  et 
le  devinait.  Sur  leur  visage,  dans  leur  sourire,  dans  leurs  yeux 
surtout,  quelque  chose  d'inexprimable,  de  ravi,  de  délicieusement 
heureux,  apparaissait,  une  joie  de  l'àme  répandue  dans  tout  le 
corps  lui-même,  illuminant  la  chair  et  le  regard. 
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Sans  savoir  pourquoi,  elle  leur  en  voulait.  Les  amoureux  l'avaient 
toujours  fâchée,  et  elle  qualifiait  en  elle-même  de  dédain  cette 
irritation  sourde  et  profonde  que  lui  inspiraient  les  gens  dont  le 
cœur  battait  de  passion.  Elle  les  reconnaissait,  croyait-elle,  avec 
une  promptitude  et  une  sûreté  de  pénétration  exceptionnelles. 
Souvent,  en  effet,  elle  avait  flairé  et  dévoilé  les  liaisons  avant  que 
dans  la  société  on  les  eût  encore  soupçonnées. 

Quand  elle  songeait  à  cela,  à  cette  folie  tendre  oii  pouvait  nous 
jeter  l'existence  voisine  d'un  autre  être,  sa  vue,  sa  parole,  sa 
pensée,  le  je  ne  sais  quoi  de  l'intime  personne  dont  notre  cœur 
devient  éperdument  troublé,  elle  s'en  jugeait  incapable.  Et  cepen- 
dant, que  de  fois,  lasse  de  tout  et  rêvant  à  d'inexprimables  désirs, 
tourmentée  par  cette  harcelante  envie  de  changement  et  d'inconnu 
qui  n'était  peut-être  que  l'agitation  obscure  d'une  indéfinie  re- 
cherche d'afïection,  elle  avait  souhaité,  avec  une  honte  secrète  née 
dans  son  orgueil,  de  rencontrer  un  homme  qui  la  jetterait,  ne  fût- 
ce  que  pendant  quelque  temps,  quelques  mois,  dans  cette  surexci- 
tation ensorcelante  de  toute  la  pensée  et  de  tout  le  corps  ;  car  la 
vie,  en  ces  périodes  d'émotion,  devait  prendre  un  étrange  attrait 
d'extase  et  d'ivresse. 

Non-seulement  elle  avait  souhaité  cette  rencontre,  mais  elle 
l'avait  même  un  peu  cherchée,  rien  qu'un  peu,  avec  cette  activité 
indolente  qui  ne  s'arrêtait  longtemps  à  rien. 

En  tous  ses  commencemens  d'entraînement  vers  les  hommes 
qualifiés  supérieurs  qui  l'avaient  éblouie  durant  quelques  se- 
maines, c'était  toujours  en  des  déceptions  irrémédiables  que  sa 
courte  effervescence  de  cœur  était  morte.  Elle  attendait  trop  de 
leur  valeur,  de  leur  nature,  de  leur  caractère,  de  leur  délicatesse, 
de  leurs  qualités.  Avec  chacun  d'eux,  elle  en  avait  été  toujours  réduite 
à  constater  que  les  défauts  des  hommes  éminens  sont  souvent  plus 
saillans  que  leurs  mérites,  que  le  talent  est  un  don  spécial  comme 
une  bonne  vue  et  un  bon  estomac,  un  don  de  cabinet  de  travail, 
un  don  isolé,  sans  rapports  avec  l'ensemble  des  agrémens  person- 
nels qui  rendent  cordiales  ou  attrayantes  les  relations. 

Mais  depuis  qu'elle  avait  rencontré  Mariolle,  autre  chose  l'atta- 
chait à  lui.  L'aimait-elle  cependant,  l'aimait-elle  d'amour?  Sans 
prestige,  sans  notoriété,  il  l'avait  conquise  par  son  affection,  par 
sa  tendresse,  par  son  intelligence,  par  toutes  les  véritables  et  sim- 
ples attractions  de  sa  personne.  Il  l'avait  conquise,  car  elle  pensait 
à  lui  sans  cesse;  sans  cesse  elle  désirait  sa  présence;  aucun  être 
au  monde  ne  lui  était  plus  agréable,  plus  sympathique,  plus  in- 
dispensable. Était-ce  de  l'amour,  cela? 

Elle  ne  se  sentait  point  à  l'âme  cette  flamme  dont  tout  le  monde 
parle,  mais  elle  s'y  sentait  pour  la  première  fois  une  envie  sincère 
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d'être  pour  cet  homme  quelque  chose  de  plus  qu'une  amie  sédui- 
sante. L'aimait-elle?  Pour  aimer,  faut-il  qu'un  être  apparaisse  rem- 
pli d'exceptionnelles  attirances,  différent  et  au-dessus  de  tous,  dans 
l'auréole  que  le  cœur  allume  autour  de  ses  préférés,  ou  suffit-il 
qu'il  vous  plaise  beaucoup,  qu'il  vous  plaise  à  ne  pouvoir  presque 
plus  se  passer  de  lui? 

En  ce  cas,  elle  l'aimait,  ou,  du  moins,  elle  était  bien  près  de 
l'aimer.  Après  y  avoir  réfléchi  profondément,  avec  une  attention 
aiguë,  elle  se  répondit  enfin  :  «  Oui,  je  l'aime,  mais  je  manque 
d'élan  :  c'est  la  faute  de  ma  nature.  » 

De  l'élan,  elle  s'en  était  pourtant  senti  un  peu  tout  à  l'heure  en 
le  voyant  venir  à  elle  sur  cette  terrasse  du  jardin  d'Avranches. 
Pour  la  première  fois,  elle  avait  senti  ce  quelque  chose  d'inexpri- 
mable qui  nous  porte,  qui  nous  pousse,  qui  nous  jette  vers  quel- 
qu'un ;  elle  avait  éprouvé  un  grand  plaisir  à  marcher  près  de  lui, 
à  l'avoir  près  d'elle,  brûlé  d'amour  pour  elle,  en  regardant  des- 
cendre le  soleil  derrière  l'ombre  du  Mont-Saint- Michel,  pareille  à 
une  vision  de  légende.  L'amour  lui-même  n'était-il  pas  une  espèce 
de  légende  des  âmes,  à  laquelle  les  uns  croient  par  instinct,  à 
laquelle  les  autres,  à  force  d'y  songer,  finissent  par  croire  aussi 
quelquefois?  Allait-elle  finir  par  y  croire?  Elle  avait  éprouvé  une 
envie  molle  et  bizarre  d'appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  de  cet  homme, 
d'être  plus  près  de  lui,  de  chercher  ce  «  tout  près  »  qu'on  ne 
trouve  jamais,  de  lui  donner  ce  qu'on  offre  en  vain  et  ce  qu'on 
garde  toujours  :  la  secrète  intimité  de  soi. 

Oui,  elle  avait  eu  de  l'élan  vers  lui,  et  elle  en  avait  encore,  en 
ce  moment,  au  fond  du  cœur.  Il  lui  suffirait  d'y  céder,  peut-être, 
pour  que  cela  devînt  de  l'entraînement.  Elle  résistait  trop,  elle  rai- 
sonnait trop,  elle  combattait  trop  le  charme  des  gens.  Ne  serait-il 
pas  doux,  en  un  soir  semblable  à  celui-ci,  de  se  promener  avec  lui 
le  long  des  saules  delà  rivière;  et,  pour  payer  toute  sa  passion, 
de  lui  offrir,  de  temps  en  temps,  ses  lèvres? 

Une  fenêtre  de  la  villa  s'ouvrit.  Elle  tourna  la  tête.  C'était  son 
père,  qui  cherchait  sans  doute  à  la  voir. 

Elle  lui  cria  : 

—  Vous  ne  dormez  donc  pas? 
11  répondit  : 

—  Si  tu  ne  rentres  point,  tu  vas  prendre  froid. 

Alors  elle  se  leva  et  revint  vers  la  maison.  Puis,  quand  elle  fut 
dans  sa  chambre,  elle  souleva  encore  ses  rideaux  pour  regarder  les 
vapeurs  de  la  baie  de  plus  en  plus  blanches  sous  la  lune,  et  dans 
son  cœur  aussi  il  lui  semblait  que  les  brumes  venaient  de  s'éclairer 
sous  un  lever  de  tendresse. 
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Elle  dormit  bien  cependant,  et  ce  fut  la  femme  de  chambre  qui 
la  réveilla,  car  on  devait  partir  tôt  pour  déjeuner  au  Mont. 

Un  grand  break  vint  les  prendre.  En  l'entendant  rouler  sur  le 
sable,  devant  le  perron,  elle  se  pencha  à  sa  fenêtre,  et  elle  ren-r 
contra  tout  de  suite  les  yeux  d'André  Mariolle,  qui  la  cherchaient. 
Son  cœur  se  mit  à  battre  un  peu.  Elle  constata,  surprise  et  oppres- 
sée, l'impression  étrange  et  nouvelle  de  ce  muscle  qui  palpite  et 
qui  fait  courir  le  sang  parce  qu'on  aperçoit  quelqu'un.  Comme  la 
veille,  avant  de  s'endormir,  elle  se  répéta  :  u  Je  vais  donc  l'aimer?  » 

Puis,  quand  elle  fut  en  face  de  lui,  elle  le  devina  tellement  épris, 
tellement  malade  d'amour,  qu'elle  eut  vraiment  envie  d'ouvrù'  ses 
bras  et  de  lui  donner  sa  bouche. 

Ils  échangèrent  seulement  un  regard  qui  le  fit  pâlir  de  bonheur. 

La  voiture  se  mit  en  marche.  C'était  un  clair  matin  d'été,  plein 
de  chants  d'oiseaux  et  de  jeunesse  épandue.  On  descendit  la  côte, 
on  passa  la  rivière,  on  traversa  des  villages  par  une  petite  route 
caillouteuse  qui  faisait  sauter  les  voyageurs  sur  les  banquettes  du 
break.  Après  un  long  silence,  M™^  de  Burne  se  mit  à  plaisanter  son 
oncle  sur  l'état  de  ce  chemin  ;  cela  suffit  à  rompre  la  glace,  et  la 
gaîté  qui  flottait  dans  l'air  sembla  pénétrer  les  esprits. 

Tout  à  co'up,  au  sortir  d'un  hameau,  la  baie  réapparut,  non  plus 
jaune  comme  la  veille  au  soir,  mais  luisante  d'eau  claire  qui  cou- 
vrait tout,  les  sables,  les  prés  salés,  et,  au  dire  du  cocher,  la  route 
elle-même  un  peu  plus  loin. 

Alors,  pendant  une  heure,  on-  alla  au  pas  pour  laisser  à  cette 
inondation  le  temps  de  retourner  vers  le  large. 

Les  ceintures  d'ormes  ou  de  chênes  des  fermes  au  milieu  des- 
quelles on  passait  cachaient  aux  yeux,  à  tout  moment,  le  profil 
grandissant  de  l'Abbaye  dressée  sur  son  rocher,  en  pleine  mer 
maintenant.  Puis,  entre  deux  cours,  elle  se  remontrait  soudain,  de 
plus  en  plus  proche,  de  plus  en  plus  surprenante.  Le  soleil  éclai- 
rait de  tons  roux  l'église  dentelée  de  granit  assise  sur  son  pied  de 

roche. 

Michèle  de  Burne  et  André  Mariolle  la  contemplaient,  puis  se 
regardaient,  mêlant  l'un  et  l'autre  au  trouble  naissant  ou  suraigu 
de  leurs  cœiirs  la  poésie  de  cette  apparition  dans  cette  matinée  rose 
de  juillet. 

On  causait  avec  une  aisance  amicale.  M"'®  Valsaci  contait  des  his- 
toires tragiques  d'enlisemens,  les  drames  nocturnes  du  sable  mou 
qui  dévore  les  hommes.  M.  "Valsaci  délendait  la  digue,  attaquée  par 
les  artistes,  ou  vantait  ses  avantages  au  point  de  vue  des  commu- 
nications ininterrompues  avec  le  Mont,  et  des  dunes  gagnées,  pour 
les  pâturages  d'abord,  pour  la  culture  plus  lard. 
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Soudain  le  break  s'arrêta.  La  mer  noyait  la  route.  Ge  n'était 
presque  rien,  une  pelure  liquide  sur  la  voie  pierreuse;  mais  on 
pressentait  que  par  places  il  devait  y  avoir  des  fondrières,  des 
trous  dont  on  ne  sortirait  pas.  11  feUut  attendre. 

«  Oh!  cela  descend  vite!  »  affirma  M.  Valsaci,  et  du  doigt  il 
montrait  le  chemin  dont  la  mince  surlace  d'eau  fuyait,  semblait 
bue  par  la  terre,  ou  tirée  au  loin  par  une  force  puissante  et  mys- 
térieuse. 

Ils  descendirent  pour  regarder  de  plus  près  ce  départ  étrange, 
rapide  et  muet  de  la  mer,  et  pas  à  pas  ils  le  suivaient.  Déjà  appa- 
raissaient des  taches  vertes  dans  les  herbages  submergés,  légère- 
ment soulevés  par  endroits,  et  ces  taches  grandissaient,  s'arron- 
dissaient, devenaient  des  îles.  Ces  îles  bientôt  prirent  des  aspects 
de  continens  séparés  par  des  océans  minuscules,  et  puis  ce  fut 
enfin  par  toute  l'étendue  du  golfe  une  course  de  déroute  de  la 
marée  retournant  au  loin.  On  eût  dit  un  long  voile  argenté  qu'on 
retirait  de  sur  la  terre,  un  voile  immense  troué,  déchiqueté,  plein 
de  déchirures,  qui  s'en  allait,  laissant  à  nu  de  grandes  prairies  à 
l'herbe  rase,  sans  découvrir  encore  les  sables  blonds  qui  les  sui- 
vaient. 

On  était  remonté  dans  la  voiture,  et  tout  le  monde  se  tenait  de- 
bout pour  mieux  voir.  La  route  séchant  devant  eux,  les  chevaux 
remarchaient,  mais  toujours  au  pas;  et,  comme  les  cahots  fai- 
saient parfois  perdre  l'équilibre,  André  Mariolle  sentit  soudain 
l'épaule  de  M""^  de  Burne  appuyée  contre  la  sienne.  Il  crut  d'abord 
que  le  hasard  d'une  secousse  avait  amené  ce  contact  ;  mais  elle  y 
resta,  et  chaque  soubresaut  des  roues  martelait  la  place  où  elle 
s'était  posée  d'une  trépidation  qui  secouait  son  corps  et  affolait 
son  cœur.  Il  n'osait  plus  regarder  la  jeune  femme,  paralysé  de 
bonheur  par  cette  familiarité  inespérée,  et  il  pensait,  dans  un  dé- 
sordre d'idées  pareil  à  celui  des  ivresses  :  «  Est-ce  possible?  Se- 
rait-ce possible?  Est-ce  que  nous  perdons  la  tête  tous  les  deux?  » 

La  voiture  se  remettant  à  trotter,  il  fallut  s'asseoir.  Alors  Ma- 
riolle éprouva  le  besoin  subit,  impérieux,  mystérieux,  d'être  aimable 
pour  M.  de  Pradon,  et  il  s'occupa  de  lui  avec  des  attentions  flat- 
teuses. Sensible  aux  complimens  presque  autant  que  sa  fille,  le 
père  se  laissa  séduire  et  reprit  bientôt  sa  figure  souriante. 

On  avait  enfin  atteint  la  digue,  et  on  courait  vers  le  Mont,  dressé 
au  bout  de  cette  route  droite  élevée  au  milieu  des  sables.  La 
rivière  de  Pontorson  en  baignait  le  talus  de  gauche;  à  droite,  les 
pâturages  couverts  de  gazon,  que  le  cocher  appelait  «  de  la  criste 
marine,  »  avaient  lait  place  aux  dunes  encore  suantes,  imprégnées 
de  mer. 

Et  le  haut  monument  grandissait  sur  le  ciel  bleu,  où  il  profilait, 
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très  nette  à  présent  en  tous  ses  détails,  sa  tête  à  clochetons  et  à 
tourelles,  sa  tête  d'abbaye  hérissée  de  gargouilles  grimaçantes,  che- 
velures de  monstres  dont  la  foi  épouvantée  de  nos  pères  a  coiffé 
leurs  sanctuaires  gothiques. 

11  était  près  d'une  heure  quand  on  arriva  dans  l'hôtel,  où  le  dé- 
jeuner était  commandé.  La  patronne,  par  prudence,  n'était  point 
prête  :  il  fallut  attendre  encore.  On  se  mit  donc  à  table  fort  tard  ; 
on  avait  grand'faim.  Le  Champagne  tout  de  suite  égaya  les  âmes. 

Tout  le  monde  se  sentait  content,  et  deux  cœurs  se  croyaient 
tout  près  d'être  heureux.  Vers  le  dessert,  quand  l'animation  des 
vins  bus  et  le  plaisir  des  causeries  eurent  développé  dans  les  corps 
ce  bonheur  de  vivre  qui  nous  anime  parfois  à  la  fin  des  bons  repas 
et  nous  dispose  à  tout  approuver,  à  tout  accepter,  MarioUe  de- 
manda : 

—  Voulez-vous  que  nous  restions  ici  jusqu'à  demain  ?  Ce  serait 
si  beau  de  voir  cela  au  clair  de  lune,  et  si  agréable  de  dîner  encore 
ensemble  ce  soir  ! 

M"^*  de  Burne  accepta  tout  de  suite  ;  les  deux  hommes  consen- 
tirent. Seule,  M™*  Valsaci  hésitait,  à  cause  de  son  petit  garçon 
resté  chez  elle  ;  mais  son  mari  la  rassura,  lui  rappela  que  souvent 
elle  s'était  absentée  ainsi.  Il  écrivit  même,  séance  tenante,  une  dé- 
pêche, pour  la  gouvernante.  Il  trouvait  charmant  André  Mariolle, 
qui  avait  approuvé  la  digue,  par  flatterie,  et  l'avait  jugée  beaucoup 
moins  nuisible  à  l'effet  du  Mont  qu'on  ne  le  disait  en  général. 

En  quittant  la  table,  ils  allèrent  visiter  le  monument.  On  prit  le 
chemin  des  remparts.  La  ville,  un  tas  de  maisons  du  moyen  âge 
étagées  les  unes  au-dessus  des  autres  sur  le  bloc  énorme  de  granit 
qui  porte  à  son  sommet  l'abbaye,  est  séparée  des  sables  par  une 
haute  muraille  crénelée.  Cette  muraille  monte,  en  contournant  la 
vieille  cité  avec  des  coudes,  des  angles,  des  plates-formes,  des  tours 
de  guet,  autant  d'étonnemens  pour  l'œil,  qui  découvre,  à  chaque 
circuit,  une  nouvelle  étendue  de  l'immense  horizon.  On  se  taisait, 
soufflant  un  peu  après  ce  long  déjeuner,  et  surpris  toujours  de  voir 
ou  de  revoir  cet  étonnant  édifice.  Au-dessus  d'eux,  c'était,  dans 
le  ciel,  un  emmêlement  prodigieux  de  flèches,  de  fleurs  de  granit, 
d'arches  jetées  d'une  tour  à  l'autre,  une  invraisemblable,  énorme 
et  légère  dentelle  d'architecture,  brodée  à  jour  sur  l'azur,  et  d'où 
jaiUissait,  d'où  semblait  s'élancer,  comme  pour  s'envoler,  l'armée 
menaçante  et  fantastique  des  gargouilles  à  faces  de  bêtes.  Entre  la 
mer  et  l'abbaye,  sur  le  flanc  nord  du  Mont,  une  pente  sauvage  et 
presque  à  pic,  qu'on  appelle  la  Forêt,  parce  qu'elle  est  couverte  de 
vieux  arbres,  commençait  à  la  fin  des  maisons,  étalant  une  sombre 
tache  verte  sur  le  jaune  iUimité  des  sables.  M™®  de  Burne  et  André 
Mariolle,  qui  marchaient  les  premiers,  s'arrêtèrent  pour  regarder. 
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Elle  s'appuyait  à  son  bras,  engourdie  dans  un  ravissement  qu'elle 
n'avait  jamais  senti.  Elle  montait,  légère,  prête  à  monter  toujours, 
avec  lui,  vers  ce  monument  de  rêve  et  vers  autre  chose  encore. 
Elle  aurait  voulu  que  ce  chemin  escarpé  ne  finît  jamais,  car  elle  s'y 
sentait  presque  pleinement  satisfaite  pour  la  première  fois  de  sa 
vie. 

Elle  murmura  : 

—  Dieu  !  est-ce  beau  ! 

11  répondit,  en  la  regardant  : 

—  Je  ne  puis  penser  qu'à  vous. 
Avec  un  sourire,  elle  reprit  : 

—  Je  ne  suis  cependant  pas  très  poétique,  mais  je  trouve  cela 
si  beau  que  je  me  sens  vraiment  très  émue. 

Il  balbutia  : 

—  Moi,  je  vous  aime  comme  un  fou. 

Il  sentit  son  bras  légèrement  pressé,  et  ils  se  remirent  en  route. 

Un  gardien  les  attendait  à  la  porte  de  l'abbaye,  et  ils  entrèrent 
par  cet  escalier  superbe,  entre  deux  tours  énormes,  qui  les  condui- 
sit à  la  salle  des  gardes.  Puis  ils  allèrent,  de  salle  en  salle,  de  cour 
en  cour,  de  cachot  en  cachot,  écoutant,  s'étonnant,  enchantés  de 
tout,  admirant  tout,  la  crypte  des  gros  piliers,  d'une  beauté  si 
robuste,  qui  soutient  sur  ses  énormes  colonnes  le  chœur  entier  de 
l'église  supérieure,  et  toute  la  Merveille,  construction  formidable  de 
trois  étages  de  monumens  gothiques  élevés  les  uns  au-dessus  des 
autres,  le  plus  extraordinaire  chef-d'œuvre  de  l'architecture  mo- 
nastique et  militaire  du  moyen  âge. 

Puis  ils  arrivèrent  au  cloître.  Leur  surprise  fut  telle,  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent devant  ce  grand  préau  carré  qu'enferme  la  plus  légère,  la 
plus  gracieuse,  la  plus  charmante  des  colonnades  de  tous  les  cloî- 
tres du  monde.  Sur  deux  rangs,  les  minces  petits  fûts  coiffés  de 
chapiteaux  délicieux  portent,  tout  le  long  des  quatre  galeries,  une 
guirlande  ininterrompue  d'ornemens  et  de  fleurs  gothiques  d'une 
variété  infinie,  d'une  invention  toujours  nouvelle,  fantaisie  élégante 
et  simple  des  vieux  artistes  naïfs,  dont  le  rêve  et  la  pensée  creu- 
saient la  pierre  avec  leur  marteau. 

Michèle  de  Burne  et  André  Mariolle  en  firent  le  tour,  à  tout  pe- 
tits pas,  le  bras  sur  le  bras,  tandis  que  les  autres,  un  peu  fatigués, 
admiraient  de  loin,  debout  près  de  la  porte  d'entrée. 

—  Dieu!  que  j'aime  ceci!  dit-elle  en  s'arrêtant. 
Il  répondit  : 

—  Moi  je  ne  sais  plus  où  je  suis,  ni  où  je  vis,  ni  ce  que  je  vois. 
Je  sens  que  vous  êtes  près  de  moi,  voilà  tout. 

Alors  elle  le  regarda  bien  en  face,  souriante,  et  murmura  : 
lOME  xcix.  —  1890.  32 
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—  André  ! 

Il  comprit  qu'elle  se  donnait.  Ils  ne  parlèrent  plus,  et  se  remi- 
rent à  marcher. 

On  continua  la  visite  du  monument,  mais  à  peine  regardaient-ils. 

L'escalier  de  dentelle,  cependant,  les  put  distraire  une  minute, 
emprisonné  dans  une  arche  jetée  en  plein  ciel  entre  deux  cloche- 
tons, pour  escalader,  semble-t-il,  les  nues  ;  et  ils  furent  encore 
saisis  d'étonnement  en  arrivant  au  chemin  des  Fous,  vertigineux 
sentier  de  granit  qui  circule  sans  parapet  presque  au  faite  de  la 
dernière  tour. 

—  Peut-on  passer?  demanda- t-elle. 

—  C'est  défendu,  reprit  le  guide. 

Elle  montra  vingt  francs.  L'homme  hésita.  Toute  la  famille, 
étourdie  déjà  devant  l'abîme  et  l'immensité  de  l'étendue,  s'oppo- 
sait à  cette  imprudence. 

Elle  interrogea  Mariolle  : 

—  Vous  irez  bien  là,  vous  ? 
II  se  mit  à  rire  : 

—  J'ai  h-anchi  des  passages  plus  difficiles. 

Et,  sans  plus  s'occuper  des  autres,  ils  partirent. 

Il  marchait  le  premier  sur  l'étroite  corniche,  tout  au  bord  du 
gouffre,  et  elle  le  suivait,  glissant  contre  le  mur,  les  yeux  baissés, 
pour  ne  pas  voir  le  trou  béant  sous  eux,  émue  à  présent,  presque 
défaillante  de  peur,  cramponnée  à  la  main  qu'il  tendait  vers  elle; 
mais  elle  le  sentait  fort,  sans  défaillance,  sûr  de  sa  tête  et  de  son 
pied,  et  elle  pensait,  ravie,  malgré  sa  h-ayeur  :  «  Vraiment,  c'est  un 
homme.  »  Ils  étaient  seuls  dans  l'espace,  aussi  haut  que  planent 
les  oiseaux  de  mer,  dominant  le  même  horizon  que  les  bêtes  aux 
ailes  blanches  parcourent  sans  cesse  de  leur  vol  en  l'explorant  de 
leurs  petits  yeux  jaunes. 

La  sentant  trembler,  Mariolle  demanda  : 

—  Vous  avez  le  vertige  ? 
Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Un  peu,  mais  avec  vous  je  ne  crains  rien. 

Alors,  se  rapprochant  d'elle,  il  l'enlaça  d'un  bras  pour  la  soute- 
nir, et  elle  se  sentit  tellement  rassurée  par  ce  rude  secours  qu'elle 
leva  la  tête  pour  regarder  au  loin. 

Il  la  portait  presque,  et  elle  se  laissait  aller,  jouissant  de  cette 
protection  robuste  qui  lui  faisait  traverser  le  ciel,  et  elle  lui  savait 
gré,  un  gré  romanesque  de  femme,  de  ne  pas  gâter  de  baisers  cette 
promenade  de  goélands. 

Lorsqu'ils  eurent  rejoint  ceux  qui  les  attendaient  tourmentés 
d'inquiétudes,  M.  de  Pradon,  exaspéré,  dit  à  sa  fille: 

—  Dieu,  est-ce  niais  ce  que  tu  viens  de  faire  ! 


NOTRE   GOi'.UR.  499 

Elle  répondit  avec  conviction  : 

—  Non,  puisque  ça  a  réussi.  Rien  n'est  bête  de  ce  qui  réussit, 
papa. 

11  haussa  les  épaules,  et  on  redescendit.  On  s'arrêta  encore  chez 
le  portier  pour  acheter  des  photographies,  et  lorsqu'on  revint  à  l'hô- 
tel, il  était  presque  l'heure  du  dîner.  La  patronne  conseilla  unie 
courte  promenade  sur  les  sables,  vers  le  large,  ahn  d'admirer  le 
Mont  du  côté  de  la  pleine  mer,  d'où  il  présentait,  disait-elle,  son 
plus  magnifique  aspect. 

Bien  que  fatiguée,  la  troupe  entière  repartit,  et  contourna  les  rem- 
parts en  s'éloignant  un  peu  dans  la  dune  inquiétante,  molle  avec 
des  aspects  de  solidité,  où  le  pied  posé  sur  le  beau  tapis  jaune  tendu 
sous  lui,  et  qui  semblait  dur,  s'enfonçait  soudain  jusqu'au  mollet 
en  des  vases  trompeuses  et  dorées. 

De  là,  l'Abbaye,  perdant  tout  à  coup  l'aspect  de  cathédrale  ma- 
rine dont  elle  étonnait  de  loin  la  terre  ferme,  prenait,  pour  mena- 
cer l'Océan,  un  air  beUiqueux  de  manoir  féodal,  avec  sa  grande  mu- 
raille crénelée  percée  de  meurtrières  pittoresques  et  soutenue  par 
des  contreforts  géans  qui  venaient  souder  leurs  maçonneries  de 
cyclopes  dans  le  pied  de  l'étrange  montagne.  Mais  M'"®  de  Burne 
et  André  Mariolle  ne  s'occupaient  plus  guère  de  tout  cela.  Ils  ne 
songeaient  qu'à  eux-mêmes,  enlaces  dans  le  filet  qu'ils  s'étaient 
tendu  l'un  à  l'autre,  enfermés  dans  cette  prison  où  l'on  ne  sait  plus 
rien  du  monde,  où  l'on  ne  voit  plus  rien  qu'un  être. 

Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  assis  devant  leurs  assiettes  pleines, 
sous  la  gaie  lumière  des  lampes,  ils  semblèrent  se  réveiller,  et  ils 
s'aperçurent  tout  de  même  qu'ils  avaient  faim. 

On  resta  longtemps  à  table,  et,  lorsque  le  dîner  fut  fini,  on  ou- 
blia le  clair  de  lune  dans  le  bien-être  de  la  causerie.  Personne 
d'ailleurs  n'avait  plus  envie  de  sortir,  et  personne  n'en  parla.  La 
grande  lune  pouvait  moirer  de  lueui's  poétiques  le  mince  petit  flot 
de  la  marée  montante  glissant  déjà  sur  les  sables  avec  son  bruit 
d'eau  qui  court,  presque  imperceptible  et  terrifiant;  elle  pouvait 
éclairer  les  remparts  serpentant  autour  du  Mont,  et,  dans  le  décor 
unique  de  la  baie  iUimitée,  luisante  du  li'isson  des  clartés  rampantes 
sur  les  dmies,  illuminer  l'ombre  romantique  de  tous  les  clochetons 
de  l'Abbaye,  —  on  n'avait  plus  envie  de  rien  voir. 

Il  n'était  même  pas  dLx  heures  quand  M"'*'  Valsaci,  accablée  de 
sommeil,  parla  de  s'aller  coucher.  Et  cette  proposition  fut  acceptée 
sans  la  moindi-e  résistance.  Après  des  adieux  pleins  de  cordiahté, 
chacun  rentra  dans  sa  chambre. 

André  Mariolle  savait  bien  qu'il  ne  dormirait  point;  il  alluma 
ses  deux  bougies  sur  sa  cheminée,  ouvrit  sa  fenêtre,  et  regarda  la 
nuit. 


500  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Tout  son  corps  défaillait  sous  la  torture  d'une  inutile  espérance. 
Il  la  savait  là,  tout  près,  séparée  de  lui  par  deux  portes,  et  il  était 
presque  aussi  impossible  de  la  rejoindre  que  d'arrêter  ce  flot  de  la 
mer  qui  noyait  tout  le  pays.  Il  avait  dans  la  gorge  un  besoin  de 
crier,  et  dans  les  nerfs  un  tel  supplice  d'attente  inapaisable  et  vaine, 
qu'il  se  demandait  ce  qu'il  allait  faire,  ne  pouvant  plus  supporter 
la  solitude  de  cette  soirée  de  stérile  bonheur. 

Tous  les  bruits  peu  à  peu  étaient  morts  dans  l'hôtel  et  dans  la 
rue  unique  et  tortueuse  de  la  ville.  Mariolle  restait  toujours  accoudé 
à  sa  fenêtre,  sachant  seulement  que  le  temps  passait,  regardant  la 
nappe  d'argent  de  la  marée  haute,  et  retardant  sans  cesse  l'heure 
du  lit,  comme  s'il  eût  subi  le  pressentiment  d'on  ne  sait  quelle  pro- 
videntielle fortune. 

Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'une  main  touchait  sa  serrure.  Il  se 
retourna  d'une  secousse  :  sa  porte  lentement  s'ouvrait.  Une  femme 
entra,  la  tête  voilée  d'une  dentelle  blanche  et  tout  le  corps  enve- 
loppé d'un  de  ces  grands  manteaux  de  chambre  qui  semblent  faits 
de  soie,  de  cachemire  et  de  neige.  Elle  referma  avec  soin  la  porte 
derrière  elle  ;  puis,  comme  si  elle  ne  l'eût  pas  vu,  debout  et  fou- 
droyé de  joie  dans  le  cadre  clair  de  sa  fenêtre,  elle  marcha  droit  à 
la  cheminée  et  souffla  les  deux  bougies. 

II. 

Ils  allaient  se  retrouver,  pour  se  dire  adieu,  le  lendemain  matin, 
devant  la  porte  de  l'hôtel.  Descendu  le  premier,  André  Mariolle 
attendait  qu'elle  parût,  avec  un  poignant  sentiment  d'inquiétude 
et  de  bonheur.  Que  ferait-elle?  Que  serait-elle?  Qu'adviendrait-il 
d'elle  et  de  lui?  En  quelle  aventure  bienheureuse  ou  terrible  ve- 
nait-il d'entrer?  Elle  pouvait  faire  de  lui  ce  qu'elle  voudrait,  un 
halluciné  pareil  aux  fumeurs  d'opium  ou  un  martyr,  à  son  gré.  Il 
marchait  à  côté  des  deux  voitures,  car  ils  se  séparaient,  lui,  ache- 
vant son  voyage  par  Saint-Malo,  pour  continuer  son  mensonge,  eux, 
retournant  à  Avranches. 

Quand  la  retrouverait-il  ?  Allait-elle  abréger  sa  visite  à  sa  famille 
ou  retarder  son  retour?  Il  avait  une  peur  affreuse  de  son  premier 
regard  et  de  ses  premières  paroles,  car  il  ne  l'avait  point  vue,  et 
ils  ne  s'étaient  presque  rien  dit  pendant  leur  courte  étreinte  de  la 
nuit.  Elle  s'était  offerte  résolument,  mais  avec  une  réserve  pudique, 
sans  s'attarder,  sans  se  complaire  à  ses  caresses;  puis  elle  était 
partie,  de  son  pas  léger,  en  murmurant  :  «  A  demain,  mon  ami  !  » 

Il  restait  à  André  Mariolle,  de  cette  rapide,  de  cette  bizarre  en- 
trevue, l'imperceptible  déception  de  l'homme  qui  n'a  pu  cueillir 
toute  la  moisson  d'amour  qu'il  croyait  mûre  et,  en  même  temps, 
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l'enivrement  du  triomphe,  donc  l'espérance  presque  assurée  de 
conquérir  bientôt  ses  derniers  abandons. 

Il  entendit  sa  voix  et  tressaillit  :  elle  parlait  haut,  irritée  assuré- 
ment contre  un  désir  de  son  père,  et,  quand  il  l'aperçut  sur  les 
dernières  marches  de  l'escalier,  elle  avait  aux  lèvres  le  petit  pli 
colère,  révélateur  de  ses  impatiences. 

Mariolle  fit  deux  pas;  elle  le  vit,  et  se  mit  à  sourire.  Dans  ses 
yeux  calmés  soudain,  quelque  chose  de  bienveillant  passa  qui  se 
répandit  sur  tout  le  visage.  Puis,  dans  sa  main  subitement  et  ten- 
drement tendue,  il  y  eut  la  confirmation,  sans  contrainte  et  sans 
repentir,  du  cadeau  d'elle-même  qu'elle  avait  fait. 

—  Alors  nous  allons  nous  séparer?  lui  dit-elle. 

—  Hélas!  madame,  j'en  souftre  plus  que  je  ne  le  saurais  montrer. 
Elle  murmura  : 

—  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

Comme  M.  de  Pradon  les  rejoignait,  elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Annoncez  que  vous  allez  faire  un  tour  en  Bretagne  d'une 
dizaine  de  jours,  mais  ne  le  faites  pas. 

^me  Valsaci,  très  émue,  accourait. 

—  Qu'est-ce  que  me  dit  ton  père  ?  que  tu  veux  partir  après-de- 
main ?  Mais  tu  devais  rester  au  moins  jusqu'à  l'autre  lundi. 

M^"  de  Burne,  un  peu  assombrie,  répliqua  : 

—  Papa  n'est  qu'un  maladroit,  qui  ne  sait  pas  se  taire.  La  mer 
me  donne,  comme  tous  les  ans,  des  névralgies  très  désagréables, 
et  j'ai  en  effet  parlé  de  m'en  aller  pour  n'avoir  pas  à  me  soigner  pen- 
dant un  mois.  Mais  ce  n'est  guère  le  moment  de  nous  occuper  de  cela. 

Le  cocher  de  Mariolle  le  pressait  de  monter  en  voiture,  afin  de 
ne  pas  manquer  le  train  de  Pontorson, 
M™^  de  Burne  demanda: 

—  Et  vous,  quand  rentrez-vous  à  Paris? 
Il  eut  l'air  d'hésiter. 

—  Mais  je  ne  sais  pas  trop,  je  veux  voir  Sain t-Malo,  Brest,  Douar- 
nenez,  la  baie  des  Trépassés,  la  pointe  du  Raz,  Audierne,  Pen- 
march,  le  Morbihan,  enfin  toute  cette  pointe  célèbre  du  pays  bre- 
ton. Gela  me  prendra  bien... 

Après  un  silence  plein  de  calculs  fictifs,  il  exagéra  : 

—  Quinze  ou  vingt  jours. 

—  C'est  beaucoup,  reprit-elle  en  riant...  Moi,  si  j'ai  encore  mal 
aux  nerfs  comme  cette  nuit,  j'y  retournerai  avant  deux  jours. 

Suffoqué  par  l'émotion,  il  eut  envie  do  crier:  «  Merci!  »  Il  se 
contenta  de  baiser,  d'un  baiser  d'amant,  la  main  qu'elle  lui  tendait 
pour  la  dernière  fois. 

Et,  après  mille  complimens,  remercîmens  et  affirmations  de 
sympathies  échangés  avec  les  Valsaci  et  M.  de  Pradon  un  peu  ras- 
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suré  par  l'annonce  de  ce  voyage,  il  monta  dans  sa  voiture,  et 
s'éloigna,  la  tête  tournée  vers  elle. 

Il  rentra  à  Paris  sans  s'arrêter,  et  ne  vit  rien  sur  sa  route.  Du- 
rant toute  la  nuit,  encoigné  dans  son  wagon,  les  yeux  mi-clos,  les 
bras  croisés,  l'âme  plongée  dans  un  souvenir,  il  n'eut  d'autre  pensée 
que  celle  de  ce  rêve  réalisé.  Dès  qu'il  fut  chez  lui,  dès  sa  première 
minute  d'arrêt,  dans  le  silence  de  la  bibliothèque  où  il  se  tenait 
d'ordinaire,  où  il  travaillait,  où  il  écrivait,  où  il  se  sentait  presque 
toujours  calme  dans  le  voisinage  amical  de  ses  livres,  de  son  piano 
et  de  son  violon,  commença  en  lui  ce  supplice  continu  de  l'impa- 
tience qui  agite  comme  une  fièvrô  les  cœurs  insatiables.  Surpris 
de  ne  pouvoir  s'attacher  à  rien,  s'occuper  à  rien,  de  juger  insuffi- 
santes, non-seulement  à  absorber  sa  pensée,  mais  même  à  immo- 
biliser son  corps,  les  habitudes  ordinaires  dont  il  distrayait  sa  vie 
intime,  la  lecture  et  la  musique,  il  se  demanda  ce  qu'il  allait  faire 
pour  apaiser  ce  trouble  nouveau.  Un  besoin  de  sortir,  de  marcher, 
de  remuer,  semblait  entré  en  lui,  physique  et  inexplicable,  cette 
crise  d'agitation  inoculée  au  corps  par  la  pensée,  et  qui  est  sim- 
plement une  instinctive  et  inapaisable  envie  de  chercher  et  de  re- 
trouver quelqu'un. 

Il  mit  son  pardessus,  prit  son  chapeau,  ouvrit  sa  porte,  et,  en 
descendant  l'escalier,  il  se  demandait  :  a  Où  vais-je  ?  »  Alors  une 
idée  à  laquelle  il  ne  s'était  point  encore  arrêté  le  saisit.  —  Il  lui 
fallait,  pour  abriter  leurs  rencontres,  un  logis  secret,  discret  et 
joh. 

Il  chercha,  il  marcha,  parcourut  des  avenues  après  des  rues, 
des  boulevards  après  les  avenues,  examina  avec  inquiétude  les 
concierges  à  sourires  complaisans,  les  loueuses  à  mines  suspectes, 
les  appartemens  à  étoffes  douteuses,  et  il  rentra  le  soir,  découragé. 
Dès  neuf  heures  le  lendemain,  il  se  remettait  en  quête,  et  il  finit 
par  découvrir,  à  la  nuit  tombante,  dans  une  ruelle  d'Auteuil,  au 
fond  d'un  jardin  ayant  trois  issues,  un  pavillon  solitaire  qu'un  ta- 
pissier du  voisinage  promit  de  garnir  en  deux  jours.  Il  choisit  les 
étoffes,  voulut  des  meubles  très  simples,  en  bois  de  pin  verni,  et 
des  tapis  fort  épais.  Ce  jardin  était  sous  la  garde  duu  boulanger 
qui  habitait  près  d'une  des  portes.  Un  arrangement  fut  conclu  avec 
la  femme  de  ce  commerçant  pour  tous  les  soins  à  donner  au  logis. 
Un  horticulteur  du  quartier  s'engagea  aussi  à  emplii'  de  fleurs  les 
plates-bandes. 

Toutes  les  dispositions  à  prendre  le  retinrent  jusqu'à  huit  heures, 
et,  quand  il  rentra  chez  lui,  harassé  de  fatigue,  il  vit,  avec  un  bat- 
tement de  cœur,  une  dépêche  sur  son  bureau.  L'ayant  ouverte  : 
«  Je  serai  chez  moi  demain  soir,  disait-elle.  Recevrez  instructions. 

«  Miche.  » 
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11  ne  lui  avait  pas  encore  écrit,  par  crainte  que  sa  lettre  ne  s'éga- 
rât, puisqu'elle  devait  quitter  Avranches;  et,  aussitôt  qu'il  eut 
dîné,  il  s'assit  à  sa  table  pour  lui  exprimer  ce  qu'il  sentait  en  son 
âme.  Ce  fut  long  et  difficile,  car  toutes  les  expressions,  les  phrases 
et  les  idées  mêmes  lui  semblaient  faibles,  médiocres,  ridicules, 
pour  préciser  une  si  délicate  et  si  passionnée  action  de  grâces. 

La  lettre  qu'il  reçut  d'elle  à  son  réveil  lui  confirmait  le  retour 
pour  le  soir  même,  et  le  priait  de  ne  se  montrer  à  personne  avant 
quelques  jours,  afin  qu'on  crût  bien  à  son  voyage.  Elle  l'invitait 
aussi  à  se  promener  le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  sur 
la  terrasse  du  jardin  des  Tuileries  qui  domine  la  Seine. 

11  y  fut  une  heure  trop  tôt,  et  il  erra  dans  le  grand  jardin,  que 
traversaient  seulement  des  passans  matineux,  des  bureaucrates  en 
retard  allant  aux  ministères  de  la  rive  gauche,  des  employés,  des 
laborieux  de  toute  race.  11  savourait  un  plaisir  réfléchi  à  regarder 
ces  gens  au  pas  hâtif  que  la  nécessité  du  pain  quotidien  entraînait 
à  des  besognes  abrutissantes,  et,  se  comparant  à  eux,  en  cette 
heure  où  il  attendait  sa  maîtresse,  une  des  reines  du  monde,  il  se 
sentait  un  être  tellement  fortuné,  privilégié,  hors  de  lutte,  qu'il 
eut  envie  de  remercier  le  ciel  bleu,  car  la  Providence  n'était  pour 
lui  que  des  alternances  d'azur  et  de  pluie  dues  au  Hasard,  maître 
sournois  des  jours  et  des  hommes. 

.    Quelques  minutes  avant  dix  heures,  il  monta  sur  la  terrasse  et 
épia  son  arrivée. 

«  Elle  sera  en  retard!  »  pensait-il.  Il  venait  à  peine  d'entendre 
tinter  les  dix  coups  à  une  horloge  de  monument  voisin,  quand  il 
crut  l'apercevoir  de  très  loin,  traversant  aussi  le  jardin  d'un  pas 
rapide,  comme  une  ouvrière  pressée  qui  se  rend  à  son  magasin.  Il 
hésitait,  a  Est-ce  bien  elle  ?  n  II  reconnaissait  sa  démarche,  mais 
s'étonnait  de  son  allure  changée,  si  modeste  dans  une  petite  toilette 
sombre.  Elle  venait  cependant  vers  l'escalier  qui  monte  à  la  ter- 
rasse, en  hgne  droite,  comme  si  elle  l'eût  pratiqué  depuis  long- 
temps. 

«  Tiens!  se  dit-il,  elle  doit  aimer  cet  endroit  et  s'y  promener 
quelquefois.  »  11  la  regarda  soulever  sa  robe  pour  mettre  le  pied 
sur  la  première  marche  de  pierre,  puis  gravir  les  autres  avec  cé- 
lérité, et,  comme  il  s'avançait  vivement  pour  la  rencontrer  plus 
vite,  elle  lui  dit  en  l'abordant,  avec  un  sourire  affable  où  germait 
une  inquiétude  : 

—  Vous  êtes  très  imprudent.  Il  ne  faut  pas  vous  montrer  comme 
ça!  Je  vous  vois  presque  depuis  la  rue  de  Rivoli.  Venez,  nous  allons 
nous  asseoir  sur  un  banc,  là-bas.  C'est  là  qu'il  faudi'a  m'attendre 
une  autre  fois. 

Il  ne  put  s'abstenir  de  demander  : 
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—  Vous  venez  donc  souvent  ici? 

—  Oui,  j'aime  beaucoup  cet  endroit,  et,  comme  je  suis  une  pro- 
meneuse matinale,  j'y  viens  prendre  de  l'exercice  en  regardant  le 
paysage,  qui  est  fort  joli.  Et  puis  on  n'y  rencontre  jamais  personne, 
tandis  que  le  Bois  est  impossible.  Mais  ne  révélez  pas  ce  secret. 

Il  rit  : 

—  Je  m'en  garderai  bien! 

Lui  prenant  une  main,  discrètement,  une  petite  main  cachée  et 
pendante  dans  les  plis  de  son  vêtement,  il  soupira  : 

—  Gomme  je  vous  aime!  Je  suis  malade  de  vous  attendre.  Avez- 
vous  reçu  ma  lettre? 

—  Oui,  merci,  j'en  ai  été  fort  touchée. 

—  Et  alors  vous  n'êtes  pas  encore  fâchée  contre  moi? 

—  Mais  non.  Pourquoi  le  serais-je?  Vous  êtes  tout  à  fait  gentil. 
Il  cherchait  des  paroles  ardentes,  vibrantes  de  reconnaissance  et 

d'émotion.  N'en  trouvant  pas,  et  trop  ému  pour  conserver  la  liberté 
du  choix  des  mots,  il  répéta  : 

—  Comme  je  vous  aime! 
Elle  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  fait  venir  ici  parce  qu'il  y  a  aussi  de  l'eau  et  des  ba- 
teaux. Ça  ne  ressemble  point  à  là-bas  ;  cependant,  ça  n'est  pas  laid. 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc,  près  de  la  balustrade  de  pierre 
qui  règne  le  long  du  fleuve,  presfjue  seuls,  invisibles  de  partout. 
Deux  jardiniers  et  trois  bonnes  d'enfans  étaient,  à  cette  heure,  les 
uniques  vivans  de  la  longue  terrasse. 

Des  voitures  roulaient  sur  le  quai  à  leurs  pieds,  sans  qu'ils  les 
vissent.  Des  pas  sonnaient  sur  le  trottoir  tout  proche,  contre  le  mur 
qui  portait  la  promenade,  et,  ne  trouvant  pas  encore  ce  qu'ils 
allaient  se  dire,  ils  regardaient  ensemble  ce  beau  paysage  parisien 
qui  va  de  l'île  Saint-Louis  et  des  tours  de  Notre-Dame  aux  coteaux 
de  Meudon.  Elle  répéta  : 

—  C'est  très  joli  tout  de  même,  ceci. 

Mais  lui  fut  tout  à  coup  saisi  par  le  souvenir  exaltant  de  leur 
voyage  dans  le  ciel,  au  sommet  de  la  tour  de  l'Abbaye,  et,  dévoré 
du  regret  de  l'émotion  enfuie  : 

—  Oii!  madame,  lui  dit-il,  vous  rappelez-vous  notre  envolée  du 
chemin  des  Fous  ? 

—  Oui,  mais  j'ai  un  peu  peur,  à  présent  que  j'y  pense  de  loin. 
Dieu!  comme  j'aurais  le  vertige  s'il  me  fallait  recommencer!  J'étais 
tout  à  fait  grisée  par  le  grand  air,  le  soleil  et  la  mer.  Regardez, 
mon  ami,  comme  c'est  superbe  aussi  ce  que  nous  avons  devant 
nous.  J'aime  beaucoup  Paris,  moi. 

11  fut  surpris,  ayant  le  confus  pressentiment  que  quelque  chose 
apparu  en  elle,  là-bas,  n'y  était  plus.  11  murmura  : 
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—  Qu'importe  le  pays,  pourvu  que  je  sois  près  de  vous! 

Sans  répondre,  elle  serra  sa  main.  Alors,  plus  pénétré  de  bon- 
heur par  cette  légère  pression  qu'il  ne  l'eût  été  peut-être  par  une 
tendre  parole,  le  cœur  allégé  de  la  gêne  qui  l'avait  oppressé  jus- 
qu'ici, il  put  enfin  parler. 

Il  lui  dit  lentement,  avec  des  mots  presque  solennels,  qu'il  lui 
avait  donné  sa  vie  pour  toujours,  afin  qu'elle  en  fît  ce  qu'il  lui 
plairait. 

Reconnaissante,  mais  fille  des  doutes  modernes,  captive  indéli- 
vrable  des  ironies  rongeuses,  elle  sourit  en  lui  répondant  : 

—  Ne  vous  engagez  pas  tant  que  ça! 

Il  se  tourna  vers  elle  tout  à  fait,  et,  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux,  de  ce  regard  pénétrant  qui  ressemble  à  un  toucher,  il  répéta 
ce  qu'il  venait  de  lui  dire,  plus  longuement,  plus  ardemment,  plus 
poétiquement. 

Tout  ce  qu'il  lui  avait  écrit  en  tant  de  lettres  exaltées,  il  l'ex- 
prima avec  une  telle  ferveur  de  conviction  qu'elle  l'écoutait  comme 
dans  un  nuage  d'encens.  Elle  se  sentait  caressée,  en  toutes  ses 
fibres  de  femme,  par  cette  bouche  adoratrice,  plus  et  mieux  qu'elle 
ne  l'avait  jamais  été. 

Quand  il  se  tut,  elle  lui  répondit  simplement  : 

—  Moi  aussi^  je  vous  aime  bien! 

Ils  se  tenaient  la  main,  ainsi  que  les  adolescens  qui  s'en  vont 
côte  à  côte  par  les  routes  de  campagne,  et  ils  regardaient  mainte- 
nant, d'un  œil  vague,  glisser  sur  la  rivière  les  mouches  à  vapeur. 
Ils  étaient  seuls  dans  Paris,  dans  la  rumeur  confuse,  immense,  rap- 
prochée et  lointaine  qui  flottait  sur  eux,  dans  cette  ville  pleine  de 
toute  la  vie  du  monde,  plus  qu'ils  n'avaient  été  seuls  au  sommet  de 
la  tour  aérienne,  et,  pendant  quelques  secondes,  ils  oublièrent 
vraiment  tout  à  fait  qu'il  existait  sur  la  terre  autre  chose  qu'eux. 

Ce  lut  elle  qui  retrouva  la  première  le  sentiment  de  la  réalité  et 
celui  de  l'heure  qui  marchait. 

—  Voulez-vous  nous  revoir  ici  demain?  dit-elle. 

Il  réfléchit  quelques  secondes,  et,  troublé  par  ce  qu'il  allait 
demander  : 

—  Oui...  oui...  certainement...  Mais...  ne  nous  verrons-nous 
jamais  ailleurs?..  Cet  endroit...  est  solitaire...  Cependant...  tout  le 
monde  peut  y  venir. 

Elle  liésitait. 

—  C'est  juste...  Il  faut  pourtant  aussi  que  vous  ne  vous  mon- 
triez à  personne  pendant  quinze  jours  au  moins,  pour  faire  croire 
à  votre  voyage.  Ce  sera  très  gentil  et  très  mystère  de  nous  rencon- 
trer sans  qu'on  vous  sache  à  Paris.  Mais  je  ne  puis  vous  recevoir 
en  ce  moment.  Alors...  je  ne  vois  pas... 
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Il  se  sentit  rougir  et  reprit  : 

—  Je  ne  peux  pas  non  plus  vous  prier  d'entrer  chez  moi.  N'y 
aurait-il  pas  d'autres  moyens,  d'autres  endroits?.. 

Elle  ne  fut  ni  surprise  ni  choquée,  étant  une  temme  de  raison 
pratique,  de  logique  élevée  et  sans  fausse  pudeur. 

—  Mais  oui,  dit-elle.  Seulement,  il  faut  le  temps  d'y  songer. 

—  J'y  ai  songé. 

—  Déjà? 

—  Oui,  madame. 

—  Eh  bien  ? 

—  Connaissez-vous  la  rue  des  Vieux-Champs,  à  Auteuil? 

—  Non. 

—  Elle  donne  dans  la  rue  Tournemine  et  dans  la  rue  Jean-de- 
Saulge. 

—  Après! 

—  Dans  cette  rue,  ou  plutôt  dans  cette  ruelle,  existe  un  jardin; 
dans  ce  jardin,  un  pavillon  ayant  sortie  également  par  les  deux 
autres  voies  que  je  viens  de  citer. 

—  Après  ! 

—  Ce  pavillon  vous  attend. 

Elle  se  mit  à  réfléchir,  puis,  toujours  sans  embarras,  elle  posa 
deux  ou  trois  questions  de  prudence  féminine. 

11  donna  des  explications  satisfaisantes,  paraît-il,  car  elle  mur- 
mura, en  se  levant  : 

—  Eh  bien!  j'irai  demain. 

—  Quelle  heure? 

—  Trois  heures. 

—  Je  vous  attendrai  derrière  la  porte,  au  numéro  7.  N'oubliez 
pas.  Frappez  seulement  en  passant. 

—  Oui,  adieu,  mon  ami,  à  demain. 

—  A  demain.  Adieu.  Merci.  Je  vous  adore  ! 
Ils  étaient  debout. 

—  Ne  m'accompagnez  pas,  dit-elle;  restez  ici  pendant  dix  mi- 
nutes, et  puis  allez-vous-en  par  le  quai. 

—  Adieu. 

—  Adieu. 

Elle  partit  très  vite,  avec  un  air  si  discret,  si  modeste,  si  pressé, 
qu'elle  ressemblait  vraiment  tout  à  fait  à  une  de  ces  fines  et  labo- 
rieuses filles  de  Paris  qui  trottent  au  matin  par  les  rues,  en  allant  à 
des  besognes  honnêtes. 

Il  se  lit  conduire  à  Auteuil,  tourmenté  par  la  crainte  que  le  logis 
ne  fût  pas  prêt  le  lendemain.  Mais  il  le  trouva  plein  d'ouvriers.  Les 
murs  étaient  couverts  d'étoffes,  les  tapis  posés  sur  les  parquets. 
On  frappait,  on  clouait,  on  lavait  partout.  Dans  le  jai'clin,  assez 
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vaste  et  coquet,  débris  d'un  ancien  parc,  contenant  quelques  grands 
et  vieux  arbres,  des  bosquets  épais  simulant  un  bois,  deux  tables 
vertes,  deux  gazons  et  des  chemins  tournant  à  travers  les  massifs, 
l'horticulteur  du  voisinage  avait  déjà  planté  des  rosiers,  des  œil- 
lets, des  géraniums,  du  réséda,  vingt  autres  sortes  de  ces  plantes 
dont  on  hâte  ou  dont  on  retarde  l'épanouissement  avec  des  soins 
attentifs,  afin  de  pouvoir  faire  en  un  seul  jour  un  parterre  fleuri 
d'un  champ  inculte. 

Mariolle  fut  joyeux  comme  s'il  venait  de  remporter  un  nouveau 
succès  auprès  d'elle,  et,  ayant  obtenu  le  serment  du  tapissier  que 
tous  les  meubles  seraient  en  place  le  lendemain  avant  midi,  il  s'en 
alla,  par  divers  magasins,  acheter  des  bibelots  pour  fleurir  aussi 
le  dedans  de  cette  demeure.  Il  choisit,  pour  les  murs^  ces  admi- 
rables photographies  qu'on  fait  aujourd'hui  des  tableaux  célèbres, 
pour  les  cheminées  et  les  tables,  des  faïences  de  Deck  et  quelques- 
uns  de  ces  objets  familiers  que  les  femmes  toujours  aiment  à  trou- 
ver sous  leur  main. 

Il  dépensa  dans  sa  journée  trois  mois  de  son  revenu,  et  il  le  fit 
avec  un  plaisir  profond,  en  songeant  que,  depuis  dix  ans,  il  avait 
sans  cesse  économisé,  non  par  amour  de  l'épargne,  mais  par  ab- 
sence de  besoins,  ce  qui  lui  permettait  maintenant  de  se  conduire 
en  grand  seigneur. 

Dès  le  matin,  le  jour  suivant,  il  revint  à  ce  pavillon,  présida  à 
l'arrivée  des  meubles,  à  leur  placement,  suspendit  lui-même  les 
cadres,  monta  sur  des  échelles,  brûla  des  parfums,  en  vaporisa  sur 
I-es  étoffes,  en  répandit  sur  le  tapis.  Dans  sa  fièvre,  dans  le  ravisse- 
ment excité  de  tout  son  être,  il  avait  l'impression  de  faire  la  chose 
la  plus  amusante,  la  plus  délicieuse  qu'il  eût  jamais  faite.  A  chaqpie 
minute,  il  regardait  l'heure,  calculait  combien  de  temps  le  séparait 
encore  du  moment  où  elle  entrerait,  et  il  pressait  les  ouvriers, 
s'agitait  pour  trouver  mieux,  pour  arranger  et  disposer  les  objets 
dans  leur  ordre  le  plus  heureux. 

Par  prudence,  avant  deux  heures,  il  congédia  tout  le  monde,  et 
alors,  pendant  la  marche  lente  des  aiguilles  parcourant  le  dernier 
tour  du  cadran,  dans  le  silence  de  cette  maison  où  il  attendait  le 
plus  grand  bonheur  qu'il  eût  espéré,  il  savoura,  seul  avec  son  rêve, 
en  allant  et  venant  de  la  chambre  au  salon,  parlant  haut,  imagi- 
nant, déraisonnant,  la  plus  folle  jouissance  d'amour  qu'il  devait 
jamais  goûter. 

Puis  il  sortit  au  jardin.  Les  rayons  de  soleil  tombaient  sur  l'herbe 
à  travers  les  feuilles,  éclairaient  surtout  d'une  façon  charmante 
une  corbeille  de  roses.  Le  ciel  se  prêtait  donc  aussi  à  parer  ce 
rendez-vous.  Puis  il  s'embusqua  contre  la  porte,  qu'il  entr'ouvrait 
parinstans,  par  crainte  qu'elle  ne  se  trompât. 
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Trois  heures  sonnèrent,  répétées  aussitôt  par  dix  horloges  de 
couvens  ou  d'usines.  11  attendait  maintenant,  sa  montre  à  la  main, 
et  il  tressaillit  d'étonnement  quand  deux  petits  coups  légers  furent 
frappés  contre  le  bois  où  il  tenait  collée  son  oreille,  car  il  n'avait 
entendu  aucun  bruit  de  pas  dans  la  ruelle. 

Il  ouvrit.  C'était  elle.  Elle  regardait,  surprise.  Elle  inspecta 
d'abord,  d'un  coup  d'oeil  inquiet,  les  maisons  les  plus  voisines,  et 
elle  se  rassura,  car  elle  ne  connaissait  certainement  personne  parmi 
les  bourgeois  modestes  qui  devaient  habiter  là.  Ensuite,  elle  exa- 
mina le  jardin  avec  une  curiosité  satisfaite.  Enfin,  elle  posa  le  dos 
de  ses  deux  mains,  qu'elle  venait  de  déganter,  sur  la  bouche  de 
son  amant,  puis  elle  prit  son  bras.  Elle  répétait  à  chaque  pas  : 

—  Dieu  !  que  c'est  joli  !  que  c'est  inattendu  !  que  c'est  sédui- 
sant!.. 

Apercevant  la  plate-bande  de  roses  que  le  soleil,  dans  une  trouée 
débranches,  illuminait,  elle  s'écria  : 

—  Mais  c'est  de  la  féerie,  mon  cher  ami  ! 

Elle  en  cueillit  une,  la  baisa  et  la  mit  à  son  corsage.  Alors  ils 
entrèrent  dans  le  pavillon,  et  elle  paraissait  si  contente  qu'il  avait 
envie  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle,  bien  qu'au  fond  du  cœur 
il  eût  senti  qu'elle  aurait  dû  peut-être  s'occuper  plus  de  lui  et 
moins  du  lieu.  Elle  regardait  autour  d'elle,  agitée  d'un  plaisir  de 
petite  fille  qui  trouve  et  manie  un  jouet  nouveau,  et,  sans  trouble 
dans  ce  joli  tombeau  de  sa  vertu  de  Jemme,  elle  en  appréciait  l'élé- 
gance avec  une  satisfaction  de  connaisseur  dont  on  a  flatté  les 
goûts.  Elle  avait  craint,  en  venant,  le  logis  banal,  aux  étoffes  ter- 
nies, souillé  par  d'autres  rendez-vous.  Tout  cela,  au  contraire,  était 
neuf,  imprévu,  coquet,  fait  pour  elle,  et  avait  dû  coûter  fort  cher. 
Il  était  vraiment  parfait,  cet  homme. 

Se  tournant  vers  lui,  elle  souleva  ses  deux  bras,  par  un  ravis- 
sant geste  d'appel,  et  ils  s'étreignirent  dans  un  de  ces  baisers  aux 
yeux  clos  qui  donnent  l'étrange  et  double  sensation  du  bonheur  et 
du  néant. 

Ils  eurent,  dans  l'impénétrable  silence  de  cette  retraite,  trois 
heures  de  face  à  face,  de  corps  à  corps,  de  bouche  à  bouche,  qui 
mêlèrent  enfin,  pour  André  Mariolle,  l'ivresse  des  sens  à  l'ivresse 
de  l'âme. 

Avant  de  se  quitter,  ils  firent  un  tour  dans  le  jardin  et  s'assirent 
en  une  des  salles  vertes  où  on  ne  pouvait  les  apercevoir  de  nulle 
part.  André,  plein  d'exubérance,  lui  parlait  comme  à  une  idole 
qui  venait  de  descendre  pour  lui  de  son  piédestal  sacré,  et  elle 
l'écoutait,  alanguie  par  une  de  ces  fatigues  dont  il  avait  vu  souvent 
se  refléter  l'ennui  dans  ses  yeux,  après  les  visites  trop  longues  de 
gens  qui  l'avaient  lassée.  Elle  demeurait  affectueuse,  pourtant,  la 
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figure  éclairée  d'un  sourire  tendre,  un  peu  contraint,  et,  tenant 
sa  main,  elle  la  serrait  d'une  étreinte  continue,  plus  irréfléchie 
peut-être  que  volontaire. 

Elle  ne  devait  point  l'entendre,  car  elle  l'interrompit  au  milieu 
d'une  phrase  pour  lui  dire  : 

—  Il  faut  absolument  que  je  m'en  aille.  Je  dois  être  à  six  heures 
chez  la  marquise  de  Bratiane,  et  je  vais  y  arriver  fort  en  retard. 

Il  la  conduisit  tout  doucement  à  la  porte  qu'il  lui  avait  ouverte 
à  son  entrée.  Ils  s'embrassèrent,  et,  après  un  coup  d'oeil  furtif 
dans  la  rue,  elle  partit  en  rasant  le  mur. 

Dès  qu'il  fut  seul,  qu'il  sentit  ce  vide  subit  laissé  en  nous,  après 
les  étreintes,  par  la  femme  disparue,  et  la  bizarre  petite  déchirure 
faite  au  cœur  par  la  fuite  des  pas  qui  s'éloignent,  il  lui  sembla  qu'il 
était  abandonné  et  solitaire,  comme  s'il  n'avait  rien  pris  d'elle  ;  et 
il  se  mit  à  marcher  par  les  chemins  sablés,  en  songeant  à  cette  con- 
tradiction éternelle  de  l'espérance  et  de  la  réalité. 

Il  resta  là  jusqu'à  la  nuit,  se  rassérénant  peu  à  peu,  et  se  don- 
nant à  elle,  de  loin,  plus  assurément  qu'elle  ne  s'était  livrée  à  lui 
entre  ses  bras  ;  puis  il  rentra  en  son  appartement,  dîna  sans  remar- 
quer ce  qu'il  mangeait,  et  se  mit  à  lui  écrire. 

La  journée  du  lendemain  lui  parut  longue,  et  la  soirée  intermi- 
nable. Il  lui  écrivit  encore.  Comment  ne  lui  avait-elle  rien  ré- 
pondu, rien  fait  dire?  Il  reçut  un  court  télégramme,  le  matin  du 
second  jour,  lui  fixant  pour  le  jour  suivant  un  nouveau  rendez- 
vous  à  la  même  heure.  Ce  petit  papier  bleu  le  délivra  soudain  de 
ce  mal  d'attendre,  dont  il  commençait  à  souffrir. 

Elle  vint,  comme  la  première  fois,  exacte,  affectueuse  et  sou- 
riante ;  et  leur  rencontre  dans  la  petite  maison  d'Auteuil  fut  toute 
pareille  à  la  première.  André  Mariolle,  surpris  d'abord  et  vague- 
ment ému  de  ne  pas  sentir  éclore  entre  eux  l'extasiante  passion 
dont  il  avait  pressenti  l'approche,  mais  plus  sensuellement  épris, 
oubliait  doucement  le  songe  de  la  possession  attendue  dans  le  bon- 
heur un  peu  différent  de  la  possession  obtenue.  Il  s'attachait  à  elle 
par  la  caresse,  lien  redoutable,  le  plus  fort  de  tous,  le  seul  dont 
on  ne  se  délivre  jamais  quand  il  a  bien  enlacé  et  quand  il  serre 
jusqu'au  sang  la  chair  d'un  homme. 

Vingt  jours  passèrent,  si  doux,  si  légers!  Il  lui  semblait  que 
cela  ne  devait  pas  finir,  qu'il  resterait  toujours  ainsi,  disparu  pour 
tous  et  vivant  pour  elle  seule,  et,  dans  sa  pensée  entraînable  d'ar- 
tiste infécond,  toujours  rongé  d'attentes,  naissait  un  impossible 
espoir  de  vie  discrète,  heureuse  et  cachée. 

Elle  venait,  de  trois  jours  en  trois  jours,  sans  résistances,  atti- 
rée, semblait-il,  autant  par  l'amusement  de  ce  rendez-vous,  par  le 
charme  de  la  petite  maison  devenue  une  serre  de  fleurs  rares,  et 
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par  la  nouveauté  de  cette  vie  d'amour,  à  peine  dangereuse,  puisque 
personne  n'avait  le  droit  de  la  suivre,  mais  pleine  de  mystère  ce- 
pendant, que  séduite  par  la  tendresse  prosternée  et  grandissante 
de  son  amant. 

Puis  un  jour,  elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,  mon  cher  ami,  il  faut  reparaître.  Vous  viendrez 
passer  l'après-midi  chez  moi  demain.  J'ai  annoncé  que  vous  étiez 
revenu. 

Il  fut  navré  : 

—  Oh!  pourquoi  sitôt? dit-il. 

—  Parce  que,  si  on  apprenait,  par  hasard,  que  vous  êtes  à  Paris, 
votre  présence  ici  serait  trop  inexplicable  pour  ne  pas  faire  naître 
des  suppositions. 

Il  reconnut  qu'elle  avait  raison,  et  promit  de  venir  chez  elle  le 
lendemain.  11  lui  demanda  ensuite  : 

—  Vous  recevez  donc  demain? 

—  Oui,  dit-elle.  Il  y  a  même  chez  moi  une  petite  solennité. 
Cette  nouvelle  lui  fut  désagréable. 

—  Quel  genre  de  solennité? 
Elle  riait,  enchantée. 

—  J'ai  obtenu  de  Massival,  au  prix  des  plus  grandes  flagorne- 
ries, qu'il  jouât  chez  moi  sa  Bidon,  que  personne  encore  ne  con- 
naît. C'est  le  poème  de  l'amour  antique.  M'"^  de  Bratiane,  qui  se 
considérait  comme  l'unique  propriétaire  de  Massival,  est  exaspé- 
rée. Elle  sera  là,  câr  elle  chante.  Suis-je  forte? 

—  Vous  aurez  beaucoup  de  monde  ? 

- —  Oh!  non,  quelques  intimes  seulement.  Vous  les  connaissez 
presque  tous. 

—  Ne  puis-je  me  dispenser  de  cette  fête?  Je  suis  si  heureux  dans 
ma  solitude. 

—  Oh  !  non,  mon  ami.  Comprenez  donc  que  je  tiens  à  vous  avant 
tout. 

Il  eut  un  battement  de  cœur  : 

—  Merci,  dit-il  :  je  viendrai. 

III. 

—  Bonjour,  cher  monsieur. 

MarioUe  remarqua  que  ce  n'était  plus  le  «  cher  ami  »  d'Auteuil, 
et  la  poignée  de  main  fut  courte,  une  pression  hâtive  de  femme 
occupée,  agitée,  en  pleines  fonctions  mondaines.  II  entra  dans  ie 
salon  pendant  que  M"®  de  Burne  s'avançait  vers  la  toute  belle 
M"'^  Le  Prieur  que  ses  décolletages  hardis  et  ses  prétentions  aux 
formes  sculpturales  avaient  fait  surnommer  un  peu  ironiquement 
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«  la  Déesse.  »  Elle  était  femme  d'un  membre  de  l'Institut,  section 
des  inscriptions  et  belles-lettres. 

—  Ah!  Mariolle!  s'écria  Lamarthe,  d'où  sortez- vous  donc,  mon 
cher?  On  vous  croyait  mort. 

—  Je  viens  de  faire  un  voyage  dans  le  Finistère. 

Il  racontait  ses  impressions,  quand  le  romancier  l'interrompit  : 

—  Est-ce  que  vous  connaissez  la  baronne  de  Frémines? 

—  Non,  de  vue  seulement;  mais  on  m'a  beaucoup  parlé  d'elle. 
On  la  dit  fort  curieuse. 

—  L^archiduchesse  des  détraquées,  mais  avec  une  saveur,  un 
bouquet  de  modernité  exquis.  Venez  que  je  vous  présente. 

Le  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers  une  jeune  femme  qu'on 
comparait  toujours  à  une  poupée,  une  pâle  et  ravissante  petite 
poupée  blonde,  inventée  et  créée  par  le  diable  lui-même  pour  la 
damnation  des  grands  enfans  à  barbe  !  Elle  avait  des  yeux  longs, 
minces,  fendus,  un  peu  retroussés,  semblait-il,  vers  les  tempes, 
comme  ceux  de  la  race  chinoise  ;  leur  regard  d'émail  bleu  glissait 
entre  les  paupières,  qui  s'ouvraient  rarement  tout  à  fait,  de  lentes 
paupières,  faites  pour  voiler,  pour  retomber  sans  cesse  sur  le  mys- 
tère de  cette  créature. 

Les  cheveux,  très  clairs,  luisaient  de  reflets  argentés  de  soie,  et 
la  bouche  fine,  aux  lèvres  étroites,  semblait  dessinée  par  un  minia- 
turiste, puis  creusée  par  la  main  légère  d'un  ciseleur.  La  voix  qui 
sortait  de  là  avait  des  vibrations  de  cristal,  et  les  idées  imprévues, 
mordantes,  d'un  tour  parlicuher,  méchant  et  drôle,  d'un  charme 
destructeur,  la  séduction  corruptrice  et  froide,  la  complication 
tranquille  de  cette  gamine  névrosée,  troublaient  son  entourage  de 
passions  et  d'agitations  violentes.  Elle  était  connue  de  tout  Paris 
comme  la  plus  extravagante  des  mondaines  du  vrai  monde,  la 
plus  spirituelle  aussi  ;  mais  personne  ne  savait  au  juste  ce  qu'elle 
était,  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  faisait.  Elle  dominait,  en  général, 
les  hommes  avec  une  puissance  irrésistible.  Son  mari  également 
demeurait  une  énigme.  Affable  et  grand  seigneur,  il  semblait  ne 
rien  voir.  Était-il  aveugle,  indifférent  ou  complaisant?  Peut-être  n'y 
avait-il  vraiment  autre  chose  à  voir  que  des  excentricités  qui, 
sans  doute,  l'amusaient  lui-même.  Toutes  les  opinions  d'ailleurs 
se  donnaient  cours  sur  lui.  Des  bruits  très  méchans  couraient.  On 
allait  jusqu'à  insinuer  qu'il  profitait  des  vices  secrets  de  sa  femme. 

Entre  M**^  de  Burne  et  elle,  il  y  avait  des  attirances  de  nature 
et  des  jalousies  féroces,  des  périodes  d'amitié  suivies  par  des  crises 
d'inimitié  furieuse.  Elies  se  plaisaient,  se  redoutaient  et  se  recher- 
chaient, comme  deux  duellistes  de  profession  qui  s'apprécient  et 
désirent  se  tuer. 

La  baronne  de  Frémines,  en  ce  moment,  triomphait.  Elle  venait 
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de  remporter  une  victoire,  une  grande  victoire  :  elle  avait  conquis 
Lamarthe  ;  elle  l'avait  pris  à  sa  rivale,  détaché  et  cueilli  pour  le 
domestiquer  ostensiblement  parmi  ses  suivans  attitrés.  Le  roman- 
cier semblait  épris,  intrigué,  charmé  et  stupéfait  de  tout  ce  qu'il 
avait  découvert  dans  cette  créature  invraisemblable,  et  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  parler  d'elle  à  tout  le  monde,  ce  dont  on  jasait 
déjà. 

Au  moment  où  il  présentait  Mariolle,  le  regard  de  M"'*  de  Burne 
tomba  sur  lui  de  l'autre  bout  du  salon,  et  il  sourit,  en  murmurant 
à  l'oreille  de  son  ami  : 

—  Regardez  donc  la  patronne  d'ici  qui  n'est  pas  contente. 
André  leva  les  yeux  ;  mais  M™®  de  Burne  se  retournait  vers  Mas- 

sival,  apparu  sous  la  portière  soulevée. 

Il  fut  suivi  presque  immédiatement  par  la  marquise  de  Bratiane  ; 
ce  qui  fit  dire  à  Lamarthe  : 

—  Tiens!  nous  n'aurons  qu'une  seconde  audition  de  Didoii  :  la 
première  a  dû  avoir  lieu  dans  le  coupé  de  la  marquise. 

W^^  de  Frémines  ajouta  : 

—  La  collection  de  notre  amie  de  Burne  perd  vraiment  ses  plus 
beaux  joyaux. 

Une  colère,  une  sorte  de  haine  contre  cette  iemme,  s'éveilla 
brusquement  au  cœur  de  Mariolle  et  une  irritation  subite  contre 
tout  ce  monde,  contre  la  vie  de  ces  gens,  leurs  idées,  leurs  goûts, 
leurs  penchans  lutiles,  leurs  amusemens  de  pantins.  Alors,  profi- 
tant de  ce  que  Lamarthe  s'était  penché  pour  parler  bas  à  la  jeune 
femme,  il  tourna  le  dos  et  s'éloigna. 

La  belle  M™*"  Le  Piieur  se  trouvait  seule,  à  quelques  pas  devant 
lui.  Il  alla  la  saluer.  D'après  Lamarthe,  celle-là  représentait  l'an- 
cien jeu  dans  ce  milieu  d'avant-garde.  Jeune,  grande,  jolie,  avec 
des  traits  fort  réguliers,  avec  des  cheveux  châtains  où  couraient 
des  nuances  de  feu,  affable,  captivante  par  son  charme  tranquille 
et  bienveillant,  par  une  coquetterie  calme  et  savante  aussi,  par  un 
grand  désir  de  plaire  dissimulé  sous  des  dehors  de  sincère  et  simple 
affection,  elle  avait  des  partisans  déterminés,  qu'elle  se  gardait 
bien  d'exposer  à  des  rivalités  dangereuses.  Sa  maison  passait  pour 
un  cercle  d'étroite  intimité,  où  tous  les  habitués  d'ailleurs  vantaient 
avec  ensemble  les  mérites  du  mari. 

Elle  et  Mariolle  se  mirent  à  causer.  Elle  appréciait  beaucoup  cet 
homme  inteUigent  et  réservé,  dont  on  parlait  peu  et  qui  valait 
peut-être  mieux  que  les  autres. 

Les  derniers  invités  entraient.  LcgrosFresnel,  essoufflé,  essuyant 
encore  d'un  dernier  effleurement  de  mouchoir  son  front  toujours 
tiède  et  luisant,  le  philosophe  mondain  George  de  Maltry,  puis, 
ensemble  le  baron  de  Gravil  et  le  comte  de  Marantin.  M.  de  Pradon 
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faisait  avec  sa  fille  les  honneurs  de  cette  matinée.  Il  fut  plein  d'at- 
tentions pour  Mariolle.  Mais  Mariolle,  le  cœur  serré,  la  regardait 
aller,  venir,  s'occuper  de  tout  ce  monde  plus  que  de  lui.  Deux 
fois,  il  est  vrai,  elle  lui  avait  jeté  de  loin  des  regards  rapides  qui 
semblaient  dire  :  «  Je  pense  à  vous,  »  mais  si  courts,  qu'il  s'était 
peut-être  mépris  sur  leur  sens.  Et  puis  il  ne  pouvait  plus  ne  pas 
voir  que  l'assiduité  agressive  de  Lamarthe  pour  M™^  de  Frémines 
irritait  M™^  de  Burne.  «  Ce  n'est  là,  pensait-il,  que  du  dépit  de  co- 
quette, de  la  jalousie  de  salonnière  à  qui  on  a  volé  un  bibelot 
rare.  »  Il  en  soufïrait  déjà  pourtant;  il  souffrait  surtout  de  consta- 
ter qu'elle  les  regardait  sans  cesse  d'une  façon  furtive  et  dissimu- 
lée, et  qu'elle  ne  s'inquiétait  nullement  de  le  voir,  lui,  assis  près 
de  M™^  Le  Prieur.  C'est  qu'elle  le  tenait,  elle  en  était  sûre,  tandis 
que  l'autre  lui  échappait.  Alors  qu'était  donc  pour  elle  déjà  cet 
amour,  leur  amour  né  d'hier,  et  qui  ne  laissait  survivre  en  lui  au- 
cune autre  idée? 

M.  de  Pradon  demandait  le  silence,  et  Massival  ouvrait  le  piano, 
dont  M'"^  de  Bratiane  s'approchait  en  ôtant  ses  gants,  car  elle  allait 
chanter  les  transports  de  Didon,  quand  la  porte  s'ouvrit  encore 
une  fois,  et  un  jeune  homme  parut  qui  fixa  tous  les  yeux.  Il  était 
grand,  svclte,  avec  des  favoris  frisés,  des  cheveux  blonds,  courts 
et  bouclés,  un  air  absolument  aristocrate.  M""*  Le  Prieur  elle-même 
semblait  émue. 

—  Qui  est-ce?  lui  demanda  Mariolle. 

—  Comment  !  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Mais  non. 

—  Le  comte  Rodolphe  de  Bernhaus. 

—  Ah  !  celui  qui  s'est  battu  avec  Sigismond  Fabre. 

—  Oui. 

L'histoire  avait  fait  grand  bruit.  Le  comte  de  Bernhaus,  conseil- 
ler de  l'ambassade  d'Autriche,  diplomate  du  plus  bel  avenir,  un 
Bismarck  élégant,  disait-on,  ayant  entendu  dans  une  réception 
officielle,  un  mot  mal  sonnant  sur  sa  souveraine,  se  battit  le  sur- 
lendemain avec  celui  qui  l'avait  prononcé,  escrimeur  célèbre,  et  le 
tua.  Après  ce  duel  par  qui  l'opinion  publique  avait  été  ravagée,  le 
comte  de  Bernhaus  acquit  du  jour  au  lendemain  une  célébrité  à  la 
Sarah  Bernhardt,  avec  cette  différence  que  son  nom  apparaissait 
dans  une  auréole  de  poésie  chevaleresque.  Il  était,  en  outre,  char- 
mant, agréable  causeur,  excellemment  distingué.  Lamarthe  disait 
de  lui  :  «  C'est  le  dompteur  de  nos  belles  féroces.  » 

Il  s'assit  auprès  de  M"''  de  Burne  avec  un  air  très  galant,  et  Mas- 
sival prit  place  devant  le  clavier,  où  ses  doigts  coururent  quelques 
instans. 
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Presque  tous  les  auditeurs  changèrent  de  sièges,  se  rappro- 
chèrent, de  façon  à  bien  entendre  et  à  bien  voir  en  même  temps  la 
chanteuse.  Lamarthe  se  retrouva  près  de  Mariolle,  épaule  contre 
épaule. 

Il  y  eut  un  grand  silence  plein  d'attente,  d'attention  et  de  res- 
pect ;  puis  le  musicien  commença  par  une  lente,  une  très  lente 
succession  de  notes  qui  avaient  l'air  d'un  récit  musical.  11  y  avait 
des  pauses,  des  reprises  légères,  des  séries  de  petites  phrases, 
tantôt  languissantes,  tantôt  nerveuses,  inquiètes,  semblait-il,  mais 
d'une  originalité  imprévue.  Mariolle  rêvait.  Il  voyait  une  femme, 
une  femme  dans  la  force  de  sa  jeunesse  mûre  et  de  sa  beauté  plei- 
nement éclose,  marchant  à  petits  pas  sur  une  côte  baignée  par  la 
mer.  Il  devinait  qu'elle  souffrait,  qu'elle  avait  dans  l'àme  un  grand 
malheur,  et  il  examinait  M™^  de  Bratiane. 

Immobile,  pâle  sous  ses  pesans  cheveux  noirs,  qui  semblaient 
avoir  été  trempés  dans  de  la  nuit,  l'Italienne,  le  regard  fixe  devant 
elle,  attendait.  Il  y  avait  dans  son  visage  énergique,  un  peu  dur, 
que  ses  yeux  et  ses  sourcils  marquaient  comme  des  taches,  dans 
tout  son  être  brun,  puissant  et  passionné,  quelque  chose  de  sai- 
sissant, une  de  ces  menaces  d'orage  qu'on  devine  dans  les  ciels 
sombres. 

Massival  continuait,  en  balançant  un  peu  sa  tête  aux  longs  che- 
veux, l'histoire  poignante  qu'il  contait  sur  les  sonores  touches 
d'ivoire. 

Soudain  un  frisson  parcourut  la  chanteuse  :  elle  entr'ouvrit  la 
bouche,  et  il  en  sortit  une  plainte  d'angoisse  interminable  et  déchi- 
rante. Ce  n'était  point  une  de  ces  clameurs  de  désespoir  tragique 
que  les  chanteurs  exhalent  sur  la  scène  avec  des  gestes  drama- 
tiques, ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  beaux  gémissemens 
d'amour  trompé  qui  font  éclater  une  salle  en  bravos,  mais  un 
inexprimable  cri,  sorti  de  la  chair  et  non  de  l'âme,  poussé  comme 
un  hurlement  de  bête  écrasée,  le  cri  de  l'animal  féminin  trahi.  Puis 
elle  se  tut,  et  Massival  recommença,  vibrante,  plus  animée,  plus 
tourmentée,  l'histoire  de  cette  misérable  reine  qu'un  homme  aimé 
avait  abandonnée. 

Alors,  de  nouveau,  la  voix  de  la  femme  s'éleva.  Elle  parlait 
maintenant,  elle  disait  l'intolérable  torture  de  la  solitude,  l'inapai- 
sable  soif  des  caresses  enfuies  et  le  supplice  de  savoir  qu'il  est 
parti  pour  toujours. 

Sa  voix  chaude  et  vibrante  faisait  tressaillir  les  cœurs.  Elle  sem- 
blait souffrir  tout  ce  qu'elle  disait,  aimer  ou  du  moins  être  ca- 
pable d'aimer  d'une  ardeur  furieuse,  cette  sombre  Italienne  avec 
sa  chevelure  de  ténèbres.  Quand  elle  se  tut,  elle  avait  les  yeux 
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pleins  de  larmes,  et  elle  les  essuya  lentement.  Lamarthe,  penché 
vers  Mariolle,  et  tout  frémissant  d'exaltation  artiste,  lui  dit  : 

—  Dieu  !  qu'elle  est  belle  en  ce  moment,  mon  cher  :  c'est  une 
femme,  la  seule  qui  soit  ici. 

Puis,  après  une  courte  rôflexion,  il  ajouta  : 

—  Au  fait,  qui  sait?  Il  n'y  a  peut-être  là  qu'un  mirage  de  la  mu- 
sique, car  rien  n'existe  que  l'illusion!  Mais  quel  art  pour  en  donner 
•des  illusions,  celui-là,  et  toutes  les  illusions! 

Il  y  eut  alors  un  repos  entre  la  première  et  la  deuxième  partie 
du  poème  musical,  et  on  félicita  chaudement  le  compositeur  et  son 
interprète.  Lamarthe  surtout  fut  très  ardent  dans  ses  complimens, 
et  il  était  vraiment  sincère,  en  homme  doué  pour  sentir,  pour 
comprendre,  et  que  touchent  également  toutes  les  formes  expri- 
mées de  la  beauté.  La  façon  dont  il  dit  à  M""®  de  Bratiane  ce  qu'il 
avait  éprouvé  en  l'écoutant  fut  flatteur  à  la  faire  un  peu  rougir; 
et  les  autres  temmes  qui  l'entendirent  en  conçurent  quelque  dépit. 
Il  n'était  peut-être  pas  inconscient  de  l'eflet  qu'il  avait  produit. 
Quand  il  se  retourna  pour  reprendre  sa  place,  il  aperçut  le  comte 
Rodolphe  de  Bernhaus  qui  s'asseyait  auprès  de  M™*"  de  Frémines. 
Elle  eut  l'air  tout  de  suite  de  lui  faire  des  confidences,  et  ils  sou- 
riaient l'un  et  l'autre  comme  si  cette  causerie  intime  les  eût  en- 
chantés et  ravis.  Mariolle,  de  plus  en  plus  morne,  était  debout  contre 
une  porte.  Le  romancier  alla  le  rejoindre.  Le  gros  Fresnel,  George 
de  Maltry,  le  baron  de  Gravil  et  le  comte  de  Marantin  entouraient 
M'"''  de  Burne,  qui,  debout,  offrait  du  thé.  Elle  semblait  enfermée 
dans  une  couronne  d'adorateurs.  Lamarthe  le  fit  remarquer  ironi- 
quement à  son  ami,  et  il  ajouta  : 

—  Une  couronne  sans  joyau,  d'ailleurs,  et  je  suis  certain  qu'elle 
donnerait  tous  ces  cailloux  du  Rhin  pour  le  brillant  qui  lui  manque. 

—  Quel  brillant?  demanda  Mariolle. 

—  Mais  Bernhaus,  le  beau,  l'irrésistible,  l'incomparable  Ber- 
nhaus, celui  pour  qui  cette  fête  est  donnée,  pour  qui  on  a  fait  ce 
miracle  de  décider  Massival  à  faire  chanter  ici  sa  Didon  Florentine. 

André,  bien  qu'incrédule,  se  sentit  étreint  par  un  poignant  cha- 
grin. 

—  Y  a-t-il  longtemps  qu'elle  le  connaît?  dit-il. 

—  Oh  !  non,  dix  jours  tout  au  plus.  Mais  elle  en  a  fait,  des  cITorts, 
pendant  cette  courte  campagne,  et  de  la  tactique  de  conquérante. 
Si  vous  aviez  été  ici,  vous  auriez  bien  ri. 

—  Ah!  pourquoi  donc? 

—  Elle  l'a  rencontré  pour  la  première  fois  chez  M"®  de  Frémines. 
J'y  dînais  ce  soir-là.  Bernhaus  est  trèsbicn  dans  cette  maison,  comme 
vous  pouvez  voir  ;  il  suffit  de  le  regarder  en  ce  moment  ;  et  voilà,  à 
la  minute  même  qui  suivit  leur  double  salut,  notre  belle  amie  de 
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Burne  partie  en  guerre  à  la  conquête  de  l'unique  Autrichien.  Et  elle 
réussit,  elle  réussira,  bien  que  la  petite  Frémines  lui  soit  bien  su- 
périeure en  rosserie,  en  indifférence  réelle,  et  en  perversité  peut- 
être.  Mais  notre  amie  de  Burne  est  plus  savante  en  coquetterie, 
plus  femme,  j'entends  femme  moderne,  c'est-à-dire  irrésistible  par 
l'artifice  de  séduction  qui  remplace  chez  elles  l'ancien  charme  natu- 
rel. Et  ce  n'est  pas  encore  l'artifice  qu'il  faudrait  dire,  mais  l'esthé- 
tique, le  sens  profond  de  l'esthétique  féminine  :  toute  sa  puissance 
est  là.  Elle  se  connaît  admirablement,  parce  qu'elle  se  plaît  à  elle- 
même  plus  que  tout,  et  elle  ne  se  trompe  jamais  sur  le  meilleur 
moyen  de  conquérir  un  homme  et  de  se  mettre  en  valeur  pour 
nous  capter. 

Mariolle  protesta. 

—  Je  crois  que  vous  exagérez  ;  avec  moi  elle  a  été  toujours  fort 
simple! 

—  Parce  que  la  simplicité  est  le  truc  qui  vous  convient.  D'ail- 
leurs, je  n'en  veux  pas  dire  de  mal  :  je  la  trouve  supérieure  à 
presque  toutes  ses  semblables.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  femmes. 

Quelques  accords  de  Massival  les  firent  taire,  et  M""^  de  Bratiane 
chanta  la  seconde  partie  du  poème,  où  elle  fut  vraiment  une  Didon 
superbe  de  passion  physique  et  de  désespoir  sensuel. 

Mais  Lamarthe  ne  quittait  pas  des  yeux  le  tête-à-tête  de  M'^''  de 
Frémines  et  du  comte  de  Bernhaus. 

Dès  que  la  dernière  vibration  du  piano  se  fut  perdue  dans  les 
applaudissemens,  il  reprit,  irrité  comme  s'il  eût  continué  une  dis- 
cussion, comme  s'il  eût  répondu  à  quelque  adversaire  : 

—  Non,  ce  ne  sont  pas  des  femmes.  Les  plus  honnêtes  d'entre 
elles  sont  des  rosses  inconscientes.  Plus  je  les  connais,  moins  je 
trouve  en  elles  cette  sensation  d'ivresse  douce  qu'une  vraie  femme 
doit  nous  donner.  Elles  grisent  aussi,  mais  en  exaspérant  les  nerfs, 
car  elles  sont  frelatées.  Oh!  c'est  très  bon  à  déguster,  mais  ça  ne 
vaut  pas  le  vrai  vin  d'autrefois.  Voyez-vous,  mon  cher,  la  femme 
n'est  créée  et  venue  en  ce  monde  que  pour  deux  choses,  qui  seules 
peuvent  faire  épanouir  ses  vraies,  ses  grandes,  ses  excellentes  qua- 
lités :  l'amour  et  l'enfant.  Je  parle  comme  M.  Prudhomme.  Or 
celles-ci  sont  incapables  d'amour  et  elles  ne  veulent  pas  d'enfans  ; 
quand  elles  en  ont,  par  maladresse,  c'est  un  malheur,  puis  un  far- 
deau. En  vérité,  ce  sont  des  monstres. 

Etonné  du  ton  violent  qu'avait  pris  l'écrivain  et  du  regard  de 
colère  qui  brillait  dans  ses  yeux,  Mariolle  lui  demanda  : 

—  Alors  pourquoi  passez-vous  la  moitié  de  votre  vie  dans  leurs 
jupes? 

Lamarthe  répondit  avec  vivacité  : 

—  Pourquoi?  Pourquoi?  Mais  parce  que  ça  m'intéresse,  parbleu! 
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Et  puis,.,  et  puis...  allez-rous  défendre  aux  médecins  d'entrer  dans 
les  hôpitaux  regarder  des  maladies?  C'est  ma  clinique  à  moi,  ces 
femmes-là. 

Cette  réflexion  parut  l'avoir  calmé.  Il  ajouta  : 

—  Puis  je  les  adore  parce  qu'elles  sont  bien  d'aujourd'hui.  Au 
fond  je  ne  suis  guère  plus  un  homme  qu'elles  ne  sont  des  femmes. 
Quand  je  me  suis  à  peu  près  attaché  à  l'une  d'elles,  je  m'amuse  à 
découvrir  et  à  examiner  tout  ce  qui  m'en  détache  avec  une  curio- 
sité de  chimiste  qui  s'empoisonne  pour  expérimenter  des  venins. 

Après  un  silence,  il  reprit  encore  : 

—  De  cette  façon  je  ne  serai  jamais  vraiment  pincé  par  elles.  Je 
joue  leur  jeu  aussi  bien  qu'elles,  mieux  qu'elles  peut-être,  et  ça 
me  sert  pour  mes  livres,  tandis  que  ça  ne  leur  sert  à  rien,  à  elles, 
ce  qu'elles  font.  Sont-elles  botes!  Toutes  des  ratées,  de  délicieuses 
ratées  qui  n'arrivent,  quand  elles  sont  sensibles  à  leur  manière, 
qu'à  crever  de  chagrin  en  vieillissant. 

En  l'écoutant,  Mariolle  sentait  tomber  sur  lui  une  de  ces  tristesses 
pareilles  aux  humides  mélancolies  dont  les  pluies  continues  assom- 
brissent la  terre.  Il  savait  bien  qu'en  général  l'homme  de  lettres 
n'avait  pas  tort,  mais  il  ne  pouvait  admettre  qu'il  eût  tout  à  fait 
raison. 

Alors,  un  peu  irrité,  il  discuta,  non  pas  tant  pour  défendre  les 
femmes  que  pour  indiquer  les  causes  de  leur  mobilité  désenchan- 
tée dans  la  littérature  contemporaine. 

—  Au  temps  où  les  romanciers  et  les  poètes  les  exaltaient  et  les 
faisaient  rêver,  disait-il,  elles  cherchaient  et  croyaient  trouver  dans 
la  vie  l'équivalent  de  ce  que  leur  cœur  avait  découvert  dans  leurs 
lectures.  Aujourd'hui,  vous  vous  obstinez  à  supprimer  toutes  les 
apparences  poétiques  et  séduisantes  pour  ne  montrer  que  les  réa- 
lités désillusionnantes.  Or,  mon  cher,  plus  d'amour  dans  les  livres, 
plus  d'amour  dans  la  vie!  Vous  étiez  des  inventeurs  d'idéal,  elles 
croyaient  à  vos  inventions.  Vous  n'êtes  maintenant  que  des  évoca- 
teurs  de  réalités  précises,  et  derrière  vous  elles  se  sont  mises  à 
croire  à  la  vulgarité  de  tout. 

Lamarthe,  qu'amusaient  toujours  les  discussions  littéraires,  com- 
mençait une  dissertation  quand  M™®  de  Burne  s'approcha  d'eux. 

Elle  était  vraiment  dans  un  de  ses  beaux  jours,  habillée  à  ravir 
les  yeux,  avec  cet  air  hardi  et  provocant  que  lui  donnait  la  sensa- 
tion de  la  lutte.  Elle  s'assit  : 

—  Voilà  ce  que  j'aime,  dit-elle  :  surprendre  deux  hommes  qui 
causent  sans  qu'ils  parlent  pour  moi.  Vous  êtes,  d'ailleurs,  les  deux 
seuls  intéressans  à  entendre  ici.  Sur  quoi  discutez- vous? 

Lamarthe,  sans  embarras  et  d'un  ton  de  gouaillerie  galante,  lui 
révéla  la  question  soulevée.  Puis  il  reprit  ses  argumens  avec  une 
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verve  accentuée  par  le  désir  de  parade  qui  excite  devant  les  femmes 
tous  les  buveurs  de  gloire. 

Elle  s'amusa  tout  de  suite  du  motif  de  cette  querelle,  et,  excitée 
elle-même  par  ce  sujet,  y  prit  part  en  défendant  les  femmes  mo- 
dernes avec  beaucoup  d'esprit,  de  finesse  et  d'à-propos.  Quelques 
phrases,  incompréhensibles  pour  le  romancier,  sur  la  fidélité  et 
l'attachement  dont  les  plus  suspectes  pouvaient  être  capables, 
firent  battre  le  cœur  de  Mariolle,  et,  quand  elle  fut  partie  pour 
aller  s'asseoira  côté  deM^^'de  Frémines,  qui  avait  garde  près  d'elle 
obstinément  le  comte  de  Bernhaus,  Lamarthe  et  Mariolle,  séduits 
par  tout  ce  qu'elle  leur  avait  montré  de  science  féminine  et  de 
grâce,  se  déclarèrent  l'un  à  l'autre  qu'elle  était  incontestablement 
exquise. 

—  Et  regardez-la!  dit  l'écrivain. 

C'était  le  grand  duel.  De  quoi  parlaient-ils  à  présent,  l'Autrichien 
et  les  deux  femmes?  M"®  de  Burne  était  arrivée  juste  au  moment 
où  le  tête-à-tôte  trop  prolongé  de  deux  personnes,  même  quand 
elles  se  plaisent,  devient  monotone,  et  elle  le  rompait  en  racon- 
tant d'un  air  indigné  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  dans  la 
bouche  de  Lamarthe.  Tout  cela,  certes,  pouvait  s'appliquera 
M™*"  de  Frémines,  tout  cela  venait  de  sa  plus  récente  conquête, 
tout  cela  était  répété  devant  un  homme  très  fin  qui  savait  tout 
comprendre.  Le  feu  de  nouveau  prit  à  cette  question  éternelle  de 
l'amour  ;  et  la  maîtresse  de  maison  fit  signe  à  Lamarthe  et  à  Mariolle 
de  les  rejoindre.  Puis,  comme  les  voix  s'élevaient,  elle  appela  tout 
le  monde. 

Une  discussion  générale  suivit,  gaie  et  passionnée,  où  chacun 
dit  son  mot  et  où  M"^®  de  Burne  trouva  le  moyen  d'être  la  plus  fine 
et  la  plus  amusante,  en  laissant  traîner  du  sentiment,  peut-être 
factice,  en  de  drolatiques  opinions,  car  elle  était  vraiment  dans  un 
jour  de  succès,  plus  animée ,  intelligente  et  joHe  qu'elle  n'avait 
jamais  été. 


lY. 


Dès  qu'André  Mariolle  eut  quitté  M™®  de  Burne,  le  charme  mor- 
dant de  sa  présence  s'évanouissant,  il  sentit  en  lui  et  autour  de 
lui,  dans  sa  chair,  dans  son  âme,  dans  l'air  et  dans  le  monde  en- 
tier une  espèce  de  disparition  de  ce  bonheur  de  vivre  qui  le  soute- 
nait et  l'animait  depuis  quelque  temps. 

Que  s'était-il  passé?  Rien,  presque  rien.  Elle  avait  été  charmante 
pour  lui  à  la  fin  de  cette  réunion,  lui  disant,  par  un  ou  deux  re- 
gards :  ((  Il  n'y  a  que  vous  ici  pour  moi.  »  Et  pourtant  11  sentait 
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qu'elle  venait  de  lui  faire  des  révélations  qu'il  aurait  voulu  tou- 
jours it^norer.  Cela  aussi  n'était  rien,  presque  rien,  et  il  demeurait 
cependant  stupéfait  comme  un  homme  qui  vient  de  découvrir  de 
sa  mère  ou  de  son  père  une  action  suspecte,  en  apprenant  que, 
depuis  ces  vingt  jours,  pendant  ces  vingt  jours  qu'il  avait  crus 
donnés  entièrement,  voués  par  elle,  comme  par  lui,  minute  par 
minute,  au  sentiment  si  neuf  et  si  vif  de  leur  tendresse  éclose,  elle 
avait  repris  son  existence  ancienne,  fait  tant  de  visites,  de  dé- 
marches, de  projets,  recommencé  ces  odieuses  luttes  de  galanterie, 
combattu  ses  rivales,  pourchassé  des  hommes,  reçu  avec  plaisir 
des  complimens  et  déployé  toutes  ses  grâces  pour  d'autres  que 
pour  lui. 

Déjà!  Elle  avait  fait  tout  cela,  déjà!  Oh!  plus  tard,  il  n'aurait  pas 
été  surpris.  II  connaissait  le  monde,  les  femmes,  les  sentimens,  il 
n'aurait  jamais  eu,  étant  assez  intelligent  pour  tout  comprendre, 
des  exigences  excessives  ni  des  inquiétudes  ombrageuses.  Elle  était 
belle,  née,  faite  pour  plaire,  pour  recevoir  des  hommages  et  en- 
tendre des  fadeurs.  Parmi  tous  elle  l'avait  choisi,  s'était  donnée 
hardiment,  royalement.  Il  serait  demeuré,  il  demeurerait  quand 
même  le  serviteur  reconnaissant  de  ses  caprices  et  le  spectateur 
résigné  de  sa  vie  de  jolie  femme.  Mais  quelque  chose  souffrait  en 
lui,  dans  cette  espèce  de  caverne  obscure  du  fond  de  l'âme  où 
sont  blotties  les  sensibilités  délicates. 

Il  avait  tort  sans  doute,  et  il  avait  toujours  eu  tort  ainsi  depuis 
qu'il  se  connaissait.  Il  passait  dans  le  monde  avec  trop  de  pru- 
dence sentimentale.  La  peau  de  son  âme  était  trop  tendre.  De  là 
l'espèce  d'isolement  dtins  lequel  il  avait  vécu,  par  crainte  des  con- 
tacts et  des  froissemens.  11  avait  tort,  car  ces  froissemens  viennent 
presque  toujours  de  ce  qu'on  n'admet  pas,  de  ce  qu'on  ne  tolère 
point  chez  les  autres  une  nature  très  différente  de  la  nôtre.  Il  le 
savait,  l'ayant  souvent  observé  ;  mais  il  ne  pouvait  non  plus  modi- 
fier la  vibration  spéciale  de  son  être. 

Certes,  il  n'avait  rien  à  reprocher  à  M™®  de  Burne;  car,  si  elle 
l'avait  tenu  éloigné  de  son  salon  et  caché  pendant  ces  jours  de 
bonheur  donnés  par  elle,  c'était  pour  égarer  les  regards,  tromper 
les  surveillances,  être  à  lui  plus  sûrement  ensuite.  Pourquoi  donc 
cette  peine  entrée  en  son  cœur?  Ah!  pourquoi?  C'est  qu'il  l'avait 
crue  à  lui  tout  entière,  et  il  venait  de  reconnaître,  de  deviner  qu'il 
ne  pourrait  jamais  saisir  et  posséder  la  si  grande  surface  de  cette 
femme  qui  appartenait  à  tout  le  monde. 

Il  savait  d'ailleurs  fort  bien  que  toute  la  vie  est  faite  d'à-peu- 
près,  et  il  s'y  était  jusqu'ici  résigné,  cachant  son  mécontentement 
des  satisfactions  insuffisantes  sous  une  sauvagerie  volontaire.  Mais 
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il  avait  pensé  cette  fois  qu'il  allait  obtenir  enfin  le  «  tout  à  fait  » 
sans  cesse  espéré,  sans  cesse  attendu.  Le  «  tout  à  fait  »  n'est  point 
de  ce  monde. 

Sa  soirée  fut  mélancolique,  et  il  se  consolait  par  des  raisonne- 
mens  de  l'impression  pénible  qu'il  avait  éprouvée. 

Quand  il  fut  au  lit,  cette  impression,  au  lieu  de  diminuer,  s'ac- 
crut, et,  comme  il  ne  laissait  en  lui  rien  d'inexploré,  il  chercha  les 
moindres  origines  des  malaises  nouveaux  de  son  cœur.  Ils  pas- 
saient, s'en  allaient,  revenaient  comme  de  petits  souffles  de  vent 
glacé,  éveillant  en  son  amour  une  souff'rance  encore  faible,  loin- 
taine, mais  inquiétante,  à  la  façon  de  ces  vagues  névralgies  que 
fait  naître  un  courant  d'air,  menaces  du  mal  aux  horribles  crises. 

Il  comprit  d'abord  qu'il  était  jaloux,  non  plus  seulement  comme 
un  amoureux  exalté,  mais  comme  un  mâle  qui  possède.  Tant  qu'il 
ne  l'avait  pas  revue  au  milieu  des  hommes,  de  ses  hommes,  il 
avait  ignoré  cette  sensation,  tout  en  la  prévoyant  un  peu,  mais  en 
la  supposant  différente,  très  différente  de  ce  qu'elle  allait  devenir. 
En  retrouvant  la  maîtresse  qu'il  supposait  occupée  de  lui  seul  pen- 
dant ces  jours  de  rendez- vous  secrets  et  fréquens,  pendant  cette 
période  des  premières  étreintes  qui  aurait  dû  être  toute  d'isolement 
et  d'émotion  ardente,  en  la  retrouvant,  autant  et  plus  même  qu'avant 
de  se  donner,  amusée  et  passionnée  par  toutes  ses  anciennes  et 
futiles  coquetteries,  par  ce  gaspillage  de  sa  personne  à  tout  venant, 
qui  ne  devait  pas  laisser  grand'chose  d'elle-même  au  préféré,  il  se 
sentit  jaloux  encore  plus  par  la  chair  que  par  l'âme,  non  pas  d'une 
façon  vague,  comme  d'une  fièvre  qui  couve,  mais  d'une  façon  pré- 
cise, car  il  douta  d'elle. 

Il  douta  d'abord  par  l'instinct,  par  une  sensation  de  méfiance 
glissée  en  ses  veines  plus  qu'en  sa  pensée,  par  ce  mécontentement 
presque  physique  de  l'homme  qui  n'est  pas  sur  de  sa  compagne. 
Après  avoir  douté  ainsi,  il  soupçonna. 

Qu'était-il  pour  elle,  après  tout?  Un  premier  amant,  ou  le 
dixième?  Le  successeur  de  M.  de  Burne,  ou  le  successeur  de  La- 
marthe,  de  Massival,  de  George  de  Maltry,  et  le  prédécesseur  du 
comte  de  Bernhaus,  peut-être?  Que  savait-il  d'elle?  Qu'elle  était 
jolie  à  ravir,  élégante  plus  qu'aucune  autre,  intelligente,  fine,  spi- 
rituelle, mais  changeante,  vite  lassée,  fatiguée,  dégoûtée,  éprise 
d'elle-même  avant  tout  et  insatiablement  coquette.  Avait-elle  eu  un 
amant  —  ou  des  amans  avant  lui?  —  Si  elle  n'en  avait  pas  eu,  se 
serait-elle  donnée  avec  cette  crânerie?  Où  aurait-elle  pris  l'audace 
d'ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  la  nuit,  dans  une  auberge?  Serait- 
cUe  venue  ensuite  avec  cette  facilité  dans  la  maison  d'Auteuil? 
Avant  de  s'y  rendre,  elle  avait  posé  seulement  quelques  questions 
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de  femme  expérimentée  et  prudente.  Il  avait  répondu  en  homme 
circonspect,  accoutumé  à  ces  rencontres,  et  aussitôt  elle  avait  dit 
«  oui,  »  confiante,  rassurée,  renseignée  probablement  par  des 
aventures  précédentes? 

Comme  elle  avait  frappé,  avec  une  autorité  discrète,  à  cette  pe- 
tite porte  derrière  laquelle  il  attendait,  lui,  défaillant,  le  cœur  bat- 
tant! Comme  elle  était  entrée  sans  émotion  visible,  préoccupée 
uniquement  de  constater  si  on  ne  pouvait  pas  la  reconnaître  des 
maisons  voisines!  Comme  elle  s'était  sentie  chez  elle,  tout  de 
suite,  en  ce  logis  suspect,  loué  et  meublé  pour  ses  abandons!  Une 
femme,  même  hardie,  supérieure  aux  morales,  dédaigneuse  des 
préjugés,  aurait-elle  gardé  cette  tranquillité  en  pénétrant,  novice, 
dans  tout  l'inconnu  du  premier  rendez-vous?  Le  trouble  mental, 
les  hésitations  physiques,  la  crainte  instinctive  des  pieds,  qui  ne 
savent  pas  où  ils  vont,  n'aurait-elle  pas  senti  tout  cela  si  elle  n'était 
point  un  peu  experte  en  ces  excursions  d'amour  et  si  la  pratique 
de  ces  choses  n'avait  usé  déjà  sa  native  pudeur  ? 

Enfiévré  de  cette  fièvre  irritante,  intolérable,  que  les  peines  de 
l'âme  éveillent  dans  la  chaleur  du  lit,  Mariolle  s'agitait,  entraîné 
comme  un  homme  qui  glisse  sur  une  pente  par  l'enchaînement  de 
ses  suppositions.  Parfois  il  essayait  d'en  arrêter  la  marche  et  d'en 
briser  la  suite  ;  il  cherchait,  il  trouvait,  il  savourait  des  réflexions 
justes  et  rassurantes  ;  mais  un  germe  de  peur  était  en  lui  dont  il 
ne  pouvait  entraver  l'accroît. 

Pourtant,  qu'avait-il  à  lui  reprocher?  Rien  autre  chose  que  de 
n'être  pas  toute  pareille  à  lui,  de  ne  pas  comprendre  la  vie  comme 
lui,  et  de  n'avoir  pas  dans  le  cœur  un  instrument  de  sensibilité 
tout  à  fait  d'accord  avec  le  sien . 

Dès  son  réveil,  le  lendemain,  le  désir  de  la  revoir,  de  fortifier 
près  d'elle  sa  confiance  en  elle,  grandit  en  lui  comme  une  faim,  et 
il  attendit  le  moment  convenable  pour  lui  faire  sa  première  visite 
officielle . 

En  le  voyant  entrer  dans  le  salon  des  intimes,  où,  seule,  elle 
écrivait  quelques  lettres,  elle  vint  à  lui  les  deux  mains  tendues  : 

—  Ah  !  bonjour,  cher  ami!  —  dit  elle,  avec  un  air  de  joie  si  vive 
et  si  sincère  que  tout  ce  qu'il  avait  pensé  d'odieux,  dont  l'ombre 
flottait  encore  en  son  esprit,  s'évapora  sous  cet  accueil. 

Il  s'assit  près  d'elle  et  il  lui  parla  tout  de  suite  de  la  façon  dont 
il  l'aimait,  car  ce  n'était  plus  la  même  chose  qu'avant.  11  lui  fit 
comprendre  avec  tendresse  qu'il  y  a  sur  la  terre  deux  races  d'amou- 
reux :  ceux  qui  désirent  comme  des  fous  et  dont  l'ardeur  s'affai- 
blit au  lendemain  du  triomphe,  et  ceux  que  la  possession  asservit 
et  capture,  en  qui  l'amour  sensuel,  se  mêlant  aux  immatériels  et 
inexprimables  appels  que  le  cœur  de  l'homme  jette  parfois  vers  une 
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femme,  iait  éclore  la  grande  servitude  de  1  amour  complet  et 
torturant. 

Torturant,  certes,  et  toujours,  quelque  heureux  qu'il  soit,  car 
rien  ne  rassasie,  même  aux  heures  les  plus  intimes,  le  besoin  d'Elle 
que  nous  portons  en  nous. 

M™^  de  Burne  l'écoutait  charmée,  reconnaissante,  et  s'exaltant 
à  l'entendre,  s'exaltant  comme  au  théâtre,  lorsqu'un  acteur  joue 
puissamment  son  rôle,  et  que  ce  rôle  nous  émeut  par  l'éveil  d'un 
écho  dans  notre  propre  vie.  C'était  bien  un  écho,  l'écho  troublant 
d'une  passion  sincère  ;  mais  ce  n'était  pas  en  elle  que  criait  cette 
passion.  Pourtant,  elle  se  sentait  si  contente  d'avoir  iait  naître  ce 
sentiment-là,  si  contente  que  ce  fût  dans  un  homme  capable  de 
l'exprimer  ainsi,  dans  un  homme  qui  lui  plaisait  décidément  beau- 
coup, à  qui  elle  s'attachait  vraiment,  dont  elle  avait  de  plus  en  plus 
besoin,  non  pour  son  corps,  non  pour  sa  chair,  mais  pour  son 
mystérieux  être  féminin  si  avide  de  tendresse,  d'hommages,  d'as- 
servissement, si  contente,  qu'elle  avait  envie  de  l'embrasser,  de 
lui  donner  sa  bouche,  de  se  donner  toute,  pour  qu'il  continuât  à 
Taiiorer  ainsi. 

Elle  lui  répondit  sans  feinte  et  sans  pruderie,  avec  l'adresse  pro- 
fonde dont  certaines  femmes  sont  douées,  en  lui  montrant  qu'il 
avait  iait  aussi  en  son  cœur  à  elle  de  grands  progrès.  Et,  dans  le 
salon,  où,  par  hasard,  ce  jour-là,  personne  ne  vint  jusqu'au  cré- 
puscule, ils  demeurèrent  en  tête-à-tête  à  se  parler  de  la  même 
chose,  en  se  caressant  avec  des  mots  qui  n'avaient  point  le  même 
sens  pour  leurs  âmes. 

On  avait  apporté  les  lampes  quand  M™®  de  Bratiane  parut.  Ma- 
rioUe  se  retira,  et,  comme  M™^  de  Burne  l'accompagnait  dans  le 
premier  salon,  il  lui  demanda  : 

—  Quand  vous  verrai- je  là-bas? 

—  Voulez-vous  vendredi? 

—  Mais  oui.  Quelle  heure? 

—  La  même,  trois  heures. 

—  A  vendredi.  Adieu.  Je  vous  adore! 

i'endant  les  deux  jours  d'attente  qui  le  séparaient  de  ce  rendez- 
vous,  il  découvrit,  il  sentit  l'impression  du  vide  qu'il  n'avait  jamais 
éprouvée  ainsi.  Une  lemme  lui  manquait,  et  rien  qu'elle  n'existait 
plus.  Et,  comme  cette  femme  n'était  pas  loin,  était  trouvable,  que 
de  simples  conventions  sociales  l'empêchaient  de  la  rejoindre  à 
tout  instant,  même  de  vivre  près  d  elle,  il  s'exaspérait  dans  sa 
solitude,  dans  l'interminable  écoulement  des  momens  qui  passent 
parfois  si  lentement,  de  cette  impossibihté  absolue  d'une  chose  si 
facile. 

Il  arriva  au  rendez  vous  le  vendredi,  trois  heures  trop  tôt;  mais 
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attendre  là  où  elle  viendrait  lui  plaisait,  soulageait  son  énervement, 
après  avoir  tant  souflert  déjà  de  l'attendre  mentalement  en  des 
lieux  où  elle  ne  viendrait  point. 

Il  s'installa  près  de  la  porte  longtemps  avant  qu'eussent  tinté 
les  trois  coups  tant  désirés,  et,  lorsqu'il  les  eut  entendus,  il  com- 
mença à  frémir  d'impatience.  Le  quart  sonna.  Il  regarda  dans  la 
ruelle,  prudemment,  en  glissant  sa  tête  entre  le  battant  et  le  por- 
tant. Elle  était  déserte  d'un  bout  à  l'autre.  Les  minutes  devenaient 
pour  lui  d'une  lenteur  torturante.  Il  tii-ait  sans  répit  sa  montre,  et, 
lorsque  l'aiguille  eut  atteint  la  demie,  il  avait  dans  l'âme  l'impres- 
sion d'être  debout  à  cette  place  depuis  un  temps  incalculable.  Il 
perçut  soudain  un  bruit  léger  sur  les  pavés,  et  les  petits  coups 
frappés  par  le  doigt  ganté  sur  le  bois,  lui  faisant  oublier  son  an- 
goisse, l'émurent  de  reconnaissance  pour  elle. 

Un  peu  essoufflée,  elle  demanda  ; 

—  Je  suis  bien  en  retard? 

—  Non,  pas  trop. 

—  Figurez-vous  que  j'ai  failli  ne  pas  pouvoir  venir.  Ma  maison 
était  pleine,  et  je  ne  savais  comment  m'y  prendre  pour  mettre  tout 
ce  monde  à  la  porte.  Dites-moi,  êtes-vous  sous  votre  nom,  ici? 

—  Non.  Pourquoi  celte  question? 

—  Afm  de  pouvoir  vous  envoyer  une  dépêche  si  j'avais  un  em- 
pêchement invincible. 

—  Je  m'appelle  M.  Nicolle. 

—  Très  bien.  Je  ne  l'oublierai  pas.  Dieu!  qu'il  fait  bon  dans  ce 
jardin  ! 

Les  fleurs,  entretenues,  renouvelées,  multipliées  par  le  jardi- 
nier, qui  voyait  son  client  payer  très  cher  sans  résistance,  l3ario- 
laient  le  gazon  de  cinq  grandes  taches  parfumées. 

S'arrêtant  devant  un  banc,  contre  une  corbeille  d'héliotropes  : 

—  Asseyons-nous  un  peu  ici,  dit-elle  ;  je  vais  vous  raconter  une 
histoire  très  drôle. 

Et  elle  raconta  un  potin  tout  chaud  dont  elle  était  encore  émue. 
On  disait  que  M"^®  Massival,  l'ancienne  maîtresse  épousée  par  l'ar- 
tiste, exaspérée  de  jalousie,  avait  pénétré  chez  M""^  de  Bratiane  au 
milieu  d'une  soirée,  pendant  que  la  marquise  chantait,  accompa- 
gnée par  le  compositeur,  et  avait  fait  une  scène  épouvantable  :  d'où 
fureur  de  l'Italienne,  surprise  et  joie  des  invités. 

Massival,  aiïolé,  essaya  d'emmener,  d'entraîner  sa  femme,  qui 
le  frappait  au  visage,  lui  arrachait  la  barbe  et  les  cheveux,  le  mor- 
dait et  déchirait  ses  vêtemens.  Cramponnée  à  lui,  elle  l'immobili- 
sait, tandis  que  Lamarthe  et  deux  domestiques,  survenus  au  bruit, 
s'efiorçaient  de  l'arracher  aux  grifles  et  aux  dents  de  cette  furie. 
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Le  calme  ne  se  rétablit  qu'après  le  départ  du  ménage.  Depuis  ce 
moment,  le  musicien  était  demeuré  invisible,  tandis  que  le  roman- 
cier témoin  de  cette  scène  la  racontait  partout  avec  une  fantaisie 
très  spirituelle  et  amusante. 

lAP®  de  Burne  en  était  fort  agitée,  tellement  préoccupée  que  rien 
ne  l'en  pouvait  distraire.  Les  noms  de  Massival  et  de  Lamarthe, 
revenus  sans  cesse  sur  ses  lèvres,  agaçaient  Mariolle. 

—  C'est  tout  à  l'heure  que  vous  avez  appris  cela?  dit-il. 

—  Mais  oui,  il  y  a  une  heure  à  peine. 
Il  pensa  avec  amertume  : 

—  Et  voilà  pourquoi  elle  est  en  retard. 
Puis  il  demanda  : 

—  Entrons-nous? 

Docile  et  distraite,  elle  murmura  encore  : 

—  Mais  oui. 

Quand  elle  l'eut  quitté,  une  heure  plus  tard,  car  elle  était  fort 
pressée,  il  retourna  seul  dans  la  petite  maison  solitaire  et  s'assit  sur 
une  chaise  basse,  dans  leur  chambre.  En  tout  son  être,  en  toute 
son  âme,  l'impression  de  ne  l'avoir  pas  plus  possédée  que  si  elle 
n'était  point  venue  laissait  une  sorte  de  trou  noir  au  fond  duquel 
il  regardait.  Il  n'y  voyait  rien,  il  ne  comprenait  pas;  il  ne  compre- 
nait plus.  Si  elle  n'avait  point  échappé  à  son  baiser,  elle  venait  du 
moins  d'échapper  à  l'embrassement  de  sa  tendresse  par  une  ab- 
sence mystérieuse  de  la  volonté  d'être  à  lui.  Elle  ne  s'était  pas 
refusée,  elle  ne  s'était  pas  dérobée.  Mais  il  semblait  que  son  cœur 
ne  fût  point  entré  avec  elle.  Il  était  resté  quelque  part,  très  loin, 
flânant,  distrait  par  de  petites  choses. 

11  s'aperçut  alors  clairement  qu'il  l'aimait  déjà  avec  ses  sens  au- 
tant qu'avec  son  âme,  plus  peut-être.  La  déception  de  ses  caresses 
inutiles  l'agitait  d'une  frénétique  envie  de  courir  derrière  elle,  de 
la  ramener,  de  la  reprendre.  Mais  pourquoi?  à  quoi  bon?  puisque 
le  souci  de  cette  mobile  pensée  était  ailleurs  ce  jour-là!  11  devrait 
donc  attendre  les  jours  et  les  heures  où  viendrait,  à  cette  fuyante 
maîtresse,  ainsi  que  ses  autres  caprices,  le  caprice  d'être  amou- 
reuse. 

Il  rentra  chez  lui  lentement,  très  las,  à  pas  pesans,  les  yeux  sur 
le  trottoir,  fatigué  de  vivre.  Et  il  songea  qu'ils  n'avaient  pris  aucun 
rendez-vous  prochain,  ni  chez  elle,  ni  ailleurs. 

Gly  de  Maupassant. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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11  y  a  longtemps,  —  cinquante-cinq  ans  au  moins,  — je  me  pro- 
menais, aux  environs  de  Saint-Germain,  avec  Louis  de  Gormenin 
et  son  père.  Timon,  silencieux,  selon  sa  coutume,  la  tête  inclinée, 
nous  accompagnait  pendant  que  nous  parcourions  la  route  en  jouant 
à  saute-mouton.  Il  s'arrêta  tout  à  coup  devant  une  vaste  maison 
environnée  d'un  jardin  clos  de  murs  :  Maison  à  louer.  Il  demanda 
à  la  visiter,  et  nous  entrâmes  avec  lui.  J'ai  le  souvenir  d'une  grande 
construction  divisée  par  des  corridors  sur  lesquels  s'ouvraient  des 
chambres  carrelées  ;  cela  ressemblait  à  une  caserne  ou  à  un  hos- 
pice abandonné.  Des  terrains  plantés  de  vieux  arbres  l'entouraient; 
un  puits,  surmonté  d'une  ferronnerie  assez  compliquée,  s'élevait 
dans  le  coin  d'une  cour  garnie  de  pavés.  Nous  suivions  Timon,  qui 
examinait  toute  chose  avec  soin  et  ne  disait  mot.  Lorsque  cette 
sorte  d'inspection,  à  laquelle  nous  ne  comprenions  rien,  fut  termi- 
née, il  donna  un  pourboire  au  portier,  puis,  reprenant  sa  marche 
lente,  il  se  tourna  vers  nous  et  nous  dit  :  «  Ils  seraient  là  très 
bien,  en  bon  air,  dans  le  voisinage  d'une  ville  pleine  de  res- 
sources et  en  marge  d'une  des  plus  belles  forêts  qui  existent.  — 
Qui  ça?  —  Les  écrivains  pauvres  et  affaiblis  par  l'âge;  il  n'en 
manque  pas,  mais  il  leur  manque  une  maison  de  retraite  où  ils 
puissent  vieillir  à  l'abri  du  besoin,  et  qu'un  gouvernement  intelli- 
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ffent  devrait  leur  ouvrir.  »  ^'ous  écoutions,  sans  trop  nous  rendre 
compte  des  paroles  prononcées  par  cette  voix  profonde,  qui  est 
une  des  plus  sonores  que  j'aie  entendues. 

Timon  parla  longtemps,  car  cet  homme  d'une  extrême  timidité, 
que  la  tribune  rendait  muet,  retrouvait  dans  la  conversation  la 
hardiesse  qu'il  avait  la  plume  en  main  et  se  montrait  souvent  un 
causeur  de  haute  volée.  Il  nous  expliqua,  —  et,  cette  fois,  nous  le 
comprîmes,  —  que  l'existence  de  l'homme  de  lettres  était,  —  alors 
bien  plus  qu'aujourd'hui,  —  exposée  à  des  aléas  qui  la  faisaient 
pénible,  qu'elle  s'écoulait  au  jour  le  jour,  sans  sécurité  pour  le 
lendemain,  soumise  au  bon  vouloir  ou  à  l'arbitraire  des  directeurs 
de  journaux  et  des  éditeurs  ;  que,  dans  ces  conditions  presque  gé- 
nérales, —  il  citait  des  exemples  parmi  les  auteurs  les  plus  connus 
de  l'époque,  —  l'on  ne  parvenait  à  l'épargne  qu'avec  des  difficul- 
tés qui  la  rendaient  presque  impossible,  ou  du  moins  si  médiocre 
qu'elle  en  restait  illusoire  ;  dès  lors,  nul  repos  procuré  à  la  vieil- 
lesse, qui  serait  de  vie  incertaine  et  chargée  d'inquiétudes.  Les 
plus  heureux  seraient  ceux  qui  auraient  obtenu  quelque  fonction 
contradictoire  à  leurs  goûts,  souvent  incompatible  avec  leur  na- 
ture, mais  qu'ils  subiraient  par  nécessité  et  pour  ne  pas  mourir  de 
faim. 

Timon  fut  éloquent;  il  connaissait  bien  ces  misères,  qu'il  détail- 
lait avec  énK)tion,  car  il  les  avait  fréquemment  secourues.  Plusieurs 
fois  il  répéta  :  «  11  faut  faire  quelque  chose  pour  eux.  »  Puis,  bais- 
sant la  voix  et  comme  se  parlant  à  lui-même,  il  ajouta  :  «  Si  j'étais 
millionnaire,  j'installerais  une  maison  de  retraite,  où  ils  trouve- 
raient le  pain  quotidien  et  où  une  bonne  bibliothèque  leur  don- 
nerait la  nourriture  de  l'esprit.  Là  ils  pourraient  se  recueilUr  et 
songer  aux  chefs-d'œuvre  qu'ils  n'ont  jamais  eu  le  temps  de  faire.  » 
il  hocha  la  tête,  leva  les  épaules,  dit  :  «  Bast!  c'est  un  rêve!  »  et 
retomba  dans  le  silence  qui  lui  était  habituel. 

Ce  rêve  est  aujourd'hui  réalisé;  il  a  pris  corps  et  m'a  remis  en 
souvenir  le  vœu  que  Timon  formula  devant  moi,  aux  jours  de  mon 
enfance.  La  maison  de  retraite  existe,  grâce  à  M.  William  Gah- 
gnani,qui  l'a  fondée  par  testament,  en  son  nom  et  en  mémoire  de 
son  frère  Anthony,  avec  lequel  il  a  vécu  dans  une  communauté  de 
sentimens  que  rien  n'a  jamais  altérée. 


I.    —  LES   FKERES   GALIGNAKI. 

Ils  datent  tous  deux  du  siècle  dernier,  1796  et  1798,  et  sont  nés. 
à  Londres,  appartenant  ainsi  à  la  patrie  de  leur  mère,  qui  était. 
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Anglaise.  Leur  père,  originaire  de  Brescia,  était  un  polyglotte  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'en  son  temps  la  connaissance  des  langues 
vivantes  était  peu  répandue;  il  vint  à  Paris,  s'y  établit  et  y  fonda, 
<3n  1808,  une  revue  mensuelle  :  le  Uèpertuire  de  la  littùralure  et 
des  sciences  anglaises.  En  1808,  au  moment  où  l'Autriche  et  l'Es- 
pagne se  résignent  à  adhérer  au  blocus  continental,  à  l'heure  oir 
JNapoleon  \^^  intervient, —  c'est  le  mot  poli, —  dans  les  affah-es  d'Es- 
pagne, et  où  le  cabinet  de  Saint- James  prépare,  en  la  soudoyant, 
la  cinquième  coalition,  qui  doit  mettre  la  France  en  armes  une 
année  plus  tard  et  se  terminer  par  la  bataille  de  Wagram,  à  l'instant 
où  la  haine  entre  les  rivaux  séculaires  est  plus  intense  que  jamais, 
publier  mi  recueil  écrit  en  anglais,  ne  parlant  que  de  choses  an- 
glaises et  les  faisant  valoir,  c'était  hardi  jusqu'à  l'imprudence,  et 
je  doute  que  le  Repertory  ait  eu  grand  succès.  En  181/i,  l'Europe, 
après  vingt-deux  ans  d'une  lutte  sans  répit,  entra  enfin  dans  une 
période  d'apaisement  que  le  retour  de  l'ile  d'Elbe  devait  momen- 
tanément interrompre.  Quelque  liberté  était  promise  au  pays  ha- 
rassé de  combats  et  saturé  de  gloire  militaire;  les  discussions 
législatives  passionnaient  le  public,  la  diplomatie  s'efforçait  de  rap- 
procher des  nations  si  longtemps  hostiles  les  unes  aux  autres  ;  une 
parole  moins  asservie  était  rendue  aux  journaux.  Gahgnani  estima 
que  l'heure  était  propice  et  il  fit  paraître  un  journal  tri-hebdoma- 
daire auquel  il  donna  son  nom  :  tlie  Galignani's  Messenger. 

11  mourut,  je  crois,  en  1821,  car  c'est  à  cette  époque  que  je  vois 
ses  fils,  John-Anthony  et  William,  prendi'e  la  direction  de  leur  Mes- 
sager, le  rendre  quotidien  et  lui  donner  l'importance  qu'il  conserve 
encore  aujourd'hui.  L'auié  des  irères  était  resté  Anglais;  Wilham, 
le  plus  jeune,  avait  été  naturalisé  Français,  symbohsant  ainsi  la 
politique  qu'ils  ont  toujours  imperturbablement  suivie  et  qui 
tendait  à  cimenter  une  alliance  dui-able  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. On  peut  dire,  sans  forcer  la  vérité,  que  leur  journal  a  été 
l'agent  le  plus  constant,  le  plus  énergique  de  ce  que  l'on  nommait 
«  l'entente  cordiale,  »  qui,  dans  plus  d'une  circonstance,  adoucit 
des  prétentions  et  atténua  des  ressentimens  où  les  deux  nations, 
si  longtemps  adverses,  auraient  pu  trouver  motif  à  des  conflits  re- 
doutables. Jamais  les  frères  Galignani  ne  se  sont  départis  de  leur 
esprit  concihant,  même  lorsque  des  notes  aigrelettes  étaient  échan- 
gées entre  notre  ministère  des  aflaires  étrangères  et  le  Foreign- 
Office.  Toujours  on  les  retrouve  semblables  à  eux-mêmes,  prêchant 
la  concorde,  éclairant  les  combinaisons  sournoises  et  débrouillant 
le  fil  entortillé  des  malentendus.  Ni  lors  de  la  question  d'Orient 
(18/iO),  de  l'indemnité  Pritchard  (18/iA-A5),  des  mariages  espagnols 
.(18A7),  ni  lors  de  l'incident  dom  Pacifico  (1850),  ni  même  en  18Ô8, 
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lorsque,  après  l'attentat  d'Orsini,  on  reproduisit  dans  le  Moniteur 
universel,  alors  journal  officiel  de  l'empire,  des  adresses  intem- 
pestives qui  auraient  dû  être  mises  au  carton  et  ne  jamais  être 
livrées  à  la  publicité;  dans  aucune  circonstance,  en  un  mot,  ce  que 
l'on  pourrait  justement  appeler  leur  double  patriotisme  ne  fut  en 
défaillance.  Ce  sentiment  fut  l'âme  de  leur  vie,  le  guide  de  leur 
conduite,  et  reçut  la  plus  haute  récompense,  pendant  la  guerre 
de  Grimée,  lors  de  cette  alliance  intime  qui  permit  à  la  France, 
combattant  à  Inkermann  et  enlevant  d'assaut  la  tour  Malakofï,  de 
prendre  une  chevaleresque  revanche  de  Waterloo. 

Propriétaires,  inspirateurs  d'un  journal  dont  l'opinion  fut  sou- 
vent consultée,  les  frères  Galignani  exploitaient,  en  outre,  une 
librairie  qui  centralisait  les  principaux  ouvrages  publiés  par  les 
éditeurs  anglais.  11  faut  croire  que  cette  double  opération,  à  la  fois 
politique  et  commerciale,  était  menée  avec  intelligence,  car  elle 
apporta  à  ceux  qui  la  dirigeaient  une  fortune  sérieuse,  où  la  bien- 
faisance et  la  générosité  ont  puisé  à  pleines  mains  sans  la  tarir.  Les 
deux  frères  étaient  devenus  Français,  non  pas  seulement  en  vertu 
des  lettres  de  naturalisation  accordées  avec  empressement  à  l'un 
d'eux,  mais  par  goût,  par  pénétration  des  mœurs,  par  infiltration 
des  habitudes  et  surtout  par  tendresse  pour  une  nation  douée,  mal- 
gré ses  défauts  superficiels,  de  vertus  supérieures  qui  l'ont  aidée, 
en  plus  d'une  occurrence  néfaste,  à  faire  preuve  d'une  vitalité 
dont  ses  adversaires  ont  été  stupéfaits.  Donc,  ils  aimaient  la  France 
et  ils  le  lui  ont  prouvé,  car  c'est  à  elle  qu'ils  ont  légué  l'héritage 
de  bonté  prévoyante  qu'ils  laissaient  derrière  eux.  Ils  habitaient  avec 
prédilection,  depuis  li:327,  une  maison  de  campagne  à  Étioles,  dont 
William  était  maire;  aussi,  dans  ses  dispositions  suprêmes,  celui-ci 
n'oublia  pas  le  pays  où  il  avait  passé  d'heureuses  années  ;  la  com- 
mune de  Gorbeil  en  sut  quelque  chose  et  ne  s'est  point  montrée 
ingrate,  car  on  peut  voir,  auprès  de  l'hôtel  de  ville,  se  dresser  la 
statue  des  frères  Galignani  dans  un  square  auquel  on  a  donné  leur 
nom.  Ge  monument  commémoratif,  témoignage  d'une  reconnais- 
sance justifiée,  a  été  élevé  par  la  seule  initiative  privée  et  est  le 
produit  d'une  souscription  publique  :  hommage  touchant  d'une 
population  qui  avait  apprécié  le  grand  cœm'  de  deux  hommes  de 
bien.  La  double  image  en  marbre,  due  au  ciseau  de  M.  Chapu, 
s'élève  au-dessus  d'un  piédestal  chargé  d'une  inscription  qui, 
toute  brève  qu'elle  est,  raconte  une  existence  enviable  et  n'enu- 
mère  que  de  bonnes  œuvres  :  «  A  Antoine  et  William  Galignani, 
la  ville  et  l'arrondissement  de  Gorbeil  reconnaissans.  —  1886,  hô- 
pital; hospice  Galignani.  —  1875,  écoles  de  filles  et  asiles.  —  1877, 
orphelinat.  —  1873-1883,  legs  aux  établissemens  hospitaliers.  » 
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S'il  y  avait  des  saints  laïques,  de  tels  bienfaiteurs  devraient  être 
canonisés  (1). 

La  description  des  établissemens  secourables  installés  dans  le 
département  de  Seine-et-Oise  ne  peut  entrer  dans  notre  cadre  ;  il 
suffit  de  les  avoir  indiqués  avant  d'arriver  à  l'objet  principal  de 
cette  étude  ;  la  simple  énumération  démontre  que  nulle  misère 
n'a  échappé  à  la  sollicitude  des  frères  Galignani.  Grâce  à  eux,  pour 
la  première  fois  depuis  que  l'on  fait  des  fondations  charitables,  on 
a  pensé  aux  lettrés,  à  ceux  que  le  langage  prétentieux  des  profes- 
sions de  foi  des  candidatures  législatives  de  l'année  18/i8  nommait 
((  les  ouvriers  de  la  pensée,  »  afin  de  ne  rien  envier  aux  ouvriers 
référendaires  à  la  cour  des  comptes  ou  aux  ouvriers  avocats  à  la 
cour  de  cassation.  La  mode  était  alors  à  ces  sornettes.  Passons; 
nous  en  avons  vu  et  nous  en  verrons  bien  d'autres.  Au  cours  de 
leur  existence,  au  bureau  de  rédaction  de  leur  journal,  à  leur 
librairie,  dans  leurs  relations  quotidiennes  avec  les  écrivains,  les 
artistes,  les  libraires,  les  imprimeurs,  ils  avaient  été  souvent  frap- 
pés de  la  mauvaise  fortune  à  laquelle  de  telles  professions  sont 
exposées.  Ils  avaient  été  les  témoins  de  luttes  parfois  stériles  et 
prolongées.  Sans  doute,  ils  avaient  reçu  des  confidences,  écouté  des 
plaintes  et  y  avaient  libéralement  compati.  Ils  avaient  reconnu 
que  ce  n'est  pas  toujours  celui  qui  a  semé  le  blé  qui  en  retire  la 
plus  grosse  mouture.  L'injustice  blesse  les  cœurs  généreux,  aussi 
avaient-ils  conservé  de  ceux  qui  avaient  été,  en  quelque  sorte,  leurs 
collaborateurs,  un  souvenir  de  commisération  d'où  naquit  l'œuvre 
à  laquelle  leur  nom  reste  désormais  attaché. 

William  Gafignani  survécut  à  son  frère;  mais  j'imagine  que, 
dans  l'intimité  de  leurs  causeries,  ils  avaient  assez  fréquemment 
échangé  leurs  opinions  pour  savoir,  l'un  et  l'autre,  quelles  de- 
vaient être  leurs  volontés  dernières  et  comment  elles  seraient  for- 
mulées pour  venir  au  secours  des  infortunes  qu'ils  avaient  cô- 
toyées et  soulagées.  Ce  fut  donc  William  qui  rédigea  le  testament 
holographe  prescrivant  les  bonnes  actions  auxquelles  il  associait  le 
nom  de  son  frère,  comme  si  celui-ci,  encore  vivant,  eût  été  près 
de  lui  pour  dicter  l'expression  de  ses  intentions  suprêmes.  Elles 
sont  fort  belles,  ces  dispositioiis,  à  la  fois  larges  et  prévoyantes, 
empreintes  d'humanité  et  animées,  —  sans  que  le  mot  soit  pro- 
noncé, —  d'un  souffle  de  gratitude  pour  ceux  dont  ils  avaient  uti- 
lisé le  talent  ou  l'industrie.  WiUiam  Galignani  avait  gardé  le  secret 
de  sa  bienfaisance,  qui  ne  fut  dévoilé  qu'après  son  décès,  survenu 

(1)  L'inauguration  solennelle  du  monument  consacré  à  la  mémoire  des  frères  Gali- 
gnani a  eu  lieu  à  Corbeil  le  dimanche  12  août  1888. 

TOME  xcix.  —  1890.  34 
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le  11  décembre  1882.  On  sut  alors  à  quel  emploi  il  destinait  une 
partie  de  sa  fortune,  et  il  y  eut  plus  d'un  vieux  lettré,  plus  d'mi 
vieil  artiste  qui  se  reprit  à  espérer.  Le  legs  était  fait  à  l'Assistance 
publique  et  n'est  pas  de  mince  valeur  :  un  terrain  de  7,169  mè- 
tres situé  à  Neuilly;  deux  immeubles  sis  à  Paris,  l'un  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs,  l'autre  rue  de  l'Échiquier,  d'un  produit  net  et 
annuel  de  77,000  francs;  plus  une  rente  de  70,000  francs  placée 
à  5  pour  100,  que  la  conversion  du  5  pour  100  en  h  1/2  a  réduite 
à  63,000.  Les  conditions  imposées  à  la  légataire,  et  qu'elle  a  stric- 
tement exécutées,  feront  connaître  l'économie  de  la  fondation  dont 
nous  avons  à  parler. 

Sur  le  terrain  légué,  une  maison  de  retraite  sera  construite  assez 
ample  pour  contenir  cent  pensionnaires  et  tous  les  services  acces- 
soires qui  sont  nécessaires  à  leur  entretien  et  à  leur  bien-être. 
(c  Je  veux  que  chaque  personne  ait  une  chambre  particulière  à  feu 
avec  mi  cabinet  y  attenant,  repas  en  conmiun  pour  chaque  sexe, 
et  qu'il  y  ait  dans  l'établissement  une  chapelle  et  une  salle  de  lec- 
tm*e  avec  bibliothèque,  n  Pour  être  admis  dans  la  maison,  il  faut 
être  âgé  d'au  moins  soixante  ans,  n'avoir  pas  de  moyens  d'existence 
suffisans,  «  être  très  respectable  et  de  très  bonne  moraUté.  »  Selon 
le  vœu  du  testateur,  les  pensionnaires  sont  divisés  en  deux  caté- 
gories que  j'appellerai  administratives;  à  cet  égard  sa  volonté  est 
formulée  d'une  façon  très  nette  :  «  Chaque  personne  devra  payer 
une  pension  annuelle  de  500  francs,  fourni;  son  mobilier  et  prendre 
à  sa  charge  les  frais  personnels  d'éclairage  et  de  chauflage.  Toute- 
ibis  je  veux  que,  compris  dans  ce  nombre  de  cent  personnes,  il  y 
ait  cinquante  admissions  gratuites  et  toujours  renouvelables,  au 
fur  et  à  mesure  des  décès,  en  faveur  des  personnes  dans  les  con- 
ditions sociales  suivantes  :  »  Dix  anciens  hbraires  ou  imprimeurs 
français  désignés  par  le  Cercle  de  la  libraii-ie  et  de  l'imprimerie  ; 
—  vingt  savans  français  nommés  par  la  Société  des  Amis  des 
sciences  que  fonda  le  baron  Thénard  ;  —  dix  écrivains  et  dix  artistes 
français  élus,  —  c'est  le  vrai  mot,  car  l'on  vote,  —  par  l'Académie 
française  et  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Le  testateur  a  toutes  les 
délicatesses  des  âmes  élevées,  car  il  ajoute  :  «  Ces  nominations  de- 
vront être  mentionnées  dans  les  rapports  publiés  par  ces  sociétés, 
les  noms  pouvant  n'être  indiqués  que  par  des  initiales.  »  Le  bien- 
fait s'étend  non-seulement  à  ceux  qui  ont  exercé  la  profession, 
mais  à  leur  mère,  à  leur  veuve,  à  leurs  enfans;  c'est,  en  un  mot, 
toute  la  famille  qui  peut  participer  aux  immunités  de  cette  œuvre 
excellente. 

En  lisant  ce  testament,  mes  souvenirs  se  sont  réveillés  et  j'ai 
fait  un  retour  pénible  sur  bien  des  faits  douloureux  dont  j'ai  été  le 
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contemporain.  Je  me  suis  rappelé  certains  compagnons  de  la  mêlée 
littéraire,  certains  artistes  qui  avaient  laissé  couler  leur  existence 
sans  soucis  ni  prévisions,  que  l'âge  a  saisis,  a  poussés  vers  la  pau- 
vreté et  qui  ont  achevé,  dans  l'angoisse  du  lendemain,  des  jours 
qui  n'avaient  pas  été  heureux.  J'en  ai  trouvé  dans  les  hospices 
réservés  à  la  vieillesse  et  même  au  dépôt  de  mendicité  de  Villers- 
Gotterets,  où  un  ancien  chansonnier  de  goguettes,  infirme  et  caduc, 
me  chantait,  d'une  voix  chevrotante,  les  couplets  dont  ses  amis,  au 
temps  de  la  jeunesse,  reprenaient  le  refrain  en  chœur.  Ces  chutes 
irrémédiables,  jusque  dans  les  bas- fonds,  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  mais  jadis,  elles  étaient  h-équentes,  surtout  lorsque  sé- 
vissait l'abominable  décret  du  17  lévrier  1852  qui  permettait  à  un 
ministre  et  à  des  préfets  d'avertir  les  journaux,  de  les  interdire 
pendant  un  nombre  de  joms  déterminés,  et  même  de  les  suppri- 
mer :  dans  ce  dernier  cas,  il  fallait  un  décret  impérial  qui  n'était 
pas  souvent  refusé.  Que  ces  mesures  odieuses  aient  réduit  bien  des 
gens  de  lettres  à  de  dm'es  extrémités,  nul  n'en  sera  surpris;  mais, 
en  haut  lieu,  on  ne  s'en  souciait  guère.  A  cette  époque  où  le  nombre 
des  jom'naux  que  l'on  tolérait  était  singulièrement  restreint,  plus 
d'un  écrivain,  grelottant  la  fièvre  de  misère,  a  dormi  sur  le  lit  des 
hôpitaux;  plus  d'un,  vieilli,  sans  rcEsources,  ne  pouvant  s'en  pro- 
curer faute  de  «  débouché,  »  a  soufiért  de  bien  des  sortes  avant 
de  mourir  dans  sa  mansarde.  Oui,  j'ai  connu  quelques-uns  de  ces 
infortunés  ;  je  les  ai  accompagnés  à  leur  dernière  demeure,  et  c'est 
à  eux  que  j'ai  pensé  devant  la  maison  de  retraite  que  le  testament 
de  William  Galignani  ti'op  tard  a  fondée  pour  eux.  Ils  sont  morts 
depuis  longtemps  ;  ic  linceul  de  l'oubli  les  enveloppe,  je  ne  le  sou- 
lèverai pas  et  je  ne  prononcerai  pas  leur  nom. 

11  paraît  qu'en  notre  pays  de  progrès  et  d'activité  les  forma- 
lités administiatives  se  hâtent  avec  lenteur  :  festina  lente  ;  car  c'est 
seulement  à  la  date  du  18  février  1884  qu'un  décret  présidentiel 
autorisa  l'Assistance  publique  à  accepter,  aux  clauses  et  conditions 
prescrites,  le  legs  lait  au  nom  des  frères  Galignani.  11  semble  que 
William  ait  tout  prévu;  car,  dans  un  codicille,  il  avait  désigné 
les  deux  architectes,  MM.  Délaage  et  Véra,  qui  devaient  être  char- 
gés des  constructions;  ils  se  mirent  à  l'œuvre,  et  l'on  peut  conve- 
nir qu'ils  ont  été  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Peut-être  serait-on 
tenté  de  leur  reprocher  d'avoir  rejeté  la  maison  au  fond  du  jardin, 
mais  ils  ont  dû  subir  une  servitude  commune  à  toutes  les  pro- 
priétés du  boulevard  Bineau ,  servitude  qui  interdit  de  bâtir  à 
moins  de  20  mètres  de  la  voie  pubhque.  Le  nom  des  architectes, 
pris  en  dehors  du  personnel  administratif,  m'a  expliqué  pourquoi 
je  n'ai  aperçu,  dans  le  matériel  des  bâtimens,  ni  les  pierres  meu- 
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lières  ni  les  tuiles  jaunâtres  chères  à  la  préfecture  de  la  Seine, 
tristes  aux  yeux  lorsque  la  poussière,  délayée  par  la  pluie,  les  a 
revêtues  d'un  ton  grisâtre  qui  donne  à  tous  les  édifices  munici- 
paux une  apparence  de  prison  déplaisante  et  déplacée.  Non-seule- 
ment les  architectes  ont  tiré  bon  parti  du  terrain,  —  très  régulier, 
du  reste,  —  qui  leur  était  livré,  non-seulement,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  ils  ont  ingénieusement  distribué  la  maison  pour 
la  plus  grande  commodité  de  ceux  qui  l'habitent  et  qui  la  desser- 
vent, mais  ils  ont  fait  preuve  d'une  extrême  économie,  comme  s'ils 
avaient  compris  que  toute  dépense  superflue  porterait  préjudice 
aux  vieillards  hospitalisés,  dont  elle  diminuerait  le  revenu.  Le 
prix  des  constructions  ne  s'élève  pas  à  700,000  francs,  ce  qui 
paraît  peu  en  rapport  avec  leur  étendue,  leur  ampleur  et  leur 
soUdité;  l'ameublement,  qui  est  très  convenable  sans  être  luxueux, 
a  coûté  13/i,000  francs.  Donc,  cette  vaste  maison,  bien  aménagée, 
bien  outillée,  contenant  cent  pensionnaires  largement  logés,  le 
personnel  d'administration,  les  sœurs,  les  gens  de  service,  est 
revenue,  les  clés  sur  la  porte,  à  850,000  francs.  Ce  n'est  pas  cher, 
et  je  connais  d'autres  fondations  hospitalières  qui  n'ont  point  été 
élevées  à  si  peu  de  frais.  La  gestion  du  bien  des  pauvres  im- 
plique l'économie  et  même  la  parcimonie,  je  le  sais  et  je  me 
contente  de  constater  que,  cette  fois  encore,  on  a  été  fidèle  à  un 
principe  imprescriptible.  Les  dépenses  nécessitées  par  les  construc- 
tions et  l'acquisition  du  mobilier  une  fois  soldées,  la  maison  de 
retraite  reste  propriétaire  d'un  revenu  évalué  environ  à  132,000  fr., 
sur  lesquels,  —  si  j'ai  bien  compris  certaines  instructions  ministé- 
rielles, —  un  neuvième  doit  être  capitalisé  tous  les  ans,  pour  faire 
face  à  des  obligations  futures;  car,  tout  solide  que  soit  l'édifice,  il 
est  sujet  à  l'action  du  temps,  il  est  exposé  aux  avaries  et  exigera 
plus  tard  des  réparations  pour  lesquelles  l'épargne  agit  sagement 
de  se  réserver  dès  aujourd'hui. 

Le  legs  Galignani,  dont  on  vient  de  mesurer  l'importance,  a, 
selon  nous,  une  valeur  morale  exceptionnelle,  car  il  vise  une  caté- 
gorie de  personnes  peu  accoutumées,  jusqu'à  présent,  aux  lar- 
gesses des  bienfaiteurs,  et,  plus  que  d'autres  peut-être,  exposées 
aux  avanies  intimes  de  la  vieillesse  indigente,  à  cet  état,  parfois 
impitoyable,  qui  constitue  celui  des  «  pauvres  honteux,  »  de  ces 
hommes  auxquels  s'impose  un  extérieur  encore  acceptable  et  dont 
le  vêtement  ne  s'acquiert  qu'aux  dépens  de  l'estomac.  Par  suite 
des  fonctions  qu'ils  ont  exercées  pendant  leur  vie  active  et  de  la 
culture  qu'ils  ont  donnée  à  leur  esprit,  ils  ne  conçoivent  qu'avec 
horreur  l'entrée  dans  les  hospices  publics;  ils  ne  s'y  résignent  qu'à 
la  dernière  extrémité,  lorsque  la  faim  les  force  à  la  subir  comme  la 
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pire,  comme  la  plus  désespérante  des  nécessités.  Pour  quelques- 
uns  de  ces  malheureux,  la  maison  Galignani  est  ou  sera  l'étape  du 
repos  et  du  bien-être  ;  là  ils  pourront  reprendre  courage,  réparer 
leurs  forces  et  calmer  leurs  angoisses  avant  la  halte  suprême  qui  met 
fin  au  voyage  décevant  de  l'existence.  Ils  mourront  apaisés,  sinon 
consolés,  dans  la  retraite  que  des  hommes  généreux  leur  ont  pré- 
parée et  que  nous  allons  visiter  pour  en  étudier  l'aménagement,  la 
règle  et  le  bienfait. 

II     —    LA    MAISON    DE    RETKAITE. 

C'est  toute  une  ville  nouvelle  qui  s'élève,  entre  les  fortifications 
et  la  Seine,  là  où  j'ai  connu  jadis  le  parc  de  Neuilly,  cher  à  Louis- 
Philippe.  Le  château,  comme  l'on  disait  alors,  n'avait  rien  de  ma- 
jestueux, c'était  une  élégante  maison  de  plaisance  qui  semblait 
trop  étroite  pour  la  nombreuse  famille  du  roi  et  qui  était  entourée 
de  pavillons  où  l'on  avait  installé  les  services  indispensables  aux 
habitudes  d'un  souverain.  C'était  en  quelque  sorte  l'emblème  de  la 
royauté  bourgeoise,  que  l'on  avait  tenté  d'établir  en  France  après 
les  journées  de  juillet  et  l'expulsion  des  Bourbons  de  la  branche 
aînée.  La  révolution  de  février  ne  fit  qu'une  flambée  delà  demeure 
où  le  vieux  roi  aimait  à  se  reposer  et  à  vivre  dans  l'intimité  des 
siens.  Dès  le  25  février,  «  le  peuple  juste  et  calme  dans  sa  force 
et  dans  sa  majesté,  »  se  sentant  altéré  par  sa  victoire,  se  dit  que 
l'on  trouverait  dans  les  caves  royales  du  vin  gratis  et  à  discrétion. 
On  a  dû  boire  beaucoup  :  u  à  la  mort  du  tyran  et  à  l'avènement  de 
l'ère  nouvelle  !  »  car  il  a  été  constaté  officiellement  que  le  24  fé- 
vrier 18ii8,  les  celliers  du  château  contenaient  90,000  bouteilles  et 
1,200  fûts;  le  26,  il  ne  restait  que  600  fûts  et  160  bouteilles. 
L'ivresse  engendre  la  gaîté  et  il  était  naturel  de  célébrer  le  triomphe 
populaire  par  un  feu  de  joie.  A  l'aide  des  meubles,  de  la  literie 
et  des  tentures,  on  construisit  une  sorte  de  bûcher  que  l'on 
alluma  ;  l'incendie  gagna  le  château  qui  fut  détruit,  ensevelissant 
sous  ses  décombres  quelques  buveurs  qui  dormaient  pour  se  dé- 
lasser de  leurs  fatigues  et  qui  eurent  le  sommeil  trop  lourd.  On 
en  jasa  dans  le  premier  moment,  puis  on  n'en  parla  plus  et  il  n'en 
fut  que  cela.  En  quoi  la  destruction  de  la  maison  de  Neuilly  con- 
tribua-t-elle  au  bonheur  du  peuple  et  à  la  gloire  de  la  seconde 
république?  c'est  là  un  point  d'histoire  moderne  qui  n'a  pas  encore 
été  élucidé. 

Le  décret  du  22  janvier  1852,  prononçant  la  confiscation  des 
biens  de  la  famille  d'Orléans,  mit  le  parc  de  Neuilly  à  l'encan  :  on 
le  vendit  à  l'ècorché,  et  à  travers  les  massifs  d'arbres  qui  étaient 
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admirables,  on  a  tracé  des  avenues,  des  rues  et  des  boulevards. 
Les  moellons  et  les  pierres  n'ont  pas  encore  tout  envahi.  La  ville 
future  naît,  on  la  voit  grandir,  mais  elle  est  jeune  et  reste  couchée 
dans  un  lit  de  verdure.  Les  jardins  tiennent  plus  de  place  que  les 
maisons  ;  au  printemps,  les  frondaisons  nouvelles,  à  la  fois  joyeuses 
et  discrètes,  donnent  à  ce  quartier  une  apparence  de  calme  et 
de  bonne  santé  dont  il  est  difficile  de  n'être  point  frappé  lorsque  Ton 
sort  du  tumulte  de  Paris.  C'est  un  état  transitoire  ;  il  faut  se  hâter 
d'en  jouir,  car  il  ne  peut  se  prolonger;  la  spéculation  le  me- 
nace et  ne  tardera  pas  à  le  laire  disparaître.  Partout  des  écriteaux  : 
Terrains  à  vendre,  terrains  pour  construction,  et  des  poteaux,  des 
jalons  indicateurs,  voies  projetées;  les  ombrages  seront  rem- 
placés par  des  bàtimens  à  cinq  étages  avec  sous-sols,  eau,  gaz,, 
ascenseur  et  calorifère  ;  c'est  ainsi  que  procède  la  civilisation,  et 
je  me  doute  bien  de  ce  que  l'hygiène  en  pense;  chaque  fois 
qu'un  arbre  tombe  dans  une  ville  trop  peuplée,  cela  équivaut  à 
un  meurtre  et  parfois  même  à  une  épidémie.  On  a  beau  multiplier 
les  squares,  ils  ne  remplaceront  jamais  la  ceinture  de  forêts  qui  de- 
vrait enserrer  toute  capitale  et  lui  verser  l'oxygène^  la  force  et  la 
santé. 

Au-delà  de  l'avenue  de  Villiers  la  bien  bâtie,  au-delà  des  fortifi- 
cations, sillonnées  de  sentiers  arbitraires  tracés  au  hasard  des  pié- 
tons, laides  et  comme  désolées,  s'ouvre  le  boulevard  Bineau,  qui, 
sm*  le  terrain  de  la  zone  militaire,  n'offre  que  des  masures  en  planches 
et  en  torchis,  guinguettes  peu  affriolantes,  et  cabarets  où  s'étiole 
un  arbre  qui  ligure  le  bosquet  annoncé  sur  l'enseigne.  C'est  dé- 
plaisant et  d'un  aspect  lépreux  qu'attriste  encore  le  bruit  mono- 
tone d'une  école  de  tambours  battant  la  caisse  au  fond  des  fossés 
où  des  vagabonds  alourdis  dorment  étendus  sur  le  ventre.  Tout  de 
suite  après  cet  emplacement  terne  et  lamentable  à  voir,  commence 
le  boulevard  proprement  dit.  11  est  magnifique,  bordé  de  jardins, 
et  s'en  va,  sous  une  double  rangée  d'arbres,  jusqu'aux  berges  de 
la  Seine,  en  face  de  l'île  de  la  Grande-Jatte.  On  dirait  un  domaine 
ombreux  taillé  en  pleine  campagne,  parsemé  de  villas  où  l'exis- 
tence doit  être  paisible  et  le  repos  profond.  Je  me  figure  ainsi  une 
cité  de  philosophes  revenus  des  vanités  de  ce  bas  monde,  amoureux 
de  retraite,  rêveurs,  vivant  de  leurs  souvenirs  et  fermes  dans  leurs 
espérances.  Impression  superficielle,  je  le  sais,  mais  que  l'on  subit, 
que  l'on  savoure,  pour  ainsi  dire,  quoique  l'on  sache  que  la  mau- 
vaise fortune  humaine  ne  perd  jamais  ses  droits.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'appellation  de  certaines  rues  qui  n'évoque  l'idée  des  choses 
de  l'esprit  et  des  études  pacifiques.  La  commune  de  Neuilly  n'a 
pas  oublié  un  de  ses  plus  illustres  enfans;  elle  a  été  bien  inspii'ée 
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et  a  lait  acte  de  justice  en  donnant  le  nom  de  Ghézy  à  l'une  des 
voies  traversant  le  boulevard  Bineau  ;  celui  qui  a  inauguré  en 
France  l'éiude  du  sanscrit  méritait  cet  honneur  et  je  regrette  que, 
pour  compléter  l'hommage  qui  lui  était  dû,  le  nom  de  Sakountala 
n'ait  pas  été  attribué  à  quelque  place  voisine. 

Les  terrains  sont  sans  doute  restés  à  bas  prix  pendant  long- 
temps, car  je  vois,  près  les  uns  des  autres,  des  établissemens  qui 
ont  l'habitude,  sinon  la  nécessité,  de  chercher  l'économie  en 
toute  chose  :  voilà  le  magasin  général  des  décors  de  la  Comédie 
Française  ;  puis  une  église  anglicane,  d'une  architecture  gothique 
€t  moderne  qui  n'est  point  pour  plaire;  à  côté,  une  maison  où  les 
jeunes  Anglaises  peuvent  séjourner  en  attendant  qu'elles  aient 
trouvé  condition  à  Paris;  plus  loin,  un  hôpital  libre  protestant  et 
enfin  la  maison  de  retraite  Galignani,  dont  nous  avons  à  nous 
occuper,  et  qui  est  installée  dans  des  conditions  hygiéniques  ex- 
ceptionnellement favorables.  Ni  l'air  ni  le  soleil  ne  lui  sont  ména- 
gés ;  elle  brille  en  pleine  lumière  dans  l'éclat  de  sa  nouveauté  ; 
les  ombrages  lui  manquent  encore,  car  les  plantations  sont  ré- 
centes et  les  marronniers  n'ont  pas  atteint  l'âge  des  cimes  épaisses; 
mais  elle  participe  aux  arbres  du  boulevard  dont  elle  n'est  sépa- 
rée que  par  une  grille.  Un  jardin  bien  dessiné,  qui  a  déjà  ses  fleurs, 
ses  arbustes  et  son  gazon,  s'étend  devant  les  bàtimens  d'habitation 
d'où  l'on  peut  suivre  le  mouveuient  peu  animé  de  la  voie  pu- 
blique. 

Deux  vastes  ailes  à  trois  étages,  destinées  aux  pensionnaires,  sont 
reliées  par  un  corps  de  logis  où  l'on  a  réuni  les  difïérens  ser- 
vices nécessaires  à  une  grande  administration  ;  en  avant  et  assez 
proche  de  la  grille  d'entrée  s'élèvent  deux  pavillons  ;  l'un  contient 
un  fumoir,  l'autre  est  réservé  au  concierge;  un  peu  plus  loin 
s'ouvre  l'appartement  de  l'économe,  qui  relève  hiérarchiquement 
•du  directeur  de  l'hôpital  Beaujon. 

La  blancheur  des  bàtimens,  la  verdure  encore  un  peu  pâlotte  de 
l'herbe  qui  pousse,  les  allées  récemment  sablées,  la  peinture  toute 
iraîclie  des  bancs  et  de  la  ferronnerie  donnent  à  l'ensemble  un  air 
de  bonne  humeur  qui  disparaîtra  peut-être  lorsque  le  temps  aura 
noirci  les  mm's  et  terni  le  luisant  des  ardoises.  La  maison  de  re- 
traite et  ses  dépendances  sont  séparées  des  propriétés  voisines 
par  un  mur  que  tapissent  des  lierres  et  que  longe  un  chemin 
qui,  malgré  de  jeunes  arbres,  ressemble  un  peu  trop  au  chemin 
•de  ronde  d'une  prison.  Cette  impression  s'impose  et  n'est  pas 
atténuée  par  la  vue  d'une  basse  construction  en  briques  sombres, 
et  que  l'on  dirait  en  deuil.  C'est  la  chambre  des  morts.  Il  est  rare 
que  les  pensionnaires  viennent  se  promener  de  ce  côté  ;  ce  mémento 
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mori  ne  les  attire  pas,  et  la  promesse  de  réternel  repos  ne  les  sé- 
duit guère.  Qu'ils  fassent  comme  Goethe,  et  que  sur  le  cadran  de 
leur  montre,  ils  écrivent  :  mémento  vivere. 

Je  me  débarrasserai  tout  de  suite  d'une  critique,  —  la  seule, 

—  que  je  dois  adresser  à  cette  maison,  qui  est  de  haute  valeur 
pour  ceux  qu'elle  a  accueilhs.  La  cuisine  est  vaste,  bien  outil- 
lée d'ustensiles  en  cuivre  que  j'aurais  voulu  voir  remplacés  par 
des  ustensiles  en  fer  émaillé,  que  le  vert-de-gris  ne  peut  atteindre, 
et  toujours  sains,  lorsqu'on  ne  les  malmène  pas  trop.  Elle 
est  largement  éclairée,  munie  de  fourneaux  imposans,  accostée 
de  resserres,  d'éviers,  de  cabinets  pour  laver  la  vaisselle;  Teau  y 
abonde  ;  à  l'œil  elle  est  irréprochable,  mais  à  l'odorat  elle  est  défec- 
tueuse, car  elle  est  ventilée  d'une  façon  insuffisante.  Il  en  résulte 
qu'elle  sent  mauvais,  que  l'atmosphère  en  est  lourde,  qu'elle  est 
plus  chaude  qu'il  ne  convient  et  qu'elle  répand  dans  les  salles  voi- 
sines une  déplaisante  odeur  de  graillon.  Pendant  l'été,  on  lutte, 
jusqu'à  un  certain  point,  contre  cet  inconvénient  en  établis- 
sant un  courant  d'air  dans  le  long  couloir  qui  précède  cette  partie 
des  bàtimens,  mais  en  hiver,  dans  un  asile  consacré  à  des  vieil- 
lards, il  y  aurait  danger  à  ne  pas  tenir  les  portes  closes,  et  l'on  en 
est  réduit  à  respirer  partout  le  relent  des  graisses  tombées  dans  le 
feu.  Tout  a  été  trop  soigné,  trop  bien  prévu  dans  chaque  détail  pour 
que  l'on  ne  porte  pas  remède  à  cet  état  de  choses,  qui  est  pénible 
pour  les  employés  comme  pour  les  pensionnaires,  et  qui  étonne 
dans  une  maison  irréprochable  à  tous  autres  égards.  Un  bon  venti- 
lateur purgeant  la  cuisine  de  l'air  épais  dont  elle  est  imprégnée, 

—  pour  ne  pas  dire  infectée,  —  me  paraît  être  un  objet  de  première 
nécessité  ;  ce  serait  vraiment  faire  acte  d'assistance  que  d'en  doter 
l'établissement  dû  à  la  libéralité  des  frères  Galignani. 

A  côté  de  la  cuisine  et  près  de  la  paneterie  s'ouvre  la  salle  à 
manger,  très  grande,  puisqu'elle  doit  recevoir  cent  personnes  qui 
y  prennent  commodément  leur  repas.  On  a  renoncé,  —  et  l'on  a 
bien  fait,  —  à  la  table  en  fer  à  cheval  usitée  dans  les  maisons  hos- 
pitalières. Là  rien  de  pareil  ;  dix  tables  rondes  autour  de  chacune 
desquelles  dix  pensionnaires  peuvent  s'asseoir;  pas  de  nappes, 
mais  du  marbre  blanc  qu'un  coup  d'épongé  a  promptement  nettoyé, 
système  excellent  qui  évite  la  vue  toujours  désagréable  du  linge  chif- 
fonné, parfois  maculé  de  vin  ;  les  couverts  sont  en  ruolz,  les  assiettes 
en  porcelaine,  la  verrerie  est  en  cristal  de  bonne  qualité  ;  donc  rien  qui 
sente  l'hospice,  ni  même  les  pensions  bourgeoises  de  catégorie  infé- 
rieure. Dans  l'ameublement  comme  dans  l'outillage,  l'adminis- 
tration semble  s'être  ingéniée  à  rappeler  les  jours  d'aisance  que 
l'on  a  connus  jadis  et  que  sans  doute  l'on  regrette  lorsque  l'on  lait 
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un  retour  vers  le  passé.  Bien  des  petits  rentiers  n'ont  point  un  sem- 
blable aménagement  et  envieraient  cette  propreté,  ce  confortable, 
qui,  pour  eux,  serait  du  luxe.  A  voir  les  serviettes  roulées,  dépo- 
sées à  la  place  même  de  chaque  pensionnaire,  un  observateur  pour- 
rait laire  des  remarques  intéressantes  :  ronds  en  perles,  en  ivoire, 
en  buis,  en  métal;  ficelle,  fragmens  de  laine  à  tapisserie,  simple 
épingle;  de  tout  cela  on  pourrait  tirer  des  inductions  où  la  psy- 
chologie trouverait  son  bénéfice. 

Une  belle  salle  à  manger,  c'est  bien  ;  de  bons  repas,  c'est  mieux. 
J'ai  recueilli  les  menus,  et  l'on  va  pouvoir  les  apprécier.  On  se  nour- 
rissait mieux  chez  Lucullus,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  les  pension- 
naires doivent  reconnaître,  s'ils  sont  de  bonne  foi,  que  la  veille  de 
leur  entrée  à  la  maison  de  retraite,  leur  dîner  ne  ressemblait  guère 
à  celui  qu'on  leur  offre  aujourd'hui.  Les  mets  ont  de  la  variété  ; 
variété  administrative,  il  est  vrai,  par  conséquent  limitée,  mais  assez 
bien  combinée  cependant  pour  éviter  le  dégoût  que  produit  la  mo- 
notonie. A  moins  d'être  atteint  de  boulimie,  nul  ne  se  lève  de  table 
ayant  encore  faim  :  que  l'on  en  juge.  Le  matin,  le  premier  déjeu- 
ner, qui  se  lait  à  huit  heures,  est  composé  d'une  soupe  grasse  ou 
d'une  tasse  de  café  au  lait;  à  onze  heures  et  demie,  un  plat  de 
viande,  un  plat  de  légumes  et  du  dessert;  à  six  heures,  le  dîner, 
qui  comprend  une  soupe,  de  la  viande,  des  légumes  et  du  dessert; 
le  vendredi,  on  sert  des  repas  gras  et  des  repas  maigres;  une 
fois  par  semaine  à  la  viande  on  substitue  de  la  triperie  et  de 
la  charcuterie  ;  une  fois  par  mois  il  y  a  de  la  volaille  et  du  lapin  ; 
du  15  avril  au  15  septembre,  la  volaille  est  remplacée  par  du  lapin 
qui,  deux  fois  par  mois,  reparaît  sur  la  table  ;  les  desserts  sont 
divisés  de  façon  qu'un  plat  sucré  alterne  régulièrement  avec  du 
fromage;  le  pain  et  le  vin  sont  en  quantité  suffisante.  On  ne  donne 
pas  de  café  noir  ;  l'assistance  publique,  gardienne  et  gardienne  jalouse 
du  bien  des  pauvres,  manquerait  à  ses  devoirs  si  elle  distribuait  des 
superfluités  à  ses  administrés  ;  elle  ne  peut  donc  leur  accorder  cer- 
taines «  douceurs  »  qui  satisfont  plutôt  la  gourmandise  que  l'ap- 
pétit ;  mais  elle  les  met  à  leur  disposition  moyennant  une  rétribu- 
tion qui  couvre  précisément  les  frais  d'achat  et  de  fabrication.  La 
«  demi- tasse,  »  accompagnée  de  trois  morceaux  de  sucre  taillés  à 
la  mécanique  (1),  fournie  par  «la  crédence  »  de  la  maison,  est  livrée 
en  échange  d'un  «  cachet  »  qui  coûte  0  fr.  10  et  que  l'on  achète  à 
l'économat.  J'ai  bu  de  ce  café  et  je  l'ai  trouvé  irréprochable,  un 
peu  faible,  mais  sincère  et  pur  de  tout  alliage  suspect.  On  en  fait. 


(1)  Le  sac  de  sucre  pesant  net  500  grammes  doit  réglementairement  contenir  trente- 
trois  morceaux. 
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je  crois,  une  assez  grande  consommation.  Pendant  que  j'étais  chez 
l'économe,  un  pensionnaire  est  venu  chercher  vingt  «  bons;  »  nous 
avons  échangé  un  coup  d'oeil,  puis  un  salut;  nous  nous  étions  for- 
tuitement rencontrés  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

Sur  le  couloir  large  et  clair  qui  donne  accès  à  la  cuisine  et  à  la 
salle  à  manger  s'ouvre  la  salle  de  bains.  Je  crains  qu'elle  ne  soit 
pas  aussi  fréquentée  qu'il  conviendrait.  Quelques  vieillards,  à  la 
maison  Galignani  et  ailleurs,  ignorent  ou  ont  oublié  le  bénéfice 
hygiénique  que  procurent  les  ablutions  complètes  souvent  répé- 
tées ;  indifférence  chez  les  uns,  paresse  chez  les  autres,  négligence 
issue  de  la  pauvreté  et  conservée  par  habitude,  tout  cela  rend  la 
salle  de  bains  trop  souvent  déserte.  C'est  là  un  mal  préjudiciable 
aux  pensionnaires  ;  un  article  ajouté  au  règlement  pourrait  lacile- 
ment  y  remédier  :  le  bain  de  ligueur  au  moins  une  fois  par  mois 
n'aurait  rien  d'excessif  et  ne  serait  pas  attentatoire  à  la  liberté 
individuelle  ;  la  bonne  tenue  de  soi-même  et  la  santé  n'en  seraient 
que  meilleures. 

Près  de  la  salle  de  bains,  j'entre   dans  l'infirmerie  divisée  en 
deux  parties  distinctes,  quoique  mitoyennes.  A  chaque  sexe  une 
chambre  et  deux  lits.  Ma  première  impression  est  celle  de  la  sur- 
prise :  quoi!    quatre  lits   seulement   et  deux   chambrcttes   pour 
100  pensionnaires;  c'est  bien  peu,  c'est  bien  étroit.  Une  seconde 
de  réflexion  me  ramène  à  des  idées  plus  justes.  Les  malades  ne  sont 
conduits  à  l'infirmerie  que  dans  les  cas  exceptionnellement  graves,, 
lorsqu'ils  exigent  des  soins  de  toute  minute  et  une  médication  atten- 
tivement surveillée  ;  ce  n'est,  du  reste,  qu'en  rechignant  qu'ils  se 
voient  forcés  d'abandonner  leur  chambre  où  ils  sont  chez  eux,  dans 
leur  home,  au  milieu  des  objets  qui  leur  appartiennent  ;  ils  ne  con- 
sentent à  se  laisser  transporter  à  l'infirmerie  qu'à  la  dernière  extré- 
mité et  c'est  pourquoi  je  n'y  ai  vu  qu'une  vieille  femme  repliée 
sur  elle-même,  écroulée  dans  un  fauteuil  et  presque  impotente. 
Son  siège  est  accoté  à  la  fenêtre  qui  prend  jour  sur  le  couloir  :  elle 
regarde  passer  les  gens  de  service  et  c'est  sa  seule  distraction.  Trois 
fois  par  semaine,  à  jours  fixes,  un  médecin  vient  se  mettre  à  la  dis- 
position des  pensionnaires  qui  pourraient  avoir  à  le  consulter;  mais 
au  premier  appel,  il  doit  accouru-  et  accourt,  car  il  est  attaché  à  la 
maison,  quoiqu'il  n'y  demeure  pas.  Une  petite  pharmacie,  munie 
des  médicamens  usuels  par  la  pharmacie  générale  des  hôpitaux,  a 
suffi  jusqu'à  présent  à  soulager  les  rares  malades  auxquels  le  mé- 
decin a  donné  ses  soins.  11  faut  croire  que  le  régime  est  bon  et  que 
les  prescriptions  de  l'hygiène  sont  rigoureusement  observées,  car 
malgré  l'influenza,  qui,  au  cours  de  l'hiver  dernier,  a  fait  mourir 
tant  de  personnes  faibles  à  Paris  et  a  fauche  parmi  les  vieillards, 
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la  maison  Galignani  n'a  compté   que  deux  décès  depuis  qpi'elle  a 
été  inaugurée  au  mois  de  juillet  1889. 

A  côté  de  l'infirmerie,  en  face  de  la  pharmacie,  une  petite  porte 
close  est  surmontée  de  l'inscription  :  communauté.  Je  sonne,  on 
m'ouvre  :  robe  grise,  vaste  cornette;  je  reconnais  les  sœurs  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  filles  de  la  charité.  Pour  les  100  pension- 
naires, elles  ne  sont  que  5  ;   ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  c'est 
assez,  car  elles  se  multiplient  et  je  ne  crois  pas  qu'un  seul  des 
services  qui  leur  sont  confiés  soit  jamais  resté  en  souffrance.  Il 
ne  leur  a  pas  fallu  longtemps  pour  être  appréciées  et  respectées, 
même  par  ceux  qui,  au  début,  clignaient  de  l'œil  et  souriaient  en 
les  voyant  passer,  comme  il  convient  à  des  esprits  forts  dont  l'in- 
telligence est  faible.  Il  est  possible,  —  c'est  une  simple  supposi- 
tion, —  que  dans  ce  refuge  ouvert  à  la  vieillesse  appauvrie,  un 
blessé  de  la  vie  ait  demandé  asile  après  avoir  essayé  de  tout,  même 
de  la  violence,  après  avoir  marché  sur  bien  des  chemins,  même  sur 
celui  delà  révolte.  Peut-être a-t-il  traversé  des  jours  de  folie  furieuse 
-et  dans  la  surexcitation  des  passions  perverses  a-t-il,  lui  aussi,  juré 
haine  aux  «  curés  »  et  crié  :  «  A  bas  les  nonnes  !    »  que  pense-t-il 
aujourd'hui,  dans  l'apaisement  de  la  faiblesse  et  du  grand  âge,  lors- 
-qu'il  se  voit  soigné,  dorloté  comme  un  enfant  par  ces  jeunes  femmes 
dont  le  costume  jadis  le  mettait  en  fureur;  lorsque,  s'accusant  en 
leur  présence,  il  s'entend  dire  :  «  Bast!  vous  avez  été  moins  mé- 
chant que  vous  ne  croyez,  et  puis,  à  tout  péché  miséricorde  !  »  Il  ne 
dort  bien  que  si,  le  soir,  il  a  été  bordé  par  elles  ;  il  s'attendrit  à 
les  voir  alertes  et  gaies,  d'esprit  large  et  s'empressant,  avec  un 
zèle  égal,  auprès  de  ceux  qui  appartiennent  à  leur  communion,  de 
ceux  qui  leur  sont  hostiles,  de  ceux  qui  rejettent  Dieu  qu'elles  re- 
connaissent. 11  s'étonne  ;  toutes  ses  idées  préconçues  sont  boule- 
versées; quoi!  dans  le  vieillard,  dans  le  malade,  elles  ne  cherchent 
que  la  caducité  et  la  souffrance  qu'elles  veulent  secourir  ;  elles  ne 
sont  qu'infirmières.  Il  n'en  revient  pas,  et  lui,  qui,  autrefois,  eût 
fermé  les  couvens  et  dispersé  les  communautés ,  il  dit  :  «  Faut-il 
que    l'administration  soit  bête   d'avoir    «  laïcisé  les  hospices!  » 
L'opinion   du  brave  homme   est  juste,  et  cependant    elle   porte 
à  faux.  «  L'administration   »  a  subi  une  nécessité  qu'elle  n'a  pas 
créée.   En  la  matière,  elle  n'est  que  pouvoir  exécutif;  la  puis- 
sance législative  appartient  au  conseil  municipal,  qui  en  mésuse 
et  fait  de  la   bienfaisance  avec  ses    opinions  politiques;  il  tient 
les   cordons  de  la  bourse,  ce   qui  lui  permet  d'imposer  sa  vo- 
lonté,  si  peu  équitable  qu'elle  soit.  Sous  peine  de  mort,  l'assis- 
tance publique  doit  s'incHner;  où  trouverait-elle  les  18  miUions 
de  «  subvention  pour  dépenses  ordinaires  »  qu'elle  reçoit  tous  les 
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ans  et  sans  lesquels  elle  serait  forcée  de  lermer  ses  hôpitaux,  de 
supprimer  les  secours  qu'elle  distribue  aux  indigens  et  de  ren- 
voyer à  la  rue  les  enfans  trouvés  qu'elle  y  a  ramassés.  C'est  ainsi 
que  la  question  a  été  posée:  dès  lors  il  a  fallu  obéir,  et  l'on  obéira, 
malgré  que  l'on  en  ait,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  du  conventicule  qui 
gouverne  les  finances  de  la  ville  de  Paris  soit  modifié. 

Sans  interroger  les  pensionnaires,  qui  s'appellent  volontiers  les 
galignaniens,  il  est  facile  de  constater  les  senlimens  religieux  dont 
la  plupart  sont  animés,  car  la  maison  possède  une  chapelle. 
Le  Aàcaire  d'une  paroisse  voisine,  faisant  fonctions  d'aumônier, 
vient,  tous  les  malins,  à  six  heures  y  dire  la  messe  pour  les  filles 
de  charité  ;  douze  pensionnaires,  dont  deux  hommes,  y  assistent 
régulièrement  ;  le  dimanche,  l'office  est  suivi  avec  recueillement  par 
les  deux  tiers  du  personnel  hospitalisé  ;  c'est  une  sorte  de  petite 
solennité  pour  laquelle  on  se  met  en  frais  de  toilette.  Les  âmes 
sont-elles  ferventes?  Je  ne  saurais  le  dire,  mais  il  est  certain  que 
la  prière  leur  est  bienfaisante,  qu'elle  leur  apporte  l'espérance 
d'une  vie  future  sans  misère  ni  douleurs  et  qu'elle  les  attendrit  en 
leur  rappelant  les  années  de  l'enfance  où  tout  était  doux,  pur  et 
facile,  où  tout  était  blanc  comme  le  voile  de  la  première  commu- 
nion. Pour  une  communauté  composée  de  cinq  personnes  et  pour 
des  pensionnaires  si  peu  nombreux,  pas  n'était  besoin  d'avoir 
une  chapelle  vaste  et  monumentale,  ce  qui  est  un  rêve  auquel  bien 
des  congrégations  ont  sacrifié  plus  qu'il  n'aurait  fallu.  La  chapelle 
de  la  maison  de  retraite  est  précisément  ce  qu'elle  doit  être, 
étroite,  proprette,  bien  éclairée;  l'estrade  de  l'autel  ajuste  assez 
de  place  pour  que  le  prêtre  puisse  s'y  mouvoir  selon  les  rites  ;  les 
chaises  en  paille  y  sont  pressées  les  unes  contre  les  autres  ;  point 
de  luxe,  nul  ornement  inutile  ;  rien  n'y  distrait  l'attention  ;  on  ne 
vient  là  que  pour  prier,  et  l'on  prie. 

Je  ne  dirai  rien  de  la  lingerie,  placée  sous  la  direction  d'une 
sœur  qui  excelle  à  ranger  les  serviettes,  les  draps  et  le  reste  en 
dessins  symétriques  figurant  des  losanges,  des  triangles  et  des  che- 
vrons ;  usage  un  peu  puéril  où  se  complaisent  les  femmes  consacrées 
à  la  vie  religieuse  et  que  j'ai  constaté  dans  toutes  les  communautés, 
dans  toutes  les  congrégations  que  j'ai  visitées.  Le  linge  est  en  forte 
toile,  trop  forte  même  lorsqu'elle  est  neuve,  et  dont  les  pensionnaires 
ne  sont  point  contens,  car  elle  est  rêche  aux  vieilles  épaules  et  pé- 
nible aux  cous  ridés.  Il  faut  qu'elle  ait  subi  plusieurs  lessives  avant 
de  s'assouphr  et  d'acquérir  un  épiderme  assez  doux  pour  n'être  point 
désagréable  à  l'épiderme  humain.  Là  aussi, comme  ailleurs,  on  préfé- 
rerait le  linge  de  coton,  mais  la  résistance  lui  manque,  il  s'use  trop 
rapidement  et  devient  pour  l'administration  une  surcharge  de  dépense 
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devant  laquelle  on  est  contraint  de  reculer.  Entre  l'obligation  de  res- 
ter dans  les  limites  d'un  budget  déterminé  et  l'envie  de  faire  mieux 
pour  satisfaire  des  exigences  parfois  légitimes,  on  reste  bien  sou- 
vent frappé  d'impuissance.  C'est  pourquoi  on  est  réduit  à  adopter 
une  règle  uniforme,  formulée  par  l'expérience  et  dont,  sous  peine 
de  déficit,  on  ne  peut  se  départir.  Ce  qui  est  permis  à  un  particu- 
lier, responsable  seulement  vis-à-vis  de  lui-même,  est  interdit  à 
une  administration  responsable  des  deniers  qui  lui  ont  été  confiés 
et  qui  ne  lui  appartiennent  pas.  Les  pensionnaires  feront  donc  bien 
de  prendre  patience  et  d'attendre  avec  résignation  que  les  blan- 
chissages aient  affaibli  la  rudesse  du  linge  réglementaire. 

Les  dégagemens  sont  nombreux,  bien  conçus,  et  semblent  dispo- 
sés pour  faciliter  la  fuite  et  le  sauvetage,  en  cas  d'incendie  ;  les 
escaliers  sont  amples,  éclairés  par  de  larges  baies  ;  les  degrés  n'ont 
rien  de  pénible  à  gravir;  je  ne  leur  reprocherai  que  d'être  trop  cirés, 
trop  glissans,  comme  l'on  dit,  pour  des  pieds  qui  n'ont  plus  la  sû- 
reté de  la  jeunesse.  Depuis  que  je  visite  les  maisons  hospitalières, 
c'est  la  première  fois  que  j'aperçois  un  ascenseur,  qui  est  réservé  à 
l'usage  des  malades,  des  débiles  et  des  impotens.  Un  long  corridor 
prenant  directement  jour  sur  le  chemin  de  ronde  dessert  toutes  les 
chambres  et  ménage  à  chacune  d'elles  une  sortie  particulière  ;  de 
cette  façon  les  pensionnaires  sont  isolés  et  peuvent  se  retirer  chez 
eux,  libres  et  sans  contact  aux  heures  de  tristesse,  de  malaise,  de 
souvenir  ou  de  repos.  A  l'extrémité  de  chacun  des  couloirs,  un  des 
servans  de  l'Assistance  publique  a  sa  chambre  où  il  passe  la  nuit  et 
où  aboutissent  les  sonneries  placées  près  de  chaque  lit;  le  garçon 
est  lui-même  en  correspondance  électrique  avec  la  communauté,  à 
laquelle  il  communique  immédiatement  le  numéro  de  la  chambre 
d'où  l'appel  est  parti  ;  de  la  sorte,  en  cas  de  maladie  subite,  le  se- 
cours est  pour  ainsi  dire  instantané.  Une  sorte  d'armoire,  dont  la 
porte  n'est  jamais  fermée,  contient  un  filtre  Pasteur  fournissant 
une  eau  purgée  de  tout  élément  nuisible  qui  reste  à  la  disposition 
des  pensionnaires.  En  face  de  chaque  porte  un  coffre  solide  est 
adhérent  à  la  muraille  et  ressemble  assez  exactement  au  meuble 
qu'au  collège  nous  appelions  une  baraque;  c'est  là  que  l'on  dépose 
les  bûches  qu'achètent  les  pensionnaires  ou  que  l'administration 
leur  accorde  dans  une  proportion  déterminée. 

Deux  fois  j'ai  visité  la  maison,  vers  le  milieu  de  la  journée,  et 
j'ai  été  frappé  du  calme  profond  qui  y  règne;  s'il  y  a  quelque  ani- 
mation dans  la  partie  consacrée  aux  services  généraux,  il  n'en  est 
plus  ainsi  dès  que  l'on  pénètre  dans  les  corps  de  logis  réservés  aux 
pensionnaires.  On  dirait  l'hôtellerie  de  la  Belle  au  Bois  dormant  ; 
les  couloirs  sont  déserts,  nul  bruit  n'en  trouble  le  silence;  si  der- 
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riôre  les  portes  closes,  quelque  existence  s'agite,  c'est  une  existence 
discrète,  assourdie  et  sans  relations  avec  les  choses  extérieures; 
cela  donne  l'impression  d'une  sorte  d'apaisement  crépusculaire,  qui 
est  bien  l'atmosphère  morale  d'une  maison  de  retraite. 


III.    —    LES   CHAMBR!:S. 

On  s'est  conformé  au  texte  du  testament  de  William  Galignani, 
car  chaque  pensionnaire  a  la  jouissance  d'une  chambre  à  coucher 
et  d'un  cabinet,  formant  un  tout  complet  et  indépendant.  Elles  sont 
toutes  pareilles,  ces  chambres,  et  cependant  l'on  peut  dire  que,  si 
elles  se  suivent,  elles  ne  se  ressemblent  pas.  Mêmes  proportions, 
mêmes  dispositions  dans  la  bâtisse,  mais  dans  l'aménagement  des 
objets  mobiliers,  que  de  différences!  On  pourrait  les  parcourir  les 
unes  après  les  autres,  lorsque  les  pensionnaires  sont  absens,  et  re- 
connaître au  premier  coup  d'oeil  les  habitudes,  sinon  le  caractère, 
de  ceux  qui  en  font  leur  demeure.  Chacun  y  a  mis  son  empreinte 
qui  est  comme  un  témoignage,  ou  tout  au  moins  comme  un  indice 
de  sa  vie  pnssée.  Lorsque  ces  témoignages  sont  nombreux,  ils  dé- 
noncent et  permettent  de  reconstituer  une  existence  entière;  même 
dans  les  chambres  garnies  des  meubles  uniformes  de  l'Assistance 
publique,  on  aperçoit  promptement  des  nuances  essentielles  qui 
sont  une  révélation.  Dans  la  façon  dont  le  lit  est  fait,  dans  l'ordre 
ou  le  désordre  qui  règne  parmi  les  ustensiles  usuels,  dans  la  ma- 
nière dont  les  vêtemens  sont  suspendus  au  porte-manteau  ou  jetés 
au  hasard  sur  les  chaises,  dans  certaines  provisions  de  bouche,  — 
harnois  de  gueule,  disait  Jacques  du  Fouilloux,  —  placées  sur 
les  planches  étagères  du  cabinet  de  toilette,  on  peut  faire  des 
observations  qui  équivalent  à  des  confidences.  Il  en  est  ainsi  par- 
tout, dans  les  maisons  où  les  hospitalisés  ont  des  appartemens 
particuliers.  Seule  dans  les  logemens  réservés  aux  religieux 
et  aux  religieuses  des  communautés,  la  simplicité  dos  cham- 
bres reste  muette  jusqu'au  mystère.  Cela  m'a  singulièrement 
frappé,  lorsqne  autrefois  j'ai  entr'ouvert  la  cellule  des  sœurs  de 
Saint-Paul  et  des  frères  de  Saint- Jean  de  Dieu.  Qui  habite  là?  Une 
paysanne  ou  une  marquise;  un  docteur  es  sciences  ou  un  ancien 
soldat?  11  serait  impossible  de  le  deviner. 

Si  les  chambres  que  l'Assistance  publique  a  munies  de  lits,  de 
tables,  de  commodes,  de  chaises  exécutées  sur  le  même  modèle, 
dans  les  écoles  professionnelles  entretenues  par  la  préfecture  de  la 
Seine,  sont  peu  discrètes,  on  peut  dire  que  celles  que  les  pension- 
naires ont  meublées  avec  les  débris,  —  épaves  ou  sélection,  —  de 
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leur  mobilier  d'autrefois,  sont  bavardes  sans  mesure.  Elles  racon- 
tent l'histoire  avec  pièces  à  l'appui.  Elles  sont  un  document  que 
l'on  ne  peut  récuser.  Un  canapé  en  tapisserie  fanée,  une  carpette 
élimée  devant  un  lit  où  brillent  encore  quelques  ornemens  en  cuivre 
doré,  une  armoire  à  glace  en  palissandre  déverni,  une  pendule  à 
sujet  représentant  Paul  et  Virginie  à  l'ombre  d'un  pamplemousse, 
des  flambeaux  abrités  sous  un  globe,  nous  reportent  à  des  splen- 
deurs passées  qui  florissaient  vers  la  fin  de  la  restauration  ou  sous 
le  gouvernement  de  juillet. 

Sur  la  muraille  d'une  de  ces  chambres,  qu'égayait  alors  un 
rayon  de  soleil,  j'ai  vu  de  petits  tableaux  qui  n'étaient  point  mau- 
vais, paysages  de  l'école  classique  avec  ruines  et  bergers  jouant 
de  la  flûte  aux  pieds  de  leurs  bergères;  sujets  de  genre  inspirés  par 
la  Gaule  poétique  de  Marchangy  et  imités  de  Louis  Ducis,  dont  le 
Van  Dyck peigjtant  son  premier  tableau,  et  le  François  /"  à  Cham- 
bord,  méril aient  le  suffrage  de  tous  les  gens  de  goût,  ainsi  que 
l'on  disait  lorsque  le  comte  de  Forbin  était  directeur  général  des 
musées  royaux.  A  côté  de  ces  toiles  vieillottes  qui  semblent  peintes 
par  des  troubadours  en  rupture  de  guitare,  je  me  suis  arrêté  à 
regarder  des  miniatures  dont  quelques-unes,  fines  et  colorées,  ne 
sont  point  sans  valeur.  Ce  sont  des  portraits,  portraits  de  famille; 
ceux  dont  elles  offrent  l'image  ont  glorifié  leur  nom  parmi  les 
lettrés  de  leur  temps;  ils  ont  écrit  des  livres  que  l'on  consulte  en- 
core ;  les  premiers,  ils  ont  versé  la  lumière  des  investigations  sé- 
rieuses, confirmées  par  de  longs  voyages,  sur  une  des  plus  glo- 
rieuses époques  de  l'histoire  chrétienne.  Leur  vie  a  été  laborieuse, 
honorable  entre  toutes  et  si  désintéressée  que  la  maison  Galignani 
s'est  ouverte  avec  empressement  devant  une  personne  qui  appar- 
tient à  leur  postérité  directe. 

Dans  une  autre  chambre,  j'ai  avisé  une  miniature  qui  doit  avoir 
été  peinte  par  un  bon  élève  d'Isabey  père  :  portrait  de  jeune  fille. 
La  chevelure  d'un  blond  de  miel  est  disposée  en  coques  suréle- 
vées au  sommet  de  la  tête  et  en  boucles,  —  «  en  anglaises,  )>  —  le 
long  des  joues  ;  le  iront  est  ceint  d'une  ferronnière,  les  épaules 
sont  à  peine  dissimulées  par  la  mousseline  d'un  canezou  blanc  ; 
l'expression  est  charmante,  éclairée  par  l'azur  de  deux  yeux  très  lim- 
pides, avivée  par  le  sourire  d'une  bouche  rosée  et  adoucie  par  un 
ovale  trop  parfait  pour  n'avoir  pas  été  un  peu  rectifié  ;  l'ensemble 
est  d'une  grâce  exquise  et  le  visage  a  dû  être  un  des  plus  jolis 
que  l'on  pût  voir.  Je  causais  avec  la  pensionnaire  qui  avait  bien 
voulu  me  permettre  de  pénétrer  dans  son  appartement.  Je  lui  trou- 
vais je  ne  sais  quel  air  de  ressemblance  avec  le  portrait  que  j'avais 
longuement  regardé;  elle  avait  l'air  d'être  la  trisaïeule  delà  fillette 
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que  j'avais  admirée.  Je  crus  être  fort  poli  en  lui  disant  :  «  N'est-ce 
point  votre  fille,  madame?  »  D'un  ton  fort  sec  elle  me  répondit  : 
«  Non,  monsieur,  c'est  moi.  »  Je  n'ajoutai  pas  un  mot  et  je  me  re- 
tirai en  saluant. 

Elles  sont  instructives,  ces  chambres  où  le  pensionnaire  seul, 
libre,  loin  des  regards,  reprend  instinctivement  ses  vieilles  baJDi- 
tudes;  dans  le  même  corps  de  bâtiment,  au  long  du  même  couloir, 
porte  à  porte  peut-être,  on  trouve  «  la  mansarde  »  du  bohème  qui 
s'est  usé  dans  les  brasseries  et  «  le  boudoir  »  de  la  petite-maîtresse 
que  l'âge  n'a  point  corrigée  et  qui  minaude  encore  malgré  la  scia- 
tique  et  la  surdité.  Là,  mieux  qu'ailleurs,  on  peut  reconnaître  que 
l'homme  reste  semblable  à  lui-même,  sans  s'apercevoir  que  l'âge 
produisant  sur  lui,  en  quelque  sorte,  l'efïet  d'un  microscope,  rend 
ses  déAiuts  plus  nets,  plus  gros  et  plus  apparens.  Heureusement 
que  nous  ne  nous  voyons  pas  tels  que  nous  sommes  et  que  nous 
pouvons  continuer  à  mécontenter  les  autres  en  restant  satisfaits  de 
nous.  C'est  une  grâce  d'état  et  une  des  plus  précieuses  qui  nous 
aient  été  accordées. 

Outre  le  jardin,  suffisamment  spacieux,  où  l'on  se  promène  par- 
fois de  compagnie,  où  l'on  peut  s'asseoir  pour  causer  des  neiges 
d'antan,  les  pensionnaires  ont  des  salles  de  réunion  qui  les  groupent 
selon  leur  convenance.  Un  fumoir,  sur  la  table  duquel  je  vois  un 
jacquet,  m'a  paru  peu  fréquenté;  il  est  juste  de  dire  que  les  jour- 
nées étaient  tièdes,  au  renouveau  qui  entr'ouvrait  les  bourgeons 
des  marronniers,  et  que  deux  ou  trois  fumeurs  avaient  préféré 
se  promener  solitairement  dans  les  allées.  Le  salon  de  récep- 
tion, commun  à  tous  et  à  toutes  les  pensionnaires,  n'est  guère  oc- 
cupé que  le  soir.  Il  est  conforme  au  goût  actuel  :  blanc  et  or, 
meublé  de  sièges  en  velours  rouge  ;  aux  murailles  les  portraits 
des  frères  Galignani  ;  les  tables  de  jeu  permettent  des  parties  de 
piquet,  de  whist,  d'échecs  ;  je  crois  que  le  tric-trac  est  banni  comme 
trop  bruyant  et  de  nature  à  gêner  les  conversations  ;  le  salon  est 
précédé  d'une  véranda  qui  fait  ofTice  de  salle  d'été  et  où  l'on  aime 
à  passer  les  soirées  pendant  la  saison  chaude.  L'installation  est  ex- 
cellente, presque  luxueuse,  et  bien  des  familles  bourgeoises,  riches, 
aimant  leurs  aises,  n'ont  point  un  salon  pareil.  Dans  certaines  cir- 
constances on  y  offre  des  fêtes  :  concerts,  saynètes,  monologues. 
Il  est  question,  je  crois,  d'y  donner  une  représentation  théâtrale  ; 
on  jouera  une  pièce  qui  jadis  a  eu  un  succès  retentissant;  si  l'au- 
tour désire  surveiller  les  répétitions,  rien  ne  lui  sera  plus  facile, 
car  il  habite  la  maison. 

En  communication  avec  le  salon  s'ouvre  la  salle  de  lecture,  de 
style  simple  et  d'aspect  recueilli.  Sur  les  tables,   je  vois  une  cin- 


DEUX    HOMMES    DE   BIEN.  5/if5 

quantaine  de  journaux  quotidiens,  de  journaux  illustrés,  qui  sont 
envoyés,  à  titre  courtois,  par  les  directeurs  ou  les  gérans  des  re- 
cueils périodiques,  qu'il  convient  de  remercier,  car  ce  «  service 
gratuit  ))  est  une  aubaine,  justement  appréciée  par  les  pensionnaires 
auxquels  les  nouvelles  du  jour  ne  sont  point  indifïérentes  et  que 
la  politique  agite  encore  quelquefois,  ce  qui  prouve  qu'ils  ne  sont 
pas  tous  arrivés  à  la  sagesse  parfaite.  C'est  dans  la  salle  de  lecture 
que  l'on  a  placé  la  bibliothèque,  contenue  dans  deux  meubles  mu- 
nis de  vitrage  et  fermés  à  clé.  Elle  n'est  point  à  dédaigner,  car 
elle  est  composée  de  deux  mille  volumes  qui,  au  jour  de  l'inaugu- 
ration, ont  été  le  don  de  joyeux  avènement  offert  par  le  Cercle  de  la 
librairie.  Tous  les  volumes  sont  revêtus  d'une  reliure  uniforme, 
frappée  des  armes  de  l'association  des  libraires  et  des  imprimeurs, 
placées  près  du  timbre  de  la  maison  de  retraite.  Les  pensionnaires 
peuvent  emprunter  les  livres,  les  emporter  dans  leur  chambre, 
mais  ils  doivent  les  restituer  au  bout  d'un  mois.  Le  bibliothécaire 
est  un  ancien  libraire  que  j'ai  connu,  il  y  a  quelques  années,  direc- 
teur-gérant d'une  des  librairies  les  plus  sérieuses  et  les  plus  esti- 
mées de  Paris.  L'impression  et  la  surprise  sont  toujours  pénibles 
lorsque  l'on  rencontre  dans  un  tel  établissement,  si  relativement 
riche  qu'il  soit,  des  personnes  que  l'on  a  vues  jadis  en  situation 
prospère,  actives  au  travail  et  déployant  une  intelligence  que  les 
destins  n'ont  point  récompensée. 

A  l'époque  où  M.  Husson,  qui  fut  membre  de  l'Institut,  était 
directeur  de  l'Assistance  publique,  pour  laquelle  il  a  tant  fait,  l'in- 
terdiction de  fumer  était  presque  générale  dans  les  maisons  hospi- 
talières ;  je  me  rappelle  mon  étonnement  en  lisant  sur  les  murs  des 
galeries  de  Bicêtre  :  défense  de  fumer  ;  cela  prouvait  simplement 
qu'il  n'aimait  pas  le  tabac.  On  est  plus  tolérant  aujourd'hui,  et  nul 
ne  paraît  s'en  plaindre.  A  la  maison  Galignani,  les  salles  où  la 
vie  en  commun  est  obligatoire  sont  seules  réservées,  ce  qui  n'est 
que  correct.  «  Il  est  interdit  de  fumer  au  réfectoire,  au  salon  et  à 
la  bibliothèque.  »  C'est  l'article  39  du  règlement  qui  le  dit;  car  il  y 
a  un  règlement,  on  ne  s'en  douterait  guère,  tant  il  est  doux  et  pa- 
ternel; il  n'a  rien  d'étroit;  il  ne  fait  qu'assurer  la  régularité  du  ser- 
vice et  l'ordre  nécessaire  à  un  groupe  de  personnes  vivant  en- 
semble. La  discipline  générale,  telle  qu'elle  est  pratiquée,  ressemble 
singulièrement  à  la  liberté  complète.  Je  ne  vois  de  restrictions  que 
sur  trois  points  :  ne  pas  entretenir  d'animaux  dans  les  logemens; 
ne  pas  se  livrer  à  des  occupations  pouvant  troubler  les  voisins;  ne 
point  poser  des  pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres.  A  sept  heures  du 
matin  en  hiver,  à  six  heures  en  été,  les  pensionnaires  peuvent  sortir 
et  doivent  être  rentrés  à  six  heures,  sauf  autorisation  du  directeur 
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quijamais  n'est  refusée.  Une  exception  est  faite  pour  les  galignaniens 
auxquels  leurs  infirmités  ne  permettraient  pas  de  sortir  seuls,  sans 
péril  pour  eux-mêmes.  Si  un  pensionnaire  a  l'intention  de  décou- 
cher, il  doit  en  avertir  la  direction  en  ayant  soin  d'indiquer  le  nom 
et  l'adresse  d'une  personne  qui,  au  besoin,  pourrait  donner  de  ses 
nouvelles  en  cas  d'accident  ou  de  maladie  subite.  Parmi  les  pen- 
sionnaires, il  en  est  qui  ont  des  amis  ou  des  parens  habitant  la 
campagne  et  par  lesquels  ils  peuvent  être  invités  à  aller  en  villé- 
giature; il  suffit  de  demander  un  congé  pour  l'obtenir,  mais  ce 
congé  ne  doit  pas  dépasser  une  durée  de  trois  mois  ;  quant  aux 
visites,  elles  sont  autorisées  tous  les  jours  d'une  heure  à  cinq 
heures. 

Certes,  ce  règlement  est  large  et  va  au-devant  de  toutes  les 
exigences,  mais  on  Ta  rendu  plus  libéral  encore  et  on  l'applique 
avec  une  élasticité  qui  est  l'inverse  de  la  rigueur.  Aux  heures  ré- 
glementaires, on  ajoute  les  quarts  d'heure  de  grâce,  au  pluriel, 
et  toute  latitude  est  laissée  aux  visiteurs  et  aux  pensionnaires  sor- 
tis. L'économe,  chargé  de  la  direction,  veille  à  la  bonne  tenue  de  la 
maison,  il  pourvoit,  dans  la  mesure  du  budget  qui  lui  est  alloué, 
aux  besoins  et  à  la  satisfaction  des  pensionnaires,  il  réprimerait 
tout  désordre,  s'il  s'en  produisait  ;  mais  comme  il  ne  s'en  produit 
jamais,  il  ne  s'occupe  point  de  savoir  si  les  visites,  si  les  promenades 
sont  plus  ou  moins  prolongées.  C'est  de  l'administration  intelligente 
et  courtoise.  Il  a,  je  crois,  porté  l'épaulette  et  il  a  compris  qu'une 
maison  de  retraite  ouverte  à  des  personnes  qui  ont  fait  quelque 
figure  dans  le  monde  n'a  rien  de  commun  avec  une  caserne.  Le 
cas  est  rare,  digne  d'éloges,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  signalé. 

L'article  20  du  règlement  dit  que  «  les  pensionnaires  doivent 
tenir  leur  chambre  avec  la  plus  grande  propreté.  »  Pour  plusieurs, 
octogénaires,  fatigués,  la  tâche  de  faire  le  lit,  de  balayer  le  par- 
quet, de  secouer  le  tapis,  d'épousseter  les  meubles,  serait  au-des- 
sus de  leurs  forces.  Dans  cette  bonne  maison  où  l'on  n'est  point 
condamné  aux  travaux  forcés,  on  a  commisération  de  la  débilité  et 
même  de  la  paresse;  les  rues  voisines  de  Neuilly  et  de  Levallois- 
Perret  ne  manquent  pas  de  femmes  de  ménage  qui  viennent  le 
matin  allumer  le  feu  des  pensionnaires,  au  besoin  les  aider  à  s'ha- 
biller, et,  en  deux  tours  de  main,  mettre  leur  chambre  en  bon  état. 
C'est  aux  intéressés  à  débattre  le  gage  mensuel  ;  la  direction  ne  s'en 
mêle  jamais.  Elle  trouve  légitime  que  des  personnes,  payant  une 
pension  de  500  francs,  aient  le  droit  de  se  faire  servir  et  de  s'épar- 
gner une  corvée  qui,  probablement,  ne  leur  était  point  familière  au- 
trefois. Permettrait-on  aux  pensionnaires  de  Galignani  d'avoir  un 
domestique  personnellement  attaché  à  leur  service,  comme  l'on  en 
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accorde  l'autorisation  aux  pensionnaires  de  Sainte-Périne?  Je  ne 
crois  pas. 

Peut-on  être  heureux  dans  la  maison  du  boulevard  Bineau?  Oui, 
certes.  Y  est-on  heureux?  Je  n'en  sais  rien.  Le  22  juillet  1889, 
lorsque  la  fondation  des  frères  Galignani  fut  solennellement  inau- 
gurée en  présence  de  M.  Peyron,  directeur  de  l'Assistance  publique, 
de  M.  Whitelaw-Reid,  ministre  des  États-Unis  d'Amérique,  des  délé- 
gués de  l'Académie  française,  des  présidens  du  Cercle  de  la  librai- 
rie, des  chambres  syndicales  des  imprimeurs  typographes  et  des 
imprimeurs  lithographes,  M.  Poubelle,  préfet  de  la  Seine,  prononça 
un  discours  auquel  répondit  une  harangue  de  deux  pensionnaires 
qui  rivalisèrent  d'émulation  pour  témoigner  leur  reconnaissance  à  la 
mémoire  des  bienfaiteurs  et  pour  célébrer  les  vertus  particulières 
de  l'Assistance  publique.  M.  Poubelle  riposta,  et,  spirituellement, 
constata  que  pour  la  première  fois  il  venait  d'entendre  des  adminis- 
trés faire  l'éloge  de  l'administration.  —  Eh!  vous  êtes  bien  pressé, 
monsieur  le  préfet,  ayez  quelque  patience.  —  «  Tout  nouveau,  tout 
beau  ;  »  le  proverbe  a  raison.  On  s'accoutume  à  tout,  on  se  dégoûte 
de  tout,  même  de  ce  que  l'on  a  désiré  avec  ardeur.  C'est  la  loi  com- 
mune, elle  est  dure,  elle  paraît  injuste,  mais  elle  n'est  que  natu- 
relle et  il  est  rare  que  l'on  y  échappe.  Partout  où  j'ai  regardé,  —  et 
j'ai  regardé  dans  bien  des  maisons  hospitalières,  —  je  l'ai  consta- 
tée non  pas  sans  tristesse,  mais  sans  surprise.  Il  n'est  pas  besoin 
d'interroger  ceux  qui  sont  entrés  dans  leur  dernier  refuge,  il  suffit, 
pour  deviner  ce  qu'ils  pensent,  de  voir  l'expression  de  leurs  yeux 
et  l'amertume  de  leur  sourire.  Les  âmes  bien  pondérées  se  réjouis- 
sent d'être  au  repos,  les  indolens  se  résignent,  les  cœurs  ulcérés  se 
révoltent.  Ceux-là  souffrent  et  sont  à  plaindre,  ils  subissent  la  tyran- 
nie de  leurs  instincts  que  le  malheur  a  exaspérés.  Ce  travail  de  dé- 
composition de  la  joie  d'abord  éprouvée  ne  se  fait  pas  en  un  jom\ 
C'est  par  la  répétition  des  mêmes  exercices,  par  la  régularité  im- 
posée à  la  vie,  par  la  monotonie  de  l'existence,  par  l'uniformité  de 
la  règle,  par  les  prescriptions  qui  pèsent  sur  la  volonté,  même  lors- 
qu'elles ne  sont  pas  mises  en  vigueur,  que  peu  à  peu  les  sentimens 
se  modifient  et  parfois  s'irritent  jusqu'à  l'acuité. 

Lorsque  l'on  dit  adieu  à  la  misère,  que  l'on  n'est  plus  obligé 
d'être  en  quête  d'une  nourriture  problématique  et  d'un  gîte  incer- 
tain, lorsqu'après  des  jours  d'attente  et  d'angoisse,  on  entend,  — 
enfin  !  —  se  refermer  la  porte  de  la  maison  où  l'on  mange,  où  l'on 
dort  dans  un  vrai  fit,  où  l'on  n'a  pas  froid,  où  l'on  est  soigné  si 
l'on  est  malade,  quel  soupir  de  soulagement,  quel  cri  de  gratitude, 
quelle  action  de  grâce  involontaire  et  comme  jailhe  du  cœur!  c'est 
là  le  premier  mouvement,  dont  Talleyrand  recommandait  de  se  mé- 
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fier,  parce  qu'il  est  ordinairement  bon.  II  s'afïaisse,  il  s'éteint  bien- 
tôt, parce  que  l'exaltation   n'a  point  de  durée  chez  la  créature 
humaine.  A  la  joie,  —  au  bonheur,  —  des  premiers  jours  et  de  la 
délivrance  succède  l'ennui  propice  aux  observations  disgracieuses 
qui  s'accumulent,  se  concentrent  et  finissent  par  lormer  un  levain 
où  fermentent  la  colère  et  peut-être  le  ressentiment  du  bienfait  que 
l'on  subit  comme  une  humiliation.  Alors  on  s'insurge  au  dedans  de 
soi-même  et  l'on  se  trouve  plus  malheureux  qu'on  ne  l'a  jamais  été. 
Une  religieuse,  supérieure  d'une  maison  d'hospitalité,  résumait  cet 
état  d'âme  presque  général  en  me  disant  :  —  «  La  progression  est 
presque  constante  et  peut  se  formuler  ainsi  :  Ah!  comme  on  est 
bien!  —  On  n'est  pas  mal.  —  On  pourrait  être  mieux.  —  Quelle 
gargote!   »   —  Je  lui  demandai  :  Dans   ce  dernier  cas,  que  faites- 
vous?  —  Elle  me  répondit  :  «  Rien  ;  nous  ne  voulons  pas  nous  en 
apercevoir.  »  —  Je  crois  que  cette  sœur  avait  raison.  J'ai  pu  faire 
entrer  un  vieillard  infirme  dans  un  asile  vers  lequel  il  aspirait 
avec  passion.  J'ai  conservé  ses  lettres  :  —  «  Grâce  à  vous,  je  suis 
assuré  de  mourir  en   paix  ;  est-ce  que   le  paradis  n'est  pas  fait 
comme  la  maison  où  je  vais  vivre  mes  derniers  jours?  »  —  Sept 
mois  après,  pas  plus,  il  m'écrivait  :  —  «  S'il  vous  reste  quelque  sen- 
timent de  pitié,  vous  m'arracherez  à  l'enfer  où  vous  m'avez  plongé.  » 
Il  y  a  des  exceptions,  je  me  hâte  de  le  dire;  elles  sont  plus  hono- 
rables que  l'on  ne  croit  et  exigent  une  victoire  intérieure,  car  les 
déceptions  de  la  vanité  n'enlèvent  rien  aux  illusions  que  l'on  se  fait 
sur  soi-même.  Sous  ce  rapport,  palais  ou  maison  de  retraite,  c'est 
tout  un.  Voyez  les  hommes  poUtiques,  les  auteurs  dramatiques,  les 
artistes,  les  écrivains  dont  chaque  pas  dans  la  vie,  dont  chaque 
tentative  a  été  une  chute,  ils  n'ont  accusé  que  le  public  ou  la  mau- 
vaise fortune ,  jamais  la  pensée  ne  leur  est  venue  de  reconnaître 
leur  incapacité  et  d'y  croire.  On  dirait  que  certains  êtres  sont  nés 
mécontens;  je  ne  sais  quelle  tare  morale  les  a  frappés  dès  leurs 
premières  heures;  ils  traversent  l'existence  en  maugréant;  rien  ne 
les  encourage,  tout  les  offusque;  aux  observations  qu'on  peut  leur 
adresser  pour  les  calmer,  ils  répondent  invariablement  :  —  «  Je  n'ai 
pas  de  chance  ;  »  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  les  obstacles  contre  les- 
quels ils  ont  butté  et  qui  les  ont  arrêtés  sont,  pour  ainsi  dire,  des 
obstacles  intérieurs  construits  avec  les  défauts  de  leur  propre  carac- 
tère que  ronge  l'envie  et  qu'atrophie  la  paresse.  Si  l'un  de  ces  mal- 
heureux, dont  le  peuple  dit  qu'ils  sont  nés  sous  une  mauvaise  étoile, 
est  conduit  par  les  fausses  routes  qu'il  a  prises  jusqu'à  la  maison 
hospitalière  où  il  doit  terminer  ses  jours,  il  n'aura  ni  reconnais- 
sance, ni  satisfaction,  ni  repos,  et  il  accusera  l'administration,  quelle 
qu'elle  soit,  de  toutes  les  misères  qu'il  ne  devra  qu'à  sa  nature 


DEUX    HOMMES    DE   BIEN.  5^9 

incomplète  et  tourmentée.  Dans  son  dernier  asile,  le  pauvre  homme 
fera  ce  qu'il  a  fait  partout  et  sans  cesse  :  il  s'insurgera  contre  le 
sort,  n'acceptera  aucune  défaite  et  n'en  sera  pas  moins  toujours 
vaincu.  Les  souffrances  éprouvées  jadis  et  qu'il  avait  maudites 
revêtiront  je  ne  sais  quelle  douceur  dans  son  souvenir  et  en  se 
rappelant  l'époque  où  il  levait  le  poing  contre  le  ciel,  il  dira  avec 
bonne  foi  :  «  Ah!  c'était  le  bon  temps.  »  Il  s'hypnotisera  lui-même 
devant  les  images  d'un  passé  qui  fut  détestable  et  qui,  aujourd'hui, 
lui  apparaît  enveloppé  d'un  charme  attendri  qui  lui  met  les  larmes 
aux  yeux  ;  son  humeur  atrabilaire  en  augmentera,  car  il  n'aura  pas 
le  courage  de  chasser  les  pensées  menteuses  qui  le  trompent  sur 
sa  propre  histoire.  Pour  ces  infortunés  la  parole  de  Lamartine  se- 
rait à  méditer  : 


Oublier,  oublier,  c'est  le  secret  de  vivre. 

Dans  tout  asile  ouvert  aux  vieillards,  hospice  ou  maison  de  retraite, 
maison  religieuse  ou  maison  laïque,  maison  abondante  ou  maison 
réduite  à  la  portion  congrue,  cet  «  hospitalisé  »  existe.  Parfois  il 
groupe  autour  de  lui  des  mécontens  et  forme  ainsi  ce  que  l'on  pour- 
rait nommer  le  parti  de  l'opposition;  en  style  administratif,  mais 
familier,  on  les  appelle  «  les  geignards  ;  »  rien  ne  les  satisfait,  ni  la 
discipline,  qui  est  trop  dure,  ni  «  la  baraque,  »  qui  est  mal  tenue, 
ni  le  lit,  qui  n'est  qu'une  paillasse,  ni  la  nourriture,  qui  est  à  vomir, 
ni  la  sœur  de  charité,  qui  est  une  bigote ,  ni  l'infirmier,  qui  est  un 
ivrogne ,  ni  l'économe,  qui  a  placé  600,000  francs,  —  tout  le  monde 
le  sait, — qu'il  a  grappillés  sur  le  patrimoine  des  pauvres.  Ces  gens-là 
excellent  aux  dénonciations,  aux  lettres  anonymes  ou  signées.  A  cet 
égard,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir;  je  n'ai  pas  visité  une  maison  hos- 
pitalière, pas  une,  sans  recevoir  quelque  épître  calomnieuse  dirigée 
contre  ceux  qui  l'administrent  ou  l'entretiennent  de  leurs  deniers. 
Il  n'est  pas  un  fonctionnaire  de  l'Assistance  publique,  pas  un  membre 
des  associations  charitables  religieuses  qui  ne  sache  cela.  On  ferme 
les  yeux,  on  se  bouche  les  oreilles,  car  on  semble  avoir  adopté  pour 
devise  la  maxime  de  La  Bruyère  :  «  Il  vaut  mieux  s'exposer  à  l'in- 
gratitude que  de  manquer  aux  misérables.  »  Or,  je  crois  avoir  dé- 
montré, ici  même,  qu'à  Paris  c'est  aux  «  misérables  »  que  l'on  manque 
le  moins. 

Si  la  maison  de  retraite  des  frères  Galignani  renferme  des  mal- 
heureux si  cruellement  abandonnés  d'eux-mêmes,  je  ne  les  ai  pas 
aperçus.  Entre  les  pensionnaires  il  m'a  semblé  que  les  rapports 
étaient  empreints  de  courtoisie,  sinon  de  cordialité,  et  que  chacun 
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prenait  philosophiquement  son  parti  d'avoir  à  terminer  sa  vie  dans 
l'aisance  en  liberté,  sans  souci  du  lendemain  et  avec  tous  les  soins 
que  peut  exiger  la  vieillesse.  Des  pensionnaires  se  sont  rappelé  le 
Tieux  refrain  : 


Unissons  nos  deux  infortunes, 

Nous  en  ferons  peut-être  du  bonheur. 


On  a  chanté  :  «  Hyménée!  hyménéel  »  et  un  mariage  a  été  conclu 
auquel  nous  souhaitons  toute  prospérité;  mariage  de  raison,  ma- 
riage d'inclination  ?  Je  ne  sais  ;  mais  mariage  civil  et  mariage  reli- 
gieux, comme  il  convient  entre  gens  de  bonne  compagnie.  Je  ne 
crois  pas  que  les  pensionnaires  se  soient  divisés  en  coteries,  comme 
cela  se  voit  trop  fréquemment  dans  les  maisons  de  vie  en  com- 
mun; j'imagine  plutôt  que,  tout  en  conservant  des  préférences, 
l'on  fraie  sans  peine  les  uns  avec  les  autres,  sans  morgue  et  sans 
distinction  d'origine.  Cela  tient  certainement  à  la  liberté  dont  on 
jouit,  aux  sorties  fréquentes,   aux  visites  que  l'on  reçoit,  ce  qui 
constitue  une  sorte  de  renouvellement  dans  les  relations  et  permet 
d'échapper  à  un  contact  permanent  dont  on  se  fatigue  vite.  C'est  là 
l'inconvénient  majeur  des  maisons  hospitalières  trop  cloîtrées,  dont 
la  porte  ne  s'ouvre  qu'une  fois  par  semaine.   On  y  a  rapidement 
épuisé  les   ressources   de  fréquentations,   qui  sont  toujours  les 
mêmes  ;  l'arrivée  d'un  nouveau  est  un  événement  :  on  le  recherche, 
on  le  choie,  car  il  apporte  une  distraction  dont  on  sera  prompte- 
ment  lassé  ;  on  finit  par  se  cantonner  dans  de  petits  groupes,  où 
l'on  devient  exclusif ,  souvent  médisant  et  parfois  hargneux.  A  la 
maison  GaUgnani,  rien  de  semblable  :  les  soixante-huit  femmes  et 
les  trente-deux  hommes  qui  l'habitent  sont  tous  des  personnes  qui, 
à  des  degrés  différens,  ont  reçu  de  l'éducation;  elles  savent  ce  que 
l'on  se  doit  entre  bons  voisins  et  sont  assez  instruites  pour  trouver 
plaisir  à  causer  entre  elles.  Cependant,  j'ai  cru  remarquer  que  la 
plupart  des  pensionnaires  avaient  quelque  tendance  à  l'isolement  ; 
cela  ne  m'a  pas  étonné,  car  ce  fait  se  produit  souvent  chez  les 
hommes  pour  qui  la  vie  n'a  pas  eu  de  clémence.  On  n'est  réelle- 
ment réuni  qu'en  vertu  du  règlement,  qui  ramène  à  heure  fixe  tous 
les  pensionnaires  autour  des  tables  de  marbre  blanc  dans  la  salle 
à  manger.  Le  salon,  qui  est  un  lieu  de  relations  communes,  est 
presque  constamment  vide  dans  le  courant  de  la  journée.  Le  soir, 
il  est  rare  qu'il  contienne  plus  de  vingt  personnes;  parfois  l'on 
peut  en  compter  trente,  mais  le  cas  est  exceptionnel.   Les  autres, 
c'est-à-dire  les  deux  tiers  de  la  population  normale  de  la  maison, 
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rentrent  dans  leur  chambre  après  le  dîner,  ou,  si  la  température 
est  douce,  s'assoient  à  l'écart  sur  un  banc  du  jardin,  regardent  les 
étoiles  et  murmurent  quelque  vieil  air  qui  ravive  les  souvenirs 
d'autrefois. 

La  plupart  des  pensionnaires  ont  quelques  ressources  person- 
nelles, —  débris  d'une  aisance  détruite,  pension,  économies,  — 
qui  les  aident  à  compléter  le  bien-être  que  leur  otïre  la  maison.  Ils 
peuvent  ainsi  augmenter  leur  provision  de  bois,  se  vêtir  chaude- 
ment et  s'accorder  quelques-unes  de  ces  «  douceurs  »  qui,  pour 
beaucoup  d'entre  eux,  sont  une  sorte  de  satisfaction  nécessaire 
dont  la  privation  est  une  souffrance.  Mais,  parmi  eux,  il  en  est  que 
la  mauvaise  fortune  a  visités  trop  souvent,  a  traités  avec  une  dureté 
constante,  ceux-là  sont  dénués,  et  «  le  sou  de  poche  »  leur  manque. 
Ils  sont  peu  nombreux,  une  quinzaine  environ.  On  peut  afflrmer 
qu'ils  appartiennent  tous  aux  catégories  gratuites  désignées  par 
l'Académie  française,  l'Académie  des  Beaux-Arts,  la  Société  des 
Amis  des  sciences,  le  Cercle  de  la  librairie.  Ces  malheureux  sont 
très  à  plaindre  et  se  trouvent,  par  leur  pauvreté  même,  dans  une 
situation  d'inégalité  que  je  voudrais  voir  cesser.  Une  allocation 
quotidienne  de  0  fr.  50  suffirait  :  chiffres  ronds,  ça  ierait  un  total 
annuel  de  3,000  francs.  Si  quelque  bonne  âme  trouve  sa  bourse 
trop  lourde,  il  y  aurait  là  une  bonne  occasion  de  l'alléger.  Le  don 
devrait  être  secret  et  confié  à  la  discrétion  de  l'économe  ou  de  la 
supérieure  de  la  communauté  des  Sœurs  de  Saint- Yincent-de-Paul 
résidant  à  la  maison  Galignani. 


IV.    —   LES   PENSIONNAIRES. 

Entre  les  pensionnaires  admis  gratuitement,  qui  sont  meublés, 
chaufïés,  éclairés  (1),  blanchis,  auxquels  on  ouvre,  tous  les  ans,  un 
crédit  de  120  francs  dans  un  magasin  de  confection,  et  les  pen- 
sionnaires payans  désignés  par  l'administration,  nulle  différence. 
On  ne  fait  aucune  distinction  entre  eux  :  les  uns  et  les  autres  ont 
droit  à  la  même  hberté,  à  la  même  nourriture,  aux  mêmes  avan- 
tages, aux  mêmes  égards.  Cela  est  contorme  à  l'esprit  d'éga- 
lité, qui  doit  effacer  toute  ligne  de  démarcation  dans  une  maison 
de  retraite.  On  sait  que  William  Galignani  a  indiqué,  dans  son  tes- 
tament, les  catégories  sociales  où  devait  se  recruter  le  personnel 
réservé  à  ses  bienfaits.  L'Assistance  publique  a  interprété  cette 


(1)  Les  pensionnaires  gratuits  reçoivent  annuellement  1,200  kilogrammes  de  bois  à 
brûler  et  treize  paquets  de  bousrie. 
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obligation  avec  quelque  largeur  et  elle  a  inscrit,  à  l'article  13  du 
règlement,  la  clause  libérale  que  voici  :  «  L'administration,  s'inspi- 
rant  des  volontés  du  fondateur,  choisit  de  préférence,  pour  occu- 
per les  chambres  payantes,  des  personnes  se  trouvant  dans  les 
conditions  professionnelles  exigées  pour  les  chambres  gratuites.  » 
Ce  «  de  préférence  »  ne  me  déplaît  pas  ;  il  entr'ouvre  la  porte  à 
des  infortunes  qui,  pour  n'avoir  point  frappé  des  artistes,  des 
libraires,  des  imprimeurs  ou  des  écrivains,  n'en  sont  pas  moins 
dignes  d'être  accueillies  dans  le  port  où  viennent  aborder  les  nau- 
fragés des  arts,  des  lettres  et  de  la  typographie.  Si  donc  l'on  ren- 
contre, parmi  les  pensionnaires,  quelque  personne  ayant  repré- 
senté les  intérêts  de  la  France  à  l'étranger  ou  sortie  du  monde  des 
offices  ministériels,  loin  d'en  être  surpris,  il  convient  d'y  ap- 
plaudir. 

J'ai  sous  les  yeux  la  Hste  des  habitans  de  la  maison  du  boule- 
vard Bineau;  je  n'en  citerai  aucun,  si  ce  n'est,  tout  à  l'heure,  celui 
qui  m'y  a  autorisé.  Parmi  les  femmes,  j'en  trouve  qui  ont  manié 
la  plume,  le  pinceau  et  le  burin;  la  plupart  appartiennent  par 
alliance,  par  liens  de  parenté  directe  ou  collatérale,  à  des  familles 
dont  un  membre  a  su  se  faire  un  nom  connu  et  parfois  célèbre  ; 
plus  d'une  a  été  institutrice,  plusieurs  sont  de  la  Société  des  gens 
de  lettres  ;  toutes  ont  eu  leurs  heures  de  satisfaction  personnelle, 
de  gloriole  et  d'hommages.  Plaise  à  Dieu  qu'elles  soient  résignées 
aujourd'hui  et  qu'elles  ne  regrettent  pas  trop  le  temps  où  la  vie 
murmurait  à  leurs  oreilles  des  promesses  que  l'adversité  a  dé- 
menties. Quelques-unes,  ayant  à  peine  atteint  l'âge  réglementaire, 
se  montrent  très  vaillantes,  d'esprit  alerte  et  de  conception  ra- 
pide. Au  repos,  sans  souci  des  besoins  matériels,  elles  sont  de 
loisir;  qu'elles  en  profitent  pour  écrire  leurs  souvenirs  avec 
sincérité,  il  en  pourra  résulter  un  livre  qui  servirait  de  sérieux 
enseignement  à  celles  que  solliciterait  ce  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  appelle  la  carrière  orageuse  des  lettres. 

Le  nom  de  certains  hommes  est  pour  étonner;  il  faut  que  la 
fortune  adverse  se  soit  acharnée  contre  eux  pour  ne  leur  avoir  pas 
apporté  ce  bien-être  de  l'aisance,  cette  aurea  mediocritas  que  leur 
science,  leur  talent,  auraient  dû  leur  assurer.  Que  leur  a-t-il  donc 
manqué?  Aux  uns,  la  bonne  tenue  extérieure,  qui  est  peut-être  plus 
importante  que  les  facultés  supérieures  pour  faire  son  chemin  dans 
le  monde;  aux  autres,  la  prévoyance,  qui  épargne  et  prépare  les 
ressources  de  la  vieillesse.  Ce  n'est  pas  toujours  la  cigale  qui  chante 
en  la  belle  saison  et  qui  se  trouve  dépourvue  lorsque  la  bise  est  ve- 
nue. Le  savoir  de  plus  d'un  pensionnaire  a  été  profond  et  est  resté 
intact;  les  problèmes  d'Euler,  les  propositions  d'Euclide  ne  sont 
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point  pour  les  embarrasser  ;  certains  de  leurs  travaux  sont  deve- 
nus classiques.  Dans  leur  existence,  on  n'aperçoit  rien  que  d'ho- 
norable; comment  se  fait-il  que  le  sentier  qu'ils  avaient  pris,  qui 
devait  les  conduire  en  Sorbonne  et  à  l'institut,  ait  abouti  à  la  mai- 
son de  retraite  que  leurs  anciens  condisciples  et  leurs  anciens 
maîtres  se  sont  empressés  d'ouvrir  devant  eux?  «  Le  talent,  le  gé- 
nie même,  ne  sont  que  des  promesses,  a  dit  Edgar  Quinet,  il  y 
laut  joindre  l'étoile  :  où  elle  manque,  tout  manque.  »  A  côté  de 
ces  savans,  trop  absorbés  peut-être  en  leurs  conceptions  pour  avoir 
pu  se  défendre  contre  les  embûches  de  la  vie,  oq  pourrait  voir 
les  rêveurs,  qui  ne  cherchent  plus  la  pierre  philosophale  et  la 
poudre  de  projection,  mais  qui  s'imaginent  que  rien  n'est  im- 
possible à  la  chimie.  Si  Gulliver,  au  cours  de  son  voyage  à  Laputa, 
les  avait  rencontrés  à  l'académie  de  Lagado,il  eût  expliqué  le  pro- 
blème qu'ils  tentent  de  résoudre.  Lorsqu'ils  essaient  de  le  faire 
comprendre  à  quelques  journalistes,  leurs  voisins  de  table  ou  de 
chambrée,  ils  n'en  obtiennent  qu'un  sourire  et  se  consolent  en 
pensant  que  maintenant  ils  peuvent  se  livrer  tout  entiers  à  leurs 
combinaisons  scientifiques.  Qu'on  ne  les  trouble  pas  !  Ils  sont  heu- 
reux; c'est  un  bonheur  d'avoir  un  dada,  comme  l'oncle  Toby. 

Dans  un  couloir  j'ai  vu  passer  un  vieillard,  un  octogénaire,  d'ap- 
parence plus  vieille  que  son  âge,  affaissé,  négligé  et  comme  ab- 
sent de  lui-même.  J'ai  eu  un  serrement  de  cœur,  car  je  l'ai  re- 
connu. Il  a  eu  son  triomphe  voilà  quarante-trois  ans,  si  je  ne  me 
trompe.  Dans  un  certain  théâtre  décoré  de  blanc  et  d'or,  meublé  de 
velours  bleu  de  ciel,  il  obtint  un  succès  sans  réserve  :  l'applaudis- 
sement fut  général,  presque  sans  interruption,  pendant  trois  actes; 
son  nom  fut  acclamé;  je  puis  le  dire,  j'y  étais,  et  je  ne  fus  pas  le 
moins  ardent  à  battre  des  mains.  Toute  fortune,  toute  renommée, 
lui  étaient  promises.  Quelques  années  avant  la  soirée  que  je  rap- 
pelle, il  s'était  entendu  proclamer  premier  grand  prix  de  Rome  en 
séance  solennelle  de  l'Institut.  Il  avait  été  un  des  pensionnaires  de 
la  villa  Médicis,  il  avait  joué  au  disque  dans  les  allées  bordées  de 
chênes  verts  ;  il  avait  rêvé,  écoutant  ses  chants  intérieurs,  sur  le 
petit  banc  de  marbre  mystérieux  dont  Ernest  Hébert  a  fait  un  si 
joli  ((  portrait  ;  »  sa  première  messe  en  musique  a  été  exécutée  en 
l'église  de  Saint-Louis-des-Français,  et  sa  jeune  tête,  ceinte  de  lau- 
riers précoces,  a  pu  sans  crainte  se  tourner  vers  l'avenir.  Il  avait 
la  gaîté  surabondante  et  la  verve  intarissable,  travailleur  éner- 
gique, du  reste,  et,  par  une  sorte  de  contradiction  avec  sa  fougue 
naturelle,  composant  des  mélodies  dont  la  mélancolie  déUcate  char- 
mait l'oreille  et  remuait  les  cœurs.  Aujourd'hui  que  Rosslni,  Auber, 
Boïeldieu  et  tant  d'autres  que  nous  persistons  à  admirer,  voient 
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leurs  chants  disparaître  sous  l'ouragan  mathématique  du  wagné- 
rianisme,  il  est  probable  que  les  paisibles  harmonies  auxquelles  je 
fais  allusion  paraîtraient  surannées;  il  ne  m'en  chaut:  en  1847,  on 
s'en  délectait.  La  musique  de  l'avenir  étant  toujours  dans  l'avenir, 
il  n'est  point  interdit  d'aimer  encore  la  musique  du  passé. 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  mon  souvenir  murmure  les  airs 
du  vieux  compositeur  que  j'ai  aperçu  dans  la  maison  de  retraite; 
je  n'en  ai  point  non  plus  oublié  les  paroles  :  «  Hélas  !  qui  m'aimera, 
qui  calmera  ma  peine?  »  C'était  W  Lavoye  qui  chantait  cela,  d'un 
timbre  agréable  et  pur;  on  aimait  mieux  l'écouter  que  la  re- 
garder, car  on  oubliait  qu'elle  n'était  point  jolie.  Et  la  romance  : 
«  Il  faut,  en  amour,  craindre  les  discours,  »  que  M^''  Lemercier, 
jeune,  Iraîche,  charmante,  disait  avec  une  grâce  spirituelle,  pen- 
dant que  Félicien  David,  assis  aux  stalles  d'orchestre,  la  suivait 
attentivement  des  yeux,  et  que  Berlioz,  secouant  sa  crinière  de 
lion,  regardait  Scudo  d'un  air  farouche.  Comme  tout  cela  est  loin! 
Il  me  semble  parfois  que  je  parle  d'un  monde  disparu,  englouti 
sous  une  succession  de  cataclysmes,  que  j'aurais  habité  dans  des 
existences  antérieures  et  dont  seul  j'ai  gardé  la  mémoire.  Elle 
est  moins  oubliée  qu'on  ne  pourrait  le  croire,  cette  œuvre  musicale 
que  jadis  je  suis  retourné  entendi'e  bien  des  fois.  L'an  dernier 
j'étais  dans  une  ville  d'eaux  du  grand-duché  de  Bade,  assis  près 
de  l'orchestre  de  la  terrasse  donnant  accès  au  Casino.  Aux  pre- 
mières mesures  qui  frappèrent  mon  oreille,  je  tressaillis  :  on  jouait 
l'ouverture  que  j'avais  applaudie  peu  de  temps  avant  la  révolution 
de  lévrier. 

De  tous  les  hommes  qui  se  consacrent  à  l'art,  celui  que  je  plains 
le  plus,  celui  dont  les  débuts  sont  le  plus  pénibles,  dont  la  vie 
n'est  souvent  qu'une  lutte  sans  cesse  renouvelée,  accablée  de 
longues  attentes  et  nourrie  de  déceptions,  c'est  le  compositeur 
de  musique  ;  l'écrivain  a  les  journaux  qui  s'ouvrent  devant  lui 
sans  trop  de  difficultés  ;  le  peintre  n'a  pas  d'obstacles  insurmon- 
tables à  vaincre  pour  être  admis  aux  expositions  annuelles  ;  il 
est  rare  que  l'architecte  ne  trouve  pas  quelque  maison  à  bâtir; 
le  sculpteur  peut  se  faire  connaître  par  une  simple  statue  en 
plâtre  ;  mais  pour  arriver  à  faire  représenter  un  opéra  écrit  sur 
un  livret  convenable,  pour  rassembler  les  instrumens  et  les  voix, 
pour  obtenir  les  décors,  les  costumes,  la  mise  en  scène,  pour  dé- 
cider un  directeur  à  aventurer  une  somme  qui  parfois  dépasse 
100,000  francs,  il  faut  intriguer,  batailler  pendant  des  années,  se 
contenter  de  promesses  fallacieuses,  subir  les  exigences  per- 
sonnelles des  acteurs  et  être  réduit  souvent  à  des  à-peu-près 
d'exécution  qui  amoindrissent   l'œuvre  et  lui   enlèvent   son  am- 
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pleur.  Et  lorsque  la  grande  soirée  est  enfin  arrivée,  lorsque  le  rideau 
se  lève  sur  le  drame  lyrique  d'où  toute  une  existence  peut  dé- 
pendre, on  s'aperçoit  que  le  public  attend  avec  impatience  le  mo- 
ment où  dans  le  ballet,  arbitrairement  intercalé,  les  danseuses  vont 
enfin  montrer  leurs  jambes. 

J'en  connais,  d'un  talent  de  premier  ordre,  qui  ont  gardé,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  un  opéra,  un  chef-d'œuvre,  au  tiroir,  avant  de 
pouvoir  le  faire  jouer,  —  à  l'étranger.  Bien  des  braves  gens,  fort 
honnêtes  du  reste,  qui  méprisent  les  fauvettes  parce  que  l'on  ne 
peut  pas  faire  d'omelette  avec  leurs  œufs,  disent  :  «  Pourquoi  ne 
font-ils  pas  autre  chose?  »  Parce  qu'ils  ne  le  peuvent  pas  ;  parce  que 
l'on  aura  beau  enter  sur  un  dattier  une  greffe  de  pommier  à  cidre, 
l'arroser  d'eau  tiède  et  le  fumer  de  fruits  secs,  il  portera  toujours 
des  dattes  ou  mourra. 

Ce  gTand-prix  de  Rome  n'est  pas  le  seul  à  la  maison  Galignani  ; 
j'en  sais  un  autre  qui  a  manié  l'ébauchoir,  pétri  l'argile  et  taillé 
le  marbre.  Récemment  il  a  été  rejoint  par  un  camarade  d'atelier 
auquel  n'ont  point  manqué  les  récompenses ,  même  les  plus 
hautes,  que  l'on  décerne  après  les  expositions.  Tous  deux,  en  se 
promenant  dans  les  allées,  ou  en  agitant  les  cornets  du  jacquet 
sur  la  table  du  fumoir,  pourront,  non  sans  orgueil,  énumérer  leurs 
œuvres,  compter  celles  qui  sont  dans  le  jardin  du  Luxembourg  et 
dans  celui  des  Tuileries,  celles  que  gardent  les  musées,  celles  que 
les  particuliers  montrent  avec  complaisance.  Ni  les  travaux,  ni  la 
réputation  ne  leur  ont  manqué,  plus  d'un  artiste  inférieur  a  regardé 
vers  eux  avec  convoitise  et  a  envié  leur  sort;  les  aspirans  sta- 
tuaires en  parlaient  et  peut-être  ont  rêvé  de  les  égaler  ;  l'âge  est 
venu,  traînant  son  cortège  de  misères,  enlaidissant  l'existence  et 
la  rendant  difficile  ;  la  maison  Galignani  s'est  offerte,  et  les  deux  ar- 
tistes, dont  le  nom  a  été  si  souvent  prononcé  avec  éloge  par  les 
journaux,  si  souvent  proclamé  par  le  jury  des  récompenses,  ont 
accepté  le  gîte  où  ils  ont  trouvé  la  sécurité  de  leur  vieillesse.  Si, 
par  hasard,  en  un  jour  de  spleen,  ils  accusent  la  destinée,  qu'ils  se 
souviennent  des  amertumes  dont  les  dernières  années  de  Pierre 
Puget  ont  été  abreuvées. 

Qui  peut  se  vanter  d'avoir  vu  un  homme  heureux  ?  fut-ce  ce  Ba- 
bouck  qui  n'avait  pas  de  chemise  et  dont  Charles  Nodier  a  raconté 
l'histoù'e?  Je  crois  l'avoir  rencontré  et  avoir  longuement  causé  avec 
lui  dans  le  jardin  de  la  maison  GaUgnani.  Il  porte  gaillardement 
ses  quatre-vingt-huit  ans,  qu'on  ne  lui  donnerait  guère,  car  son 
esprit  est  d'une  jeunesse  extrême,  vif,  prompt  à  la  riposte^  pénétré 
d'indulgence,  et  d'un  opt-misme  qui  n'est  pas  du  tout  «  fin  de 
siècle,  n  comme  l'on  dit  aujourd'hui.  C'est  plus  qu'un  philosophe  ; 
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c'est  un  sage  ;  il  ne  reproche  rien  à  l'existence,  il  estime  qu'elle 
lui  a  été  douce  et  que  la  tranquillité,  l'absence  de  préoccupation 
dont  il  jouit,  méritent  sa  gratitude.  Je  le  nommerai,  car  il  me  l'a 
permis  ;  on  pourrait  lui  appliquer  le  mot  que  M.-J.  Ghénier  a  dit  de 
Laujon  :  «  11  a  conservé  l'habitude  d'être  aimé  en  ne  perdant  pas 
celle  d'être  aimable.  »  C'est  Paul-Aimé  Laurencin,  qui  lut  un  des 
auteurs  dramatiques  les  plus  applaudis  de  son  temps.  Ma  femme 
et  mon  parapluie  est  un  vaudeville  dont  la  gaîté,  pour  ne  pas  dire 
la  cocasserie,  provoque  un  rire  irrésistible  ;  je  l'ai  vu  jadis,  pendant 
quelque  congé  du  collège,  vers  1835,  et  je  me  souviens  encore 
avec  quelle  verve  Vernet,  déjà  vieux  et  fatigué,  enlevait  son  rôle, 
dont  le  comique  était  d'une  incomparable  drôlerie.  Cette  pièce  n'a 
point  disparu  du  répertoire  ;  récemment  elle  a  été  jouée,  le  même 
jour,  à  Saigon  et  à  BatignoUes;  les  droits  d'auteur  aux  «extrêmes 
se  touchent  ;  »  la  plaisanterie  n'est  pas  de  moi.  M.  Laurencin  en  a 
ressenti  quelque  fierté,  car  une  pièce  de  théâtre  qui  tient  l'affiche 
encore  cinquante-cinq  ans  après  la  première  représentation,  n'est 
point  chose  commune.  C'est  surtout  par  Ma  femme  et  mon  para- 
pluie qu'il  est  connu,  mais  dans  son  bagage  dramatique,  qui  est 
considérable,  on  rencontre  bien  des  œuvres  dont  le  titre  n'est  pas 
oublié:  Brelan  de  maris;  F  Abbé  galant,  où  Bouffé  déployait  tant 
de  finesse;  Paris  qui  pleure  et  Paris  qui  rit  ;  Peau  d'âne,  cette 
féerie  charmante  qui,  renaissant  toutes  les  fois  qu'une  direction 
théâtrale  est  en  dénûment,  a  été  jouée  plus  de  1,200  fois  ;  Amour 
et  Patrie,  dont  l'émotion  est  profonde  ;  Malhilde  ou  la  jalousie, 
un  grand  succès  et  cent  autres,  qui  ont  fait  la  joie  de  la  généra- 
tion à  laquelle  j'appartiens. 

Né  au  mois  de  janvier  1802,  d'après  ce  qu'il  m'a  dit  lui-même, 
il  est  actuellement  le  doyen  des  auteurs  dramatiques  et  le  doyen  des 
journalistes,  cardes  1829  il  collaborait  au  Corsaire,  qui  fut  un  des 
petits  journaux  aigus  et  lancinans  de  la  fin  de  la  restauration.  11  a 
été  le  parrain  du  Charivari,  qu'il  a  baptisé,  c'est  lui  qui  en  a 
trouvé  le  nom;  il  l'a  pour  ainsi  dire  fondé  avec  Philippon,  dont  le 
crayon  inventa  la  fameuse  poire,  célèbre  pendant  toute  la  durée 
du  règne  de  Louis-Philippe,  et  avec  Louis  Desnoyers,  l'auteur  de 
Jean-Paul  Chopp(frt  et  des  Béotiens  de  Paris,  un  des  meilleurs 
chapitres  du  Livre  des  eent  et  un,  sur  lequel  le  libraire  Ladvocat 
a  vainement  tablé  pour  reconstituer  sa  fortune.  11  est  aussi  le 
doyen  des  directeurs  de  théâtre  ;  en  1832,  il  était  le  général  en 
chef  de  la  troupe  du  Gymnase  dramatique  ;  en  revanche,  il  n'est 
que  vice-doyen  à  la  maison  Galignani,  un  de  ses  co-pension- 
naires  est  plus  âgé  que  lui.  Cette  retraite  ne  lui  a  point  été  propo- 
sée, il  est  venu  la  chercher,  il  y  paye  pension  ;  c'est  le  loyer  de  son 
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repos,  je  dirai  même  de  son  contentement;  il  s'y  plaît,  il  en  appré- 
cie les  avantages  et  il  en  chante  les  louanges  :  ceci  n'est  pas  une 
métaphore  : 


Connaissez-vous  Galignani? 
Non?  —  Eh  bien!  sans  aucun  mystère 
Bien  mieux  je  le  proclame  ici, 

Galignani 
C'est  le  paradis  sur  la  terre. 


Tel  est  le  refrain  d'une  chanson  qui  célèbre  le  bien-être  de  la 
maison,  la  libéralité  des  fondateurs,  la  reconnaissance  qui  leur  est 
due,  «  les  vertus  divines  »  des  filles  de  la  charité  et  jusqu'aux 
attraits  d'un  «  joyeux  trente-et-un.  » 

M.  Laurencin  ne  se  contente  pas  de  chanter,  il  prêche  d'exemple. 
Sa  satisfaction,  dans  bien  des  cas,  est  communicative,  et  plus  d'un 
de  ses  compagnons  a  repris  courage  rien  qu'à  le  regarder  vivre.  A 
la  maison  Galignani,  comme  ailleurs,  comme  partout,  il  est  des 
heures  de  découragement  qui,  sans  motifs  apparens,  sonnent  pour 
les  âmes  même  les  plus  résolues.  A  ceux  qui  subissent  ces  dé- 
faillances passagères,  M.  Laurencin  apporte  le  secours  de  sa  bonne 
humeur  et  de  sa  philosophie.  —  «  La  porte  que  vous  avez  franchie 
en  entrant  n'est  point  fermée,  elle  reste  ouverte  et  vous  pouvez 
sortir.  Où  irez-vous?  Dans  quelle  mansarde  d'un  sixième  étage 
installerez-vous  votre  gêne  et  votre  solitude?  Que  nous  manque-t-il 
ici?  Les  lits  sont  bons,  les  chambres  sont  amples,  la  nourriture  est 
réconfortante,  les  médecins  sont  à  vos  ordres,  la  liberté  est  com- 
plète, la  société  n'est  point  déplaisante  et,  dès  que  le  ciel  est  pur, 
le  soleil  illumine  notre  jardin;  nul  souci  matériel  ne  peut  plus  nous 
atteindre  ;  les  seuls  inconvéniens  dont  vous  ayez  à  vous  plaindre 
sont  ceux  de  l'âge,  ils  vous  paraîtraient  bien  plus  durs  et  vous  en 
seriez  tout  à  fait  accablés  si  vous  aviez  à  les  supporter  dans  l'iso- 
lement, dans  l'abandon  d'une  demeure  étroite,  sans  jour  et  sans 
feu.  Restez,  et,  pour  vous  donner  de  la  vaillance,  songez  à  ceux 
qui,  aussi  vieux  que  nous,  n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  de  trouver 
asile  dans  la  maison  bénie  où  nous  sommes  et  sur  la  porte  de 
laquelle  on  devrait  inscrire  le  titre  d'une  comédie  de  Shakspeare  : 
tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  En  l'écoutant,  plus  d'un  a  dit  :  «  Vous 
avez  raison  »  et  a  senti  son  cœur  se  raffermir.  Ce  bien  moral  qu'il 
répand  autour  de  lui,  M.  Laurencin  n'en  est  pas  avare,  il  n'a  qu'à 
puiser  en  lui-même,  et,  comme  le  personnage  d'une  de  ses  comé- 
dies, il  peut  s'écrier  :  u  Mes  moyens  me  le  permettent....  »  — 
u  Regarde  bien  au  dedans  de  toi,  disait  Marc-Aurèle,ily  a  une  source 
qui  jaillit  toujours,  si  tu  creuses  toujours.  » 
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Hommes  de  lettres,  journalistes,  romanciers,  auteurs  dramati- 
ques, artistes  de  l'ébauchoir,  de  la  brosse  et  du  burin,  lemraes 
ayant  vécu  dans  des  milieux  intelligens,  se  retrouvent  dans  la  mai- 
son de  retraite  ;  cela  constitue  une  bonne  compagnie  à  laquelle  ne 
manquent  point  les  ressources  intellectuelles  et  où  il  doit  être  facile, 
sinon  agréable  de  vivre  ;  si  l'on  réussit  à  y  éviter  les  discussions 
politiques  toujours  aigres,  souvent  acrimonieuses,  je  ne  connais 
pas  d'endroit  meilleur  et  plus  propice  à  la  vieillesse  appauvrie.  Au 
temps  de  mon  enfance,  j'ai  entendu  chanter  un  couplet  dont  j'ai 
retenu  ces  deux  vers  : 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Ceux  qu'il  dépose  aujourd'hui  dans  la  retraite  où  je  viens  d'in- 
troduire le  lecteur  peuvent  louer  les  dieux  immortels  et,  comparant 
leur  sort  à  celui  de  leurs  prédécesseurs,  s'estimer  heureux,  non  pas 
d'avoir  eu  une  vie  pénible,  mais  de  posséder  enfin  un  repos  qui 
durera  jusqu'à  l'instant  où  toutes  les  misères  de  notre  triste  monde 
sont  oubhées.  Qu'il  me  soit  permis  de  rappeler  qu'un  des  plus 
grands  libraires  qui  ait  étalé  son  luxe  à  la  fin  de  la  restauration  et 
aux  débuts  de  la  dynastie  de  juillet,  est  mort  à  Bicétre  et  que  sa 
femme  s'est  éteinte  sur  des  grabats  de  la  Salpêtrière.  Quel  adou- 
cissement à  leur  sort,  quel  calme  pour  leur  fin,  si  la  maison  Gali- 
gnani  eût  existé  de  leur  temps! 

L'idée  qui  a  présidé  à  cette  fondation  est  si  généreuse  que  je 
ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'elle  sera  féconde.  Est-ce  que 
dans  notre  bon  pays  de  France,  laborieux,  riche  et  bienfaisant,  plus 
vivant  que  jamais,  malgré  les  blessures  reçues,  est-ce  que  dans 
notre  nation  qui  s'ingénie  à  secourir  les  misérables,  qui  jamais  n'a 
refusé  son  offrande  à  la  souffrance  et  à  la  débilité,  est-ce  que  cha- 
que corps  de  métier,  chaque  maîtrise  d'états,  comme  l'on  disait 
jadis,  ne  devrait  pas  avoir  sa  maison  de  retraite  pour  les  vieillards 
affaiblis,  pour  les  blessés  du  travail,  pour  les  victimes  des  accidens- 
inhérens  à  l'industrie?  Les  invalides  civils,  auxquels  le  gouverne- 
ment provisoire  de  1848  s'était  platoniquement  intéressé,  pour  être 
moins  mutilés,  n'ont  pas  moins  lutté,  n'ont  pas  eu  moins  à  souffrir 
que  les  invalides  militaires.  11  y  a  encore  autre  chose  que  la  gloire 
des  armes  pour  illustrer  un  grand  pays  ;  nous  n'en  pouvons  douter,, 
car  nous  l'avons  souvent  prouvé.  Les  soldats  des  victoires  pacifi- 
ques, de  ces  triomphes  sans  larmes  qui  sont  l'honneur  même  de 
l'humanité,  ont  droit,  eux  aussi,  à  la  reconnaissance  et  à  la  protec- 
tion contre  les  brutalités  de  la  vie  au  déclin.  Grave  question  qui  se 
posera  un  jour  d'une  façon  menaçante,  à  laquelle  il  est  bon  de 
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penser  et  que  Tinitiative  privée,  —  individuelle  ou  collective,  — 
devrait,  dès  à  présent,  essayer  de  résoudre. 

L'exemple  a  déjà  été  donné.  Au  siècle  dernier,  M.  de  La  Roche- 
foucauld fonda,  en  mars  1781,  une  maison  d'environ  deux  cents 
lits  destinés  à  des  officiers,  des  ecclésiastiques,  des  magistrats  vieillis 
et  indigens.  Malheureusement,  la  révolution  survint,  qui  s'empara 
de  cet  asile  et  en  fît  d'abord  un  hôpital  de  district,  puis  une  suc- 
cursale des  incurables  ;  aujourd'hui  c'est  un  simple  hospice  pour  U 
vieillesse  ;  la  destination  première  n'a  pas  été  relevée.  L'hospice 
de  la  Reconnaissance,  dont  la  population  est  actuellement  de  31à 
personnes,  a  été  créé  à  Garches,  en  1828,  par  Michel  Brezin, 
ancien  entrepreneur  de  fonderies  et  de  forges.  Par  testament,  iï 
consacra  une  somme  considérable  à  l'établissement  d'un  asile 
exclusivement  réservé  aux  anciens  ouvriers  forgerons,  mécaniciens, 
serruriers  et  «  autres  travailleurs  du  marteau  qui  l'avaient  aidé  à 
augmenter  sa  fortune.  »  Enfin,  Olympe  Descuillers,  qui  était  si  beUe 
cpi'Horace  Vernet  la  choisit  pour  modèle  de  sa  Judith  et  qui  épousa 
Rossini,  a  installé  dans  les  dépendances  de  Sainte-Périne,  à  Auteuil, 
une  maison  où  sont  recueillis,  hébergés  et  défrayés,  «  les  artistes 
chanteurs  h-ançais  et  italiens  âgés  et  infirmes  des  deux  sexes.  » 
Cinquante  personnes  y  vivent  aujourd'hui  à  l'abri  du  besoin.  Si  à 
ces  chanteurs  et  à  ces  forgerons  on  ajoute  les  frères  de  la  doctrine 
chrétienne  de  Fleuri- sous-Meudon,  les  prêtres  de  l'infirmerie  Marie- 
Thérèse  dont  M™*^  de  Chateaubriand  fut  la  plus  ardente  zélatrice,  les 
pensionnaires  de  la  maison  des  frères  Gahgnani,  on  reconnaîtra  qu'il 
reste  beaucoup  à  faire  (1). 

Si,  en  France,  l'Etat  est  sans  cesse  assailli  de  demandes  d'em- 
ploi, si  toutes  les  administrations  publiques  sont  encombrées  au 
point  d'être  une  cause  d'embarras  pour  le  budget,  si  le  fonction- 
narisme est  devenu  une  sorte  de  maladie  envahissante  et  périlleuse, 
c'est  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  d'années  de  service  on  est  as- 
suré d'une  pension  qui,  si  médiocre  qu'elle  soit,  empêche  de  mourir 
de  faim  et  de  dormir  à  la  belle  étoile.  On  fait  une  retenue  sur  les 
émolumens  des  officiers,  des  employés  civils,  afin  de  pouvoir  leur 
constituer  une  pension  de  retraite  ;  c'est  au  mieux,  quoique  pour* 
beaucoup  d'entre  eux  cette  retenue  soit  une  cause  de  gêne  et  de 
privations  souvent  plus  pénibles  que  l'on  n'imagine.  Cette  mesure 
légitime,  faite  de  prévoyance  et  d'humanité,  qui  est  si  bien  passée 
dans  nos  mœurs  qu'elle  ne  soulève  aucune  objection,  nepourrait-on 
la  généraliser  et  ne  pourrait-elle  être  le  résultat  d'une  libre  entente 
individuelle?  Incedo  per  ignés.  Tant  de  projets  sont  en  l'air  à  ce 


(1)  Je   ne  parle  que  de  Paris,  j'ignore  ce  que  la  province  fait  pour  ses  ouvriers 
vieillis,  indigens  et  valétudinaires. 
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sujet,  en  France  et  en  d'autres  endroits,  qu'un  de  plus  n'est  point 
pour  m'efirayer.  Puisque  l'on  opère  une  retenue  sur  le  traitement, 
—  bien  maigre,  —  de  pauvres  diables  qui  en  subsistent  à  peine, 
pourquoi  les  grandes  industries  n'en  feraient-elles  pas  une  sur 
leurs  bénéfices,  afin  de  fonder  des  maisons  de  retraite  pour  les  ou- 
vriers qui  ((  les  ont  aidées  à  augmenter  leur  fortune?  »  c'est  le  mot 
de  Michel  Brezin.  Gomment  se  fait-il  que  les  industries  du  fer,  du 
bois,  du  drap,  du  papier, que  celles  de  l'imprimerie,  de  la  librairie, 
que  toutes  celles,  en  un  mot,  qui  ont  versé  sur  notre  pays  d'incal- 
culables richesses,  que  les  <(  grands  magasins  »  qui  ont  porté  un 
coup  mortel  à  la  classe  si  intéressante  des  petits  négocians  dont 
les  fils  ont  été  souvent  la  vaillance  de  l'armée,  l'intégrité  de  la 
magistrature,  la  probité  des  offices  ministériels,  l'intelligence  des 
professions  libérales,  comment  se  fait-il  que  toutes  ces  cornes  d'a- 
bondance se  soient  reversées  sur  elles-mêmes  et  n'aient  point  laissé 
écouler,  chaque  année,  quelque  somme  proportionnelle  à  leurs 
gains,  que  l'on  aurait  capitalisée  et  qui  aurait  servi  à  la  construc- 
tion de  vastes  maisons  où  le  repos  eût  été  offert  à  ceux  qui  l'ont 
mérité  par  une  longue  vie  de  travail  ? 

II  serait  bon  que  l'initiative  fût  prise  par  les  chefs  mêmes  de  l'in- 
dustrie, car  si,  sous  la  pression  de  nécessités  redoutables,  c'est 
l'Etat  qui  impose  la  mesure,  il  le  fera,  selon  l'usage  presque 
constant,  sans  souplesse  et  dans  des  proportions  excessives.  Que 
l'on  se  souvienne  de  la  révolution  du  2/i  février  18Zi8,  faite  pour 
obtenir  ce  que  l'on  nommait  alors  l'adjonction  des  capacités,  c'est- 
à-dire  l'extension  du  droit  de  vote.  Le  premier  soin  du  gouverne- 
ment provisoire  fut  la  proclamation  du  suffrage  universel,  qui, 
d'emblée,  engloba  toutes  les  capacités  et  même  toutes  les  inca- 
pacités. Il  est  à  craindre  que  les  questions  d'économie  sociale  ne 
soient  résolues  de  la  sorte,  si  des  réformes  ne  sont  pas  adoptées 
par  les  personnes  les  plus  intéressées  à  la  conservation  de  la 
grande  industrie,  c'est-à-dire  par  les  grands  industriels. 

Peut-être  ne  suis-je  qu'un  vieil  homme  halluciné  par  son  rêve, 
mais  je  me  figure  que  les  relations  parfois  si  aiguës  entre  ouvriers 
et  pations  s'adouciraient,  si  quelque  sacrifice  était  consenti  en  vue 
de  fondations  consacrées  à  la  vieillesse  indigente  ;  je  m'imagine  que 
l'ouvrier  aurait  de  moins  âpres  revendications,  qu'il  manierait  son 
outil  avec  plus  de  courage,  qu'il  resterait  plus  fidèle  à  son  atelier, 
qu'il  se  méfierait  moins  de  ceux  qui  guident  son  labeur,  si,  au 
bout  de  sa  vie  active,  comme  récompense  due  à  sa  collaboration 
et  à  son  assiduité,  il  apercevait  une  maison  de  retraite  où  il  pourra 
vieillir  sans  misère  et  mourir  en  paix. 

Maxime  Du  Camp. 


L'ÉDUCATION  ET  LA  SÉLECTION 


I.  Guyau,  Éducation  et  Hérédité,  1889.  —  If.  Maneuvrier,  l'Éducation  de  la  bour- 
geoisie sous  la  république,  1888.  —  III.  Ch.  Grad,  le  Peuple  allemand,  1888.  — 
IV.  Ph.  Daryl,  la  Renaissance  physique,  1888. 


Il  s'est  formé  chez  nous  une  ligue  pour  la  renaissance  physique, 
et  tout  le  monde  sent  qu'on  n'a  pas  moins  besoin  de  s'unir  en  vue 
d'une  renaissance  intellectuelle  et  morale.  Les  questions  d'ensei- 
gnement sont  à  l'ordre  du  jour,  rarement  on  a  vu  tant  de  livres 
consacrés  aux  problèmes  pédagogiques.  Nous  voudrions  indiquer 
ici  les  solutions  qui  nous  paraissent  se  dégager  des  travaux  les 
plus  récens.  La  plupart  des  controverses  relatives  à  cette  ques- 
tion vitale  de  l'éducation  nous  semblent  venir  de  ce  qu'on  ne 
s'élève  pas  à  un  point  de  vue  assez  général,  c'est-à-dire  national, 
international  et  même  ethnique.  Parmi  les  Uvres  récemment  pu- 
bliés et  tous  remarquables  à  divers  titres,  il  n'en  est  guère  qu'un 
où  soient  mis  en  présence  les  deux  termes  essentiels  du  pro- 
blème :  l'individu  et  la  race.  Ici  comme  dans  toutes  les  grandes 
questions  de  philosophie  pratique,  M.  Guyau  a  laissé  sa  marque  et 
sa  trace.  Son  principal  titre  sera  d'avoir  traité  au  point  de  vue 
«  sociologique  »  les  problèmes  relatifs  non-seulement  à  la  morale, 
mais  encore  à  la  religion,  à  l'esthétique,  à  l'éducation.  Il  croyait 
d'ailleurs,  et  avec  raison  selon  nous,  que  le  développement  des 
TOME  xax.  —  1890.  36 
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sciences  sociologiques  sera  le  caractère  dominant  du  prochain 
siècle.  C'est  donc  dans  son  rapport  à  la  société  entière,  à  la  race 
et  à  la  nationalité,  qu'il  a  considéré  l'éducation.  Il  a  pris  la  ques- 
tion de  haut  et  l'a  posée  sous  une  lorme  vraiment  scientifique  :  — 
Étant  donnés  les  mérites  et  défauts  héréditaires  d'une  race,  dans 
quelle  mesure  peut-on,  par  l'éducation,  modifier  l'hérédité  existante 
au  profit  d'une  hérédité  nouvelle?  —  Car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  : 
ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus  qu'il  faut  instruire,  c'est  une 
race  qu'il  iaut  conserver  et  accroître.  La  nationaUté  même  est  encore 
un  héritage  moral  et  une  hérédité  physiologique  :  c'est  donc  sur  les 
lois  physiologiques  et  morales  de  la  culture  des  races  que  doit  repo- 
ser l'éducation.  On  ne  le  méconnaît  pas  quand  il  s'agit  d'élever  les 
animaux  utiles;  on  l'oubhe  dès  qu'il  s'agit  des  hommes,  «  comme 
si  l'éducation  humaine  n'avait  plus  affaire  qu'à  des  individus.  » 

Le  point  de  vue  ethnique  nous  semble  le  vrai.  Il  faut,  par  l'éduca- 
tion, créer  des  hérédités  utiles  à  la  race  physiquement  et  intellec- 
tuellement; outre  l'hérédité  cérébrale  et  physiologique,  il  faut  en- 
core assurer  ces  formes  d'hérédité  sociale  qui  sont  la  tradition, 
les  mœurs,  la  conscience  sociale,  l'opinion  pubhque.  La  société, 
en  effet,  est  un  organisme  doué  d'une  certaine  conscience  collec- 
tive, quoique  non  concentrée  en  un  rnoi;  nous  considérerions  donc 
volontiers  comme  une  forme  d'hérédité  et  d'identité  organique  à 
travers  les  âges  tout  ce  qui  maintient  chez  un  peuple  une  conti- 
nuité de  caractère,  d'esprit,  d'habitudes  et  d'aptitudes,  en  un  mot, 
une  conscience  nationale  et  une  volonté  nationale. 

Une  fois  admis  que  le  but  dernier  de  l'éducation  est  d'assurer  le 
développement  de  la  race,  il  faut  se  demander  quels  sont  les  meil- 
leurs moyens  d'y  atteindre.  11  en  est  un  que  nous  voudrions  prin- 
cipalement mettre  ici  en  lumière  :  c'est  la  sélection.  L'histoire  de 
l'humanité  nous  montre  la  lutte  des  races,  des  nationalités,  des 
individus,  non  pas  seulement  pour  la  vie,  —  comme  on  le  répète 
sans  cesse  par  une  interprétation  étroite  du  darwinisme,  —  mais 
encore  pour  le  progrès  de  la  vie  sous  toutes  ses  formes,  y  compris 
la  vie  intellectuelle,  esthétique  et  morale.  On  parle  beaucoup  au- 
jourd'hui de  la  lutte  pour  la  vie  ;  on  se  hâte  de  transporter  impru- 
demment au  sein  de  l'humanité  les  lois  formulées  par  Darwin 
pour  le  règne  animal  ;  on  oublie  les  métamorphoses  que  subit  la 
sélection  en  passant  du  domaine  des  forces  brutales  dans  le  do- 
maine des  forces  intellectuelles  et  morales.  Toutes  les  consé- 
quences plus  ou  moins  scandaleuses  qu'on  a  tirées  du  darwinisme 
tiennent  à  ce  vice  de  raisonnement  et  consistent  à  croire  que  le 
triomphe  de  la  force  la  plus  puissante  est  toujours  celui  de  la  force 
la  plus  brutale.  H  faut  donc  comprendre  à  la  fois  les  analogies  et 
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les  difïérences  de  la  sélection  naturelle  et  de  la  sélection  sociale  : 
nous  essaierons  de  les  indiquer.  Mais  nous  devons,  en  premier 
lieu,  rechercher  la  vraie  puissance  et  les  limites  de  l'éducation, 
ainsi  que  de  l'instruction  proprement  dite  ;  nous  nous  demande- 
rons jusqu'à  quel  point  «  les  idées  mènent  le  monde  »  et  comment 
une  sélection  des  idées  se  produit  d'abord  dans  le  cerveau  par 
l'éducation  :  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  sélection  psycholo- 
gique. Nous  étudierons  ensuite  la  sélection  sociale,  et  à  quelles  con- 
ditions elle  peut  produire  une  élite  nécessaire  au  progrès  de  tous. 
La  doctrine  même  de  l'évolution  nous  aidera  à  déterminer  les  objets 
les  plus  essentiels  d'une  éducation  ayant  pour  fin  le  perfectionne- 
ment de  l'espèce.  Nous  aurons  ainsi  établi  nos  principes  et,  dans 
des  études  ultérieures,  nous  en  tirerons  les  conséquences  pratiques 
relativement  aux  réformes  actuellement  projetées  de  l'enseigne- 
ment. 


1 


La  puissance  de  l'instruction  et  de  l'éducation,  que  les  uns  exa- 
gèrent et  les  autres  nient,  n'est  autre  chose  que  la  force  des  idées 
et  des  sentimens  :  on  ne  saurait  donc  apporter  trop  d'exactitude 
scientifique  à  déterminer  d'abord  l'étendue  et  les  limites  de  cette 
force.  C'est  là  une  question  psychologique  qui  est  à  la  base  même 
de  la  pédagogie. 

Le  principe  d'où  nous  partons,  c'est  que  toute  idée  tend  à  se 
réaliser  elle-même.  Si  elle  est  seule,  ou  si  une  force  supérieure  ne 
la  contrebalance  point,  elle  se  réalise  en  effet.  Ainsi  le  principe  de 
la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection,  si  on  prend  ce  mot  dans  son 
sens  le  plus  général,  s'applique  selon  nous  aux  idées  non  moins 
,  qu'aux  individus  et  aux  espèces  vivantes  :  il  se  produit  une  sélec- 
tion dans  le  cerveau  au  profit  de  l'idée  la  plus  forte  ou  la  plus  exclu- 
sive, qui  entraîne  tout  l'organisme.  Le  cerveau  de  l'enfant,  princi- 
palement, est  un  vrai  champ  de  bataille  pour  les  idées  et  pour  les 
impulsions  qu'elles  enveloppent  ;  là  chaque  idée  nouvelle  est  une 
force  de  plus  qui  rencontre  les  idées  déjà  installées  et  les  impul- 
sions déjà  développées.  L'éducation  tout  entière  est,  à  nos  yeux, 
une  œuvre  de  sélection  intellectuelle.  Passons  en  revue  les  prin- 
cipaux faits  qui  démontrent  la  force  impulsive  des  idées,  et  sup- 
posons d'abord  un  esprit  encore  vide  où  soit  introduite  tout  à 
coup  la  représentation  d'un  mouvement,  l'idée  d'une  action  quel- 
conque, comme  de  lever  le  bras.  Cette  idée  étant  seule  et  sans 
aucun  contre -poids,  l'ébranlement  commencé  dans  le  cerveau  pren- 
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dra  la  dii'ection  du  bras,  parce  que  ce  sont  les  nerls  aboutissant 
au  bras  qui  ont  été  ébranlés  par  la  représentation  du  bras  lui- 
même.  En  conséquence,  le  bras  se  lèvera.  Penser  un  mouvement, 
c'est  le  commencer;  or  tout  mouvement,  une  fois  existant,  ne 
peut  se  perdre  :  il  se  communique  nécessairement  du  cerveau 
aux  organes  si  quelque  autre  représentation  ou  impulsion  ne  l'ar- 
rête pas.  Cette  propagation  du  mouvement  est  assurée  physiolo- 
giquement  par  la  symétrie  des  membres,  qui  tendent  à  exécuter 
l'un  après  l'autre  le  même  mouvement.  Le  cerveau  fournit  le 
thème  et  les  membres  le  reproduisent.  II  y  a  ainsi  sympathie  et 
synergie  des  organes.  La  contagion  de  l'idée  aux  membres  est  in- 
faillible si  l'idée  est  seule  ou  si  elle  est  prédominante.  C'est  ce 
que  nous  appelons  la  loi  des  idées-forces. 

Nous  croyons  avoir  expliqué  ailleurs  tous  les  faits  curieux  qui  se 
rapportent  à  l'action  impulsive  de  l'idée.  Les  expériences  bien  con- 
nues de  Chevreul  sur  le  «  pendule  explorateur  »  et  sur  la  baguette 
divinatoire  montrent  que,  si  on  se  représente  un  mouvement  dans 
un  sens,  la  main  finit  par  réaliser  ce  mouvement  même  sans  que 
nous  en  ayons  conscience  et  par  le  communiquer  au  pendule, 
La  table  tournante  réalise  le  mouvement  qu'on  attendait,  par 
l'intermédiaire  d'un  mouvement  réel  des  mains  dont  on  n'a  pas 
eu  conscience.  La  lecture  des  pensées  (par  ceux  qui  devinent,  en 
vous  prenant  la  main,  où  vous  avez  caché  un  objet)  est  une 
lecture  de  mouvemens  imperceptibles,  où  votre  pensée  vient  se 
traduire  sans  même  que  vous  en  ayez  conscience.  Dans  les  faits 
de  fascination  et  de  vertige,  plus  visibles  encore  chez  les  enfans 
que  chez  les  adultes,  il  y  a  un  mouvement  commencé  que  la  para- 
lysie de  la  volonté  empêche  de  suspendre,  et  ce  mouvement  peut 
nous  entraîner  vers  la  douleur  ou  vers  la  mort.  Enfant,  je  traver- 
sais en  courant  une  planche  au-dessus  du  barrage  d'une  rivière  sans 
avoir  même  l'idée  que  je  pusse  tomber  ;  tout  à  coup  cette  idée  vint, 
comme  une  force  divergente,  se  jeter  à  la  traverse  de  la  pensée  rec- 
tiligne  qui,  auparavant,  dirigeait  seule  ma  marche  :  ce  fut  comme 
si  un  bras  invisible  m'avait  saisi,  m'attirait  en  bas.  Je  poussai  un 
cri  et  je  restai  chancelant,  au-dessus  de  l'eau  tourbillonnante, 
jusqu'à  ce  qu'on  vînt  à  mon  secours.  L'idée  seule  du  vertige  pos- 
sible provoque  ce  vertige.  La  planche  couchée  sur  le  sol  que  vous 
traversez  n'éveille  aucune  idée  de  chute  ;  quand  elle  est  au-dessus 
d'un  précipice  et  que  vous  mesurez  du  regard  la  distance  jusqu'au 
fond,  la  représentation  du  mouvement  de  chute  est  intense,  Tim- 
pulsion  à  la  chute  est  donc  intense,  et  elle  ne  peut  être  arrêtée 
que  par  un  effort  intense.  Même  si  vous  êtes  en  sûreté,  il  peut  en- 
core y  avoir  ce  qu'on  appelle  l'attrait  de  l'abîme.   La  vision  du 
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gouffre,  comme  une  idée  fixe,  ayant  produit  un  résultat  «  d'inhibi- 
tion ))  sur  l'ensemble  de  vos  idées  et  de  vos  forces,  il  ne  reste 
plus  que  l'image  du  grand  trou,  avec  l'ivresse  du  mouvement 
rapide  qui  commence  dans  votre  cerveau  et  tend  à  emporter  le  pla- 
teau de  la  balance  interne.  La  tentation,  qui  est  continuelle  chez 
les  enfans  parce  que  tout  leur  est  nouveau,  n'est  autre  chose  que  la 
force  d'une  idée  et  de  l'impulsion  motrice  qui  l'accompagne. 

La  force  d'une  idée,  nous  l'avons  vu,  est  d'autant  plus  grande 
que  l'idée  est  mieux  triée  parmi  les  autres  au  sein  de  la  con- 
science. Cette  sélection  d'une  idée,  devenue  si  exclusive  que  la 
conscience  entière  s'y  absorbe,  a  été  appelée  monoidiHsme.  Cet 
état  est  précisément  celui  où  se  trouve  une  personne  hypnotisée. 
L'hypnotiseur  lait  le  vide  intellectuel  dans  le  cerveau  par  le  som- 
meil artificiel  qu'il  produit,  puis,  dans  ce  vide,  il  introduit  une  idée, 
qui,  étant  presque  unique  et  sans  frein,  se  réalise  aussitôt  en  mou- 
vemens.  Ce  qu'on  appelle  la  suggestion  hypnotique  n'est  pas  autre 
chose  que  cette  sélection  artificielle  d'une  idée  à  l'exclusion  des 
autres,  si  bien  qu'elle  passe  à  l'acte.  Dans  le  somnambulisme  natu- 
rel, même  force  de  l'idée.  Le  somnambule  est  celui  qui  ne  pense 
rien  sans  l'exécuter  non-seulement  par  le  cerveau ,  mais  par  les 
mains  et  les  pieds  :  le  mouvement  est  alors  tellement  vif  dans  le 
cerveau  surexcité,  la  résistance  des  organes  endormis  est  telle- 
ment affaiblie  que  le  mouvement  se  communique  aux  membres  par 
cela  seul  qu'il  a  été  conçu.  L'espèce  de  rêve  dans  lequel  vivent 
souvent  les  enfans  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  somnambulisme. 
Vidée-fixe  est  un  autre  exemple  du  même  phénomène,  qui  se  pro- 
duit dans  l'état  de  veille  et  qui,  en  s'exagérant,  va  jusqu'à  la  mo- 
nomanie, sorte  de  monoïdèisme  maladif;  les  enfans,  ayant  très 
peu  d'idées,  en  auraient  facilement  de  fixes,  sans  la  mobilité  que 
cause  en  eux  la  perpétuelle  nouveauté  des  choses.  Ainsi  s'expli- 
quent, selon  nous,  tous  les  faits  qu'on  groupe  aujourd'hui  sous  le 
nom  d'auto-suggestion.  Pour  notre  part,  nous  généralisons  la  loi, 
et  nous  disons  :  toute  idée  conçue  est  une  auto-suggestion,  dont 
l'effet  sélectif  n'est  contrebalancé  que  par  d'autres  idées  produi- 
sant une  auto-suggestion  différente.  Le  fait  est  surtout  visible  chez 
les  enfans,  qui  exécutent  si  vite  ce  qui  leur  passe  par  la  tête. 

La  force  de  l'exemple,  qui  joue  encore  un  si  grand  rôle  dans  l'édu- 
cation, se  ramène  pareillement  à  la  force  communicative  et  sélec- 
tive de  toute  représentation.  Enfin  nous  expliquons  de  la  même  ma- 
nière la  seconde  forme  de  la  suggestion,  celle  où  ce  n'est  plus  à 
soi-même,  mais  à  autrui  qu'on  suggère  un  acte  par  l'intermédiaire 
d'une  idée.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  intéressant  parmi  les  re- 
cherches de  M.  Guyau,  c'est  son  étude  approfondie  de  cette  sugges- 
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tion  et  de  son  rôle  dans  l'éducation.  M.  Guyau  avait  été  le  premier, 
croyons-nous,  à  signaler  jadis  l'analogie  protonde  de  la  suggestion 
et  de  l'instinct,  ainsi  que  l'application  possible  de  la  suggestion  à 
la  thérapeAitique  morale,  a  comme  correctif  d'instincts  anormaux 
ou  stimulant  d'instincts  normaux  trop  faibles  (1) .  »  —  «  Toute  sug- 
gestion, avait-il  écrit,  est  un  instinct  à  l'état  naissant  créé  de 
toutes  pièces  par  l'hypnotiseur.  »  Depuis  cette  remarque,  les  résul- 
tats thérapeutiques  de  la  suggestion  ont  été  nombreux  et  impor- 
tans.  Les  docteurs  Voisin  et  Liégeois  ont  guéri  par  suggestion  le 
délire  mélancolique,  la  dipsomanie,  la  morphinomanie,  l'ivrognerie 
et  l'abus  du  tabac.  M.  Delbœuf  dit  avoir  rendu  courageuse  une  fille 
poltronne.  M.  Voisin  a  transformé  le  caractère  d'une  femme  voleuse 
et  paresseuse;  il  a  aussi  transformé,  prétend-il,  une  femme  dont 
le  caractère  était  insupportable  eu  épouse  affectueuse  et  douce, 
—  moyen  dont  Socrate  eût  pu  laire  grand  cas.  Enfin,  M.  Lié- 
bault,  de  Nancy,  a  rendu  laborieux,  pendant  six  mois,  un  enfant 
d'une  incorrigible  paresse.  Il  va  de  soi  que  M,  Guyau  ne  conseille 
pas  et  même  blâme  expressément  toute  introduction  de  l'hypno- 
tisme dans  l'éducation  normale  :  il  vaut  beaucoup  mieux,  dit-il, 
«  laisser  un  enfant  dans  la  paresse  que  de  le  rendre  névropathe.  » 
Si  donc  il  cite  ces  faits  pathologiques,  c'est  pour  en  tirer  des  con- 
séquences relativement  à  l'état  normal.  La  suggestion  hypnotique 
n'est,  selon  lui,  que  l'exagération  maladive  et  le  grossissement  arti- 
ficiel de  phénomènes  suggestifs  qui  se  produisent  dans  l'état  de 
parfaite  santé.  La  suggestion  normale,  qui  seule  trouve  place 
dans  l'éducation,  est  psychologique,  morale  et  sociale  :  elle  con- 
siste dans  une  transmission  d'idées  ou  de  sentimens  impulsifs  d'un 
individu  à  l'autre  et  dans  la  possibilité  de  rendre  fixes  ces  idées 
ou  sentimens.  Nous  ne  sommes  pas,  à  l'état  normal,  sous  la  puis- 
sance d'un  magnétiseur  déterminé  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
nous  ne  soyons  point  «  accessibles  à  une  infinité  de  petites  sugges- 
tions, tantôt  se  contrariant,  tantôt  s'accumulant  et  produisant  un 
effet  moyen  très  sensible.  »  Les  enfans,  en  particulier,  sont  ou- 
verts à  toutes  les  suggestions  du  milieu.  M.  Guyau  montre  que 
l'état  de  l'enfant,  au  moment  où  il  entre  au  monde,  est  compa- 
rable à  celui  d'un  hypnotisé.  Même  absence  d'idées  propres  ou 
même  domination  d'une  seule  idée,  u  Tout  ce  que  l'enfant  va  sentir 
ou  voii'  sera  donc  une  suggestion  ;  cette  suggestion  donnera  lieu  à 
une  habitude  qui  pourra  partois  se  propager  pendant  la  vie  en- 
tière, comme  on  voit  se  perpétuer  certaines  impressions  de  terreur 
inculquées  aux  enfans  par  les  nourrices.  »  Si  l'introduction  de  sen- 

(1)  Voir  Revue  philosophique,  1883. 
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timens  nouveaux  est  possible  par  un  moyen  tout  physiologique, 
elle  doit  être  possible  également  par  les  moyens  psychologiques  et 
moraux.  De  là  cette  importante  conséquence  que  «  les  études  ré- 
centes sur  le  système  nerveux  sont  propres  à  corriger  les  préjugés 
nés  de  la  science  contre  la  force  de  l'éducation  par  une  science  plus 
complète.  »  La  suggestion,  qui  crée  des  instincts  artificiels  capables 
de  faire  équilibre  aux  instincts  héréditaires,  constitue  une  puissance 
nouvelle  comparable  à  l'hérédité;  or  l'éducation,  dit  M.  Guyau, 
«  est  un  ensemble  de  suggestions  coordonnées  et  raisonnées,  et 
l'on  comprend  dès  lors  l'importance,  l'efficacité  qu'elle  peut  acqué- 
rir au  point  de  vue  à  la  fois  psychologique  et  physiologique.  » 

A  nos  yeux,  la  suggestion  n'est  qu'un  cas  particuher  de  la  loi 
plus  fondamentale  des  idées-forces,  loi  qui  domine  toute  la  science 
pédagogique  et  à  laquelle  l'auteur  diÉdiication  et  Hérédité  a  lui- 
même  fourni,  dans  plusieurs  chapitres,  de  très  importantes  a  con- 
tributions (1).  » 

On  dédaigne  parfois  les  idées,  on  croit  qu'elles  n'ont  guère  d'in- 
fluence sur  la  conduite.  Les  philosophes  du  xvii^  siècle,  avec  Des- 
cartes et  Pascal,  considéraient  au  contraire  les  sentimens  et  passions 
comme  des  pensées  confuses,  comme  des  «  précipitations  de  pen- 
sées. »  Et  cela  est  vrai.  Sous  tous  nos  sentimens,  il  y  a  un  ensemble 
d'idées  mal  analysées,  un  flot  déraisons  pressées  et  confuses  dont  la 
masse  nous  soulève  et  nous  entraîne.  Inversement,  sous  toutes  nos 
idées,  il  y  a  des  sentimens  :  ils  couvent  sous  la  cendre  refroidie  des 
abstractions.  Le  mot  même  a  une  force,  parce  qu'il  suscite  tous  les 
sentimens  qu'il  résume  ;  honneur,  devoir,  ces  simples  mots  reten- 
tissent en  échos  infinis  dans  les  consciences.  Au  seul  mot  d'hon- 
neur, toute  une  légion  d'images  est  prête  à  surgir  :  vous  entre- 
voyez vaguement,  comme  des  yeux  ouverts  dans  l'ombre,  tous  les 
témoins  possibles  de  votre  acte,  depuis  votre  père  et  votre  mère 
jusqu'à  vos  amis  et  tous  vos  compatriotes  ;  bien  plus,  si  votre 
imagination  est  vive,  vous  entrevoyez  tous  vos  grands  devanciers 
qui,  en  des  circonstances  semblables,  n'ont  pas  hésité.  —  11  le 
faut,  allons.  —  C'est  une  armée  d'hommes  courageux  où  vous  vous 
sentez  enrôlé  vous-même  :  c'est  la  race  entière  dans  ses  représen- 
tans  les  plus  héroïques  qui  vous  pousse  en  avant.  Il  y  a  un  élé- 
ment social  et  même  historique  au  fond  des  idées  morales.  Le  mot, 
d'ailleurs,  produit  social,  est  aussi  une  force  sociale.  L'âme  reli- 
gieuse va  plus  loin  encore  :  le  devoir,  pour  elle,  se  personnifie  en 
un  être  qui  est  le  bien  vivant  et  dont  elle  entend  la  voix. 

On  parle  des  formules  mortes  ;  il  y  en  a  bien  peu.  L'idée  et  le 

(1)  Voir  Éducation  et  Hérédité,  p.  217  et  suiv. 
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mot  sont  des  formules  d'actions  possibles  et  de  sentimens  prêts  à 
passer  en  actes  :  ce  sont  des  «  verbes.  »  Or,  tout  sentiment,  toute 
impulsion  qui  arrive  à  se  formuler  en  une  sorte  de  fuit,  acquiert 
par  ce  seul  fait  une  force  nouvelle  et  comme  créatrice  ;  elle  se 
trouve  non -seulement  éclairée  à  ses  propres  yeux,  mais  définie, 
spécifiée  et  triée  d'avec  le  reste,  par  cela  même  dirigée.  C'est 
ce  qui  rend  si  puissantes  pour  le  bien  ou  pour  le  mal  les  formules 
relatives  aux  actions  :  un  enfant  avait  une  tentation  vague,  un 
penchant  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte;  prononcez  devant  lui 
la  formule,  changez  l'impulsion  aveugle  en  idée  claire,  et  ce  sera 
une  suggestion  nouvelle  qui  le  fera  tomber  peut-être  du  côté  où  il 
penchait  (1).  D'autre  part,  certaines  formules  de  sentimens  géné- 
reux n'ont  eu  besoin  que  d'être  prononcées  pour  entraîner  des 
masses  entières.  L'homme  de  génie  est  souvent  celui  qui  traduit 
les  aspirations  de  son  époque  en  idées  :  il  prononce  le  mot,  et  tout 
un  peuple  le  suit.  Les  grandes  révolutions  morales,  refigieuses, 
sociales,  ont  lieu  lorsque  les  sentimens,  longtemps  contenus  ou  à 
peine  consciens  d'eux-mêmes,  arrivent  à  se  formuler  en  idées  et 
en  mots  :  la  voie  est  alors  ouverte,  le  but  apparaît  avec  les  moyens, 
la  sélection  a  lieu,  et  toutes  les  volontés  à  la  fois  se  dirigent  dans 
le  même  sens,  comme  un  torrent  qui  a  trouvé  le  point  où  le  pas- 
sage est  possible. 

La  conduite  dépend  donc,  en  grande  partie,  du  cercle  des  idées 
que  chacun  se  forme  sous  l'influence  de  l'expérience,  des  relations 
sociales,  de  la  culture  intellectuelle  et  esthétique  qu'il  a  reçue. 
Chaque  homme  finit  par  posséder  un  ensemble  de  notions  générales 
et  de  maximes  qui  devient  la  source  de  ses  résolutions  et  de  ses 
actions,  parce  que  le  tout  se  fond  en  un  sentiment  et  en  une  habi- 
tude. La  tendance  à  tout  traduire  en  maximes  est  manifeste  même 
chez  les  en  fans,  parce  que  la  maxime  est  une  généralisation  qui 
satisfait  la  pensée.  Si  donc  le  cercle  des  idées  se  trouve  être  incom- 
plet sur  quelque  point  important,  s'il  s'y  glisse  des  notions  fausses 
ou  des  maximes  immorales,  on  sera  condamné  à  une  faiblesse 
incurable  ou  au  vice,  tout  comme  une  nation  dont  le  code  contien- 
drait de  mauvaises  lois  fondamentales. 

Les  facultés  mentales,  comme  les  facultés  physiques,  se  déve- 
loppent, chez  l'individu,  en  un  rapport  d'action  réciproque,  mais 
l'activité  intellectuelle  est  plus  indépendante  que  les  autres  :  si 
vous  avez,  sur  un  point  de  fait  ou  de  raisonnement,  des  idées 
fausses,  je  puis,  en  assez  peu  de  temps,  vous  faire  toucher  du 
doigt  votre    erreur  ou  vous  convaincre  par  une  démonstration; 

(1)  M.  Gujau  donne  de  ce  fait  des  exemples  nombreux  et  intéressans. 
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s'agit-il  de  modifier  un  sentiment,  un  penchant,  une  habi- 
tude, il  y  faudra  des  mois  et  des  années.  L'intelligence  est  donc 
plus  flexible,  plus  mouvante,  plus  progressive  que  le  reste  de  notre 
constitution  ;  par  cela  même  on  peut  agir  sur  elle  avec  plus  de 
faciUté.  Placez  devant  les  yeux  d'un  myope  des  verres  qui  rendent 
les  objets  visibles,  il  sera  bien  forcé  de  convenir  qu'il  les  voit; 
montrez  une  goutte  d'eau  à  l'ignorant  dans  le  champ  d'un  mi- 
croscope, il  sera  bien  obligé  de  reconnaître  que  la  goutte  d'eau  est 
habitée.  L'intelligence  est,  aux  autres  facultés  de  notre  esprit,  ce 
que  les  yeux  sont  aux  organes  de  notre  corps,  un  tact  à  distance. 
Il  en  résulte  que  l'activité  intellectuelle  a  une  puissance  supé- 
rieure pour  diriger  et  pour  transformer  les  autres  genres  d'acti- 
vité. Gomme  elle  découvre  dans  les  choses  des  côtés  nouveaux, 
elle  produit  par  cela  même  un  double  effet  :  elle  excite  de  nouveaux 
sentimens,  elle  ouvre  de  nouvelles  voies  à  l'action.  Toute  idée 
nouvelle  tend  à  devenir  aussi  un  sentiment  et  une  impulsion,  par 
conséquent  une  idée-force.  L'intelligence  est  le  grand  instrument 
de  la  sélection  volontaire.  Elle  est  un  moyen  abréviatif  de  l'évolu- 
tion, elle  accélère  et  accomplit  en  quelques  années  les  sélections 
qui  auraient  demandé  des  siècles. 

Au  lieu  de  l'individu,  considérons  l'organisme  social  ;  là  encore, 
les  diverses  activités  et  les  divers  produits  de  la  civilisation  se 
conditionnent  réciproquement  ;  mais  les  produits  de  l'intelligence 
et  de  la  science  stimulent  ou  dirigent  toutes  les  autres  fonctions 
sociales.  Les  créations  religieuses,  morales,  esthétiques,  politiques, 
économiques,  sont  déterminées  par  les  progrès  que  fait  l'humanité 
soit  dans  la  connaissance  réelle  des  choses,  soit  dans  la  décou- 
verte des  idéaux.  L'instruction  est  un  moteur  de  première  impor- 
tance dans  le  mécanisme  social  ;  mais  à  une  condition,  c'est  qu'elle 
porte  sur  les  idées  vraiment  directrices  et  sélectives,  sur  celles 
qui,  par  leur  rapport  intime  avec  le  sentiment  et  la  volonté,  méri- 
tent excellemment  le  nom  d'idées-forces. 

Il  y  a  donc  un  milieu  entre  les  préjugés  pour  et  contre  l'édu- 
cation. Si  celle-ci  ne  manifeste  pas  toute  la  puissance  dont  elle  est 
capable,  c'est  qu'elle  est  rarement  dirigée  vers  son  véritable  but 
et  par  les  moyens  appropriés  à  ce  but.  Il  en  résulte  une  perte  de 
forces  vives,  parla  neutralisation  mutuelle  et  le  désordre  des  idées. 
On  sème  en  quelque  sorte  les  idées  au  hasard  dans  l'esprit; 
elles  germent  également  au  hasard  des  circonstances,  des  prédis- 
positions intérieures,  du  milieu  extérieur  :  c'est  la  sélection  fortuite, 
comme  dans  le  domaine  des  forces  matérielles.  Il  ne  suffit  pas 
d'instruire  :  il  faut  que  l'instruction  devienne  elle-même  une  édu- 
cation, un  procédé  de  sélection  réfléchie  et  méthodique  entre  les 
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idées  qui  tendent  à  se  réaliser  dans  les  actes.  Nous  disons  sans 
cesse  :  instruction  ;  d'autres  peuples  disent  :  culture,  et  ils  ont 
raison.  Le  premier  mot  nous  porte  à  considérer  matériellement  les 
choses  apprises;  l'autre,  le  degré  de  fertilité  acquise  par  l'esprit. 
L'éducation  ne  doit  pas  être  une  simple  acquisition  de  savoir, 
mais  une  culture  de  lorces  vives,  en  vue  d'assurer  l'avantage  aux 
idées-forces  les  plus  hautes. 

II. 

Après  la  sélection  psychologique,  intérieure  à  l'individu,  nous 
devons  considérer  la  sélection  sociale,  qui  a  lieu  soit  entre  les  in- 
dividus diflérens,  soit  entre  les  races  ou  les  peuples. 

11  y  a  pour  une  race  deux  moyens  essentiels  de  supériorité  :  l'un 
physiologique,  l'autre  psychologique.  Avant  tout,  il  laut  qu'une 
race  soit  physiologiquement  forte,  et  c'est  ici  seulement  que  les  lois 
ordinaires  de  la  sélection  naturelle  s'appliquent,  parce  que  nous 
sommes  dans  le  domaine  de  la  vie.  Il  n'y  a  pas  d'illusion  idéaliste 
à  garder:  la  mens  sana  ne  peut  exister  que  dans  le  cor  pore  sano; 
toutes  les  délicatesses  de  l'esprit  ne  valent  pas,  pour  une  race,  la 
mntù,  la  vigueur  et,  comme  conséquence,  la  fécondité.  Les  génies 
mêmes  ne  peuvent  naître  que  chez  une  race  forte  ;  les  facultés  in- 
tellectuelles ne  peuvent  se  maintenir  longtemps  et  faire  des  pro- 
grès que  chez  une  race  lorte;  enfin  la  sélection  ne  peut  s'opérer 
et  produire  les  élites  naturelles,  condition  nécessaire  de  tout  pro- 
grès, que  chez  une  race  féconde  et  nombreuse,  par  conséquent 
forte.  Donc,  toutes  les  fois  que  vous  surmenez  l'intelligence  aux 
dépens  du  corps,  vous  abaissez  le  niveau  physiologique  de  la  race, 
et,  par  cela  même,  vous  abaissez  aussi  le  niveau  intellectuel,  car, 
tôt  ou  tard,  les  générations  physiologiquement  aftaiblies  verront 
s'affaiblir  aussi,  avec  leur  puissance  cérébrale,  leur  capacité  intel- 
lectuelle. Ce  résultat,  MM.  Spencer  et  Guyau  l'ont  mis  en  pleine 
lumière.  Les  lois  de  l'hérédité  sont  fatales  :  léguer  aux  enfans  des 
organes  appauvris,  c'est  préparer  ce  que  Pascal  appellerait  «  l'abê- 
tissement »  de  la  nation  pour  une  époque  plus  ou  moins  lointaine. 
Dans  la  lutte  et  la  sélection  des  peuples  à  travers  l'histoire,  quand 
quelque  sang  jeune  et  parfois  barbare  n'est  pas  venu  s'infuser  au 
corps  vieilli  d'une  nation,  elle  est  tombée  de  plus  en  plus,  s'est 
stérilisée,  a  disparu  ou  décliné  tandis  que  les  autres  montaient.] 

L'instruction  peut,  selon  nous,  aboutir  à  deux  sortes  de  résul- 
tats :  soit  à  des  eflets  dynamiques,  c'est-à-dire  à  une  augmentation 
de  force  cérébrale,  soit  à  des  effets  purement  mécaniques,  comme 
la  routine  scientifique  et  littéraire.  Dans  le  premier  cas,  elle  agit 
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sur  l'hérédité  et  peut  produire  une  transmission  héréditaire  de 
force  cérébrale;  dans  le  second,  elle  n'agit  pas  ou  agit  dans  un  mau- 
vais sens,  en  épuisant  le  système  nerveux.  Ce  qui  se  transmet  par 
hérédité  d'une  génération  à  l'autre,  c'est  la  force  intellectuelle,  ce 
ne  sont  pas  les  connaissances  apprises.  De  là  le  critérium  que 
nous  proposerions  pour  juger  les  méthodes  d'éducation  et  d'ensei- 
gnement :  y  a-t-il  augmentation  de  force  mentale,  morale,  esthé- 
tique? la  méthode  est  bonne.  Y  a-t-il  simplement  un  emmagasinage 
dans  la  mémoire?  la  méthode  est  mauvaise,  car  le  cerveau  n'est 
pas  un  magasin  à  remplir,  mais  un  organe  à  fortifier. 

C'est  donc  justement  que  les  inconvéniens  physiques  et  intel- 
lectuels du  surmenage  préoccupent  aujourd'hui  l'attention.  Dans 
notre  système  d'instruction,  il  y  a  réellement  surmenage  pour  les 
bons  élèves,  puis  pour  ceux  qui  veulent  réussir  à  un  examen,  en- 
trer dans  une  école  du  gouvernement.  Mais  il  n'y  a  pas  de  surme- 
nage pour  la  majeure  partie  des  élèves  :  il  y  a  simplement  perte 
presque  complète  de  temps,  années  passées  à  «  user  les  bancs  du 
collège.  ))  De  tout  ce  qu'on  fait  défiler  devant  leur  esprit,  ils  se 
gardent  bien  de  retenir  autre  chose  que  quelques  notions  vagues 
et  confuses;  ils  assistent  en  paresseux  aux  excursions  de  leurs  pro- 
fesseurs successils  à  travers  les  sciences  de  toutes  sortes  ;  ce  qui 
est  surmenage  pour  les  autres  n'est  pour  eux  que  du  vagabondage 
intellectuel.  Si  tous  les  enfans  se  surmenaient,  la  race  serait  bien- 
tôt perdue:  «  Les  paresseux,  dit  M.  Guyau,  la  sauvent  physique- 
ment. »  Par  malheur,  ils  contribuent  d'autre  part  à  la  maintenu* 
dans  la  médiocrité  intellectuelle  et  morale,  comme  aussi  à  donner 
une  tausse  direction  aux  affaires  publiques.  On  aurait  conservé  les 
avantages  de  leur  paresse  sans  en  subir  les  inconvéniens  si,  au  lieu 
d'exiger  de  tous  tant  de  connaissances  dont  la  plupart  sont  inutiles, 
on  avait  exigé  les  connaissances  strictement  nécessaires  et  un 
nombre  modéré  de  belles  connaissances,  propres  à  élever  l'esprit 
en  même  temps  qu'à  l'intéresser.  Par  là  on  supprimerait  un  grand 
nombre  de  paresseux  sans  tomber  dans  le  surmenage  et  sans 
abaisser  finalement  la  race  qu'on  prétend  élever.  Il  ne  faut  pas  s'in- 
quiéter de  la  quantité  de  choses  qu'un  enfant  sait,  mais  de  la  façon 
dont  il  sait  et  dont  il  a  appris,  surtout  de  la  vigueur  générale  qu'il 
^retirée  de  ses  exercices  et  qui  seule  sera  un  profit  net  pour  l'es- 
pèce. Comment  se  refait  la  terre?  Elle  se  refait  au  soleil,  à  l'air,  à 
la  pluie,  par  la  libre  action  des  forces  qui  la  travaillent  incessam- 
ment; calme  à  la  surface,  elle  s'agite  et  germe  en  dessous.  De 
même  pour  l'esprit.  Il  faut,  à  certains  momens,  laisser  agir  la  na- 
ture, ne  pas  brusquer  le  travail  d'organisation  inconsciente  et 
•spontanée  qui  s'accomplit  au  fond  du  cerveau,  comme  on  laisse 
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agir  au  fond  du  sol,  dans  la  solitude,  la  puissance  qui  fait  germer 
les  herbes  et  les  chênes. 

Les  Grecs  connaissaient  et  appliquaient  ces  lois.  Aussi  ne  sépa- 
raient-ils point  la  gymnastique  de  la  musique,  c'est-à-dire  de  tous 
les  arts  consacrés  aux  Muses.  Euripide,  après  avoir  gagné  la  cou- 
ronne aux  jeux  olympiques,  écrivait  Iphigcnîe.  Dans  les  écoles  de 
Charlemagne  les  jeux  violens  étaient  de  règle,  ainsi  que  le  tir  à 
l'are.  M.  Philippe  Daryl  a  remarqué  avec  raison  que  la  mollesse 
italienne  s'est  introduite  en  France  avec  la  renaissance,  d'abord 
dans  le  monde  de  la  cour  et  dans  les  classes  lettrées.  Les  paysans 
seuls  avaient  gardé  toute  leur  énergie,  dont  ils  donnèrent  les 
preuves  à  la  fin  du  xviii^  siècle.  Ce  que  les  Médicis  avaient  com- 
mencé, l'affaiblissement  de  notre  race,  Bonaparte  l'acheva  par 
«  vingt  années  de  saignées  consécutives  ;  »  de  plus,  on  y  a  ajouté 
«  quatre-vingts  années  d'emprisonnement  scolaire.  »  On  a  donc 
eu  raison,  en  fondant  la  ligue  pour  l'éducation  physique,  d'entraî- 
ner l'État  à  multiplier  les  lieux  d'exercice  au  grand  air,  les  jardins 
publics,  les  champs  de  gymnastique  et  surtout  de  jeux.  La  meil- 
leure gymnastique,  en  effet,  est  le  jeu,  puisque  c'est  la  seule  à  la 
fois  complète  et  attrayante  :  elle  exerce  tous  les  muscles,  toutes 
les  parties  du  corps,  elle  exerce  toutes  les  facultés  de  l'intelli- 
gence, —  intuition  rapide,  vivacité  d'esprit,  imagination,  surtout 
volonté  et  énergie,  —  toutes  les  qualités  fondamentales  qui  font 
la  supériorité  d'une  race  dans  la  concurrence  vitale  et  intellec- 
tuelle. 

Le  système  des  «  muscles  au  repos  »  et  de  la  «  cervelle  aux 
travaux  forcés  »  est  encore  plus  désastreux  pour  les  femmes  que 
pour  les  hommes.  Les  femmes  sont,  par  excellence,  un  instrument 
de  sélection  naturelle,  en  raison  des  qualités  ou  des  défauts  qu'elles 
transmettent  à  leurs  enfans.  De  plus,  elles  sont  l'objet  même  de 
cette  seconde  forme  de  sélection  dont  Darwin  a  montré  l'importance 
sous  le  nom  de  sélection  sexuelle.  Chez  les  animaux,  en  appariant 
les  couples,  la  sélection  sexuelle  aboutit  au  choix  et  au  triomphe 
des  qualités  les  plus  avantageuses  à  la  race  :  beauté  typique,  vi- 
gueur, santé  et  fécondité.  Dans  le  genre  humain,  la  sélection 
sexuelle  dévie  souvent  ;  malgré  cela,  la  loi  favorable  à  l'espèce  se 
maintient  d'une  manière  générale.  L'observation  et  la  statistique, 
en  effet,  nous  apprennent  que,  pour  exciter  l'amour  et  décider  la 
sélection  volontaire,  les  moyens  les  plus  puissans  chez  la  femme 
sont  ceux  qui  naissent  des  avantages  extérieurs  ;  en  seconde  ligne 
viennent  ceux  que  fournissent  les  quaUtés  morales  ;  les  plus  faibles 
sont  précisément  ceux  qui  tiennent  aux  attraits  intellectuels;  en- 
core ces  attraits  dépendent-ils  beaucoup  moins  de  l'instruction 
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acquise  que  des  facultés  naturelles,  telles  que  la  vivacité  d'esprit^ 
la  finesse,  la  pénétration,  le  goût,  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  forces 
vives  de  l'intelligence.  C'est  là  une  leçon  de  pédagogie  donnée  par 
la  nature  même,  et  qui  condamne  l'éducation  contre  nature  aujour- 
d'hui en  laveur.  Si  l'on  s'indigne  que  le  sexe  masculin  se  laisse 
prendre  à  cette  hiérarchie  de  qualités,  un  évolutionniste,  comme 
M.  Spencer,  comme  M.  Guyau,  n'aura  pas  de  peine  à  montrer  que 
l'apparente  folie  des  amoureux  est  sagesse.  La  nature  agit  pour  les 
intérêts  de  la  race  ;  sa  fin  suprême  est  le  plus  grand  avantage  de  la 
postérité,  son  moyen  est  la  sélection  des  couples  les  mieux  appro- 
priés à  ce  but.  Or,  en  ce  qui  concerne  la  race,  une  intelligence 
meublée  de  connaissances  nombreuses,  mais  avec  une  mauvaise 
constitution  physique,  est  de  peu  de  valeur,  puisque  les  «  descen- 
dans  mourront,  faute  de  santé,  dans  une  génération  ou  deux.  » 
A  l'inverse,  une  belle  et  robuste  constitution,  ne  fût-elle  accompa- 
gnée d'aucun  talent,  mérite  encore  d'être  conservée,  parce  que, 
dans  la  suite  des  générations  à  venir,  l'intelligence  pourra  indéfini- 
ment se  développer.  Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  Schopenhauer 
voit  dans  l'amour  une  sorte  de  ruse  de  la  nature  qui  fait  servir  l'in- 
dividu à  ses  fins  :  la  femme  capable  de  donner  de  beaux  enfans  fait 
plus  pour  l'humanité  que  celle  qui  a  subi  les  examens  du  baccalau- 
réat es  sciences.  Avec  la  santé,  c'est  la  moralité  qui  importe  le  plus 
à  la  race;  l'intelligence  et  l'instruction,  surtout  scientifique,  ne  vien- 
nent qu'à  la  fin  ;  l'amour,  tout  aveugle  qu'il  paraisse,  est  donc  plus 
clairvoyant  que  nos  novateurs  en  pédagogie. 

En  un  mot,  chez  l'un  et  l'autre  sexe,  l'équilibre  physique  est  la 
base  même  de  l'équilibre  mental,  surtout  si  on  considère  les 
moyennes  et  les  races  ;  il  faut  donc  développer  le  corps  en  même 
temps  que  l'esprit.  L'évolution  du  cerveau  et  des  facultés  est  sou- 
mise à  des  conditions  auxquelles  il  n'est  pas  permis  de  se  sous- 
traire ;  sinon,  les  générations  se  transmettent  l'une  à  l'autre  un 
organisme  mal  équilibré.  C'est  là  un  exemple  de  ce  qu'on  peut 
appeler  la  sélection  à  rebours. 

IIL 

Quels  sont  les  objets  essentiels  que  doit  se  proposer  l'éducation 
de  l'esprit  et  quel  est  leur  ordre  hiérarchique?  La  doctrine  de 
l'évolution  et  de  la  sélection  naturelle  peut  encore  nous  aider  à 
répondre.  Depuis  la  naissance  jusqu'à  l'état  adulte,  l'individu 
reproduit  en  lui-même  les  phases  de  l'évolution  de  son  es- 
pèce ;  or  parmi  les  caractères  acquis  dans  l'espèce ,  grâce 
à   une  lente  sélection,   et  devenus  à  la  fin  traditionnels,  quels 
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sont  les  plus  stables  et  quels  sont  les  plus  instables?  Les  carac- 
tères les  plus  stables  sont  les  plus  anciens,  qui  sont  aussi  les 
moins  élevés,  les  plus  rudimentaires,  les  plus  voisins  de  l'état 
sauvage;  et  ces  mêmes  caractères  sont  aussi  ceux  qui  ont  le  plus 
de  stabilité  chez  l'individu.  Sur  quoi  donc  l'éducation  doit-elle  por- 
ter son  efiort?  Sur  ce  qui  est  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  in- 
stable, par  conséquent  sur  les  sentimens  les  plus  désintéressés  et 
les  plus  généraux,  sur  les  idées  les  plus  philosophiques,  les  plus 
morales,  les  plus  esthétiques.  Le  reste  viendra  de  soi.  L'éducation 
doit  cultiver  les  facultés  les  plus  hautes  et  les  plus  récemment  dé- 
veloppées dans  l'espèce  par  la  sélection  :  elle  n"a  d'autre  but  que 
de  leur  donner  une  fixité  et  une  solidité  plus  grandes.  Elle  doit 
civilise}'  ces  petits  sauvages  qu'on  nomme  les  enfans  et  préparer 
en  même  temps  une  sélection  nouvelle  au  profit  des  meilleurs. 

Les  tacultés  vraiment  désintéressées  et  humaines,  celles  qui  doi- 
vent être  «  triées  »  parmi  toutes  les  autres,  sont  :  l'amour  de  la 
vérité  pour  elle-même,  l'amour  du  beau,  l'amour  du  bien  uni- 
versel ;  ce  sont  donc  celles  que  l'éducation  doit  prendre  pour 
principal  objet,  afin  de  conserver  et  d'accroître  chez  l'homme  ce 
qui  le  sépare  le  plus  de  l'animal. 

De  plus,  entre  ces  trois  facultés  il  y  a  une  hiérarchie,  un  ordre 
d'évolution  tout  ensemble  et  de  prééminence.  La  priorité  appar- 
tient au  sentiment  moral,  qui  est  le  plus  essentiel  pour  l'individu 
et  pour  la  société.  C'est  aussi  celui  que  l'éducation  de  la  iamille 
développe  le  premier  chez  l'enfant,  sous  les  formes  de  l'affection 
et  de  l'obéissance.  Les  anciens,  avec  raison,  ne  séparaient  point  le 
bien  du  beau,  plus  sensible  au  cœur  et  plus  à  la  portée  de  la  jeu- 
nesse que  la  vérité  abstraite  ;  le  beau  doit  être  le  second  objet  de 
l'éducation.  L'enfant  d'ailleurs,  selon  la  remarque  de  \ico,  ne  peut 
qu'aller  de  l'imagination  à  la  raison.  Enfin  il  importe  de  dévelop- 
per, sinon  chez  l'enfant,  du  moins  chez  le  jeune  homme,  l'amour 
et  la  recherche  de  la  vérité  scientifique,  qui  est  le  troisième  objet 
de  l'éducation.  Nous  ne  saurions  admettre,  avec  M.  Renan,  que  la 
science  soit  supérieure  à  la  moralité  pour  le  genre  humain,  que  la 
découverte  d'un  fait  ou  d'une  loi  surpasse  en  fécondité  sociale  l'ac- 
complissement du  devoir,  que  le  génie  soit  au-dessus  de  la  vertu. 
Les  sentimens  de  justice  et  de  sympathie  sont  le  lien  même  qui 
retient  unis  les  divers  membres  de  corps  social  :  ils  en  font  la  vie. 
Une  société  d'ignorans  qui  pratiqueraient  les  vertus  privées  et  pu- 
Miques  serait  viable  et  pourrait  encore  être  heureuse  ;  une  société  de 
savans  sans  moralité  ne  pourrait  subsister  et  serait  malheureuse. 
La  moralité  n'est  pas  moins  nécessaire  au  progrès  qu'à  la  conser- 
vation des  sociétés,  qui  n'avancent  et  ne  l'emportent  sur  les  autres 


l'éducation  et  la  sélection.  575 

que  par  le  courage,  la  discipline,  la  cohésion  mutuelle,  le  dévoû- 
ment  aux  intérêts  communs,  l'esprit  d'abnégation  et  de  désinté- 
ressement, La  science  est  objective  et  ses  objets  sont  toujours  là, 
comme  un  trésor  caché  dans  le  sol  ;  ils  ne  peuvent  se  perdre  et  ils 
se  découvriront  toujours  :  si  l'un  ne  donne  pas  le  coup  de  pioche 
heureux,  l'autre  le  donnera,  et  plusieurs  hommes,  ici,  peuvent  en 
remplacer  un  seul.  Dans  la  moralité  comme  dans  l'art,  au  contraire, 
il  y  a  quelque  chose  de  proprement  personnel,  une  combinaison 
rare  et  précieuse  d'élémens  subjectits  qui  peut  ne  pas  se  rencon- 
trer deux  fois  :  c'estV ùidi'vidmim  inefjabile.  En  même  temps,  c'est 
toute  une  société  d'esprits  qui  vient  se  résumer  en  un  seul  esprit, 
c'est  un  monde  de  sentimens  qui  se  condense  en  un  cœur  :  si  ce 
cœur  n'est  pas  né  aujourd'hui,  il  ne  naîtra  peut-être  pas  demain. 
Même  dans  le  développement  de  la  pensée  individuelle,  une  idée  se 
retrouve  ;  une  émotion,  une  impression  du  cœur  peut  ne  plus  se 
retrouver.  J'ai  connu  un  penseur  poète  qui,  quand  une  idée  lui 
venait,  ne  prenait  pas  toujours  la  peine  de  l'écrire  :  «  elle  me  re- 
viendra au  besoin,  »  disait-il;  mais,  s'il  éjîrouvait  une  impression 
esthétique,  une  de  ces  émotions  indéfinissables  qui  tiennent  au 
moment,  au  milieu,  à  la  disposition  intime,  il  s'empressait  d'écrire 
en  prose  ou  en  vers  ce  qu'il  avait  senti,  et  de  lixer  ce  quelque 
chose  de  fugitif  qui  est  vraiment  un  «  état  d'âme.  » 

Enfin  la  science  même  ne  fait  de  grands  progrès  que  par  les 
sentimens  moraux  et  esthétiques  qui  excitent  à  la  recherche  de  la 
vérité  pour  elle-même.  Aussi,  dans  l'éducation,  ce  qui  importe  est 
moins  la  science  que  l'esprit  scientifique,  qui,  en  sa  source  intime, 
est  essentiellement  désintéressé  et  produit  un  élargissement  iné- 
vitable du  moi.  Si  le  bien  moral  proprement  dit  était  jamais  enlevé 
à  l'humanité  iuture,  il  lui  resterait,  outre  le  beau,  cet  autre  avant- 
goût  du  bien  qui  est  le  vrai.  Comment  un  esprit  qui  s'est  élevé, 
par  l'étude  de  la  science  pour  la  science  même,  à  des  idées  géné- 
rales et  à  des  lois  embrassant  le  monde,  n'en  retiendrait-il  pas  une 
certaine  largeur,  une  habitude  de  généralisation,  une  capacité  d'ab- 
straire le  moi  pour  contempler  les  choses  «  objectivement,  »  une 
tendance  par  cela  même  à  l'impersonnel  et  à  l'universel?  C'est  par 
là  que  la  science  est  éducatrice.  Elle  habitue  à  vivre  dans  l'air  pur 
des  hauteurs,  en  face  des  grands  horizons  ;  quand  on  redescend 
ensuite,  on  est  à  l'étroit,  on  étouffe.  Peut-on  concevoir  un  Newton,  un 
Pascal,  un  Laplace,  un  Darwdn,  dont  l'âme  serait  absolument 
basse?  Sans  prétendre  qu'un  homme  amoureux  de  la  science 
soit  ipso  facto  un  homme  vertueux,  il  faut  pourtant  reconnaître 
que  l'amour  du  vrai  (de  ce  que  les  doctrines  trinitaires  appellent  le 
verbe  et  le  fils)  prépare  l'amour  et  le  règne  de  l'Esprit.  «  L'homme 
s'étonnera  toujours  et  contemplera,  a-t-on  dit,  quoique  peut-être 


576  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

un  moment  doive  venir  où  il  ne  s'agenouillera  plus  (1).  »  Cet  éton- 
nement,  cette  contemplation  des  lois  universelles  de  la  nature  ne 
saurait  aller  sans  un  certain  redressement  de  l'attitude  morale, 
comme  on  ne  peut  regarder  le  ciel  sans  porter  haut  la  tête. 

Mais,  si  la  science  nous  enlevé  à  notre  moi,  c'est  seulement  par 
ses  idées  les  plus  générales  et  les  plus  spéculatives,  non  par  ses 
détails  particuliers  et  ses  applications  pratiques.  A  y  regarder  de 
plus  près,  on  voit  que  ce  qui  est  élevé  et  moralisateur  dans  la 
science,  c'est  ce  qui  est  beau.  La  science  purement  théorique,  la 
plus  inutile  en  apparence,  est  celle  qui  est  surtout  belle  ou  qui 
n'apparaît  encore  que  comme  belle,  malgré  la  profonde  utilité 
qu'elle  peut  envelopper  pour  l'avenir.  Le  fait  scientifique  brut,  pour 
ainsi  dire,  ou  la  loi  brute  et  abstraite,  n'a  pas  de  vertu  éducatrice  : 
il  faut  que  le  fait,  prenant  un  sens,  apparaisse  comme  l'incarnation 
visible  des  lois  les  plus  hautes  et  les  plus  universelles,  il  faut  que 
la  loi,  de  son  côté,  apparaisse  comme  un  monde  de  vérités  qui 
s'enveloppent  et  qui  s'expriment  dans  une  infinité  de  faits  sen- 
sibles; en  un  mot,  c'est  la  riche  variété  dans  l'unité  qui  donne 
le  sentiment  du  beau.  Le  jour  où  la  science  ne  cherche  que  les 
applications  pratiques,  elle  ne  trouve  plus  ni  vérités  nouvelles,  ni 
nouvelles  utilités.  Dans  la  science,  c'est  du  beau  que  l'utilité  pro- 
cède :  les  beaux  théorèmes  se  sont  trouvés  être  les  plus  utiles, 
mais  on  les  a  découverts  parce  qu'ils  étaient  beaux  et  non  parce 
qu'ils  étaient  utiles.  Toute  vérité  importante  a  été  d'abord  une 
belle  vérité,  qu'on  a  cherchée  et  admirée  pour  elle-même,  qu'on  a 
trouvée  par  cet  instinct  du  beau  qui,  dans  la  spéculation  scienti- 
fique, se  confond  avec  l'instinct  du  vrai.  Kepler  n'a  vu  d'abord  dans 
les  lois  des  orbites  planétaires  que  leur  sublimité  ;  et  de  même,  si 
Newton  a  affirmé  la  gravitation  universelle,  c'est  qu'il  y  apercevait 
une  universelle  harmonie,  une  réduction  de  la  variété  à  l'unité, 
une  fécondité  infinie  dans  la  simplicité  même. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté, 
Et  moi  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté  (2). 

Aussi  la  science  a-t-elle  besoin,  pour  avancer,  d'un  certain  idéa- 
lisme qui  l'arrache  au  monde  des  réahtés  étroites  pour  la  trans- 
porter dans  le  champ  immense  des  possibles.  Même  pour  le  géo- 
mètre, les  figures  usuelles  que  nous  présente  la  réalité  ne  sont 
que  des  cas  particuliers  de  combinaisons  possibles  en  nombre  in- 

(1)  M.  Guyau.  l'Irréligion  de  l'avenir. 

(2)  Alfred  de  Musset. 
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fini.  Les  quantités  dites  réelles  ne  paraissent  plus  aujourd'hui  que 
des  cas  particuliers  des  quantités  dites  imaginaires.  Ce  qu'on  nomme 
le  réel  est  chose  bien  secondaire  pour  les  Descartes,  les  Pascal  et 
les  Leibniz,  qui  regardent  au-delà  de  toutes  les  utilités,  qui  vivent 
dans  une  sorte  de  «  rêve  perpétuel  des  possibles  »  et  ne  voient 
dans  les  phénomènes  physiques  que  des  échos  d'harmonies  supé- 
rieures. Faraday  comparait  ses  intuitions  de  la  vérité  scientifique 
à  des  «  illuminations  intérieures,  »  à  des  sortes  d'extases  qui  le 
soulevaient  au-dessus  de  lui-même.  Un  jour,  après  de  longues 
réflexions  sur  la  force  et  la  matière,  il  aperçut  tout  d'un  coup,  dans 
une  vision  poétique,  le  monde  entier  «  traversé  par  des  lignes  de 
forces  »  dont  le  tremblement  sans  fin  produit  la  lumière  et  la  cha- 
leur à  travers  l'immensité.  Et  cette  vision  instinctive  fut  la  pre- 
mière origine  de  sa  théorie.  Qu'on  passe  en  revue  les  grands  initia- 
teurs de  la  science  moderne  et  les  créateurs  mêmes  de  l'industrie, 
les  Kepler  et  les  Fulton,  on  sera  frappé  de  la  tendance  idéaliste, 
quelquefois  même  utopiste,  qui  leur  est  propre.  Ce  sont,  à  leur 
manière,  des  rêveurs,  des  artistes,  des  poètes,  sous  le  contrôle  de 
l'expérience.  Comment  développer  cet  idéalisme,  cette  vie  de  l'ima- 
gination, cet  enthousiasme  pour  les  possibles  débordant  la  réalité? 
—  Par  une  forte  culture  morale,  esthétique  et  philosophique. 

M.  Huxley  veut  faire  des  sciences  physiques  et  naturelles  le  fon- 
dement de  l'éducation.  M.  Spencer,  à  son  tour,  par  une  sorte  d'ido- 
lâtrie de  la  science  fort  répandue  de  nos  jours,  fait  des  sciences 
positives  l'objet  presque  exclusif  des  études  de  l'adolescent  sous 
ce  prétexte  que,  dans  la  vie,  c'est  avec  la  géométrie  qu'on  construit 
des  ponts  et  des  chemins  de  fer,  et  que  dans  tout  métier  en  défi- 
nitive, même  dans  la  poésie,  il  faut  savoir.  Gomme  l'exemple  de 
la  poésie  est  probant!  Est-ce  qu'on  devient  Virgile  ou  Racine  en 
apprenant  par  cœur  les  règles  de  la  versification  ?  On  ne  devient  pas 
davantage  savant  en  apprenant  les  sciences,  car  la  vraie  science 
est  invention,  comme  la  poésie.  On  peut  apprendre  par  routine  à 
construire  un  chemin  de  fer,  mais  ceux  qui  ont  trouvé  les  chemins 
de  fer  ne  les  ont  inventés  que  grâce  à  la  force  intellectuelle  qu'ils 
avaient  acquise,  non  grâce  au  simple  savoir  qu'ils  avaient  reçu; 
c'est  donc  la  force  intellectuelle  qu'il  faut  développer.  Et  alors  re- 
vient la  question  :  le  meilleur  moyen  de  fortifier  et  de  développer 
l'intelligence  des  adolescens,  est-ce  de  charger  leur  mémoire  des 
résultats  de  nos  sciences  modernes,  ou  est-ce  de  leur  apprendre  à 
raisonner,  à  imaginer,  à  combiner,  à  deviner,  à  reconnaître  d'avance 
ce  qui  doit  être  vrai  par  un  certain  sens  de  l'ordre,  de  l'harmonie, 
du  simple  et  du  fécond,  —  sens  très  voisin  du  sentiment  même 
du  beau?  Et  d'ailleurs  élève-t-on  les  adolescens  pour  être  ingé- 
TOME  xax.  —  1890.  37 
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meurs,  ou  même  poètes?  L'enseignement  n'est  pas  l'apprenti&sage 
d'un  métier,  il  est  la  culture  des  forces  morales  et  intellectuelles 
dans  l'individu  et  dans  la  race. 

La  science  n'est  bonne  que  relativement  et  selon  l'usage  qu'on 
en  fait;  l'art  même  a  ses  dangers;  seule,  la  moralité  est  absolu- 
ment bonne.  C'est  ce  qui  fait  que  l'instruction,  surtout  scientifique, 
est  une  arme  à  deux  tranchans  ;  ses  avantages  ne  vont  point  sans 
des inconvéniens  corrélatifs:  elle  peut  produire  une  disproportion 
entre  les  connaissances  acquises  et  la  condition  où  l'individu  se 
trouve,  elle  expose  les  sociétés  à  une  sorte  de  déclassement  univer- 
sel. De  là  le  mécontentement  de  son  sort,  l'ambition  inquiète,  la  ja- 
lousie, les  révoltes  contre  l'ordre  social.  11  y  a  donc  nécessité  de  choi- 
sir les  objets,  de  connaissance,  de  les  approprier  à  la  condition  de 
chacun,  et  il  ne  faut  pas  croire,  comme  on  le  croit  trop  aujour- 
d'hui, que  toute  connaissance  soit  toujours  profitable.  Encore  une 
fois,  il  n']-  a  de  sûr  et  d'universellement  bon  que  les  hauts  senti- 
mcns  et  les  gi'andes  idées  :  l'éducation  morale  est  profitable  à  tous 
et  pour  tous,  l'instruction,  surtout  scientifique,  n'a  que  la  valeur 
qui  lui  est  conférée  par  l'éducation  même.  Les  connaissances  ac- 
quises produisent  finalement  de  bons  ou  de  mauvais  résultats  selon 
l'orientation  bonne  ou  mauvaise  des  idées  directrices  de  la  con- 
duite. Ce  dont  on  s'est  surtout  exagéré  en  France  l'importance  mo- 
rale et  sociale,  c'est  la  demi-instruction  grammaticale  et  scienti- 
fique, répandue  au  hasard  sans  être  dirigée.  L'instruction  pure  et 
simple  n'est  qu'un  moyen  encore  indirect  et  incertain  de  mora- 
liser ou  de  relever  un  peuple,  parce  qu'elle  est  à  double  fin  :  elle 
ne  devient  bienfaisante  que  si  les  idées  directrices  qui  la  dominent 
sont  elles-mêmes  bienfaisantes.  Pour  l'esprit  comme  pour  le  corps, 
la  santé  est  la  seule  chose  qui  soit  toujours  un  avantage  certain, 
et  c'est  la  moralité  qui  est  la  santé  de  l'esprit. 

Aussi,  tout  au  rebours  du  plan  de  M.  Spencer,  de  M.  Huxley,  de 
M.  Bain  et  de  tant  d'autres,  ce  n'est  point  aux  sciences  positives  que 
nous  donnerons  le  premier  rang  dans  l'éducation  de  la  jeunesse, 
parce  que  les  sentimens  sont  pour  nous  supérieurs  aux  connais- 
sances de  faits  ou  aux  connaissances  abstraites  ;  et  parmi  les  senti- 
mens, ceux  qui  ont  pour  objet  le  bien  et  le  beau.  Trop  de  savans 
oublient  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ni  d'algèbre. 
Aujourd'hui,  la  science  positive  tend  à  supprimer  la  morale  tradi- 
tionnelle du  devoir  absolu  et  de  la  sanction  ;  elle  tend  à  supprimer 
les  religions  qui  servaient  de  frein  aux  sentimens  égoïstes;  elle 
tend  enfin  à  supprimer  toutes  les  institutions  sociales  qui  ne  repo- 
sent pas  sur  le  droit  du  plus  grand  nombre  et  sur  les  principes 
démocratiques.  Il  serait  inutile  de  s'opposer  à  l'inévitable,  mais  ne 
voit-on  pas  que,  pour  empêcher  le  retour  de  l'état  de  guerre  entre 
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des  hommes  abandonnés  aux  seules  lois  de  la  vie,  il  faut  faire 
appel  à  toutes  les  ressources  de  l'ordre  moral  ot  esthétique,  telles 
que  le  sentiment  du  beau  et  le  culte  de  l'art?  Voici  deux  enfans  en 
face  d'une  fleur:  l'un,  élevé  selon  les  «  méthodes  scientifiques,  » 
vous  apprend  que  cette  fleur  est  une  dicot^iédone  gamopétale  hy- 
pogyne,  de  la  famille  des  borraginées,  et  a  nom  myosotis  annua, 
l'autre  ne  sait  pas  tous  ces  noms,  mais  il  l'admire,  il  l'aime  et  la 
porte  à  sa  mère;  vous  donnez  un  «  bon  point  »  au  premier,  et  un 
baiser  au  second.  Un  poète  est  encore  plus  important  pour  l'hu- 
manité  qu'un  botaniste.  Un  botaniste  perdu  peut  se  retrouver;  un 
poète  perdu  ne  se  remplace  point.  Heureusement,  le  botaniste  est 
lui-même  sensible  à  la  beauté  de  la  fleur  qu'il  étudie  ;  il  va  la 
cueillir  dans  la  forêt  ou  sur  la  montagne,  en  présence  de  la  nature, 
dans  le  rayonnement  du  ciel  ;  et  il  devient  poète  malgré  lui,  poète 
sans  le  savoir.  Les  monocotylédones  et  les  dicotylédones  disparais- 
sent. Il  reste  les  champs,  les  glaciers,  —  et  la  fleur  même,  avec 
son  charme.  Qu'est-ce  que  prouve  la  belle  nature?  Rien,  pas  plus 
qu'une  belle  tragédie;  mais  il  y  a  peu  de  théorèmes  qui  surpassent 
le  sentiment  du  beau  en  importance  pour  l'avenir  de  l'humanité. 
L'œil  de  l'astronome  est  plus  immense  que  le  ciel,  et  son  admira- 
tion désintéressée  est  plus  utile  que  ses  découvertes  mêmes^ 

IV. 

L'éducation  de  l'esprit,  nous  l'avons  vu,  a  pour  but  de  dévelop- 
per les  capacités  morales,  esthétiques  et  intellectuelles  ;  comme  ce 
développement  est  inégal  chez  les  divers  individus,  elle  aboutit  à 
la  manifestation  et  au  triage  des  supériorités  naturelles.  Ces  supé- 
riorités n'ont  rien  d'oppressif  pour  autrui,  à  moins  qu'elles  ne 
soient  au  service  d'une  ambition  égoïste  et  tyrannique;  par  elles- 
mêmes,  elles  sont  nécessaires  aux  fonctions  diverses  et  inégalement 
élevées  dont  toute  société  a  besoin  ;  elles  sont  nécessaires  aussi  au 
progrès  de  l'humanité  entière.  Pour  l'ensemble,  en  eiïet,  le  seul 
moyen  de  s'élever,  c'est  d'avoir  d'abord  dans  son  sein  des  indivi- 
dus et  des  groupes  qui,  par  le  talent,  le  mérite  et  la  moralité, 
s'élèvent  au-dessus  du  reste.  En  outre,  l'élite  intellectuelle  et  mo- 
rale a,  en  quelque  sorte,  le  dépôt  héréditaire  des  grandes  tradi- 
tions :  elle  relie  le  présent  au  passé,  comme  elle  est  chargée  de  le 
relier  à  l'avenir.  L'esprit  de  conservation  et  l'esprit  de  progrès  ré- 
clament donc  également  la  libre  sélection  des  capacités  et  leur  libre 
accès  aix  fonctions  qu'elles  sont  aptes  à  remplir. 

Une  démocratie  mal  entendue  peut  seule  être  hostile  par  instinct, 
par  nature,  à  tout  ce  qui  semble  une  élite;  elle  croit  que  l'égalité, 
nécessaire  et  juste  dans  l'ordre  des  droits,  est  partout  la  seule  loi; 
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elle  ignore  (on  ne  le  lui  apprend  pas)  que  la  nature  entière  pro- 
gresse par  le  développement  des  supériorités  et  par  la  marche  en 
avant  des  meilleurs,  non  pas  seulement  au  point  de  vue  de  la  force, 
comme  dans  le  règne  animal,  mais  encore  au  point  de  vue  de  l'in- 
telligence, surtout  au  point  de  vue  de  la  moralité.  La  première 
chose  que  fait  la  vie  collective  qui  anime  un  organisme,  c'est  de  se 
donner  à  elle-même  un  cerveau,  que  le  reste  du  corps  suit,  pour 
sa  propre  conservation  et  son  progrès.  Les  individus  qui  forment 
le  corps  social,  égaux  en  droits,  ne  sont  pas  plus  égaux  en  fonc- 
tion et  en  importance  que  les  cellules  qui  forment  le  corps  humain. 
11  ne  faut  donc  pas  vouloir  tout  niveler  sous  prétexte  d'égaliser.  Le 
paradoxe  de  la  fausse  égalité  est  le  même  que  si  l'on  disait  :  «  Il 
n'y  a  dans  le  corps  humain  que  des  cellules,  et  toutes  les  cellules 
sont  égales,  puisque  dans  toutes  nous  retrouvons  le  carbone,  l'hy- 
drogène, l'oxygène  et  l'azote.  »  Cependant,  répond  M.  Laffitte,  que 
Shylock  me  prenne  une  once  de  chair  dans  le  bras  ou  la  jambe,  et 
je  reste  moi-même;  qu'il  la  prenne  dans  le  cœur  ou  le  cerveau,  et 
j'ai  vécu  (1).  C'est  aux  classes  dirigeantes  et  au  gouvernement  qu'il 
appartient  de  regarder  haut  et  loin,  d'empêcher  ce  nivellement 
aveugle,  de  réagir  contre  le  mouvement  naturel  qui  porte  les  masses 
en  bas.  Une  démocratie  bien  entendue,  loin  d'exclure  les  supério- 
rités naturelles,  les  favorise  au  contraire.  C'est  un  des  points  sur 
lesquels  a  insisté  M.  Maneuvrier  dans  son  beau  livre  sur  Y  Éduca- 
tion de  la  bourgeoisie  sous  la  seconde  république. 

On  a  cherché  jadis  dans  l'institution  de  la  noblesse  un  procédé 
de  sélection  artificielle.  M.  Ribot  a  excellemment  montré  ce  qu'il  y 
aurait  d'illusoire  à  compter  aujourd'hui  sur  ce  genre  de  sélection, 
ou,  comme  M.  Renan,  à  vouloir  l'imiter  au  profit  des  savans,  des 
académies,  etc.  La  noblesse  ne  fut  une  élite  qu'en  un  sens  très 
restreint,  celui  des  vertus  guerrières.  Si  la  supériorité  absolue  de  la 
noblesse  était  déjà  contestable,  le  dogme  de  la  transmission  hérédi- 
taire n'était  pas  plus  solide.  L'hérédité,  placée  dans  des  conditions 
tout  idéales,  aboutirait  sans  doute  à  la  répétition  continue  des 
mêmes  types;  mais,  en  fait,  tant  d'autres  lois  viennent  s'entre- 
croiser, tant  de  circonstances  accidentelles  se  jettent  à  la  traverse, 
que  la  ressemblance  des  enfans  aux  parens  n'est  jamais  qu'approxi- 
mative. Cette  ressemblance,  dans  un  cas  donné,  est-elle  suffisante 
ou  insuffisante?  La  loi  de  l'hérédité  a-t-elle  été  plus  forte  que  les 
exceptions,  ou  les  exceptions  que  la  loi?  A  ces  questions,  il  n'y  a 
que  V expérience  qui  puisse  répondre  ;  mais  «  soumettre  la  noblesse 
au  contrôle  de  l'expérience,  dit  M.  Ribot,  discuter  ses  titres  à 
chaque  naissance,  ce  serait,  en  fait,  la  supprimer.  »  En  outre,  il  y 

(.1)  Le  Paradoxe  de  VégaVdé,  p.  38. 
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a  une  autre  loi  contre  laquelle  l'institution  de  la  noblesse  vient 
échouer  :  c'est  «  l'afiaiblissement  de  l'hérédité.  »  Toutes  les  aris- 
tocraties, tous  les  corps  fermés,  en  ne  se  réparant  que  chez  eux, 
ont  éprouvé  une  extinction  graduelle.  L'eau  qui  n'est  point  renou- 
velée se  corrompt;  seul  un  océan  contient  en  son  sein  assez  de 
flots,  assez  de  mouvement  et  de  vie. 

M.  Ribot  a  déterminé  les  causes  de  cet  affaiblissement  physique 
et  mental  en  montrant  que  l'hérédité  est  une  force  sans  cesse  en 
lutte  contre  des  forces  contraires,  qu'elle  a  son  struggle  for  life  et 
qu'à  chaque  génération,  alors  même  qu'elle  reste  victorieuse,  elle 
ne  sort  de  la  lutte  que  bien  afïaiblie  par  ses  pertes.  Il  en  résulte 
qu'au  lieu  d'une  sélection  de  supériorités,  elle  produit  à  la  longue, 
si  elle  est  isolée,  une  sélection  d'infériorités.  Seule  l'éducation  con- 
trebalance, dans  une  mesure  insuffisante,  ces  effets  de  l'hérédité. 

Puisque  la  noblesse  héréditaire  n'est  plus  possible  de  nos  jours 
et  que,  d'ailleurs,  elle  a  perdu  tous  ses  avantages,  il  faut  chercher 
d'autres  procédés  de  sélection  pour  constituer  cette  aristocratie 
naturelle  dont  on  s'accorde  à  reconnaître  la  nécessité,  —  aristo- 
cratie ouverte  et  non  fermée,  fondée  sur  le  talent  et  le  mérite  et 
qu'on  pourrait,  en  conséquence,  appeler  une  aristocratie  démo- 
cratique. 

La  nature,  pour  opérer  ses  sélections,  agit  sur  le  plus  grand 
nombre  possible  d'individus  ;  c'est  là  un  premier  procédé  qu'il  est 
bon  d'imiter,  mais  qui  ne  peut  être  imité  que  dans  une  certaine 
mesure,  car  la  nature  est  aveugle  et  l'homme  est  inteUigent.  Il  est 
impossible  de  donner  à  tous  également  une  instruction  aussi  com- 
plète que  la  rêvent  les  partisans  de  «  l'instruction  intégrale.  »  Il  y 
a  antinomie  entre  la  loi  de  sélection  des  capacités  et  leur  loi  d'adap- 
tation. Si  le  champ  offert  à  la  sélection  n'est  pas  assez  vaste,  elle 
ne  s'opère  point;  s'il  est  trop  vaste,  on  aboutit  à  développer  des 
capacités  ou  des  prétentions  qui  ne  trouvent  plus  leur  usage,  leur 
adaptation  finale.  Les  déclassés  s'en  prennent  alors  à  l'état  lui- 
même  et  l'accusent  de  ne  pas  leur  fournir  l'emploi  des  capacités 
vraies  ou  prétendues  que  l'éducation  a  développées  chez  eux.  Mais 
autre  chose  est  l'acquisition  des  connaissances,  autre  chose  est  la 
culture  des  facultés  morales  et  intellectuelles.  La  première,  si  elle 
est  intempérante  et  sans  rapport  avec  le  milieu  où  l'enfant  doit 
vivre,  aboutit  à  faire  des  déclassés  ;  mais  ce  qu'on  peut  toujours  ré- 
pandre à  profusion  et  avec  profit  chez  tous,  ce  sont  les  grandes 
idées  et  les  sentiraens  de  l'ordre  moral.  Les  qualités  morales  :  cou- 
rage, justice,  bonté,  dévouement,  sont  également  nécessaires  dans 
toutes  les  conditions,  et,  de  plus,  elles  constituent,  avec  la  vigueur 
physique,  la  principale  force  de  l'espèce;  il  faut  donc  les  dévelop- 
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per  chez  tous.  Les  capacités  intellectuelles,  —  observation,  ré- 
flexion, justesse  de  raisonnement,  méthode,  etc.,  —  sont  égale- 
ment utiles  à  tous  et  utiles  à  l'espèce.  Mais,  pour  les  développer, 
il  n'est  nullement  nécessaire  de  les  apphquer  chez  tous  à  tous  les 
objets,  ni  au  plus  grand  nombre  d'objets  possible.  Le  choix  des 
objets  doit  être  réglé,  en  majeure  partie,  sur  la  condition  présente 
et  future  de  l'enfant. 

L'erreur  dans  laquelle  on  tombe  volontiers,  de  nos  jours,  con- 
siste précisément  à  confondre  l'éducation  générale  des  facultés  avec 
l'instruction  générale  et  plus  ou  moins  encyclopédique.  Il  n'est 
nullement  nécessaire,  pour  être  un  homme  intelligent,  d'avoir 
appris  la  chimie,  l'histoire  de  l'Egypte  ou  la  géographie  de  la  Pata- 
gonie.  De  là  cette  règle  que  nous  proposerions  :  universaliser  le 
plus  possible  Véducation  morale  et  intellectuelle,  restreindre  les 
objets  dm^lruction,  dans  la  mesure  strictement  nécessaire.  En  un 
mot,  la  culture  des  iacultés,  chez  tous  les  sujets,  est  toujours 
bonne;  ce  qui  peut  être  mauvais,  c'est  le  choix  des  objets  de  con- 
naissance. Malheureusement,  nos  éducateurs  tournent  trop  leurs 
regards  vers  les  objets  et  vers  la  matière  de  l'enseignement,  par 
une  sorte  de  matérialisme  pédagogique  qui  leur  fait  négliger  l'ea- 
prit  même  au  profit  de  tout  ce  qui  lui  est  extérieur. 

Ce  qui  importe,  c'est  d'éviter  toute  classification  et  spécialisation 
anticipée  des  esprits  autre  que  celle  qui  résulte  du  degré  même 
d'instruction  que  les  parens  choisissent  pour  leurs  enfans.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  enseignement  primaire,  un  enseignement  secondaire, 
un  enseignement  supérieur  :  c'est  là  une  hiérarchie  naturelle; 
mais  chacun  de  ces  enseignemens  doit  conserver  toute  l'unité, 
toute  la  généralité  et  toute  l'élévation  possibles.  Car  «  l'esprit  souflle 
où  il  veut;  »  vous  ne  savez  pas  d'avance  où  il  soufflera,  sinon  qu'il 
a  plus  de  liberté  et  plus  d'espace  sur  les  hauteurs. 

Le  second  procédé  de  sélection  qu'emploie  la  nature,  c'est  la 
subordination  de  l'intérêt  purement  individuel  à  l'intérêt  générai 
de  l'espèce.  Mais,  là  encore,  la  nature  et  l'homme  doivent  procéder 
différemment.  La  nature,  dans  son  dédain  pour  les  individualités, 
les  sacrifie  aux  plus  forts  ;  au  sein  de  l'humanité,  il  est  faux  que 
le  grand  nombre  doive  être,  selon  la  théorie  aristocratique  de 
M.  Renan,  o  sacrihé  »  à  quelques  privilégiés  :  c'est,  au  contraire, 
en  ne  sacrifiant  personne  que,  dans  le  domaine  intellectuel  et 
moral,  on  permet  aux  supériorités  de  surgir.  C'est  ce  qui  distingue 
profondément  la  sélection  humaine  de  la  sélection  animale  ou  végé- 
tale. Plus  les  esprits  supérieurs  trouvent  autour  d'eux  d'esprits 
déjà  élevés  et  capables  de  les  comprendre,  plus  ce  milieu  est  favo- 
rable à  leur  propre  développement.  L'éducation  ne  doit  donc  être 
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nuisible  à  personne  et  doit  être  utile  à  tous.  Bien  des  réformes 
qu'on  préconise  aboutissent  à  élever  le  niveau  de  l'éducation  in- 
tellectuelle et  morale  pour  quelcpies-uns,  à  l'abaisser,  en  somme, 
pour  tout  le  reste.  Un  tel  moyen  nous  paraît  en  contradiction  avec 
la  fin.  Si  vous  rétrécissez  à  l'excès  votre  champ  d'opérations  et  de 
culture  des  facultés,  vous  diminuez  par  cela  même  la  fécondité 
intellectuelle  et  morale  de  la  race.  L'élite  «  scientifique  »  rêvée 
par  M.  Renan  et  qui,  avec  la  science,  aurait  à  la  fois  le  droit  et  la 
force  de  gouverner  le  monde,  ne  peut  elle-même  être  le  produit 
d'une  sélection  artificielle  et  étroite  :  c'est  spontanément  et  du 
sein  de  tous  qu'elle  doit  surgir;  c'est  librement  que  sa  domination 
doit  être  acceptée. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'éducation  ne  doit  pas  directement  se 
proposer,  comme  les  utilitaires  le  répètent  avec  Bentham,  «  le 
plus  grand  intérêt  individuel  pour  le  plus  grand  nombre,  »  la  sa- 
tisfaction la  plus  complète  possible  de  la  plus  grande  somme  d'in- 
térêts privés.  Supposons,  par  exemple,  qu'un  système  de  culture 
fût  reconnu  le  plus  capable  d'élever  le  niveau  intellectuel  et  moral 
de  la  nation,  sans  constituer  peut-être  le  mode  de  traitement  propre 
à  tirer  des  médiocrités  le  plus  grand  rendement  positif  et  immé- 
diatement utile  pour  chacune  en  particulier,  nous  aurions  alors  à 
choisir  entre  la  qualité  et  la  quantité  ;  nous  aurions  à  nous  deman- 
der s'il  importe  plus  à  la  nation  d'accroître  sa  grandeur  morale  et 
intellectuelle,  grâce  à  un  nombre  suffisant  d'esprits  élevés,  ou  de 
n'avoir  en  son  sein  qu'un  certain  nombre  d'esprits  médiocres  qui 
maintiendront  le  statu  quo  et  s'occuperont  de  leurs  intérêts  parti- 
culiers. Pour  lancer  sur  mer  un  grand  navire,  il  faut  de  hauts  mâts 
et,  par  conséquent,  de  grands  arbres  :  on  a  alors  à  décider  entre 
le  mode  de  culture  qui  produirai  le  plus  grand  nombre  de  petits 
plants  égaux  entre  eux  et  celui  qui  permettra  aux  sapins  de  dres- 
ser leur  tronc  gigantesque.  Mais  il  y  a  cette  différence  que,  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  les  hautes  plantes  n'étouffent  point  les 
pelites  ;  elles  leur  prêtent  au  contraire,  avec  leur  appui,  de  leur 
sève  et  de  leur  force.  Ce  que  l'éducateur  doit  considérer,  ce  n'est 
pas  le  profit  simple  et  brut  que  retirera  chaque  individu  pour  lui- 
même,  c'est  le  degré  d'élévation  atteint  par  tous,  et  surtout  par  les 
meilleurs,  au  profit  de  tous.  Abaisser  le  niveau  sous  prétexte  de  se 
rapprocher  des  humbles,  c'est  le  sûr  moyen  de  les  faire  descendre 
encore  plus  bas  et  de  faire  descendre  avec  eux  ceux  qui  auraient 
pu  monter.  Élevons,  au  contraire,  le  niveau  moral  et  intellectuel; 
élevons-le  toujours,  non  pas,  sans  doute,  de  manière  à  le  rendre 
inaccessible,  mais  de  façon  à  entraîner  peu  à  peu  les  meilleurs, 
qui  entraîneront  les  autres  à  leur  tour. 
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V. 

Les  principes  que  nous  avons  exposés  sont  la  condamnation  de 
l'utilitarisme  en  fait  d'éducation.  Puisque  la  science  ne  progresse 
que  par  l'esprit  de  désintéressement,  et  que  l'industrie  suppose  la 
théorie  scientifique,  l'industrie  elle-même  n'avance  que  par  l'amour 
désintéressé  du  vrai,  qui  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le 
vrai  même.  Le  génie  n'est  que  cet  amour  servi  par  des  facultés 
exceptionnelles  :  il  ne  trouve  que  parce  qu'il  cherche,  et  il  ne 
cherche  que  parce  qu'il  aime.  Aussi  le  souci  universel  des  appli- 
cations empêche-t-il  la  sélection  des  génies  :  vouloir  les  vérités 
utiles  avant  les  vérités  belles,  c'est  vouloir  les  fruits  avant  l'arbre. 
Et  d'ailleurs,  comment  mesurer  d'avance  ce  qu'une  vérité  peut 
renfermer  d'utilité?  En  s'écriant  :  J'ai  trouvé,  Archimède  ne  savait 
pas  qu'il  avait  aussi  d'avance  trouvé  les  ballons.  Un  Montgolfier, 
qui  se  borne  à  l'application  du  principe  découvert  par  autrui,  ne 
vaut  pas  un  Archimède  ou  un  Euclide  pour  l'humanité  ;  un  Edison 
ne  vaut  pas  un  Leibniz.  Ce  n'est  pas  aux  nations  utilitaires  que  la 
prééminence  restera,  car  elles  seront  stériles  en  génies  et  même 
en  simples  esprits  d'élite.  Les  Descartes,  les  Leibniz,  les  Newton 
ne  naissent  pas  ou  ne  se  développent  pas  dans  une  race  exclusive- 
ment vouée  à  la  recherche  de  l'utilité  immédiate  ;  l'atmosphère  où 
ils  peuvent  vivre  est  celle  où  le  vrai  et  le  beau  brillent  d'une  lumière 
propre  et  sont  recherchés  pour  eux-mêmes. 

Une  éducation  utilitaire  serait  particulièrement  nuisible  à  la  race 
française,  parce  qu'elle  serait  en  contradiction  avec  le  tempérament 
même  de  cette  race.  A  tous  nos  défauts  de  mobilité,  de  légèreté, 
de  jugement  trop  rapide  et  trop  superficiel,  de  présomption  et  de 
témérité,  nous  joignons  une  qualité  de  premier  ordre,  qui  nous  a 
toujours  sauvés  des  conséquences  les  plus  graves  de  nos  lautes  : 
l'enthousiasme.  Il  faut  que  la  France  reste  «la  terre  de  l'enthou- 
siasme »  pour  demeurer  fidèle  à  son  génie,  et  c'est  surtout  le 
beau  qui  excite  ce  sentiment,  capable  au  besoin  de  soulever  tout 
un  peuple. 

L'éducation  réaliste  et  utiUtaire  est  la  perte  des  sociétés  poli- 
tiques, et  surtout  démocratiques.  La  démocratie  mal  entendue,  on 
le  sait,  est  le  culte  soit  de  rindi\idu,  soit  du  nombre  considéré 
comme  amas  d'individus.  Toute  idée  d'une  vraie  patrie,  continue^ 
s'étendant  au-delà  de  la  collection  actuelle  et  de  la  majorité  ac- 
tuelle, tend  alors  à  disparaître,  au  profit  d'individus  soit  dispersés, 
soit  amassés  en  foule.  On  y  confond  la  volonté  générale  avec  le 
suffrage  des  plus  nombreux,  c'est-à-dire  avec  l'intérêt  de  ceux  qui 
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sont  actuellement  les  plus  forts,  et  qui  ne  devraient  se  considérer 
que  comme  les  représentans  de  tous,  y  compris  la  minorité  même, 
qu'ils  ont  battue.  La  vraie  volonté  nationale  ne  s'épuise  pas  dans 
la  somme  des  volontés  individuelles  du  moment.  Des  millions  de 
volontés  dispersées  et  incohérentes  ne  font  pas  une  volonté  natio- 
nale, et  les  générations  présentes  ne  sont  elles-mêmes  qu'un  frag- 
ment de  la  patrie  ;  un  plébiscite  dicté  par  les  circonstances,  par  les 
passions  ou  les  intérêts  de  la  foule  à  un  moment  donné,  n'est  pas 
la  volonté  nationale,  encore  bien  moins  la  volonté  ethnique.  C'est 
un  cyclone  momentané,  ce  n'est  pas  un  courant  constant  et  con- 
tinu comme  le  Gulf-stream  qui  porte  les  navires.  Une  politique  qui 
ne  considère  que  les  suffrages  du  moment,  sans  vue  lointaine, 
est  une  politique  de  tempêtes;  et  si  l'éducation  suivait  la  même 
méthode,  si  elle  ne  travaillait  pas  pour  la  race  entière,  pour  cette 
vraie  «  universalité  »  qui  comprend  l'avenir  comme  le  présent,  elle 
tendrait  à  compromettre  l'existence  de  la  nation,  qui  ne  vivrait 
plus  qu'au  jour  le  jour.  L'esprit  public  s'affaisserait  dans  la  re- 
cherche des  intérêts  immédiats  et  personnels  ;  le  nombre  étouITe- 
rait  l'intelligence,  et  le  résultat  final  serait  l'abaissement  universel. 
Si  encore  une  nation  était  seule  au  monde,  ou  environnée  d'une 
sorte  de  muraille  chinoise  !  Mais  il  faut  lutter  contre  les  nations 
voisines  et  obtenir,  non  pas  seulement  l'égalité  avec  elles,  mais 
la  supériorité  sur  elles,  sous  peine  de  dégénérer.  Les  nations, 
nous  l'avons  vu,  sont  loin  d'être  soumises  aux  belles  lois  d'éga- 
lité que  rêvent  les  Rousseau  et  les  Proudhon  ;  or,  pour  être  supé- 
rieur aux  autres  peuples,  et  même  simplement  pour  ne  pas  leur 
être  trop  inférieur,  un  peuple  est  obligé  de  susciter  en  son  sein 
toutes  les  supériorités  possibles.  C'est  pour  cette  raison  que  l'édu- 
cation est  un  problème  non-seulement  national,  mais  encore  inter- 
national. Après  nos  désastres  de  1870,  —  comme  les  Allemands 
après  léna  et  du  temps  de  Fichte,  —  nous  en  avons  tous  eu  le  vif 
sentiment  ;  mais  on  a  trop  cherché  les  causes  de  nos  défaites  dans 
un  simple  degré  du  savoir  et  de  l'instruction  pure;  on  s'est,  en 
conséquence,  laissé  entraîner  aux  considérations  utilitaires.  Le 
peuple,  dans  son  ignorance,  s'était  écrié  :  Nous  sommes  battus, 
donc  nous  sommes  trahis;  »  non  moins  naïfs,  les  hommes  instruits 
ont  dit  à  leur  tour  :  —  «  Nous  sommes  battus  parce  que  nous  ne 
savons  pas  la  géographie,  ou  l'histoire,  ou  les  mathématiques,  ou 
la  mécanique.  »  Et,  du  haut  en  bas  de  l'échelle,  on  a  surchargé 
les  programmes  de  sciences  aux  dépens  de  la  littérature  classique. 
Le  résultat  n'a  été  que  d'abaisser  l'ensemble  des  études,  comme  on 
le  reconnaît  aujourd'hui.  Les  victokes  tiennent  à  des  causes  plus 
profondes  que  l'état  intellectuel  et  que  les  connaissances  scienti- 
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fiques;  elles  tiennent  à  des  causes  morales,  politiques,  sociales; 
elles  tiennent  aux  idées  directrices,  aux  senlimens  et  à  la  vo- 
lonté, à  l'organisation  et  à  la  discipline,  à  l'esprit  commun  qui 
anime  le  corps  entier  de  l'armée  et  de  la  nation  (1).  Dans  le  cas  d'une 
mobilisation  normale,  l'Allemagne  réunirait  sans  effort  sous  les 
drapeaux  3  millions  de  soldats  et,  avec  les  réserves,  6  millions  ; 
la  Russie  en  compte,  sur  le  pied  de  guerre,  2,900,000  ;  la  France, 
1,900,000.  Si  l'armée  allemande  actuelle  devait  se  mettre  en  mou- 
vement sur  une  chaussée  unique,  avec  ses  réserves  et  le  train  au 
complet,  elle  occuperait  toute  la  longueur  de  l'empire.  Avec  de 
telles  agglomérations  d'hommes,  la  discipline  morale  et  matérielle 
est  le  seul  moyen  de  maintenir  l'unité  et  la  promptitude  des  mou- 
vemens,  comme  la  sûreté  des  approvisionnemens.  Le  «  maître 
d'école  »  contribue,  certes,  au  succès  final,  s'il  a  lui-même  prêché 
et  formulé  en  idées  précises  la  discipline,  l'abnégation,  l'attache- 
ment au  devoir;  car  ce  sont  là  aussi  des  idées  en  même  temps  que 
des  sentimens.  C'est  donc  le  développement  de  la  solidarité,  le  res- 
pect de  la  hiérarchie,  en  un  mot  tout  ce  qui  organise  et  unit,  qui 
sont  les  principales  conditions  de  la  victoire  dans  les  armées  mo- 
dernes :  la  géographie,  l'histoire,  la  physique  et  la  chimie  n'y 
peuvent  presque  rien,  et  c'est  pourquoi  nous  voyons  les  de  Moltke 


(I)  M.  Hoenic:,  auteur  du  traité  sur  V Importance  de  la  discipline  pour  l'état,  le  peuple 
et  l'armée,  nous  apprend  que  les  recrues  allemandes  eurôlées  dans  sa  compagnie  ont 
fort  peu  conservé  ce  qu'elles  ont  appris  sur  les  bancs  de  l'école.  Pendant  des  aniiées, 
il  s'est  efforcé  de  constater  le  degré  d'instruction  de  ses  recrues;  or  souvent  les  faits 
les  plus  simples  de  leur  propre  pays  étaient  ignorés  des  jeunes  gens  arrivés  au  régi- 
ment. «  Nous  réunissions  de  nombreuses  questions  sur  leur  patrie  d'origine;  les 
réponses  étaient  incroyables.  Après  la  gueiTe  de  1870-1871,  beaucoup  ne  savaient 
même  pas  le  nom  de  l'empereur  d'Allemagne.  »  Nous  voilà  loin,  comme  le  remarque 
M.  Grad,  de  ces  étonnantes  connaissances  en  géographie  qui  auraient  été  assez  éten- 
dues chez  les  simples  soldats  pour  leur  faire  trouver  tous  les  chemins  sur  un  terri- 
toire étranger.  D'après  le  maréchal  de  Moltke  :  «  L'éducation  importe  plus  que  l'in- 
struction scientifique,  parce  que  le  savoir  seul  ne  donne  pas  l'abnégation  voulue  pour 
le  service  de  son  pays.  Autorité  en  haut,  en  bas  obéissance,  la  discipline  est  toute 
l'àme  de  l'armée.  Une  armée  sans  discipline  est  une  institution  dans  tous  les  cas  coû- 
teuse, insuffisante  pour  la  guerre,  pleine  de  dangers  dans  la  paix.  C'est  cette  discipline 
qui  a  mis  notre  année  en  état  de  gagner  victorieusement  trois  campagnes.  »  Et  par 
discipline,  on  entend  en  Allemagne  toutes  les  vertus  militaires,  des  qualités  de  volonté 
et  de  cœur,  non  pas  seulement  d'intelligence.  Au  commencement  du  siècle,  à  la  veille 
de  la  catastrophe  où  la  Prusse  faillit  périr,  Scharnhorst,  le  réorganisateur  futur  de 
l'armée  allemande,  écrivait  à  son  roi  :  —  «  Nous  avons  commencé  à  estimer  la  science 
de  la  guerre  au-dessus  des  vertus  militaires  ;  cela  a  causé  la  perle  des  peuples  dans 
tous  les  temps.  »  —  Les  vertus  militaires  deviennent  de  plus  en  plus  nécessaires  à 
mesure  que  les  armées  deviennent  plus  grandes  :  l'héroisme  individuel  perd  de  son 
importance,  la  discipline  commune  devient  l'essentiel.  Les.  grandes  armées,  en  effet, 
ont  besoin  de  cohésion,  de  rapidité  et  de  sécurité  pour  la  subsistance. 
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placer  l'éducation  morale  bien  au-dessus  de  l'instruction  purement 
intellectuelle  et  scientifique. 

Ce  qui  est  vrai  d'une  armée  est  vrai  de  la  nation  entière  :  tout 
^peuple  qui  se  divise,  qui  se  désorganise,  qui  s'individualise  à  l'ex- 
cès, devient  une  poussière  d'hommes  ;  un  tourbillon  l'emporte. 
L'empereur  Frédéric  III,  au  début  de  son  règne,  écrivait  à  M.  de 
Bismarck  :  —  «  Je  considère  que  la  question  des  soins  à  donner  à 
l'éducation  de  la  jeunesse  est  intimement  liée  aux  questions  so- 
ciales. Une  éducation  plus  haute  doit  être  rendue  accessible  à  des 
couches  de  plus  en  plus  étendues,  mais  on  devra  éviter  qu'une 
demi-instruction  ne  vienne  à  créer  de  graves  dangers,  qu'elle  ne 
fasse  naître  des  prétentions  d'existence  que  les  forces  économiques 
de  la  nation  ne  sauraient  satisfaire.  Il  tant  également  éviter  qu'à 
lorce  de  chercher  exclusivement  à  accroître  l'instruction,  on  n'en 
vienne  à  négliger  la  mission  éducatrice.  »  La  question  pédago- 
gique finit  en  effet  par  se  confondre  non-seulement  avec  la  ques- 
tion poUtique,  intérieure  et  extérieure,  mais  encore  avec  la  ques- 
tion sociale.  Les  Allemands  le  comprennent  mieux  encore  que  les 
autres  peuples,  parce  que,  chez  eux,  le  danger  est  plus  pressant. 
L'accroissement  des  nations  et  des  races  par  le  flot  montant  de 
la  population  est,  pour  les  sociétés  modernes,  un  élément  de 
force  intérieure  et  d'expansion  extérieure,  mais  il  les  menace 
aussi  de  perturbations  profondes.  En  Allemagne,  le  nombre  des 
suiïrages  socialistes  depuis  1881  s'est  élevé  de  311,000  à  800,000  en 
1887  et  à  un  million  et  demi  en  1890.  a  Quand  l'Allemagne,  disait 
un  des  chefs  du  parti  au  Reicbstag,  comptera  60  millions  d'habi- 
tans,  /Jûr  le  simple  effet  du  suffrage  universel^  le  gouvernement 
passera  aux  mains  des  ouvriers.  »  Or,  tandis  que  notre  population 
demeure  stationnaii'e  et  comparativement  décroît,  la  race  alle- 
mande s'accroît  par  année  de  plus  d'un  demi-million  d'habitans  : 
une  progression  régulière  indique  le  nombre  de  170  miUions  d'ha- 
bitans pour  l'Allemagne  vers  la  fin  du  xx®  siècle.  Le  socialisme  tou- 
jours croissant  chez  nos  voisins  peut  arriver  au  pouvoir  dès  le 
début  du  prochain  siècle  et  disposer  des  forces  militaires  de  l'Alle- 
magne ;  on  voit  l'invasion  qui  pourrait  menacer  du  dehors  noire 
race  et  notre  société  françaises,  en  même  temps  qu'elle-même  est 
menacée  par  le  dedans  d'une  semblable  invasion.  On  a  dit  avec  rai- 
son que  la  politique  «  de  fer  et  de  sang,  »  préconisée  aujourd'hui 
par  l'Allemagne  entre  les  peuples,  peut  être  un  jour  tout  aussi  légi- 
timement invoquée  entre  les  classes. 

En  résumé,  il  y  a  un  double  ensemble  de  forces  que  l'éducation 
doit  entretenir  :  des  forces  de  conservation  et  des  forces  de  pro- 
grès. Les  premières  se  maintiennent  d'abord  dans  la  race  par  l'hé- 
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redite  naturelle,  puis  par  les  traditions  de  toutes  sortes,  qui  sont 
comme  l'imitation  de  la  société  par  elle-même  à  travers  les  âges.  Les 
secondes  se  développent  surtout  par  le  moyen  des  esprits  initiateurs, 
inventifs,  novateurs,  qui  constituent  une  élite  dirigeante  et  une 
aristocratie  démocratique.  L'éducation  doit,  par  des  moyens  natu- 
rels et  non  artificiels,  assurer  la  sélection  des  capacités  en  vue  du 
progrès,  avec  non  moins  de  soin  qu'elle  doit  assurer  la  tradition 
conservatrice  qui  sert  de  base  à  la  société  même.  Il  faut  donc 
élever,  au  vrai  sens  du  mot,  élever  tous  les  esprits,  ne  songer 
qu'à  ce  qui  moralise,  désintéresse,  porte  les  regards  haut  et  loin. 
Il  faut  renoncer  à  la  superstition  du  savoir  qui  n'est  que  savoir, 
du  vrai  qui  n'est  que  vrai,  du  fait  qui  n'est  que  fait.  Une  nation, 
avant  tout,  a  besoin  de  ce  qu'on  nomme  un  «  esprit  public,  »  c'est- 
à-dire  un  esprit  de  dévoûment  à  la  chose  commune  ;  elle  a  besoin 
de  toutes  les  vertus  sociales  et  aussi  des  vertus  intellectuelles,  qui, 
nous  l'avons  vu,  consistent  dans  l'amour  désintéressé  du  vrai  et 
du  beau.  L'éducation  utiUtaire  et  positive,  ou  prétendue  telle,  est 
donc  la  plus  fatale  de  toutes  pour  la  fécondité  et  la  force  d'une  na- 
tion. Elle  fait  aujourd'hui  des  progrès  eu  Allemagne  même,  par  le 
développement  des  «  écoles  réelles,  »  qui  inquiète  les  esprits  éclai- 
rés, et  elle  prépare  sans  doute  aux  Allemands  des  mécomptes  pour 
l'avenir;  maintenons  chez  nous,  pour  conserver  et  accroître  toutes 
nos  chances  de  succès,  une  éducation  vraiment  libérale,  la  seule 
qui  ait  jamais  fait  la  puissance  d'un  peuple.  Si  les  individus,  si 
les  pères  de  famille  eux-mêmes  sont  toujours  tentés  d'oublier  le 
but  général  et  national  de  l'éducation,  l'État  doit  l'avoir  sans  cesse 
devant  les  yeux.  La  France  ne  saurait,  en  instruisant  ses  enfans, 
considérer  leur  intérêt  individuel  et  immédiat,  comme  y  sont  portés 
les  enfans  mêmes  et  les  parens;  elle  doit  travailler  pour  l'avenir 
de  la  nationalité  et  de  la  race,  pour  ces  générations  futures  qui 
représentent  un  nombre  d'hommes  infiniment  plus  grand  que  la 
génération  actuelle  et  qui  sont,  en  définitive,  la  meilleure  portion 
de  la  patrie.  Les  connaissances  utiles  à  l'individu  pour  sa  profes- 
sion à  venir,  il  en  acquerra  la  majeure  partie  à  mesure  des  besoins, 
mais  l'éducation  doit  faire  des  hommes,  des  citoyens,  des  incarna- 
tions de  la  patrie  et  de  l'humanité  même.  L'enseignement  libéral 
ne  doit  admettre  que  le  nécessaire  et  le  beau;  l'utile,  le  plus  sou- 
vent, y  est  de  trop.  Tout  ce  qui  n'est  qu'utile  ne  l'est  que  relative- 
jnent  et,  en  conséquence,  est  relativement  inutile.  Le  beau,  comme 
le  bien,  comme  la  vérité  spéculative,  c'est  l'utile  universel  et 
éternel. 


Alfred  Fouillée. 


LE 


RENOUVELLEMENT  DU  PRIVILÈGE 


DE 


LA  BANQUE   DE  FRANCE 


La  question  du  renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de 
Fiance  s'est  posée  d'elle-même,  depuis  deux  ans,  devant  l'opi- 
nion. Le  monde  des  affaires  n'avait  pas  à  être  averti,  mais  le  public 
pouvait  oublier  que  notre  grand  établissement  d'escompte  ne  jouit 
pas  d'un  privilège  indéfini  pour  l'émission  de  ses  billets  et  que  la 
concession  expire  le  31  décembre  1897.  Le  ministère  va,  dit-on, 
présenter  aux  chambres  d'ici  quelques  jours  un  projet  de  solution. 
Le  parlement  en  disposera  quand  et  comme  il  lui  conviendra.  Avec 
un  délai  de  sept  ans,  semble-t-il,  rien  ne  presse.  A  quoi  bon  se  pré- 
occuper si  longtemps  à  l'avance  des  conditions  dans  lesquelles  sera 
renouvelé  le  contrat  entre  la  Banque  et  l'État?  Rien  ne  presse,  soit. 
En  fait,  la  Banque  elle-même  est  en  situation  d'attendre.  Cepen- 
dant, il  peut  y  avoir  telles  réformes,  tels  avantages  nouveaux 
que  cet  établissement  a  dû  déjà  étudier  pour  le  profit  de  la  com- 
munauté commerciale,  mais  dont  il  ne  lui  sera  possible  de  préparer 
l'application  que  lorsqu'il  sera  assuré  du  lendemain.  Or  le  lende- 
main, pour  un  organisme  économique  et  financier  comme  la  Banque 
de  France,  ce  n'est  pas  les  sept  années  qui  nous  séparent  encore 
de  1897,  c'est  la  période  qui  suivra,  c'est  le  temps  pour  lequel 
une  concession  nouvelle  lui  aura  été  faite,  à  des  conditions  déter- 
minées qui  régleront  dès  maintenant  son  action  en  vue  de  ce  len- 
demain. 
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La  Banque  peut  attendre,  mais  l'État  le  peut  moins  et  le  publie 
moins  encore.  Le  commerce  est  habitué  au  fonctionnement  de  ce 
grand  mécanisme,  et  il  ne  peut  lui  convenir  d'avoir  à  se  demander 
avant  peu,  si  oui  ou  non,  dans  sept  ans,  puis  dans  six,  cinq  ou 
quatre,  ce  mécanisme  fonctionnera  encore  ou  comment  il  fonc- 
tionnera. La  question  est  à  peine  soulevée  qu'il  a  hâte  de  la  voir 
résolue.  Aussi  avons-nous  vu,  dès  1888,  les  chambres  de  com- 
merce, les  économistes,  la  presse,  s'emparer  du  problème  du  re- 
nouvellement du  privilège,  l'examiner  sous  toutes  ses  faces  et  pro- 
poser même  des  solutions. 

Et  ce  n'était  pas  trop  tôt.  Lors  du  dernier  renouvellement,  les 
pouvoirs  publics  s'y  étaient  pris  fort  à  l'avance.  L'échéance  du 
contrat  était  en  1867.  Dès  l'année  1857,  dix  ans  avant  l'époque 
fixée,  une  loi  assurait  à  la  Banque,  pour  une  nouvelle  période  de 
trente  ans,  dans  les  termes  actuellement  en  vigueur,  le  droit  exclu- 
sif d'émission  des  billets.  Il  y  avait  donc  un  précédent;  le  légis- 
lateur justifiait  une  telle  anticipation  par  la  nécessité  de  prévenir 
le  trouble  qu'une  incertitude  indûment  prolongée  ne  manquerait 
pas  d'apporter  dans  l'allure  du  crédit  public. 

C'est  aussi  le  sentiment  qui  paraît  avoir  poussé  il  y  a  bientôt 
deux  ans  et  demi  un  certain  nombre  de  membres  de  la  dernière 
chambre  à  présenter  au  parlement  un  , projet  de  résolution  ainsi 
conçu  :  «  Une  commission  de  trente- trois  membres  nommée  dans  les 
bureaux  sera  chargée  d'étudier  et  d'établir,  d'accord  avec  le  gou- 
vernement, les  clauses  et  conditions  auxquelles  le  privilège  d'émettre 
des  billets  à  vue  et  au  porteur  sera  ou  continué  à  la  Banque  de 
France  ou  conféré  à  un  nouveau  concessionnaire.  » 

Aucune  suite  ne  fut  donnée  à  ce  projet  de  résolution.  Il  y  avait 
à  cela  plusieurs  bonnes  raisons.  La  première,  c'est  que  la  chambre 
qui  siégeait  en  janvier  1888  n'avait  plus  ni  le  temps  ni  l'autorité 
nécessaires  pour  régler  une  question  d'une  telle  importance.  Il  lut 
tacitement  convenu  que  l'affaire  serait  renvoyée  à  la  prochaine 
législature.  La  seconde  raison  pour  laquelle  ce  produit  de  l'initia- 
live  parlementaire  ne  pouvait  être  adopté,  est  qu'il  avait  été  inspiré 
par  une  pensée  hostile  à  la  Banque.  Les  derniers  mots  de  la  ré- 
solution auraient  déjà  suffi  à  l'indiquer:  «  ...  sera  ou  continué  à 
la  Banque  de  France  ou  conféré  à  un  nouveau  concessionnaire,  n 
Il  ne  s'agissait  évidemment  pas  d'aborder  la  Banque  comme  une 
puissance  amie  avec  laquelle  il  y  a  présomption  d'accord,  d'entente, 
de  bonne  volonté  réciproque,  mais  bien  de  lui  imposer  des  condi- 
tions irapéiatives,  avec  menace,  en  cas  de  résistance,  de  provoquer 
une  concurrence  trop  heureuse  d'acheter  le  privilège  envié  au  prix 
d'une  condescendance  prête  à  toutes  les  abnégations. 

Les  auteurs  de  la  résolution  rencontrèrent  peu  d'adhérens  dans 
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le  parlement,  et  beaucoup  moins  encore  dans  le  public.  L'attaque 
tomba  devant  l'indiflërence.  Le  public  ne  comprenait  pas  que  l'af- 
faire put  s'engager  de  cette  façon,  et  que  la  chambre  appelât  en 
quelque  sorte  à  sa  barre  la  Banque  de  France  pour  l'accuser  de 
tels  ou  tels  méfaits,  ou  du  moins  de  telles  ou  telles  insufQsances, 
et  lui  posât  ce  dilemme  :  accepter  les  conditions,  quelles  qu'elles 
fussent,  qu'il  plairait  à  la  chambre  de  lui  imposer,  ou  liquider  (1). 
Le  public  avait  raison  ;  il  a  eu,  en  outre,  le  sentmient  très  net  que 
la  nomination  d'une  commission  de  trente -trois  membres  chargée 
de  la  tâche  hidiquée  ci-dessus  eût  été  une  véritable  usurpation  sur 
les  attributions  du  pouvoir  exécutif. 

Les  intérêts  qui  se  rattachent  à  la  conclusion,  entre  l'État  et  la 
Banque  de  France,  d'un  contrat  par  lequel  sera  renouvelé  à  cet 
établissement,  pour  une  période  déterminée,  le  privilège  de  l'émis- 
sion des  billets,  sont  complexes.  Il  y  a  les  intérêts  du  public,  ceux 
de  l'Ltat,  et  il  y  a  aussi  ceux  des  concessionnakes  du  privilège,  des 
propriétaires  de  la  Banque,  des  actionnaires.  Les  premiers  sont 
évidemment  ceux  dont  il  iaut  avant  tout  se  préoccuper.  On  ne  con- 
çoit pas  un  étabUssement  comme  la  Banque  de  France  autrement 
que  comme  un  mécanisme  d'une  puissance  extraordinaire  dont  la 
fonction  est  de  rendre  à  la  masse  de  la  population,  dans  l'ordre  com- 
mercial et  financier,  le  plus  de  services  possible.  Que  la  Banque, 
depuis  les  premiers  temps  de  son  existence,  ait  rendu  de  grands 
services  au  public,  qu'elle  en  ait  surtout  rendu  de  très  grands 
dans  les  vingt-cinq  dernières  années,  et  qu'elle  en  rende  en  quelque 
sorte  chaque  nouvelle  année  un  peu  plus  que  les  années  précé- 
dentes, c'est  ce  que  personne  n'aurait  l'idée  de  nier.  Où  la  contro- 
verse commence,  c'est  sur  le  point  de  savoir  si  la  Banque  ne 
pourrait  pas  améhorer  encore  son  organisation,  perfectionner  son 
outillage,  multiplier  les  rouages  extérieurs  par  lesquels  elle  entre 
en  contact  avec  les  derniers  rangs  de  la  conmiunauté  commerciale. 

Sur  le  terrain  des  services  rendus  au  public  par  la  Banque,  il  y 
a  place  pour  des  nuances  très  variées  d'opinion,  depuis  celle  des 
critiques  peu  sincères  qui  ne  parlent  de  l'insuffisance  des  services 
de  la  Banque  que  pour  en  arriver  à  la  suppression,  jusqu'aux  ap- 

(1)  «  ...  Tout  nous  confirme  dans  l'opinion,  omise  par  les  hommes  le^  plus  compé- 
tens,  sur  la  nécessité  de  discuter  longtemps  à  l'avance,  et  sans  se  préoccuper  de  la 
personnalité  des  concessiunnaires  actuels  ou  éventuels  de  ce  monopole,  les  clauses  et 
conditions,  ce  que  nous  appelons  la  convention  type,  à  imposer  à  l'établissement  qui 
recueillera  le  privilège  de  rémission  des  billets  à  vue  et  au  porteur,  et  constituera 
ainsi  notre  Banque  d'État...  11  est  de  notoriété  que  l'organisation  de  la  Banque  de 
France,  instituée  il  y  a  trente  ans  dans  des  conditions  financières,  économiques  et  po- 
litiques radicalement  différentes  de  celles  où  notre  pays  se  tient  aujourd'hui,  ne  ré- 
pond plus  à  tous  les  begoias  du  public  ni  à  certaines  a>piratious  légitimes  du  com- 
merce... » 
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prédateurs  impartiaux  qui  reconnaissent  l'étendue  des  services 
rendus  et  croient  que  la  Banque  peut  faire  et  fera  plus  encore,  si 
seulement  on  ne  met  pas  son  existence  même  en  question  par  d'im- 
politiques  exigences. 

Après  les  intérêts  du  public  viennent  ceux  de  l'Etat,  qui  sont, 
au  fond,  ceux  du  public,  sous  une  autre  forme.  L'État  n'est  que 
la  collectivité  des  individus.  Les  facilités  données  par  la  Banque  au 
Trésor  équivalent  à  un  allégement  apporté  aux  contribuables.  11  en 
est  ainsi  dans  les  temps  ordinaires,  et  plus  encore  dans  les  cas  ex- 
ceptionnels, lorsque  éclatent  ces  évènemens  où  la  fortune  et  les 
destinées  du  pays  se  trouvent  en  jeu,  et  où  l'État  obtient  du  crédit 
de  la  Banque  ce  que  ne  lui  donneraient  ni  son  propre  crédit  ni  la 
profondeur  des  ressources  à  tirer  directement  de  la  population.  Ces 
cas  exceptionnels  se  sont  produits,  ils  peuvent  se  renouveler.  Bien 
aveugles  seraient  les  politiciens  qui  ne  comprendraient  pas  de  quel 
poids  peut  peser,  un  jour  donné,  sur  les  destinées  du  pays,  la  pos- 
session d'une  force  telle  que  celle  qui  réside  dans  ce  lait  impalpable 
et  tout-puissant  :  le  crédit  de  la  Banque  de  France.  Bien  coupables 
seraient  ceux  qui,  par  imprudence,  par  irréflexion,  ou  par  obéis- 
sance à  des  préjugés  surannés,  ne  craindraient  pas  de  porter 
atteinte  à  cette  force. 

Or  c'est  à  ce  point  capital,  la  conservation  intacte  du  merveil- 
leux crédit  de  la  Banque,  que  convergent  les  plus  délicates  des 
questions  multiples  se  rattachant  au  renouvellement  du  privilège. 
On  peut  demander  beaucoup  à  un  établissement  qui  n'a  jamais 
cessé  de  guetter  avec  la  plus  vigilante  attention  les  modifications 
que  le  temps  pouvait  successivement  apporter  aux  pratiques  com- 
merciales et  financières,  afin  d'aller  lui-même  au-devant  des  nou- 
veaux besoins.  Mais  les  demandes  doivent  s'arrêter  à  la  limite  pré- 
cise où  un  péril,  —  moins  encore,  —  la  menace  d'un  péril,  pourrait 
naître  pour  le  crédit.  Or,  il  ne  peut  appartenir  à  une  assemblée  ou 
à  une  délégation  de  cette  assemblée  d'entreprendre  une  telle  étude, 
proprio  motu,  sans  égard  pour  la  question  d'opportunité,  en  dehors 
de  toute  considération  de  compétence.  C'est  au  gouvernement  seul 
qu'il  appartenait  de  procéder  à  un  examen  qui  est  essentiellement 
du  ressort  d'un  ministre  des  finances  et  non  d'une  commission  par- 
lementaire. 

La  procédm-e  est  simple.  Le  ministre  des  finances  ne  se  trouve 
pas  en  présence  d'une  compagnie  entièrement  privée,  d'un  conseil 
d'administration  indépendant  du  pouvoir  exécutif.  Il  a  devant  lui  un 
gouverneur  et  deux  sous-gouverneurs  nommés  par  l'État,  repré- 
sentant en  permanence  l'État  dans  les  conseils  où  sont  discutés  les 
intérêts  les  plus  intimes  de  la  Banque,  et  non  pas  seulement  l'État, 
mais  aussi  le  public,  dont  l'État  n'est  en  fait  que  l'intendant.  A  côté 
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du  gouverneur  et  des  sous-gouverneurs,  le  ministre  des  finances 
trouve  le  conseil  général,  dont  les  membres,  sous  le  nom  de  ré- 
gens, nommés  directement  par  les  deux  cents  plus  forts  action- 
naires, administrent  les  affaires  de  la  maison  et  appartiennent 
individuellement  à  la  fraction  la  plus  élevée  et  la  plus  éclairée  du 
haut  commerce  et  de  la  grande  finance. 

C'est  entre  ces  plénipotentiaires  que  la  question  de  renouvelle- 
ment doit  se  débattre  et  se  résoudre.  Les  pourparlers,  le  moment 
venu,  ne  peuvent  traîner  en  longueur.  Le  ministre  sait  d'avance  à 
quelle  limite  s'arrêtent  les  sacrifices  auxquels  peut  acquiescer  le 
conseil  général  sans  compromettre  la  sécurité  absolue,  qui  est  le 
premier  iondement  du  crédit.  Le  conseil  sait,  d'autre  part,  à 
quelles  demandes,  parmi  celles  que  lui  apporte  le  ministre  au 
nom  des  pouvoirs  publics,  il  est  utile  et  opportun  de  donner  satis- 
faction. Au  cas  où  l'entente  ne  saurait  être  obtenue  dès  l'abord,  le 
gouverneur  est  là  pour  départager  le  différend  et  rapprocher  les 
parties  en  présence  en  leur  indiquant  le  point  exact  où  sont  les  élé- 
mens  du  nouveau  compromis. 

La  sanction  parlementaire  viendra  naturellement  à  son  tour,  nos 
assemblées  seront  appelées  à  statuer,  en  dernier  ressort,  sur  l'ar- 
rangement que  l'Etat  et  la  Banque  auront  jugé  équitable.  Elles 
pourront  le  ratifier  ou  le  rejeter,  le  modifier  en  tout  ou  en  partie, 
proposer  d'autres  systèmes.  Au  moins  se  trouveront-elles  en  pré- 
sence d'un  instrument  positif,  d'une  convention  déjà  conclue  en 
principe,  et  cela  seul  empêchera  le  parlement  de  se  perdre  en  des 
conceptions  chimériques  où  voudraient  l'entraîner  les  théoriciens 
d'une  Banque  transformée  en  simple  rouage  d'état. 


I. 


Quelques  mots  sur  le  glorieux  passé,  déjà  presque  séculaire,  de 
noire  grand  établissement  de  crédit.  Le  28  nivôse  an  viii  (18  jan- 
vier 1800),  la  Banque  de  France  fut  constituée  avec  le  concours 
de  la  Caisse  des  comptes-courans  qui  avait  été  fondée  en  1796. 
Le  20  février  suivant,  elle  commença  ses  opérations  avec  un  capital 
de  30  millions,  divisé  en  30,000  actions  de  1,000  francs.  Quinze 
régens  pour  l'administration  et  cinq  censeurs  pour  le  contrôle 
étaient  nommés  par  l'assemblée  générale  des  actionnaires.  La 
Banque  n'était  dotée  d'aucun  privilège.  Ses  opérations  embras- 
saient l'escompte,  les  recouvremens,  les  ouvertures  de  comptes- 
courans,  le  commerce  des  matières  d'or  et  d'argent,  toutes  attri- 
butions qu'elle  a  conservées,  et  quelques  autres  dont  on  l'a  depuis 
TOME  xax.  —  1890.  38 
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dégagée,  telles  que  la  gestion  du  fonds  de  la  caisse  d'amortisse- 
ment et  celle  d'une  caisse  de  placement  et  d'épargne. 

La  loi  du  24  germinal  an  xi  investit  la  Banque  de  France  du 
privilège  d'émettre  seule  des  billets  au  porteur...  dans  le  dépar- 
tement de  la  Seine.  Là,  en  effet,  fut  limité  d'abord,  implicitement 
au  moins,  le  champ  d'action  de  la  compagnie.  Le  capital  fut  porté 
à  45  millions,  et  la  Banque  absorba  la  Caisse  d'escompte  du  com- 
merce qui  avait  été  fondée  en  1797.  L'année  1806  apporta  de  grands 
cliangemens  dans  la  situation.  Le  capital,  doublé,  fut  élevé  à  90  mil- 
lions, le  comité  des  directeurs  supprimé  et  remplacé  par  un  gouver- 
neur et  deux  sous -gouverneurs  k  la  nomination  du  chef  de  l'État, 
régime  encore  en  vigueur  aujourd'hui. 

Le  privilège  exclusif  d'émettre  des  billets  à  vue  et  au  porteur 
avait  été  concédé  «  à  l'association  formée  à  Paris  sous  le  nom  de 
Banque  de  France  »  pour  une  durée  do  quinze  années  à  dater  du 
l"""  vendémiake  an  xii  (24  septembre  1803).  Le  privilège  était  bien 
exclusif;  en  effet,  l'ai'ticle  30  de  la  loi  du  24  germinal  an  xi  porte  : 
«  Les  associations  qui  ont  émis  des  billets  à  Paris,  Caisse  d'escompte 
du  commerce.  Comptoir  commercial,  Factorerie,  etc.,  ne  pourront 
en  créer  de  nouveaux  et  seront  tenus  de  retu'er  avant  le  24  sep- 
tembre 1803  ceux  qu'ils  ont  en  circulation.  »  Le  gouvernement  se 
réservait  d'accorder  le  même  privilège  d'émission  à  des  banques 
particulières  dans  les  départemens,  avec  limitation  de  quantité  ; 
mais  les  billets  ne  pourraient  être  fabriqués  qu'à  Paris.  La  même 
loi  de  1806,  qui  établit  l'organisation  actuelle  de  la  Banque,  proro- 
geait de  vingt-cinq  ans  le  privilège  au-delà  du  premier  délai  de 
quinze  années,  soit  de  1818  à  1843.  En  1808  furent  sanctionnes 
par  décret  les  statuts  fondamentaux  de  l'institution.  On  y  trou- 
vait esquissée  l'institution  des  succursales  sous  le  nom  de  comp- 
toirs d'escompte.  La  Banque  recevait  le  droit  de  fonder  des  comp- 
toirs d'escompte  dans  les  villes  où  les  besoins  du  commerce  en 
feraient  sentir  la  nécessité.  Cette  organisation  fut  complétée  par  l'or- 
donnance royale  du  25  mars  1841.  D'après  l'article  9,  les  billets 
des  comptoirs  (250  fr.  par  coupure  au  minimum)  seraient  fournis 
par  la  Banque,  mais  porteraient  en  titre  le  nom  du  comptoir  où 
ils  seraient  émis.  Chaque  comptoir  était  une  véritable  banque 
avec  son  directeur,  son  conseil  d'administration  et  ses  censeurs 
(nommés,  il  est  vrai,  par  le  gouvernement,  par  le  grand  conseil 
général  ou  le  par  gouverneur  de  la  Banque)  et  ses  assemblées 
d'actionnaires.  L'ordonnance  royale  de  1841  avait  été  rendue  en 
exécution  des  articles  6  et  7  de  la  loi  du  30  juin  1840  par  laquelle 
le  privilège,  expirant  le  24  septembre  1843,  était  proroge  au 
31  décembre  1867.  La  loi  du  10  juin  1847  abaissa  de  500  ti-ancs 
à  200  la  moindre  coupure    des  billets,  soit  pour  la   Banque  et 
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les  comptoirs,  soit  pour  les  banques  autorisées  dans  les  dépar- 
temens. 

arriva  la  crise  de  18/i8.  Le  décret  du  gouvernement  provisoire 
du  15  mars  de  cette  année  établit  le  cours  légal  (article  i^"")  et  le 
cours  forcé  (article  2)  des  billets  de  la  Banque.  Le  même  décret 
élevait  à  350  millions  de  francs  le  chifïre  maximum  des  émissions 
de  la  Banque  et  de  ses  comptoirs.  Le  minimum  des  coupures  était 
abaissé  à  100  francs. 

Un  décret  du  25  mars  1848  établit  également  le  cours  légal  (dans 
la  circonscription  du  département  où  chacun  de  ces  établissemens 
avait  son  siège),  ainsi  que  le  cours  forcé  des  billets  des  banques 
de  Lyon,  Rouen,  Bordeaux,  etc.,  et  le  chiffre  des  émissions  pour 
chacune  de  ces  banques  était  fixé  comme  suit  :  Banque  de  Lyon, 
20  millions;  Rouen,  15;  Bordeaux,  22;  Nantes,  6;  Lille,  5;  Mar- 
seille, 20  ;  le  Havre,  6  ;  Toulouse,  5  ;  Orléans ,  3  ;  ensemble  : 
102  millions,  soit,  avec  l'émission  autorisée  de  la  Banque  de 
France ,  /i52  millions.  Le  minimum  des  coupures  était  aussi 
abaissé  à  100  francs  pour  les  banques  départementales.  Un  mois 
à  .peine  après  ces  décisions,  les  décrets  des  27  avril  et  2  mai  I8/18 
sanctionnèrent  la  fusion  des  banques  départementales  avec  la 
Banque  de  France  par  simple  échange  des  actions ,  les  unes  et 
les  autres  étant  de  1,000  francs  ;  en  tout,  pour  les  neuf  banques, 
23,350  titres,  ce  qui,  avec  les  67,900  de  la  Banque,  éleva  le  capi- 
tal à  91,250  actions.  Les  billets  des  banques  eurent,  dès  lors,  cours 
légal  dans  toute  l'étendue  de  la  république. 

La  limite  d'émission,  fixée  par  les  mêmes  décrets  à  A52  millions 
fut  portée,  sous  la  pression  des  circonstances,  par  la  loi  du  22  dé- 
cembre 18^9,  à  525  millions.  Le  6  août  1850,  une  nouvelle  loi 
abrogeait  les  prescriptions  récentes  relatives  au  cours  légal  des  billets, 
au  cours  forcé  et  au  maximum  de  circulation. 

La  dernière  prorogation  du  privilège  fut  édictée  par  la  loi  du 
9  juin  1857.  Le  contrat  éiait  renouvelé  pour  trente  ans,  jusqu'au 
31  décembre  1897,  à  des  conditions  dont  voici  les  principales  : 
doublement  du  capital,  182,500  actions  au  lieu  de  91,250  ;  100  mil- 
lions du  capital  immobilisés  en  rentes  ;  extension  de  la  faculté  de 
faire  des  avances  aux  obligations  du  Crédit  foncier;  abaissement 
des  coupures  à  50  francs.  —  Le  gouvernement,  après  un  délai  de 
dix  ans,  pouvait  exiger  que  la  Banque  étabht  une  succursale  dans 
les  départemens  où  il  n'en  existerait  pas. 

La  crise  de  1870  rappela  dans  de  bien  plus  vastes  proportions  pour 
la  Banque  les  incidens  de  1848.  Le  décret  du  1^  août  reproduisait 
exactement  (articles  1  et  2)  les  deux  premiers  articles  du  décret  du 
15  mars  1848  sur  le  cours  légal  et  le  cours  forcé.  Le  maximum 
des  émissions  fut  porté  à  1,800  millions  le  12  août,  à  2,400  mil- 


596  REVUE   DES    DEDX   MONDES. 

lions  le  ih  du  même  mois,  à  2,800  millions  le  29  décembre  1871, 
à  3,200  millions  le  15  juillet  1872.  Ce  maximum  a  été  élevé  enfin, 
en  1881,  à  3,500  millions. 

II. 

Quelque  opinion  que  l'on  se  forme  de  la  valeur  exacte  du  privi- 
lège d'émission  des  billets  et  de  sa  signification  réelle,  on  doit  recon- 
naître qu'il  a  dû  avoir  pour  objet  principal,  en  même  temps  que  la 
création  d'une  bonne  circulation  fiduciaire,  la  production  des  moyens 
les  plus  sûrs  pour  favoriser  le  développement  de  l'escompte  com- 
mercial. 

C'est  par  l'escompte  que  la  Banque  se  rend  dii-ectement  utile 
aux  négocians  dans  toute  l'étendue  de  la  France.  Ses  cliens  natu- 
rels sont  en  effet  le  commerce  et  l'industrie.  Sa  fonction  essentielle 
est  d'escompter  des  lettres  de  change  et  autres  effets  de  commerce, 
de  mobiliser  la  créance  commerciale,  de  constituer  le  crédit  à  bon 
marché  pour  les  négocians  et  les  producteurs.  Le  papier  qu'elle 
escompte  doit  représenter  des  affaires  réelles  :  il  lui  est  interdit 
d'escompter  les  effets  dits  de  circulation,  créés  collusoirement  entre 
les  signataires  sans  cause  ni  valeur  réelle.  Le  conseil  général  fera 
le  choix  des  effets  qui  pourront  être  pris  à  l'escompte  (loi  du 
22  avril  ISOtt).  Auparavant,  le  comité  central  de  la  Banque,  composé 
de  trois  régens  et  faisant  office  de  comité  de  direction,  était  chargé 
de  rédiger,  d'après  ses  connaissances  et  sa  discrétion,  un  état  gé- 
néral, divisé  par  classes,  de  tous  ceux  qui  seront  dans  le  cas  d'être 
admis  à  l'escompte.  La  loi  du  22  avril  1806  institua  le  comité  d'es- 
compte et  stipula  que  nul  effet  ne  pourrait  être  escompté  que  sur  la 
proposition  du  conseil  général  et  sur  l'approbation  formelle  du  gou- 
verneur (1). 

Les  statuts  fondamentaux,  approuvés  par  décret  du  16  jan- 
vier 1808,  définissent  comme  suit  la  fonction  de  la  Banque  rela- 
tive à  l'escompte  :  escompter  à  toutes  personnes  des  lettres  de 
change  et  autres  effets  de  commerce  à  ordre,  à  des  échéances  dé- 
terminées qui  ne  pourront  excéder  trois  mois  et  souscrits  par  des 
commerçans  et  autres  personnes  notoirement  solvables  (article  9). 
La  Banque,  soit  à  Paris,  soit  dans  les  comptoirs  et  succursales, 
n'admet  à  l'escompte  que  des  effets  de  commerce  à  ordre,  tim- 
brés et  garantis  par  trois  signatures  au  moins  notoirement  solva- 
bles (article  11).  Elle  pourra  admettre  des  effets   garantis  seule- 

(1)  Ajoutons  que  l'article  18  de  la  loi  du  24  germinal  an  XI  institue  un  conseil  d'es- 
compte composé  de  douze  membres  pris  parmi  les  actionnaires  exerçant  le  commerce 
à  Paris.  Les  régens  et  les  membres  du  conseil  d'escompte,  composant  le  comité,  exa- 
minent le  papier  présenté  à  l'escompte  et  choisissent  celui  qui  remplit  les  conditions 
voulues  et  les  sûretés  de  la  Banque  (art.  49  des  statuts). 
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ment  par  deux  signatures,  mais  notoirement  solvables,  et,  après 
s'être  assurée  qu'ils  sont  créés  pour  faits  de  marchandises,  si  on 
ajoute  à  la  garantie  des  deux  signatures  un  transfert  d'actions  de 
la  Banque  ou  de  5  pour  100  consolidés  valeur  nominale  (article  12) 
ou  d'efiets  publics  français  de  toute  nature  (article  3  de  la  loi  du 
30  juin  1840),  ou  des  récépissés  de  dépôts  sur  marchandises  (dé- 
cret du  26  mars  1848),  ou  les  valeurs  sur  lesquelles  elle  est  auto- 
risée à  faire  des  avances  (article  2  du  décret  du  13  janvier  1869). 

Telles  sont  les  garanties  dont  la  législation  a  entouré  l'exercice 
de  cette  fonction  capitale  de  la  Banque,  l'escompte  des  effets  de 
commerce.  En  1807,  la  Banque,  dans  ces  conditions,  escomptait 
déjà  pour  un  montant  de  h66  millions  de  francs;  en  1830,  pour 
900  millions  ;  en  1869,  pour  6,676  millions  répartis  sur  5,656,000  ef- 
fets tant  à  Paris  que  dans  les  succursales.  Le  total  s'éleva  à  11,322  mil- 
lions en  1882  pour  11,049,000  effets.  Après  être  redescendu  à 
8,268  millions  en  1887,  il  s'est  relevé  à  9,180  millions  en  1889. 

Un  fait  remarquable,  c'est  que  si  le  montant  total  escompté  en 
1889  a  été  inférieur  à  celui  de  1882,  le  nombre  des  effets  admis 
à  l'escompte  a  été  plus  élevé,  12,368,000  contre  11,322,000.  Il 
y  a  là  un  résultat  de  la  participation  de  plus  en  plus  grande  du 
petit  commerce  aux  escomptes.  A  Paris,  par  exemple,  où  le  nombre 
des  effets  escomptés  a  été  de  5,667,000  et  le  montant  total  escompté 
4,620  millions,  voici  comment  se  décompose  le  nombre  des  effets  : 
19,100  de  10  francs  et  au-dessous;  836,417  de  1  à  50  francs; 
1,076,072  de  51  à  100  francs;  3,735,530 au-dessus  de  100  francs. 

Il  y  a  donc  eu  1,931,589  effets  inférieurs  à  100  francs,  soit  plus 
du  tiers.  La  progression  a  été  constante  d'année  en  année  de- 
puis 1881  où  le  même  nombre  n'avait  été  que  de  1,160,945  effets. 
L'accroissement  en  neuf  ans  est  de  plus  de  66  pour  100.  La  dé- 
composition du  nombre  des  effets  dans  les  succursales  permettrait 
de  constater  les  mêmes  faits  qui  sont  très  caractéristiques  et  con- 
stituent une  véritable  démocratisation  des  services  rendus  par  la 
Banque.  Sans  aucun  doute,  celle-ci  n'escompte  qu'une  faible  partie 
du  papier  escomptable  créé  chaque  année  en  France,  de  même 
que  le  Crédit  foncier  n'a  atteint  dans  son  action  qu'une  modique 
partie  de  la  matière  hypothécaire.  On  escompte  très  largement 
hors  de  la  Banque,  mais  à  des  conditions  variables.  En  tout  cas,  il 
serait  inexact  de  prétendre  que  l'escompte  de  la  Banque  n'est  ac- 
cessible qu'au  gros  ou  au  moyen  commerce.  L'établissement 
atteint  les  couches  les  plus  humbles  de  la  population  commer- 
çante, et  même  là  où  son  action  ne  s'exerce  pas  directement,  elle 
opère  encore  salutairement  par  voie  indirecte.  Elle  régularise  en 
quelque  sorte  les  aftaires  d'escompte  pour  toute  la  communauté, 
en  imposant  comme  régulateur,  même  aux  plus  réfractaires  des 
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prêteurs,  le  taux  officiel  que  sa  situation,  sa  puissance,  sa  crois- 
sante prospérité,  lui  ont  permis  de  réduire  à  un  niveau  de  plus  en 
plus  bas. 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  ce  petit  et  moyen  commerce  qu'il  a 
rendu  toujours  presque  superflues,  par  sa  rigoureuse  probité,  les 
précautions  protectrices  édictées  par  la  législation.  Le  nombre  des 
effets  présentés  à  l'escompte  et  non  admis  est  infime  par  rapport 
au  total,  et  la  plupart  des  efTets  rejetés  ne  le  sont  que  pour  des 
iiTégularités  de  forme.  Dans  le  rapport  du  25  janvier  1872,  le 
gouverneur,  qui  était  alors  M.  Rouland,  rappelant  les  difficultés 
de  la  tâche  que  les  circonstances  avaient  imposée  à  la  Banque  de- 
puis les  derniers  mois  de  1870,  disait  :  «  Vis-à-vis  du  commerce 
et  de  l'industrie,  il  fallait  prévenir  les  souiïrances,  les  ruines,  et 
faciliter  par  des  mesures  larges  et  bienveillantes,  la  hquidation  des 
affaires  engagées,  aussi  bien  que  la  reprise  du  travail  et  des  tran- 
sactions... La  Banque  n'a  pas  failh  à  cette  grande  tâche  de  salut 
public,  tout  en  sachant  bien  qu'elle  s'exposait  à  de  très  graves 
éventualités.  Heureusement  sa  confiance  n'a  pas  été  trompée.  Le 
commerce  français,  modèle  de  sagesse  et  de  probité,  a  pu  rem- 
bourser la  presque  totalité  de  ses  engagemens.  »  Un  fait  vraiment 
remarquable,  c'est  qu'avec  ces  chiffres  énormes  de  plus  de  12  mil- 
lions d'effets  admis  à  l'escompte  pour  un  montant  de  plus  de  9  mil- 
liards en  une  seule  année,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  compte 
d'efïets  en  souffrance  à  la  Banque.  Pour  Pa;  is,  il  en  existait  un  qui 
a  été  fermé  en  1888,  le  solde  en  était  créditeur  de  /iOO,000  francs 
qui  ont  figuré  dans  les  produits  distribués.  On  en  a  ouvert  un  au 
début  de  1889.  Il  présentait  à  la  fin  de  l'année  un  solde  débiteur 
de  151,000  francs.  Dans  les  succursales,  il  y  a  un  peu  plus  d'ar- 
riérés, 2,300,000  francs  environ  fin  décembre  dernier.  Encore  le 
rapport  nous  dit-il  que  la  Banque  considère  comme  à  peu  près 
certaine  la  rentrée  de  la  très  grande  partie  de  ces  créances. 

Le  rôle  de  la  Banque  grandit  ainsi  d'année  en  année,  égal  aux 
besoins  croissans  que  développe  l'essor  extraordinaire  de  la  for- 
tune publique.  Aussi  y  a-t-il  une  profonde  injustice  dans  cette  as- 
sertion tant  de  fois  répétée,  sous  toutes  les  formes,  que  la  Banque 
au  pomt  de  vue  de  l'escompte  n'est  plus  à  la  hauteur  de  la  mis- 
sion qui  incombe  à  ce  grand  étabhssement.  A  un  jugemciit  si  dé- 
daigneux, nous  opposerons  le  tableau  suivant,  qui  permet,  en  com- 
parant quelques  chiffres  à  trois  époques  distinctes  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle,  de  constater  si  vraiment  la  Banque  a  oublié  de 
marcher  avec  son  temps.  Nous  nous  bornons  aux  trois  points  sui- 
vans,  la  masse  des  opérations,  le  montant  du  portefeuille  et  celui 
de  la  circulation  fidiciafre.  (Les  chifïi'es  sont  exprimés  en  millions 
de  francs.) 
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11  est  bien  entendu  que  le  chiiï're  de  12,803  millions,  donn 
pour  1890,  est  bien  loin  de  représenter  la  totalité  des  opéra- 
tions de  la  Banque.  Il  ne  comprend  même  pas  toutes  les  opéra- 
tions productives,  car  il  laisse  en  dehors  les  dépôts  de  titres  et, 
de  plus,  il  est  exclusif  de  toutes  les  opérations  se  rattachant  auï 
importans  et  nombreux  services  que  la  Banque  de  France  rend  au 
public,  à  la  ville  de  Paris  et  à  l'État  en  dehors  de  toute  réuiunépar- 
tion.  NoQS  parlerons  plus  loin  de  ces  services  dont  le  public  se 
rend  malaisément  compte  et  dont  l'extension  lui  échappe. 

Il  ne  faut  pas  confondre  la  masse  des  opérations,  qui  comprend 
essentiellement  l'escompte  des  effets  de  commerce,  l'encaissement 
des  effets  au  comptant,  les  avances  sur  titres  et  en  compte  cou- 
rant, la  délivrance  des  billets  à  ordre,  vircmens  et  chèques  sur 
Paris  et  sur  les  succursales,  les  opérations  sur  matières  d'or  et 
d'argent,  le  tout  portant  sur  un  total  de  12,803  millions,  comme 
il  a  été  dit  plus  haut,  avec  les  chiffres  se  rapportant  aux  encaisses 
réunies  de  la  Banque  et  des  succursales,  ou  à  la  circulation,  ou  au 
service  des  dépôts  de  titres,  ou  enfin  aux  mouvemens  généraux  des 
espèces,  billets  et  viremens  de  la  Banque  centrale.  L'ensemble  de 
ces  mouvemens  représente  pour  1889  un  total  de  60  milliards 
700  millions,  en  augmentation  de  7,280  millions  sur  le  chiffre 
correspondant  de  1888.  Quant  au  service  des  dépôts  de  titres, 
qui,  l'année  dernière  par  exemple,  a  produit  à  la  Banque  un  bé- 
néfice brut  de  1,388,013  francs,  il  porte  sur  les  chifïres  suivans  fin 
décembre  1889:  à  Paris  A, 949, 160  titres  pour  une  valeur  de 
3,5'26  millions  de  francs  appartenant  à  49,672  déposans.  Dans  les 
trois  succursales  de  Bordeaux,  Lyon  et  Marseille,  qui  tout  égale- 
ment ce  service  de  caisses  de  dépôts  de  titres,  849,236  titres  d' une- 
valeur  de  536  millions  appartiennent  à  9,703  déposans. 

Après  l'escompte  du  papier  de  commerce,  une  des  branches  les 
plus  importantes  des  opérations  de  la  Banque  est  celle  des  avances, 
sur  titres.  L'article  16  des  statuts  fondamentaux  autorisait  la 
Banque  à  faire  des  avances  sur  les  efiets  pubhcs  qui  lui  étaient  re- 
mis en  recouvrement,  lorsque  leurs  échéances  étaient  deteriaai- 
nées.  La  loi  du  17  mai  1834  a  étendu  cette  faculté  à  tous  les  effets 
publics  français,  sans  échéance  fixe  obligatoire,  et  l'exécution  de 
cet  article  fut  l'objet  d'une  ordonnance  royale  du  15  juin  1834. 
L'avance  ne  pouvait  excéder  les  q/Uatre  cinquièmes  de  la  valeur  des 
effets  présentés  et  n'était  laite  que  pour  un  délai  maximum  de  trois 
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mois.  Le  décret  du  3  mars  1852  étendit  encore  la  même  faculté 
aux  actions  et  obligations  des  chemins  de  fer  français,  le  décret 
du  28  mars  1852  aux  obligations  de  la  ville  de  Paris,  la  loi  du 
9  juin  1857  aux  obligations  du  Crédit  foncier  de  France,  enfin 
l'article  1""  du  décret  du  28  février  1880  aux  obligations  créées 
ou  à  créer  des  villes  françaises  et  des  départemens  français. 

Le  montant  des  opérations  d'avances  sur  ces  diverses  catégo- 
ries de  titres  a  été  de  712,569,000  francs  en  1889  tant  à  Paris  que 
dans  les  succursales.  Les  bénéfices  résultant  de  cette  branche  d'af- 
faires viennent  s'ajouter  à  ceux  de  l'escompte  du  papier  de  com- 
merce, qui  sont  naturellement  les  plus  importans.  Les  deux  mon- 
tans  réunis  constituent  à  peu  près  les  trois  quarts  du  total  des 
bénéfices  nets  de  la  Banque,  le  dernier  quart  étant  constitué  par 
les  produits  généraux  qui  comprennent  notamment  le  revenu  des 
rentes  appartenant  à  l'établissement.  Pour  1889,  la  partie  des  bé- 
néfices nets  ne  provenant  point  de  cette  dernière  source  s'est 
élevée  à  2k  millions  environ. 

Gomment  se  produit  ce  bénéfice?  Sur  quelle  base  est-il  étabh? 
Il  n'est  personne  qui  ne  sache  quelle  réponse  comporte  cette  ques- 
tion. C'est  le  taux  de  l'escompte  et  celui  des  avances  qui  consti- 
tuent le  bénéfice  de  la  Banque.  Or,  la  fixation  de  ce  taux  se  rattache 
étroitement  à  la  question  de  la  circulation  fiduciaire,  c'est-à-dire 
du  privilège  même  d'émission  dont  la  Banque  est  investie  par  l'Etat. 

Théoriquement,  la  Banque  de  France  a  non-seulement  intérêt  à 
escompter  le  plus  gros  chiffre  possible  d"eflets  de  commerce  et  à 
consentir  le  montant  le  plus  élevé  possible  de  prêts  et  d'avances 
sur  les  effets  publics  et  autres  valeurs  assimilées,  mais  encore 
à  maintenir  le  taux  de  l'escompte  au  niveau  le  plus  élevé  qu'elle 
puisse  faire  accepter.  Il  est  de  toute  évidence  qu'avec  un  por- 
tefeuille d'un  milliard  et  l'escompte  à  6  pour  100,  la  Banque 
fera  des  affaires  magnifiques,  tandis  qu'avec  un  portefeuille  de 
500  millions  et  l'escompte  à  3  pour  100,  elle  fera  des  affaires  médio- 
cres. Faut-il  penser  pour  cela  que  le  conseil  général  de  la  Banque  de 
France  soit  constamment  préoccupé  des  moyens  de  tenir  l'escompte 
à  un  taux  élevé,  disposé  à  saisir  toutes  les  occasions  de  le  porter 
d'une  unité  ou  d'une  demi-unité  plus  haut?  Une  foule  de  gens  n'hé- 
sitent pas  à  dire,  en  effet,  que  la  Banque  de  France,  établissement 
privé,  exploite  le  commerce,  etque,  si  elle  devenait  Banque  d'État,  les 
commerçans  obtiendraient  le  crédit  avec  des  facilités  bien  plus 
grandes  au  point  de  vue  des  sommes  demandées,  et  à  bien  meil- 
leur compte  au  point  de  vue  du  taux  de  l'intérêt  à  payer.  C'est  le 
même  raisonnement  qui  conduit  à  supposer  que,  si  tous  les  che- 
mins de  fer  de  France  appartenaient  à  l'État,  on  verrait  se  pro- 
duire un  abaissement  considérable  dans  le  prix  des  transports  de 
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marchandises  et  dans  le  tarif  des  voyageurs.  L'État-providence 
distribuerait  sans  compter  le  crédit  aux  commerçans  et  aux  indus- 
triels, de  même  qu'il  voiturerait  à  vil  prix  dans  des  wagons  de 
luxe  tous  les  Français  disposés  à  se  déplacer  d'un  bout  à  l'autre  du 
territoire. 

Les  choses  se  passent  tout  autrement  dans  la  réalité;  le  taux 
élevé  de  l'escompte  et  de  l'intérêt  des  avances  produit  inévitable- 
ment, toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  diminution  dans  le  chiffre 
des  efïets  escomptés  et  des  avances  consenties.  La  Banque  est 
ainsi  constamment  sollicitée  de  réduire  le  plus  possible  le  prix 
qu'elle  doit  réclamer  pour  ses  services,  afm  que  ceux-ci  soient 
d'autant  plus  demandés  et  que  la  quantité  compense  la  modicité 
du  taux  de  rémunération.  C'est  le  système  qui  a  été  adopté  par 
ces  immenses  comptoirs  de  vente  que  l'on  appelle  en  France  ma- 
gasins de  nouveautés,  et  en  Amérique  dry  goods  hoiises,  et  qui  a 
lait  la  fortune  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  le  veut  la  grande  loi  de 
la  concurrence,  qui  a  diminué  le  prix  de  toutes  choses,  développé 
la  production,  abaissé  partout  le  taux  de  l'intérêt. 

Soit,  dira-t-on,  la  Banque  de  France  s'est  constamment  efforcée 
de  donner  l'escompte  à  bon  marché.  Les  regards  fixés  sur  la  situa- 
tion générale  monétaire,  sur  les  faits  économiques  de  toute  sorte 
qui  déterminent  l'étendue  ou  la  réduction  des  besoins,  elle  a 
réussi  à  maintenir  le  taux  de  son  escompte  et  des  avances  à  un  ni- 
veau raisonnable  et  même  à  en  éviter  les  modifications  trop  brus- 
ques. On  le  démontrera  sans  peine.  Mais  ce  n'est  pas  assez.  La 
Banque  reçoit  des  fonds  en  dépôts  improductifs  pour  les  dépo- 
sans,  et  surtout  elle  émet  des  billets  remboursables  à  vue  et  au 
porteur.  Elle  «  crée  de  la  monnaie  »  avec  du  papier  et,  par  consé- 
quent, elle  est  constituée  dispensatrice  de  ce  supplément  merveil- 
leux des  richesses  positives  et  naturelles,  le  crédit.  Cette  situation 
privilégiée  lui  impose  de  grands  devoirs.  Le  droit  d'émission  im- 
pliquant la  fabrication  d'une  monnaie  spéciale,  en  quantité  prati- 
quement illimitée,  elle  est  tenue  de  faire  plus  que  ce  dont  on  pré- 
tend lui  faire  honneur.  Elle  ne  devrait  pas  seulement  fournir  au 
commerce  un  taux  d'escompte  généralement  bas  et  suffisamment 
régulier,  mais  bien  donner  le  taux  d'escompte  le  plus  bas  possible, 
et  avec  cela  permanent,  immuable.  Et  comme  il  serait  exagéré  d'at- 
tendre d'un  établissement  privé  qu'il  assume  de  lui-même  un  rôle 
si  désintéressé,  qu'il  se  résigne,  de  sa  propre  initiative,  à  un  tel 
sacrifice,  il  appartient  à  l'État,  donateur  du  privilège,  d'en  récla- 
mer rigoureusement  le  prix. 

Telle  est  la  thèse  dans  toute  sa  simplicité,  débarrassée  des  ques- 
tions connexes  qui  tendent  plus  ou  moins  à  en  altérer  la  véritable 
signification.  Le  privilège,  avantage  exceptionnel,  source  de  profits 
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particuliers,  doit  être  payé.  La  Banque  satisfait-elle  à  cette  condi- 
tion, et,  si  elle  paie,  le  prix  qui  lui  est  demandé  est-il  assez  élevé? 

C'est  déjà  par  soi-même  une  question  assez  ardue  de  savoir  si 
le  privilège  d'émission  est,  en  elfet,  un  avantage  devant  être  payé 
par  l'établissement  qui  en  est  investi.  Le  droit  d'émettre  des  billets 
remboursables  à  vue  et  au  porteur  ne  peut  jamais  être  concédé 
brutalement,  en  dehors  de  conditions  spéciales  de  couvertures  et 
de  garanties,  qui  constituent  comme  un  commencement  de  rançon 
de  l'avantage  obtenu.  Ces  conditions  peuvent  être  plus  ou  moins 
rigoureuses.  En  général,  elles  impliquent  une  limitation  étroite  des 
opérations  auxquelles  peut  se  livrer  la  banque  d'émission;  elles 
concentrent  légalement  son  activité  sur  certains  points  déterminés, 
en  l'enfermant  dans  des  statuts  dont  il  ne  lui  est,  en  aucun  cas, 
possible  de  sortir.  Elles  imposent  l'accumulation  d'une  quantité 
fise  ou  proportionnelle  de  numéraire;  elles  limitent  enfin  le  droit 
même  d'émission  à  un  maximum  qui  peut  varier  selon  le  temps  et 
les  circonstances,  mais  toujours  sous  la  sanction  de  la  loi. 

D'autre  part,  le  privilège  peut  être  concédé  soit  à  une  banque 
unique,  comme  en  France,  soit  à  plusieurs  ou  même  à  un  nombre 
illimité  d'établissemens,  comme  aux  États-Unis.  Dans  ce  dernier 
cas,  nul  ne  songerait  à  réclamer  le  prix  de  la  concession  sous  une 
autre  forme  que  celle  d'un  impôt  spécial.  L'idée  même  de  privilège 
disparaît  lorsqu'il  s'agit  d'un  avantage  plus  spécieux  que  solide  et 
que  plusieurs  milliers  de  banques  sont  appelées  à  se  partager.  Le 
privilège  ne  change  pas  de  caractère  dans  le  cas  de  la  concession 
unique,  mais  il  prend  l'apparence  d'un  don  bénévole  ;  la  foule 
l'interprète  dans  ce  sens,  et  c'est  alors  que  surgit  la  question  de 
rémunération. 

Mais  le  privilège  est-il  concédé  pour  l'avantage  de  la  Banque  elle- 
même,  ou  mieux  de  ses  propriétaires,  ou  bien  pour  l'avantage  du 
public?  La  réponse  n'est  pas  douteuse.  C'est  le  public  tout  entier 
qui  profite  du  privilège,  par  le  seul  fait  de  l'existence  du  billet  de 
baiîque.  C'est  le  public  qui  bénéficie  de  la  création,  due  à  près  d'un 
siècle  d'exercice  du  privilège,  de  cette  monnaie  fiduciaire  dont  le 
montant  dépasse  aujourd'hui  trois  milliards,  et  qui  est  si  solide- 
ment établie,  fondée  sur  des  assises  à  ce  point  inébranlables,  que 
pas  même  une  catastrophe  comme  celle  de  la  guerre  de  1 870-71 
ne  lui  a  porté  la  plus  légère  dépréciation.  La  véritable  rémunéra- 
tion du  privilège  d'émission,  la  voilà!  Elle  est  toute  dans  l'impas- 
sible crédit  du  billet  de  la  Banque  de  France.  La  Banque  la  paie 
depuis  que,  par  les  développemens  de  son  admirable  organisation, 
elle  a  pu  porter  sa  circulation  fiduciaire  de  2/i0  millions,  un  peu 
avant  la  révolution  de  18^8,  à  3,180  millions  en  1890. 

Revenons  maintenant  au  taux  de  l'escompte,  qui  est  un  point 
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capital.  Ce  taux,  le  gouvernement  n'a  aucun  droit,  il  est  vrai,  et  il 
faut  s'en  féliciter  hautement,  de  l'imposer  à  la  Banque.  C'est  le 
conseil  général  qui  le  détermine  chaque  semaine,  ainsi  que  les 
sommes  à  employer  aux  escomptes.  Ce  conseil,  on  le  sait, 
est  composé  :  du  gouverneur,  des  sous-gouverneurs,  des  régens 
et  des  censeurs,  et  les  arrêtés  se  prennent  à  la  majorité  absolue 
(art.  34,  35  et  37  des  statuts  fondamentaux).  Non-seulement  le 
gouvernement  n'intervient  pas  dans  la  fixation  du  taux  de  l'es- 
compte, mais  la  loi  du  9  juin  1857  (renouvellement  du  privilège) 
autorisait  la  Banque  à.  élever,  si  les  circonstances  l'exigeaient,  au- 
dessus  de  6  pour  100  le  taux  de  ses  escomptes  et  l'intérêt  de  ses 
avances  (t).  L'année  même  où  cette  faculté  lui  était  donnée,  la 
Banque  dut  élever  le  taux  jusqu'à  10  pour  100. 

Après  avoir  été  tenu,  pendant  quelque  temps  après  la  création 
de  la  Banque,  à:  6  pour  100,  le  niveau  resta,  d'une  manière  géné- 
rale, à  5  pour  100  de  1815  à  18*20  et  à  Zi  pour  100  de  1820  à  1847;: 
il  dut  être  relevé  à  5  pour  100  quelques  mois  avant  la  révolution 
de  février.  Après  la  suppression  du  cours  forcé,  et  pendant  la  durée 
du  second  empire,  plusieurs  crises  financières  interrompant  une 
longue  période  de  prospérité,  il  y  eut  de  larges  et  fréquentes  varia- 
tions. Les  épreuves  par  lesquelles  on  venait  de  passer  avaient  fait 
comprendre  la  nécessité  de  laisser  à  la  direction  de  la  Banque  une 
grande  latitude  pour  défendre  son  encaisse  méiallique,  gage  de  la 
circulation  fiduciaire,  par  les  mêmes  procédés  qui  servaient  alors 
de  protection  à  la  Banque  d'Angleterre.  Cette  liberté  donnée  à  la 
Banque  de  modifier  le  taux  de  l'escompte  toutes  les  fois  que  les 
circonstances  l'exigeraient,  et  dans  la  proportion  des  périls  qu'il 
s'agissait  de  prévenir,  a  servi  d'aliment  à  maintes  polémiques  il  y 
a  un  quart  de  siècle.  La  question,  aujourd'hui,  a  beaucoup  perdu 
de  l'intérêt  qu'elle  présentait  à  cette  époque.  Les  adversaires  de  la 
Banque  demandaient,  en  ce  temps-là,  l'invariabilité  du  taux  de  l'es- 
compte, et  naturellement  à  un  niveau  qui  fût  aussi  favorable  que 
possible  au  commerce,  par  exemple  à  2  et  demi  ou  3  pour  100. 
Cette  réclamation  était  fondée  sur  une  double  erreur;  elle  suppo- 
sait d'abord  que  l'escompte  était  une  sorte  de  privilège,  alors  qu'il 
est  simplement  l'opération  de  banque  fondamentale,  celle  que  pra^ 
tique  ou  peut  pratiquer  toute  institution  de  crédit  qiielconque,  ne 
jouissant  à  aucun  degré  du  droit  d'émission  de  billets  au  porteur 
et  à  vue.  C'est  une  opération  libre  pour  laquelle  la  Banque  n'a 
rien  à  attendre  ni  à  recevoir  de  l'État,  et  dans  l'exercice  de  laquelle 
l'autorité  publique  ne  peut  avoir  qu'un  rôle  de  réglementation  pour 


(1)  Cette  stipulation  aujourd'hui   n'aurait  plus  d'objet,  la  limitation  du  tau.\  d'in- 
térêt à  6  pour  100,  fixce  par  la  loi  de  1807,  ayant  été  abrogée. 
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la  sécurité  à  la  lois  des  commerçans  et  de  l'établissement  es- 
compteur. 

La  seconde  erreur  est  celle  qui  voit  dans  l'émission  des  billets 
la  création  d'une  sorte  nourelle  de  monnaie,  distincte  de  la  mon- 
naie métallique  et  présentant  sur  cette  dernière  l'avantage  de  pou- 
voir être  multipliée  indéfiniment  et  à  peu  de  irais.  Cette  feuille  de 
papier  ornée  de  vignettes  fines  et  d'arabesques  singulières  qui 
vaut  plusieurs  dizaines  ou  centaines  de  pièces  d'or,  n'est-ce  pas 
l'instrument  tout  trouvé  du  développement  et  surtout  de  la  réparti- 
tion de  la  richesse?  L'erreur  de  cette  espèce  porte  le  nom  caractéris- 
tique d'in/Iatiomsme;  c'est  une  maladie  économique  dont  les  nations 
sont  atteintes  à  certaines  époques  de  leur  développement  historique, 
et  qui  s'accuse  par  une  forte  demande  de  papier-monnaie.  La  répu- 
blique Argentine  soufire,  en  ce  moment  même,  d'un  violent  accès 
de  cette  fièvre.  Le  billet  de  banque  ne  remplace  pas  la  monnaie 
métallique,  et  rien  n'est  plus  imaginaire  que  l'ancienne  notion  de 
la  proportionnalité  fixe  entre  le  montant  donné  d'une  encaisse  mé- 
tallique et  la  quantité  de  papier-monnaie  en  circulation,  dont  ce 
montant  peut  soutenir  la  valeur  au  pair.  Cette  proportionnalité  est 
extrêmement  variable,  selon  l'état  do  la  lortune  publique,  les  cir- 
constances extérieures,  politiques  ou  économiques,  l'activité  des 
transactions,  la  tendance  générale  des  affaires  et,  naturellement 
encore,  le  crédit  de  l'établissement  ou  du  gouvernement  émetteur. 
On  ne  crée  pas  de  la  monnaie  avec  du  papier;  mais  l'emploi  du 
billet  de  banque  remplace  avantageusement,  dans  un  grand  nombre 
de  cas,  l'emploi  de  la  monnaie  métallique,  dont  il  n'est  que  le 
signe,  aisément  maniable  et  transmissible.  Il  est  donc  absurde  de 
supposer  que  l'on  puisse  multiplier  impunément  le  papier-mon- 
naie dans  les  temps  de  crise.  Les  exemples,  de  notre  temps,  abon- 
dent, et  il  n'est  pas  besoin,  pour  établir  cette  vérité,  de  remonter 
jusqu'aux  assignats.  Lors  donc  que  la  Banque  de  France  escompte 
du  papier  commercial  avec  les  billets  qu'elle  fabrique  elle-même, 
et  dont  la  foule  est  assez  portée  à  croire  que  la  fabrication  ne  lui 
coûte  rien,  elle  n'escompte  pas  avec  un  capital  d'un  volume 
extensible  à  volonté,  mais  bien  avec  la  représentation  fidèle  d'un 
capital  limité  et  que  toute  crise  tend  à  réduire. 

Investie  d'un  monopole,  disait-on  entre  1860  et  1865,  la  Banque 
de  France  doit  renoncer  au  droit  d'élever  le  taux  de  l'escompte, 
car  c'est  dans  les  temps  difficiles  et  troublés  que  le  commerce  a  le 
plus  besoin  de  l'escompte  facile  et  à  bon  marché.  La  Banque  n'a, 
dans  ces  momens,  qu'à  multiplier  les  émissions,  puisque  l'Etat  lui 
a  cédé  son  droit,  régalien  par  essence,  de  frapper  monnaie,  pour 
donner  satisfaction  à  tous  les  besoins  du  public.  On  ne  songeait  pas 
que,  si  un  établissement  comme  la  Banque  de  France  venait  à  mé- 
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connaître,  à  un  moment  donné,  les  lois  rigoureuses  du  ionctionne- 
ment  du  crédit  et  à  dépasser  la  juste  limite  dans  ses  émissions  de 
billets,  c'est  le  public  lui-même  qui,  par  ses  demandes  de  rem- 
boursement en  espèces,  viendrait  lui  rappeler  qu'on  n'étend  pas  à 
volonté  le  volume  d'une  circulation  fiduciaire.  Si,  dans  ce  cas,  l'ac- 
tion de  la  Banque  était  entravée,  si,  devant  des  besoins  sans  cesse 
croissans  de  numéraire,  se  manifestant  par  des  présentations  de 
papier  à  l'escompte,  et  devant  une  réduction  de  disponibilités  ré- 
sultant des  demandes  de  remboursement  de  ses  billets,  elle  n'avait 
plus  le  droit  d'élever  le  taux  de  l'escompte,  fût-ce  à  8  ou  10 
pour  100,  une  des  plus  fortes  assises  de  la  solidité  du  crédit  de 
la  Banque  serait  atteinte. 

Mais  qui  songerait  aujourd'hui  à  soulever  ces  questions,  que  la  seule 
force  des  choses,  la  transformation  incessante  des  conditions  écono- 
miques, et  surtout  le  développement  de  la  puissance  de  la  Banque, 
ont  résolues  de  la  façon  la  plus  heureuse  et  la  plus  nette  dans  la  pra- 
tique? On  peut  voir  ici  la  démonstration  irréfutable  de  la  grande  su- 
péricfiité  de  l'organisation  de  la  Banque  de  France  sur  celle  de  la  Ban- 
que d'Angleterre.  De  l'autre  côté  du  détroit,  sous  le  régime  du  célèbre 
Actde  iSMi,  qui  a  enchaîné  l'action  de  l'établissement  anglais  dans 
un  lit  de  Procuste,  on  en  est  encore  aujourd'hui,  comme  il  y  a  trente 
ans,  à  disserter  sans  fin  sur  l'état  du  marché  monétaire  et  sur  les  va- 
riations probables  du  taux  de  l'escompte  pendant  le  trimestre  qui  va 
venir.  Chaque  semaine,  les  augures  consultent  les  chapitres  du 
bilan  de  la  Banque  où  se  trouvent  indiqués  le  montant  de  l'encaisse 
métallique  et  celui  de  la  réserve  totale  (billets  et  numéraire),  et  selon 
que  ces  montans  indiquent  des  réductions  ou  des  augmentations, 
on  pronostique  un  mouvement  nouveau,  en  haut  ou  en  bas,  du  taux 
de  l'escompte.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  à  la  suite  de  retraits 
d'or  successifs  et  plus  importans  que  de  coutume,  la  Banque  d'An- 
gleterre a  dû  porter  son  taux  officiel, par  étapes  rapides,  à  k  pour 
100,  puis  à  5  pour  100,  et  enfin  à  6  pour  100,  niveau  où  il  est 
resté  pendant  tout  un  mois,  jusqu'à  reconstitution  de  l'encaisse  et 
de  la  réserve.  Pendant  ce  temps,  la  Banque  de  France  a  maintenu 
le  taux  de  l'escompte  immobile  à  3  pour  100  depuis  février  1889, 
supportant,  seule  en  Europe  et  sans  péril  pour  ses  disponibilités, 
grâce  à  l'extrême  souplesse  de  son  mécanisme,  un  écart  de  3  pour 
100  avec  le  taux  où  l'établissement  voisin  avait  dû  chercher  un  re- 
fuge. L'expérience  a  été  décisive.  C'est  la  liberté  de  son  allure,  la 
discrétion  laissée  au  conseil  général  d'établir,  en  tout  temps  et  en 
toutes  circonstances,  entre  les  demandes  du  commerce,  le  mon- 
tant de  son  encaisse  devenue  formidable,  et  les  émissions  de  bil- 
lets, une  harmonie  flexible  et  sans  cesse  variable,  qui  a  permis  à 
la  Banque,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  de  résoudre  pra- 
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tiquement  la  question  du  taux  de  l'escompte  dans  le  sens  de  la 
fixité  à  peu  près  absolue,  au  niveau  le  plus  bas  que  comporte  la 
situation  générale  des  affaires. 

III. 

Une  autre  question  peut  aujourd'hui  être  considérée  comme  dé- 
finitivement résolue  et  soustraite  à  la  polémique,  celle  de  la  plura- 
lité des  banques.  Partout  en  Europe  la  solution  unitaire  tend  à  pré- 
valoir. En  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Italie,  les  établissemens 
qui,  en  dehors  de  la  grande  banque  investie  dans  chacun  de  ces 
pays  du  rôle  dévolu  chez  nous  à  la  Banque  de  France,  jouissent 
encore  du  privilège  d'émettre  des  billets,  restreignent  chaque 
année  un  peu  plus  leur  champ  d'action,  et  il  est  aisé  de  prévoir  le 
jour  où  les  derniers  de  ces  représentans  de  l'ancien  principe  de 
la  liberté  des  banques  d'émission  auront  renoncé  à  l'exercice  de 
leur  droit. 

Hors  d'Europe,  il  est  vrai,  d'autres  tendances  ont  prévalu,  mais 
les  résultats  ne  sont  pas  encourageans.  La  république  Argentine 
depuis  quelques  années,  le  Brésil  depuis  la  révolution  du  15  no- 
vembre 1889,  donnent  à  cet  égard  à  l'Europe  des  leçons  de  choses 
lort  instructives.  Dans  le  premier  de  ces  états,  où  chaque  province 
compte  une  banque  d'émission,  l'or  fait  150  pour  100  de  prime, 
ce  qui  signifie  qu'il  faut  250  piastres  en  papier-monnaie  argentin 
pour  représenter  100  piastres  en  or,  en  d'autres  termes  que  le 
billet  de  banque  vaut  réellement  iO  pour  100  de  sa  valeur  nomi- 
nale. Au  Brésil  où,  avant  la  révolution,  le  papier-monnaie  se  tenait 
au  pair,  grâce  aux  efforts  énergiques  tentés  pour  en  restreindre  le 
montant,  la  dépréciation  de  la  circulation  fiduciaire  atteint  déjà 
25  pour  iOO  depuis  qu'un  ministre  des  finances,  improvisé  par 
l'insurrection  victorieuse,  a  cru  pouvoir  trouver  dans  la  multipli- 
cité de  grandes  banques  d'émission  le  remède  aux  difficultés  finan- 
cières qui  venaient  de  surgir.  Mais  nous  conviendrons  sans  peine 
que  ces  exemples,  si  éclatans  qu'il  soient,  sont  peu  probans.  La  dé- 
préciation du  papier-monnaie^  formidable  dans  la  république  Ar~ 
gentine,  déjà  très  sérieuse  dans  la  répubhque  brésilienne,  est  due 
à  beaucoup  d'autres  causes  qu'à  la  simple  application  d'un  sys- 
tème spécial  de  banques.  On  peut  l'attribuer  surtout  à  des  excès 
de  spéculation,  à  l'imprudente  confiance  de  peuples  jeunes  dans 
un  rapide  épanouissement  de  leurs  richesses  naturelles. 

Les  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord  nous  olïrent  un  spectacle 
tout  différent.  Il  n'y  a  plus  là  ni  détresse  économique,  ni  papier^ 
monnaie  déprécié,  ni  cours  forcé,  ni  fonds  publics  en  grande 
baisse.  Les  bons  k  pour  100  sont  à  125  pour  100;  la  dette  pu- 
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blique  est  remboursée  à  raison  de  500  millions  de  francs  par  an  ; 
le  trésor  fédéral  détient  dans  ses  caisses  plus  de  trois  milliards  de 
numéraire;  les  <7?T^;vè/7cA:s,  papier-monnaie  de  l'État,  et  les  billets 
des  banques  nationales,  papier  d'établissemens  privés,  circulent 
librement  dans  toute  l'étendue  de  l'immense  territoire,  à  travers 
les  quarante-deux  états  de  l'Union,  avec  leur  pleine  valeur  en  or, 
préférés  même  partout  à  la  monnaie  métallique,  en  laquelle  ils  sont 
naturellement  échangeables  à  tout  instant  au  gré  du  porteur.  Nous 
retrouvons  là  tous  les  caractères  du  billet  unique  de  notre  Banque 
de  France,  et  pourtant  le  système  de  la  pluralité  fleurit  aux  États- 
Unis,  comme  il  ne  l'a  jamais  fait  ailleurs,  puisque  les  banques  na- 
tionales qui  sont  oa  qui  peuvent  être  toutes  des  établissemens 
d'émission  sont  au  nombre  d'environ  trois  mille. 

Seulement  il  n'y  a  là  qu'une  apparence.  Si  les  banques  sont  en 
grand  nombre,  le  billet  est  unique.  Voici  comment  fonctionne  ce 
mécanisme  singulier,  qui  a  réussi  aux  litats-Unis  parce  que  les 
États-Unis  sont  une  nation  exceptionnellement  prospère  et  riche, 
et  non  à  cause  de  l'excellence  du  système.  La  loi  de  186â,  qui  ré- 
git les  banques  nationales,  a  institué  au  département  du  trésor,  à 
Washington,  un  bureau  spécial  chargé  de  la  surveillance  des  ban- 
ques, et  que  dirige  un  fonctionnaire  appelé  le  contrôleur  de  la  cir- 
culation. Toute  banque  qui  veut  user  du  droit  d'émission  doit,  après 
avoir  satisfait,  au  point  de  vue  de  sa  constitution,  à  toutes  les  exi- 
gences dont  quelques-unes  très  méticuleuses,  édictées  par  la  sus- 
dite loi,  remettre  au  contrôleur  des  obligations  fédérales  représen- 
tant au  minimum  le  tiers  du  capital  versé.  Elle  reçoit  en  retour  des 
billets  de  circulation  (currenry  notes)  en  quantité  équivalente, 
mais  non  supérieure  à  90  pour  100  du  montant  des  obligations  à 
leur  valeur  au  pair.  Ces  billets  sont  fabriqués  par  le  trésor,  en 
coupures  diverses  depuis  1  dollar  jusqu'à  500.  Ils  portent  tous 
la  mention  de  la  garantie  des  obligations  déposées,  le  sceau  du  tré- 
sor et  la  signature  du  trésorier.  Ils  sont  en  outre  signés  par  le  pré- 
sident et  par  le  caissier  de  la  société  à  laquelle  ils  sont  remis.  Mais 
qui  s'inquiète  aux  États-Unis  de  ces  deux  dernières  signatures  dès 
que  le  billet  présente  celle  du  gouvernement  fédéral?  Les  rurrennj 
notes,  une  fois  livrées  à  la  banque  qui  a  ainsi  acquis  le  droit  de  les 
émettre,  peuvent  désormais  circuler  partout  en  guise  de  numé- 
raiie.  Elles  n'ont  pas  absolument  le  cours  légal  au  même  titre  que 
les  greenbacks  du  gouvernement  central,  mais  pratiquement  elles 
jouissent  d'un  crédit  aussi  incontesté.  En  effet,  en  cas  de  liquida- 
lion  volontaire  d'une  banque  nationale,  celle-ci  doit  verser  au  tré- 
sor, en  monnaie  légale  (espèces  ou  girenbtii  ka),  le  montant  des 
billets  qu'elle  a  émis,  et  elle  retire  les  obligations  déposées  en  ga- 
rantie. A  partir  de  ce  moment,  les  billets  sont  remboursés  par  le 
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Trésor,  la  société  est  dégagée  de  toute  responsabilité.  Si  une 
banque  vient  à  refuser  le  remboursement  de  ses  billets  ou  tombe 
en  faillite  (le  cas  est  rare,  mais  il  se  produit  pourtant  quelquefois), 
le  Comptrollcr  of  the  currency  déclare  acquises  au  trésor  les 
obligations  déposées  par  cette  banque  et  se  charge  lui-même  de 
rembourser  les  billets.  Ce  n'est  pas  là  une  faible  garantie  puisqpie 
aujourd'hui  les  seuls  bonds  pouvant  servir  de  gage  à  la  circulation 
sont  cotés  avec  une  prime  de  25  pour  100. 

En  1866,  cette  circulation  fiduciaire  s'élevait  à  290  millions  dol- 
lars (1,450  millions  de  francs)  garantis  par  330  millions  de  valeurs 
fédérales.  En  1870,  le  montant  maximum  de  la  circulation  des  bil- 
lets des  banques  nationales  fut  porté  à  35/i  millions  et  en  1875 
toute  limitation  fut  supprimée.  Le  total  atteignit  pendant  une  très 
courte  période  le  chifïre  de  hbO  millions,  mais  il  n'a  cessé  ensuite 
de  décliner,  non  pas  seulement  à  cause  de  l'importance  de  plus  en 
plus  grande  des  compensations  de  comptes  par  les  clearing- 
houses,  qui  font  que  l'on  a  moins  besoin  d'une  circulation  très 
étendue,  mais  par  suite  de  la  difficulté  qu'éprouvent  aujourd'hui 
les  banques  de  consigner  des  titres  de  rente  fédérale  en  garantie 
de  leur  circulation. 

La  rapidité  de  l'amortissement  de  la  dette  américaine  est  telle 
que  les  banques  ont  vu  successivement  appelées  au  rembourse- 
ment leurs  valeurs  déposées  en  garantie.  Il  leur  fallait  alors  ou 
bien  les  remplacer  par  d'autres  bo?ids  qu'elles  ne  pouvaient  acqué- 
rir que  bien  au-dessus  du  pair,  ou  restreindre  leurs  émissions 
de  billets.  Elles  ont  pris  en  général  ce  dernier  parti.  De  là  un  res- 
serrement de  plus  en  plus  marqué,  depuis  1882,  de  la  circulation 
des  banques  nationales.  A  la  fin  de  1885,  celle-ci  n'était  plus  que 
de  275  millions  dollars.  L'année  suivante  elle  tombait  au-dessous  de 
200  millions,  et  en  1887  à  150  millions.  Elle  ne  dépasse  guère  au- 
jourd'hui 100  raillions  dollars  (500  millions  de  francs),  non  compris 
la  masse  de  billets  des  diverses  banques  qui  continuent  à  circuler, 
mais  dont  la  contre-valeur  exacte  en  espèces  métalliques  ou  en 
grecnhack^^  ce  qui  est  la  même  chose,  existe  au  trésor.  Le  groupe 
si  puissant  des  banques  associées  de  New-York  ne  figure  plus 
dans  la  circulation  des  banques  nationales  que  pour  quelques  mil- 
lions de  dollars. 

Qu'est-ce  que  le  billet  que  nous  venons  de  décrire,  billet  exclu- 
sivement fabriqué  par  le  trésor  fédéral,  et  portant  son  sceau  et  sa 
signature,  garanti  par  un  dépôt  de  titres  d'une  valeur  réelle  bien 
supérieure,  sinon  l'équivalent  de  notre  billet  de  banque,  unique 
lui  aussi,  portant  des  signatures  connues  du  monde  entier,  accepté 
partout  comme  la  monnaie  d'or  du  plus  pur  aloi? 

Dans  ce  système  américain  nous  ne  voyons  vraiment  rien  qui 
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rappelle  la  notion  de  liberté  des  banques,  mais  bien  plutôt  une 
ressemblance  étroite  avec  notre  système,  une  banque  centrale  qui 
est  le  trésor,  d'où  émanent  et  où  reviennent  les  billets,  et  un 
nombre  infmi  de  succursales  disséminées  dans  ce  pays  grand 
comme  les  deux  tiers  de  l'Europe,  succursales  qui  sont  les  banques 
nationales. 

Le  billet  des  banques  nationales  d'Amérique  est  d'ailleurs,  sem- 
ble-t-il,  destiné  à  devenir  de  plus  en  plus  rare.  On  sait  qu'à  côté 
de  lui  se  place  dans  le  système  américain  de  circulation  le  grecnback, 
papier  d'état,  créé  pendant  la  guerre  civile,  convertible  en  or  à 
toute  réquisition  depuis  le  retour  aux  paiemens  en  espèces  en  1879, 
et  qui  a  gardé  la  qualité  de  lec/nl  tender,  par  où  il  est  mis,  comme 
notre  billet  de  banque,  sur  un  pied  d'égalité  absolue  avec  la  mon- 
naie métallique.  11  en  existe  pour  350  millions  dollars  environ 
(1,750  millions  de  francs).  Le  reste  de  la  circulation  fiduciaire  se 
compose  des  certificats  d'or  et  d'argent  en  quantité  toujours  crois- 
sante, papier-monnaie  à  base  rigoureusement  métallique. 

Tout  ce  système  de  circulation,  le  plus  parfait  assurément  avec 
celui  d'Angleterre  et  le  nôtre,  a  quelque  chose  de  complexe  et  sur- 
tout de  rigide  qui  le  rend  décidément  inférieur  à  la  circulation  de 
la  Banque  de  France.  De  même  qu'à  Londres  les  entraves  de  VAct 
de  18ùZi  obligent  la  Banque  d'Angleterre  à  infliger  périodiquement 
au  marché  monétaire  des  crises  parfois  dangereuses,  que  la  situa- 
tion générale  ne  justifie  que  faiblement,  de  même  en  Amérique  le 
peu  de  flexibilité  du  mécanisme  de  la  circulation  provoque  à  tout 
instant  des  accès  de  stringcncy  qui  bouleversent  tous  les  intérêts 
et  troublent  le  commerce  pendant  une  longue  série  de  semaines. 
Les  taux  du  change  subissent  de  brusques  et  fortes  oscillations; 
les  taux  d'escompte,  variables  d'une  ville  à  l'autre,  s'élèvent  à  des 
niveaux  inconnus  en  France,  et  tous  les  regards  sont  tour- 
nés vers  le  secrétaire  du  trésor  dans  Patiente  du  secours  qu'il  va 
donner  au  marché  sous  la  forme  d'une  saignée  plus  ou  moins  forte 
pratiquée  dans  l'encaisse  énorme  du  gouvernement  à  Washington. 

Voilà  les  enseignemens  que  nous  offre  la  plus  remarquable  et  la 
plus  prospère  application  du  système  de  la  pluralité  des  banques 
dans  le  monde  entier.  Aucune  liberté  bien  entendu,  et,  sous  le  nom 
de  pluralité,  une  unité  sévère,  un  mécanisme  ingénieux  sans  doute, 
mais  auquel  manque  ce  qui  fait  la  grande  valeur  du  nôtre,  la  sou- 
plesse, par  laquelle  sont  évités  les  soubresauts  violons,  les  crises. 

En  France,  la  question  de  la  pluraUté  des  banques  a  été  défini- 
tivement résolue  en  1848  par  la  suppression  des  banques  départe- 
mentales et  leur  fusion  avec  l'établissement  national.  Ces  institu- 
tions, au  nombre  de  neuf,  étaient  bien  dirigées,  prospères,  faisaient 
TOME  xcix.  —  1890.  39 
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,de  très  importantes  aflaires  et  rendaient  de  réels  services.  Mais 
elles  avaient  ce  grand  défaut  que  leur  circulation  de  billets  était 
tlocale.  On  eût  pu  sans  doute  parer  à  cet  inconvénient  par  l'orga- 
nisation d'un  co?i5or?/Mm.  Mais  c'était  l'unité  déguisée;  on  apréiéré 
.l'unité  réelle.  C'est  à  peine  si  dans  les  années  qui  suivirent  la 
guerre  d'Italie  la  thèse  de  la  liberté  des  banques  d'émission  (trouva 
encore  des  défenseurs,  à  l'occasion  du  maintien  ou  de  la  suppression 
de  la  Banque  de  Savoie,  devenue  française  par  l'annexion  de  la 
province. 

Le  cours  légal  fut  rendu  en  1870  aubillet  de  la  Banque  deFrance 

p«ir  le  décret  du  12  août  1870,  qui  reproduisit  exactement  les  arti- 

,eles  1  et  2  du  décret  du  15  mars  1848  sur  l'établissement  du  cours 

forcé.  Lorsque  quelques  années  plus  tard,  ^près  apurement  des 

comptes  entre  la.Banque  et  l'état,  le  cours  forcé  fut  aboli,  le  silence 

,fut  gardé, par  la  loi,  concernant  la  clause  de  1870  donnant  le  cours 

.légaL  Celui-ci  subsista  donc,  ce  qui  signifie  que  nul  n'a  droit  en 

France  de  réfuser  en  paiement  un  billet, .reconnu  bon,  delà  Banque 

de  France,  mais  que  tout  le  monde  a  le  droit  d'aller,  aux  heures 

spécifiées  à  cet  effet,  l'échanger  à  présentation  contre  de  la  mon - 

,naie  .métallique.  La  loi  ne  faisait' que  consacrer  ce  que  la  pratique 

avait  de  plus  en   plus  solidement   établi,  l'assimilation  complète 

dans  l'esprit  du  Français  entre  le  billet  de  banque  et  les  ipièces 

jd!or  ou  d'argent,  avec  une  présomption  de  commodité  en; faveur 

.du  premier.  Comment  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi,  quand  aux^ heures 

les  plus  sombresde  la  guerre,  en  plein  règne  du  cours  ;  forcé,  on 

,  a  vu  ce  billet  conserver  toujours  intégralement  sa  valeur  nominale 

Gt  n'avoir  jamais  subi  l'affront  de  la  dépréciation? 

■Le  respect  et  l'usage  du  billet  de  banque  ont  été  ainsi  portés  peu 
à  peu  dans  les  régions  les  plusreculéesdu  territoire  à  mesure  que 
■le  nombre  des  succursales  et  des  places  bancables  allait  se  multi- 
pliant. La  loi  de  renouvellement  de  1857  avait  stipulé  qu'après 
un  délaide  dix  années  le  gouvernement  .aurait  le  droit  d'exi- 
iger  rétablissement  d'une  succursale  par  département.  La  Banque 
;en  avait  alors  38.  A  la  fin  de  1860,  elleien  ipossèdait  40.  Le 
nombre  des  succursales  est  aujourd'hui; de  9/i,  avec  38  bur^ux 
iauxiliaires,  20  places  réunies  cliacune  à  mi  de  ces  établisse- 
mens  et  105  villes  rattachées.  Si  l'on  veut  juger  à  quel  point 
le.billet  delà  Banque  de  France,  grâce  à  cette  extension  constante 
de  l'action  de  l'institution  centrale, «est  entré  dans  les  habitudes 
financières  de  la  .population,  il  faut  se  reporter  aux  très  curieux 
résultats  d'une  enquête  qui  fut  faite  en  mai  de  l'année  1885  par  le 
ministère  deSifinances  sur.l'étatet  la  composition  de  la  circulation 
monétaire  idxi;pays  à  unijourdonné.  Il  est  clair  que  cette  enquête 
ne  pouvait  être  poursuivie  chez  les  particuliers  et  ne  devait  don- 
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rrer,  étant  nécessairement  partielle,  que  des  résultats  approxintiatifs. 
Elle  présentait  toutefois  un  grand  intérêt.  Les  ordres  lurent  en-i- 
voyés  à  tous  les:  comptables  publics  de  France,  au  nombre  de  plus- 
de  20,000,  à  l'effet  de  drosser  un  état  descriptifde  leurs  encaisses^, 
en  un  même  jour,  le  28  mai.  Il  se  trouva  que  le  total  de  oes- 
encaisses  était  de  52,846^035  francs.  Dans- oe  montant^  les  billets^ 
de  banque  figuraient' pour  35,737,720  fi-ancs,  soit  68  pour  100;  et 
le  numéraire  pour  17,108j315  francs,  soit  32  pour  100.  Or  le  moni- 
tant  de  la  circulation  fiduciaire  en  France  est' de  3,150  millious 
environ,  et  on  ne  peut  guère  évaluer  à  moins  de  6  milliards  le. 
montant  total  de  la  circulation  métallique,  y.  compris,  il  est,  vrai^ 
l'encaisse  de  la  Banque. 

IV. 

Après  ce  qui  vient  d'être  dit,  nous  avons  à  peine  besoin  do  for- 
muler notre  conclusion,  qui  esti  qu'il  faut  ménager  avec  une  extrême 
sollicitude  la  confiance  du  public  dans  le  billet  de  banque,  et  ne 
rien  faire  qui  puisse  ébranler  kisolidité  d'une  organisation  bientôt' 
séculaire,  toujours  améliorée,  mais  constante  en  sa  nature  propire 
et  dans  la  direction  de  son;  développement.  Il  ne  faut  pas  plus 
songer  à  faire,  de  la  Banque  de  France  une  banque  d'état  dont  on 
augmenterait  encore  la  puissance  à.  foroe  d'arbitraire  et  de  socia+ 
lisme  autoritaire,  qu'à  lui:  susciter  d'inutiles  concurrences  qui  ne 
pourraient  trouver  à  vivre  péniblement  qu'au  prix  d'un  aflaiblis- 
sement  de  son  action  salutaire.  La  banque  d'état  serait  un  danger', 
pour  la  France,  puisqu'elle  lui  enlèverait  toute  la  force  que  possède 
l'octroi  d'un  concours  indépendant;  la  liberté  des  banques  serait 
une  expérience  à  rebours j  un i retour  aux  procédés  surannés  d'une- 
époque  déjà  reculée  dans  le  passé,  un  véritable  défi  à  l'esprit  de: 
progrès  et  de  simplification.  Il  faut  conseiver  ce  qui  est,  parce  que 
ce  qui  est.  s'est  montré,  par  maintes  preuves,  excellent  et  suscep-r' 
tible  de  se  perfectionner  encore.  La  loi  de  renouvellement  qui  de- 
vra être  votée  d'ici  peu  sera,  comme  les  précédentes,  la  sanction 
d'un  accord  bref  entre  les  autorités  compétentes,  portant  sur  un 
petit  nombre  de  points^  et  attestant  une  recherche  commune,  faite 
de  bonne  foi,  avec  la  plus  clairvoyante  intelligence  des  affaires,  des: 
services  nouveaux  que  peut  rendre  encore  la  Banque  au. public. 

Nous  n'aurons  pas  la  présomption. d'esquisser  ce  programme  de 
réformes.  Il  nous  semble  cependant  utile  de  mettre  l'opinion  pu-^' 
blique  en  garde  sur  deux  points.  D'une  manière  générale,  il  ne. 
seraitpas  sage  de  vouloir  charger  la  Banque  de  bon  nombre  d'at- 
tributions nouvelles  qui  répondraient  de  moins^n  moins  à  l'espjritl 
de;sa-création  et  à.  son  rôle  de  banque  privilégiéejemla  transfor»- 
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mant  en  une  concurrente  redoutable  des  institutions  de  banque 
libres,  sur  un  terrain  où  son  intervention  n'est  commandée  par 
aucun  intérêt  supérieur.  11  faut,  d'autre  part,  ne  pas  perdre  de  vue 
qu'à  toutes  les  responsabilités  qu'elle  assume  déjà  dans  le  manie- 
ment des  sommes  colossales  qui  passent  et  circulent  sous  son  con- 
trôle, il  y  aurait  un  danger  réel  à  ajouter  une  responsabilité  nou- 
velle, très  importante,  celle  dont  il  est  souvent  question  en  ce 
moment  de  dépouiller  l'institution  des  trésoriers  généraux. 

On  cite  des  exemples  étrangers,  la  Banque  d'Angleterre,  celle  de 
Belgique,  d'autres  encore,  qui  font  office  de  percepteurs  des  impôts 
et  aussi  de  payeurs  des  dépenses  publiques.  On  voudrait  rendre 
superflue  l'action  des  trésoriers  généraux,  intermédiaires  si  utiles  na- 
guère entre  le  Trésor  et  le  public,  en  transférant  les  plus  importans 
de  leurs  devoirs  et  de  leurs  fonctions  à  la  Banque  et  à  ses  suc- 
cursales. Rien  de  mieux,  si  on  entend  modifier  le  caractère  d'éta- 
blissement privé  de  la  Banque  et  changer  celle-ci  en  un  grand  ser- 
vice dépendant  directement  de  l'État  et  du  ministère  des  finances. 
Rien  de  pire  si  on  ne  cherche  dans  cette  prétendue  réforme  qu'un 
moyen  de  justifier  l'énorme  réduction  que  l'on  veut  faire  subir  aux 
bénéfices  des  trésoriers  généraux. 

La  principale  préoccupation  des  pofiticiens  qui  dirigeaient,  il  y 
a  deux  ans,  la  première  escarmouche  contre  la  Banque  sur  la 
question  du  renouvellement,  était  d'ailleurs  bien  moins  la  recherche 
des  nouveaux  services  à  demander  à  l'établissement  que  la  fixation 
du  prix  à  exiger  pour  la  prorogation  du  privilège.  Nous  avons  déjà 
montré  sous  quelles  formes  multiples  la  Banque  avait  payé  ce  prix, 
mais  ces  considérations  ne  suffisent  point  pour  la  partie  du  public 
qui  se  laisse  prendre  à  l'illusion  des  mots  et  que  l'on  a  gagnée  sans 
peine  à  l'aide  de  cette  formule  si  simple  :  partage  des  bénéfices 
avec  l'État. 

Le  système  du  partage  des  bénéfices  entre  la  Banque  et  l'État 
compte  de  nombreux  partisans  et  sera  soutenu  dans  le  parlement 
quand  le  contrat  du  renouvellement  sera  porté  devant  nos  législa- 
teurs. Il  se  recommande  par  un  certain  air  d'équité  qui  prévient 
tout  d'abord  en  sa  faveur.  L'État,  propriétaire  du  droit  d'émissiçn, 
parce  que  ce  droit  est  corollaire  de  celui  de  fabrication  de  la  mon- 
naie, le  délègue  à  une  association  particulière,  pour  laquelle  il  de- 
vient, on  le  suppose  du  moins,  une  source  d'importans  bénéfices. 
Les  profits  appartiennent  à  cette  association  jusqu'à  un  montant 
déterminé  au-delà  duquel  l'État  vient  en  prendre  sa  part.  Rien  de 
plus  logique,  ce  semble.  D'ailleurs,  à  l'argument  d'équité  se  joint 
l'argument  de  fait.  Le  système  est  appliqué  dans  un  certain  nombre 
de  pays,  par  exemple  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Pourquoi  ne  le 
serait-il  pas  en  France  où  l'État  s'est  réservé  déjà  une  participa- 


LE  PRIVILÈGE  DE  LA  BANQUE  DE  FRANCE.  613 

tion  éventuelle ,  très  éventuelle,  aux  bénéfices  des  compagnies  de 
chemins  de  fer?  Si  plausible  que  soit  la  thèse,  nous  ne  la  croyons  ce- 
pendant pas  bonne.  Le  gouvernement,  nous  en  sommes  convaincus, 
ne  cherchera  pas,  dans  ses  négociations  avec  la  Banque,  à  la  faire 
prévaloir,  et  la  majorité  du  parlement  donnera  tort  à  ceux  qui  vou- 
draient la  reprendre.  Le  partage,  à  moins  d'être  illusoire  dans  ses 
efïets  pour  l'Etat,  porterait  une  atteinte  manifeste  aux  droits  acquis 
des  actionnaires.  En  Allemagne,  la  loi  votée  récemment  pour  le 
renouvellement  du  privilège  a  imposé  aux  porteurs  d'actions  de  la 
Banque  de  l'Empire  des  conditions  draconiennes.  Mais  la  clause  du 
partage  avait  été  insérée  dans  les  statuts  dès  la  création  de  la  Banque, 
alors  que ,  depuis  1803,  jamais  les  propriétaires  de  la  Banque  de 
France  n'ont  été  soumis  à  ce  régime.  Les  actions  de  la  Reichsbank, 
rachetables  à  l'expiration  du  privilège  à  111  pour  100  (taux  repré- 
sentant le  capital  nominal  accru  des  réserves),  n'ont  jamais  pu  s'éle- 
ver beaucoup  au-dessus  de  ce  niveau  et  les  restrictions  nouvelles 
n'ont  fait  que  rendre  plus  difficile  encore  et  plus  improbable  la 
hausse  des  titres.  Les  actions  de  la  Banque,  au  contraire,  ont  valu, 
depuis  très  longtemps,  plusieurs  milliers  de  francs.  On  sait  qu'elles 
sont,  pour  une  bonne  part,  la  propriété  d'incapables,  de  mineurs, 
d'établissemens  de  bienfaisance.  Ou  il  faudrait  fixer  pour  le  niveau 
de  réalisation  de  la  clause  de  partage  une  limite  telle  que ,  par 
suite  d'une  importante  diminution  du  dividende,  les  titres  perdis- 
sent une  partie  notable  de  leur  valeur;  ou  bien  la  clause  laisserait 
les  actionnaires  assurés  d'une  rémunération  à  peu  près  égale  à  la 
moyenne  des  dernières  années  avant  toute  division  des  bénéfices. 
Dans  le  premier  cas,  où  serait  la  justice  pour  les  propriétaires  de 
la  Banque?  Dans  le  second,  où  serait  l'avantage  pour  l'État? 

Il  y  a  un  argument  qui  parle  plus  haut  encore  contre  la  clause 
du  partage,  c'est  qu'elle  risquerait  fort  de  dénaturer  essentielle- 
ment le  caractère  d'institution  privée  de  la  Banque.  Le  gouverne- 
ment impérial  allemand  est  maître  absolu  de  la  Banque  de  l'Em- 
pire, bien  que  celle-ci  ait  des  actionnaires  admis  à  exercer  un 
certain  contrôle,  très  limité,  sur  l'administration  intérieure.  En  fait, 
la  Reichsbank  est  un  véritable  établissement  gouvernemental.  Le 
montant  des  bénéfices  qu'elle  apporte  à  l'État  est  assimilable  au 
revenu  que  celui-ci  tire  de  l'exploitation  d'autres  services  publics. 
Rien  de  tel  en  France,  où  le  conseil  général  de  la  Banque  est  un 
corps  autonome  composé  des  sommités  de  la  finance,  issu  de 
l'élection  des  actionnaires,  et  où  les  représentans  de  l'État,  quelque 
influence  que  leur  donnent  leur  situation  de  gouverneur  et  de  sous- 
gouverneurs  et  leur  valeur  personnelle,  ne  sont  qu'une  minorité. 
Que  l'État  ait  à  partager  les  bénéfices  avec  les  actionnaires  aussi- 
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tôt  que  ces  bénéfices  dépassent  un  taux  fixé  pour  le  dividende,  et 
il  sera  impossible  d'affirmer  que  jamais  il  ne  cherchera  à  peser  sur 
les  décisions  des  régens.  Alors  qu'aujourd'hui  le  conseil  général 
décide  en  pleine  indépendance,  en  se  fondant  sur  des  raisons  pure- 
ment économiques,  financières,  commerciales  ou  monétaires,  du 
taux  de  l'escompte  et  du  total  des  sommes  à  affecter  soit  à  l'es- 
compte, soit  aux  avances,  on  chercherait  d'autres  motifs  à  ces  dé- 
cisions, si  l'on  savait  l'État  et  la  Banque  liés  par  une  communauté 
directe  et  matérielle  d'intérêts.  Le  caractère  d'institution  privée 
que  possède  la  Banque  est  pour  l'État  une  des  plus  sûres  garan- 
ties de  l'étendue  des  services  qu'elle  peut  un  jour  être  appelée  à 
lui  rendre.  Que  l'on  évite  donc  tout  ce  qui  pourrait  altérer  ce  carac- 
tère. La  continuation  des  brillantes  destinées  de  la  Banque,  de  son 
action  toute-puissante  comme  régulateur  de  la  circulation  moné- 
taire en  France,  est  à  ce  prix.  Que  si  l'on  veut  absolument  faire 
payer  le  renouvellement,  la  fixation  d'une  allocation  annuelle  per- 
manente, à  forfait,  est  une  solution  possible,  relativement  peu  oné- 
reuse pour  les  actionnaires,  fructueuse  pour  l'État.  Elle  offre  immé- 
diatement à  celui-ci  les  avantages  du  partage  sans  en  imposer  à  la 
Banque  les  inconvéniens. 

Encore  conviendra-t-il  de  ne  s'engager  dans  cette  voie  qu'avec 
modération.  L'appétit  vient  souvent  en  mangeant,  et  il  ne  manquerait 
pas  de  personnes,  même  intelligentes,  même  de  membres  du  par- 
lement, pour  supposer  que  cette  espèce  de  tribut  payé  par  la  Banque 
aux  pouvoirs  publics  serait  la  seule  rançon  des  bénéfices  récoltés 
si  richement  avec  les  fonds  provenant  du  privilège.  Cette  erreuri, 
trop  commune,  ne  saurait  êire  trop  sérieusement  réfutée.  Elle  est 
la  source  d'une  quantité  de  jugemens  passionnés  qui  s'interposent 
entre  la  bonne  foi,  ou  le  contraire  souvent,  des  observateurs  et  la 
réahté  des  faits.  Rien  n'est  plus  facile,  au  surplus,  que  d'établir 
cette  réalité.  Il  suffit  de  parcourir  d'un  regard  attentif  un  des 
comptes-rendus  annuels  des  opérations  de  la  société.  Déjà  nous  y 
avons  découvert  nombre  de  services  rendus  au  public  et  pour  les- 
quels la  Banque  perçoit  une  rémunération,  variant  depuis  le  taux 
de  l'escompte  de  commerce  jusqu'aux  plus  infimes  commissions 
pour  d'énormes  maniemens  de  fonds.  A  côté  de  ces  services  rému- 
nérés, il  en  est  d'autres  que  l'administration  de  la  Banque  rend 
avec  le  même  zèle,  la  même  exactitude  scrupuleuse,  moderne  et 
scientifique,  et  qui  sont  entièrement  gratuits.  On  nous  excusera 
d'en  faire  ici  une  énumération  technique,  le  fait  étant  assurément 
moins  connu  et  moins  apprécié  qu'il  ne  mérite  de  l'être. 

Aux  termes  du  traité  du  10  juin  1857,  la  Banque  s'était  engagée 
à  faire  au  Trésor,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins,  des  avances 
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pouvant  s'élever  à  60  millions.  Cette  avance  se  compense  à  due 
concurrence  avec  le  crédit  du  compte  courant  du  Trésor,  qui,  par 
suite,  ne  paie  d'intérêts  que  sur  la  différence  entre  le  débit  de  son 
compte  d'avances  et  le  crédit  de  son  compte  courant.  Une  seconde 
avance  de  80  millions  a  été  consentie  dans  les  mêmes  conditions 
de  calculs  d'intérêts  par  le  traité  du  29  mars  1878,  prorogé  jus- 
qu'au 31  décembre  1890  par  la  loi  de  finances  votée  en  1888.  Il 
est  à  remarquer  que  la  possession  du  solde  créditeur  du  compte 
courant  du  Trésor  ne  présente  aucun  avantage  pour  la  Banque.  Cet 
établissement  ne  se  sert  pas  des  tonds  qui  lui  sont  déposés  et  n'en 
tire  aucun  bénéfice,  en  sorte  que  la  compensation  d'intérêts  invo- 
quée dans  les  traités  ci-dessus  n'a  aucune  raison  d'être.  Au  fond, 
la  Banque  tient  à  peu  près  gratuitement  l/iO  millions  à  la  disposi- 
tion de  l'État.  De  1857  à  1888  inclusivement,  celui-ci  a  emprunté 
sur  son  compte  d'avances  environ  3,688  millions  de  francs  et  a 
payé  758,557  francs  d'intérêts,  soit  0  fr.  02  pour  100. 

D'autre  part,  le  Trésor  est  titulaire  d'un  compte  courant  à  Paris, 
et  il  lui  en  est  ouvert  dans  les  succursales  lorsque  les  besoins  du 
service  l'exigent.  Au  crédit  de  ces  comptes  courans  sont  portés  les 
versemens  du  Trésor,  et  au  débit  les  paiemens  effectués  d'après 
ses  ordres.  Or  ce  sont  là  des  opérations  considérables.  Pendant  le 
dernier  exercice,  les  versemens  ont  été,  à  Paris,  de!l,22/i, 610, 700  fr., 
les  prélôvemens  de  1,562,359,900,  soit  un  mouvement  total  de 
2,800  millions  en  nombre  rond.  Dans  les  succursales,  la  Banque 
reçoit  les  versemens  des  trésoriers-payeurs  généraux,  et,  sur  l'in- 
vitation du  directeur  du  mouvement  des  fonds,  met  des  crédits  à 
leur  disposition.  En  1889,  les  trésoriers-payeurs  généraux  ont 
versé  1,218  millions  et  ont  pris,  aux  guichets  de  la  Banque, 
938  millions,  soit  ensemble  2,156  millions. 

Nous  n'avons  pas  encore  épuisé  la  série  des  services  ordinaires 
et  gratuits  que  la  Banque  rend  à  l'État.  Elle  encaisse  les  effets  du 
portefeuille  du  Trésor,  les  effets  émis  par  les  consuls  en  représen- 
tation des  droits  de  chancellerie,  les  effets  représentant  les  droits 
de  douane  souscrits  au  receveur  principal  de  Paris,  les  droits  de 
poinçon  payés  par  les  orfèvres  au  bureau  de  la  garantie.  Enfin,  elle 
centralise  les  sommes  perçues  par  l'octroi  de  Paris  pour  le  compte 
du  Trésor.  Ces  divers  encaissemens  s'élèvent  à  139  millions.  Si 
nous  récapitulons  les  chiffres  successivement  indiqués,  nous  consta- 
terons que,  pendant  l'année  1889,  le  maniement  des  fonds  de  l'État 
a  été  de  5,07A  millions.  De  toutes  ces  opérations,  la  Banque  ne  tire 
aucun  profit;  au  contraire,  elle  supporte  les  frais  de  transport  des 
espèces  et  billets  nécessaires  à  l'acquittement  des  dispositions  faites 
par  le  Trésor  sur  les  succursales.  Gomme  le  Trésor,  la  \iUe  de 
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Paris  a  un  compte  courant  dont  toutes  les  opérations  sont  faites 
gratuitement  par  la  Banque,  et  ont  embrassé,  en  1889,  un  total 
d'encaissement  de  Ihb  millions  de  francs. 

Nous  rencontrons  la  même  gratuité  dans  les  opérations  se  rap- 
portant aux  comptes  courans  particuliers.  La  Banque,  en  effet,  outre 
qu'elle  reçoit  et  paie  en  espèces  ou  en  billets,  fait  des  compensa- 
tions par  virement  d'un  compte  à  un  autre.  C'est  un  service  qui 
nécessite  une  comptabilité  minutieuse  et  un  personnel  fort  nom- 
breux, et  pour  lequel  il  n'est  rien  payé  par  le  public.  Or  le  mon- 
tant des  viremens  passés  en  1889  a  été  de  M  milliards,  somme 
énorme  dont  la  manutention  entraîne  bien  quelques  risques,  inté- 
gralement supportés  par  la  Banque.  Disons  enfin  que  lorsqu'un 
compte  courant  a  été  crédité  d'une  somme  ayant  déjà  produit  un 
bénéfice  pour  la  société,  cette  somme  peut  être  transférée  gratui- 
tement dans  une  succursale  quelconque,  et  que  la  Banque  a  ainsi 
effectué  sans  commission,  en  1889,  un  mouvement  de  fonds  s'éle- 
vant  à  1,895  millions. 

Pour  terminer  cette  nomenclature,  nous  ferons  remarquer  que 
la  Banque,  notre  premier  établissement  de  crédit,  est  un  des  plus 
gros  contribuables  de  France  et  ne  paie  pas  moins  de  2,270,038  fr. 
à  l'État  (chiffre  de  1889),  en  impôts  divers  :  contributions  directes, 
taxe  de  3  pour  100  sur  le  dividende,  impôt  du  timbre  sur  la  circu- 
lation, etc.  N'est-il  pas  juste  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte, 
lorsqu'on  veut  présenter  à  la  Banque  la  carte  à  payer  de  son  pri- 
vilège, à  la  fois  ce  contingent  direct  et  substantiel  au  budget  des 
recettes  nationales,  et  les  dépenses  considérables  imposées  par 
l'organisation  et  le  développement  de  tant  de  services  quotidiens 
et  non  rémunérés  dont  bénéficient  en  tout  temps  l'État,  la  ville  de 
Paris  et  le  public? 

V. 

Il  est  encore  un  chapitre  des  annales  de  la  Banque  que  nous 
n'avons  pas  ouvert  jusqu'ici  et  qui  présente  cependant  un  grand 
intérêt,  celui  des  services  exceptionnels  que  l'institution  a  été  ap- 
pelée à  rendre  à  plusieurs  époques  de  son  existence,  et  surtout 
dans  d'inoubliables  circonstances.  Nous  ne  rappellerons  qu'en  pas- 
sant cette  intervention  décisive  il  y  a  un  an,  lors  de  la  chute  su- 
bite, foudroyante,  d'une  ancienne  et  célèbre  institution  de  crédit, 
ces  200  millions  avancés  en  vingt-quatre  heures  qui  permirent  de 
rembourser  des  déposans  affolés  et  arrêtèrent  la  panique  qui  allait 
s'emparer  de  la  clientèle  de  toutes  les  banques.  Mais  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  redire  ici  un  mot  du  prêt  gigantesque,  si  connue 
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qu'en  soit  l'histoire  pour  les  financiers  et  les  économistes,  consenti 
par  la  Banque  à  l'État  pendant  la  guerre  de  1870-1871.  Ce  qui  a 
été  réalisé  à  cette  époque  n'aurait  pu  l'être,  —  on  peut  l'affirmer 
hautement,  —  par  aucune  autre  institution,  par  aucun  concours 
de  bonnes  volontés.  La  Banque  a  trouvé  dans  la  forte  organisation 
de  son  crédit  les  moyens  d'avancer  à  un  gouvernement  que  le 
moindre  caprice  des  événemens  pouvait  rejeter  dans  le  néant  d'où 
la  révolution  et  la  guerre  venaient  de  le  faire  surgir,  une  somme 
de  1,500  millions  de  francs.  Il  faut  retenir  ce  chiffre,  car  il  permet 
de  calculer  ce  qu'un  jour,  —  s'il  le  fallait,  —  dans  un  cas  suprême, 
l'État  pourrait  attendre  de  la  Banque,  avec  ses  forces  sans  cesse 
accrues  pendant  les  vingt  années  écoulées  depuis  la  guerre  son 
crédit  toujours  aussi  puissant  et  précieusement  conservé  intact 
ses  moyens  d'action  auxquels  des  législateurs  prévoyans  se  seront 
bien  gardés  de  porter  atteinte. 

Dès  le  18  juillet  1870,  le  ministre  des  finances  de  l'empire  de- 
mandait à  la  Banque  50  millions  de  francs.  Un  mois  après,  un  nou- 
veau ministre  des  finances,  M.  Magne,  successeur  de  M.  Segris, 
obtint  une  seconde  avance  d'égale  somme.  Le  2à  septembre,  c'est 
à  M.  Ernest  Picard,  ministre  du  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale, que  la  Banque  ouvrit  un  nouveau  crédit  de  75  millions. 
Avant  la  fin  de  l'année,  le  siège  central,  à  Paris,  avançait  encore 
100  millions,  et  le  gouvernement  de  Tours  obtenait  des  succur- 
sales 100  autres  millions.  Ces  diverses  conventions  n'avaient  été 
conclues  jusqu'alors,  au  milieu  du  tumulte  des  événemens  et  de 
l'horreur  des  désastres,  que  verbalement  ou  par  simple  échange  de 
lettres.  L'État,  qui  n'aurait  pu  obtenir  par  l'emprunt  direct  que 
des  sommes  insignifiantes  par  suite  de  la  détresse  générale,  avait 
déjà  reçu  de  la  Banque  plus  de  /lOO  millions.  Un  traité  en  règle 
du  22  janvier  1871  lui  en  assura  encore  hOO.  En  mars  il  en  récla- 
mait de  nouveau  ihO,  puis  75  le  15  avril,  et  d'avril  à  juin/iAO.  Aux 
termes  de  la  convention  du  21  juin  1871,  le  total  des  avances  de  la 
Banque  au  Trésor,  non  compris  l'avance  permanente  faite  en  vertu 
de  la  loi  du  9  juin  1857,  s'élevait  à  1,470  millions.  L'intérêt  payé 
par  l'État  resta  fixé,  pendant  l'année  1871,  à  3  pour  100,  et  fut 
abaissé,  à  partir  du  l^""  janvier  1872,  à  1  pour  100.  On  sait  qu'au 
début  de  la  guerre  un  emprunt  public  en  3  pour  100,  à  60,  n'avait 
été  que  partiellement  couvert,  et  plus  tard  toute  opération  du 
même  genre  était  devenue  impossible.  L'État,  après  la  guerre,  fit 
les  célèbres  émissions  pour  la  libération  du  territoire  à  un  taux 
représentant  environ  6  pour  100.  Il  continua  cependant  à  ne  payer 
qu'un  intérêt  de  1  pour  100  pourjout  ce  qu'il  dut  à  la  Banque 
jusqu'à  l'acquittement  complet  du  solde  en  1879. 
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La  Banque  avait  prêté  dans  le  même  temps  et  à  des  conditions 
analogues  210  millions  à  la  ville  de  Paris.  Nous  ne  parlerons  pas: 
des  7  millions  que  l'établissement  dut  avancer  aux  chefs  de  la  com- 
mune et  que  l'État  n'a  pas  remboursés. 

Ce  qui  frappe  surtout  dans  ces  transactions  colossales,  outre  la. 
grandeur  du  service  rendu  au  pays,  c'est  la  possibilité  même  qui 
s'est  révélée  pour  la  Banque,  de  tendre  à  l'excès,  en  un  moment 
donné,  les  ressorts  de  son  crédit  sans  les  briser.  Pendant  cette  an- 
née si  pleine  d'inquiétudes  et  de  misères,  lorsque,  sous  le  coup  des 
besoins  sans  cesse  grandissans,  la  planche  aux  billets  ne  cessait  de 
ionctionner,  alors  que  le  cours  forcé  avait  du  être   décrété,  telle 
était  la  confiance  qu'inspirait  la  Banque  que  son  billet,  malgré  sa. 
multiplication,  ne  perdit  à  aucun  moment  la  moindre  parcelle  de 
sa  valeur  nominale.  Là  est  le  côté  merveilleux  de  l'aventure.  Qui 
oserait  dire  que  ce  maintien  du  papier  au  pair  eût  été  possible,  si. 
la  Banque  n'avait  pas  été  un  établissement  essentiellement  privé, 
si  elle  avait  eu  des  attaches  trop  étroites  avec  l'État,  si  l'on  avait 
pu  supposer  que  la  signature  que  portaient  les  billets  était  la  signa- 
ture d'un  simple  fonctionnaire  public?  Nous  ne  voulons  pas  insister 
sur  ce  point  qu'il  suffit  de  signaler  à  l'attention  de  ceux  qui  savent 
comprendre,  comparer  et  conclure.  Il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup 
de  réflexion  pour  apercevoir  qu'une  banque  d'Ltat  n'aurait  jamais 
pu  donner  les  résultats  que  nous  venons  de  résumer.  Et  c'est 
pourquoi,  au  terme  de  cette  étude  rétrospective  des  destinées,  des 
efïorts  et  des  œuvres  de  la  Banque  de  France,  nous  ne  pouvons 
aisément  nous  figurer  les  pouvoirs  publics  mettant  un  jour  en 
adjudication,  sur  l'invitation  du  parlement,  le  fameux  privilège' de 
l'émission,  ou,  à  défaut  d'un  preneur  disposé  à  le  payer  assez 
cher  au  gré  du  gouvernement,  le  réservant  pour  l'exploiter  eux- 
mêmes  à  leurs  risques  et  périls,  c'est-à-dire  aux  risques  et  périls 
du  pays.  Ce  sont  là  des  chimères.  Gouvernement  et  chambres  au- 
ront l'intelligence   de   laisser  à  leurs  rêves  certains  utopistes  qui 
se  croient  et  se  proclament  des  réformateurs.  Ils  conserveront  pré- 
cieusement, et  avec  son  organisation  actuelle,  en  respectant  sur- 
tout son  autonomie,  une  Banque  de  France  qui  peut  montrer  de 
tels  états  de  service,  dont  l'encaisse  métallique  est  aujourd'hui 
notre  véritable  trésor  de  guerre,  et  que  toute  son  histoire  apprend 
à' considérer  comme  une  utilité  de  premier  ordre  en  temps  ordi- 
naire, comme  un  recours  suprême  en  temps  de  crise. 


Auguste  Moireau. 
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PRONONCIATION  DU  GREC 


I. 

Peu  de  nations  ont  été  aussi  éprouvées  par  le  sort  que  la  nation 
hellène.  Après  avoir  subi  l'invasion  des  Perses,  qu'elle  repoussa 
•victorieusement,  elle  passa  sous  le  joug  macédonien.  Alexandre  la 
conduisit  à  la  conquête  de  l'Asie;  mais  Persépolis  brûla,  comme 
■Moscou  ;  l'empire  se  mit  en  lambeaux  et  ne  fut  plus  en  état  de  ré- 
sister aux  légions  romaines.  Cependant,  par  l'action  puissante  du 
christianisme,  les  Grecs  reprirent  une  unité  qui  se  concentra  dans 
Constantinople  et  jouèrent  pendant  plusieurs  siècles  un  rôle  pré- 
pondérant dans  le  monde,  à  une  époque  où  les  peuples  occiden- 
taux ne  faisaient  encore  que  s'organiser.  Il  y  eut  un  moment  où  le 
budget  de  l'empire  byzantin  atteignait  trois  milliards,  sans  que  les 
populations  parussent  trop  surchargées.  Mais  le  monde  chrétien 
était  partagé  en  deux  égUses  ennemies  ;  car  si  les  religions  réunis- 
sent les  hommes  de  même  croyance,  elles  divisent  et  mettent  aux 
prises  les  communautés  entre  elles.  La  présence  des  musulmans 
sur  la  Terre-Sainte  et  la  délivrance  du  tombeau  du  Christ  furent 
un  prétexte  pour  les  croisades,  expéditions  qui  ne  furent  pas  moins 
funestes  aux  chrétiens  d'Orient  qu'aux  mahoraétans.  Après  ces 
expéditions  réitérées  et  la  création  éphémère  d'un  empire  latin  à 
Constantinople,  les  Hellènes  étaient  épuisés  et  hors  d'état  de  re- 
pousser l'ennemi,  qui  s'avançait  progressivement  depuis  huit 
siècles.  L'événement  de  llib'è  parut  être  ce  dernier  coup  qui  donne 
la  mort;  les  Grecs  semblèrent  effacés  pour  toujours  (de  l'histoire. 
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Mais  il  leur  restait  encore  à  souffrir  une  humiliation  suprême. 
Jusque-là,  ceux  qui,  en  Occident,  parlaient  leur  langue,  la  pronon- 
çaient comme  eux  et  pouvaient  s'entendre  avec  eux.  Cette  consola- 
tion de  l'exilé  leur  fut  ôtée  ;  on  accueillit  les  auteurs  anciens  dont 
ils  apportaient  les  textes  en  Italie  et  en  France,  mais  on  prononça 
le  grec  d'une  telle  façon  que  les  mots  en  devinrent  méconnaissables 
et  qu'un  Hellène,  parlant  dans  sa  propre  langue,  ne  fut  plus  com- 
pris, même  par  les  plus  savans  hommes  de  l'Europe.  Je  ne  sais  pas 
si  Érasme  fut  l'unique  auteur  de  cette  révolution  fâcheuse;  il  en 
fut  du  moins  le  principal  promoteur.  On  peut  lire  sur  ce  sujet  l'in- 
téressant écrit  de  M.  Ed.  Engel,  Die  Ausspjriche  des  Griechischen, 
publié  à  léna  en  1887.  La  dissertation  du  Hollandais  Didier  Érasme 
parut  en  1528,  soixante-quinze  ans  seulement  après  la  prise  de 
Gonstantinople  par  les  Turcs;  il  avait  alors  soixante  et  un  ans  et 
jouissait  d'une  autorité  à  laquelle  presque  tous  les  érudits  se  sou- 
mettaient. 

Ce  qu'il  proposait  était  sans  contredit  arbitraire  et  barbare.  Rien, 
dans  l'histoire  de  la  langue  grecque,  n'autorisait  à  prononcer  sépa- 
rément toutes  les  lettres  dont  un  mot  se  compose.  Si  un  homme 
étranger  à  la  France  et  chez  qui  on  importerait  l'étude  de  notre 
langue  disait  boeuf  i^ouv  bœuf  et  coïngue  pour  le  fruit  du  cognas- 
sier, nous  dirions  que  celui-là  prononce  le  français  d'une  façon  arbi- 
traire et  même  quelque  chose  de  plus  ;  nous  dirions  :  c'est  un  bar- 
bare, et  nous  l'accablerions  des  épithètes  les  plus  malsonnantes. 
Érasme  et  ses  partisans  obtinrent  cependant  ce  qu'ils  demandaient  ; 
la  réforme,  ou  pour  mieux  dire  la  déformation,  s'opéra  prompte- 
ment  dans  toute  l'Europe.  Les  seuls  Hellènes  ne  l'acceptèrent 
jamais.  Quelles  furent  donc  les  causes  de  son  succès? 

On  mit  en  avant  que  la  façon  dont  les  Grecs  venus  d'Orient 
prononçaient  leur  propre  langue  ne  pouvait  être  celle  des  anciens 
temps,  car  elle  était  contredite  par  certaines  inscriptions  antiques, 
parla  transcription  de  mots  grecs  en  latin  et  de  mots  latins  en  grec 
et  enfin  par  l'abus  que  les  Grecs  font  de  1'?',  qu'ils  écrivent  en  effet 
de  plusieurs  façons.  On  prenait  donc  le  parti  de  prononcer  séparé- 
ment toutes  les  lettres  comme  on  les  prononçait  dans  les  pays 
d'Europe.  L'invention  érasmienne  était  favorisée  par  la  croyance  où 
l'on  était  alors  que  le  grec  est  une  langue  morte  et  qu'on  pouvait 
la  traiter  comme  telle.  Quelques  érudits  hellènes  avaient,  de  temps 
en  temps,  écrit  en  grec  ancien,  mais  comme  un  érudit  d'Occident 
aurait  pu  le  faire.  Il  y  avait  bien,  dans  les  pays  du  Levant,  une 
population  dispersée  parlant  un  idiome  qui  prétendait  descendre 
de  l'ancienne  langue;  mais,  depuis  qu'elle  était  devenue  esclave 
des  Ottomans,  elle  ne  comptait  plus  dans  le  monde,  et  son  idiome 
était  tenu  pour  barbare  et  sans  valeur.   Quant  à  la  langue  des 
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Klephtes,  on  en  ignorait  absolument  l'existence.  Les  Klephtes  et 
leurs  chants  si  pleins  d'enthousiasme  n'ont  été  connus  que  dans  le 
siècle  où  nous  sommes  ;  ils  n'ont  été  étudiés  que  depuis  la  bataille 
de  Navarin,  en  1827. 

Mais  ce  qui  confirma  surtout  le  succès  de  l'invention  érasmique 
fut  la  facilité  apparente  qu'elle  donnait  aux  écoliers  pour  écrire  sous 
la  dictée.  Il  est  certain  que  la  ressemblance  de  plusieurs  voyelles, 
que  les  Grecs  modernes  rendent  par  un  même  son  de  voix,  exige 
de  la  part  de  l'étudiant  à  la  fois  une  attention  soutenue  et  une  cer- 
taine connaissance  de  la  langue;  il  est  donc  exposé  à  commettre 
des  fautes  d'orthographe.  La  séparation  totale  des  lettres  dans  une 
dictée  obvie  à  cet  inconvénient.  Toutefois,  c'est  ici  une  simple 
question  de  procédé  dans  l'enseignement,  non-seulement  du  grec, 
mais  de  toute  autre  langue.  Celui  qui  dicte  du  français  à  des  éco- 
liers français  relève  beaucoup  d'erreurs  dans  ce  qu'ils  ont  écrit; 
s'il  voulait  les  éviter  dès  le  premier  exercice,  il  serait  forcé  de 
suivre  la  méthode  érasmienne  et  d'épeler  les  mots  lettre  par  lettre; 
il  prononcerait  faïniaïs  pour  j'aimais,  ou  bien  il  verrait  ce  mot 
écrit  j'émais,  fonc  et  de  plusieurs  autres  façons.  Il  y  a  des  mots 
français  qui  pourraient,  on  ne  le  croira  pas,  s'écrire  de  plus  de 
quatre  mille  manières.  Comment  parvenons-nous  à  éviter  les  fautes? 
Nous  y  parvenons  par  l'exercice,  par  l'étude  de  la  grammaire  et 
par  la  lecture.  La  lecture  nous  fait  voir  les  mots  tels  qu'ils  doivent 
être  écrits  et  non  tels  qu'on  les  prononce.  La  grammaire  explique 
l'orthographe  de  ces  mots  et  en  donne  les  règles.  L'exercice  grave 
les  mots  et  les  règles  dans  notre  mémoire.  L'enfant,  le  paysan, 
l'ouvrier,  qui  n'ont  pas  beaucoup  lu,  qui  ont  ou  mal  appris  ou 
tout  à  fait  oublié  la  grammaire,  commettent  un  grand  nombre  de 
fautes,  souvent  des  fautes  énormes,  et  ne  réussissent  pas  toujours 
à  séparer  les  mots  comme  il  convient. 

On  peut  donc  affirmer  que  le  procédé  érasmien  est  un  procédé 
expéditif  pour  aider  les  écoliers  à  écrire  le  grec  ou  le  latin  correc- 
tement sous  la  dictée;  seulement,  c'est  le  procédé  des  paresseux, 
parce  qu'il  substitue  un  matériel  simplifié,  mais  inerte  et  privé  de 
vie,  à  la  parole  vivante  et  vraie  des  hommes  en  société.  Entre  une 
phrase  de  grec  prononcée  à  la  moderne  et  la  même  phrase  pro- 
noncée suivant  le  procédé  érasmien,  il  y  a  à  peu  près  la  même  dif- 
férence qu'entre  un  tableau  de  maître  et  sa  reproduction  chromo- 
lithographique. Ceux  donc  qui  ont  poussé  Érasme  à  publier  son  De 
recta  prommciatiune  lui  ont,  en  réalité,  fait  commettre  un  affreux 
mensonge;  car  depuis  lors  on  s'est  figuré  prononcer  une  langue 
ancienne  plus  correctement  que  les  hommes  vivans  dont  elle  est 
lldiome.  On  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  que  l'on  semblait  gagner 
d'un  côté,  on  le  perdait  de  l'autre.  Si  l'on  isolait  l'une  de  l'autre 
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llestlêttres 'des  fliphtongu&s^/,  02V  ^nV  auxquelles  on  donnait  'ainsi  la 
double  sonorité  de  eï,  oï,''*8ï,  on  confondait' les  lettres  douces 'avec 
leurs  aspirées,  /  avec  ^ //i,  lA- avec  jt/^;  on  :  introduisait  des  sons,  tels 
que  celui  à' eu  dans  le  français  odeur,  sons  qui  n'ont  jamais  résonné 
'à  de.s  oreilles  athéniennes.  Nas  professeurs  de  grec,  en  dictant,  sont 
obligés  de  dire  s'il  faut  éaiire  Âappti  ouàhi,  au,  0  ou  <^,  et  la  faci- 
lité qu'ils  gagnent  est,  en  réalité,  bien  près  d'être>perdue. 

Un  défaut  plus  grand  de  la  manière  érasmienne,  une  forte  preuve 
ée  ce  qu'elle. a  de  taux  et  d'arbitraire,  c'est  que  chaque  peuple  pro- 
'lïonce  le  grec  et  le  latin  à  sa  manière.  Les  'Allemands  prononcent 
'les  diphtongues  grecques  ai,  ei  comme  les  leurs  dans  des  mots 
'tels  que  frauleùi,  Main;  et  ainsi  :pour  beaucoup  de  voyelles  et  de 
consonnes  grecques  dont  ils  n'ont  pas  l'équivalent  dans  leur  idiome. 
■Les  Français,  non-seulement  coupent  arbitrairement  les  sons  sim- 
ples écrits  en  deux  lettres,  comme  ei,  ni,  quoiqu'ils  ne  les  coupent 
pas  dans  leur  propre  langue,  et  que^s^nV^  ait  dans  leur  bouche  la 
même  sonorité  que  sem  et  que  seing,  eella  de- si?i  parun  /  simple; 
de  plus,  ils  éliminent  entièrement  les  nuances  délicates  de  plusieurs 
consonnes,  telles  que  le  gamma, le  delta,  le  thêta^  qui  ne  sont  point 
'identiques  -à  notre  ff,  à  notre  d,  à  notre  //i;  ils  iont  deux  lettres 
avec  une  seule  et  prononcent  Js  (carj/'j  est  impossible)  celle  que 
lesiHellènes  ont  de  tout  temps  prononcée  z  :  zèleÛQYÏent  isêlos. 

Les  Anglais  sont  plus  étonnans  que  les  Français  et  les  Allemands 
dans  leur  manière  d'énonceriles  mots  grecs  et  les' mots  latins.  Voici 
le  premier  vers  de  la  première  églogue  de  Virgile,  récité  à  l'anglaise  : 

ïaïtiri,  tiou  pét/ioulé  riiioubans  seub  tegmini  fédjai. 


Seulement,  il  y  a  ici  des  nuances  et; des^ délicatesses  que  ;nos  carac- 
tères français  ne  peuvent  pas  rendre  et  que  je  renonce  à  transcrire. 
C'est  un  objet  d'étude  bien  curieux  et  vraiment  intéressant  pour 
ceux  qui  s'occupent. desphonologie  qu'un  discours  de  Démosthène 
ou  un  récit  de  Xénophon  dans  la  bouche  d'un  professeur  anglais. 
Si  vous  les  faites  hre  ensuite  par  un  Allemand  et  par  un  Français, 
vous  entendrez  trois  discours,  trois  récits  différens.  Et  si  vous  ob- 
tenez d'un  Hellène  la  même  faveur,  vous  aurez  une  quatrième 
version,  et  vous  en  pourrez  faire  une  collection  aussi  nombreuse 
qu'il  y  a  sur  terre  de  peuples  parlant  des  idiomes  difïérens.  Du 
reste,  les  partisans  du  procédé  érasmien  n'ont  pas  même  pu  se 
mettre  d'accord  entre  eux  dans  chaque  pays;  ainsi,  pour  ne  citer 
qu'un  exemple,  MM.  Dietrich,  BrugmanU' et  Kauer  ont  trois  façons 
difîérentes  de  prononcer  ei;  c'est  l'opinion  de  M.  Dietrich  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'usage  moderne;  il  assimile  le  son  de  cette 
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prétendue  diphtongue  ^  à.  oelui  de  Hé  fei^mé  des  Français^  avec  un© 
forte  tendance  vers  le  son  de  Vi. 

Ces  divergences  de  peuple  à'peuple,  d'homme  à  homme,  nesont- 
elles  pas  une  preuve  du  peu.  de  sohdité  du  système  érasmien?'!! 
n'y  a  pas  deux  manières  de  prononcer  correctement  une  langue; 
il  n'y  en  a  qu'une.  Voyez  ce  qui  arrive  aujourd'hui  chez  nous  :  un 
étranger  y  est  toujours  reconnu;  quelque  usage  qu'il  ait  de  notre' 
langue,  il  lui  échappe  toujours  quelques  mots  dont  la  vraie  sono- 
rité n'est  pas  rendue.  Xous  n'exigeons  pas  seulement  la  correction 
dans  le  langage  ;  nous  voulons  que  les  gens  de  province  se  débar- 
rassent de  leur  accent  particulier,  accent  auquel  nous  reconnais- 
sons leur  origine  ;  nous  n'exceptons  pas  de  celte  règle  les  Parisiens 
de  Paris:  il  suffit  de  leur  entendre  prononcer  le  nom  de  Ver- 
sailles pour  s'apercevoir  d'où  ils  viennent.  Il  y  a  une  manière  com- 
mune et  traditionnelle  d'articuler  et  d'accentuer  le  français,  qui 
est  la  bonne.  Les  différences  locales  ne  font  que  confirmer  la  règle 
en  faisant  ressortir  les  vices  de  prononciation  qu'on  doit  éviter.  Ce 
que  nous  disons  de  la  langue  française,  il  faut  le  dire  aussi  bien  de 
l'allemand,  qui  ne  se  parle  pas  avec  le  même  accent  local  à  Berhn, 
à  Munich,  à  Vienne,  à  Francfort.  Il  faut  le  dire  de  l'italien,  si  divers 
à. Venise,  à  Florence,  à  Rome  et  à  Naples;  à  Gênes,  on  dit  o  maïo 
pour  il  nmrito,  a  moggt  pour  la  moglic,  la  femme,  Z^/î//  pour 
C^wotY/j.la.ville  de  Gênes  ;  on  y  supprime  les  consonnes  et  l'on  dit 
aorava,  f  ae  ^^ouv  adorai  a,  il  adorait,  fate,  faites.  A  Florence,  où' 
l'itahen  passe  pour  très  pur,  on  prononce  autrement  qu'à  Rome; 
j'y  ai. entendu  un  sermon  sur  le  rosaire  où  le  nom  de  ce  chapelet, 
revenait  sans  cesse  et  sans-  cesse  prononcé  rossario,  au  lieu  de 
rosario  qui  est  la  manière  romaine.  A  Naples,  on  dit  na  femmenu 
pour  una  femmina,  une  femme,  qui  est  la  manière  correcte  d'écrire 
et  de  prononcer  ces  deuxi  mots. 

La  langue  grecque,  chez  les  modernes,  n'échappe  pas  à  cette 
variété  provinciale.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  Tzaconiens  qui 
habitent  dans  le  sud.  du  Péloponèse  et  qui  ont  un  patois  local  tout 
particulier;  je  veux  dire  que  sur  les  points  du  monde  grec  éloignés 
les  uns  des  autres,  on  n'articule  pas  la  langue  de  la  même  manière. 
Dans  les  diverses  classes  de  la  société  on  constate  aussi  des  diver- 
gences, dont  les  étrangers  même  peuvent  s'apercevoir  :  ces  diffé- 
rences ne  portent  pas  seulement,  comme  en  Italie,  sur  les  formes 
grammaticales  des  mots,  c'est-à-dire  sur  les  lettres  dont  ils  se  com- 
posent; elles  se  remarquent  dans  la  sonorité,  dans  l'articulation 
d-'mi  même  mot,  différentes  d'une  province  à  une  autre,  d'une 
classe  de  la  société  à  une  autre  classe.  La  manière  érasmienne  ne 
fait  qu'ajouter  à  cette  diversité  une  diversité  nouvelle  que  rien  ne 


624  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

justifie,  car  elle  est  dépourvue  de  tout  caractère  scientifique  ;  elle 
ne  s'accorde  ni  avec  les  données  les  plus  certaines  de  la  linguis- 
tique, ni  avec  la  tradition;  elle  est  de  pure  invention  et  s'est  intro- 
duite dans  l'usage  européen  en  violant  à  la  fois  la  tradition  et  le 
bon  sens. 

François  Rabelais,  qui  sans  doute  avait  bien  autant  de  savoir  et 
qui  avait  plus  d'esprit  que  le  Hollandais  Érasme,  se  garda  bien 
d'adopter  la  réforme  proposée.  En  1533,  cinq  ans  après  la  disser- 
tation d'Érasme,  il  publiait  sous  l'anagramme  Alcofribas  Nasier 
son  premier  Pantagruel.  Dans  la  merveilleuse  épître  que  Gargan- 
tua adresse  à  son  fils  pour  le  diriger  dans  ses  études,  il  lui  dit  : 
«  Maintenant  toutes  disciplines  sont  restituées,  les  langues  instau- 
rées, grecque  (sans  laquelle  c'est  honte  qu'une  personne  se  die 
savant)^  hébraïque,  chaldaïque,  latine.  »  Puis  au  chapitre  suivant, 
l'exemple  est  sans  retard  joint  au  précepte  :  sur  la  route  du  pont  de 
Gharenton,  Pantagruel,  se  promenant  avec  ses  gens  et  quelques  éco- 
liers, voit  venir  à  lui  un  homme  «  beau  de  stature,  mais  pitoyablement 
navré  en  divers  lieux.  »  Il  lui  demande  qui  il  est,  d'où  il  vient  et 
ce  qu'il  cherche.  Panurge,  car  c'est  lui,  répond  pertinemment  en 
douze  langues  difTérentes  et  enfin  en  français.  Un  des  discours  est 
en  grec  ancien,  transcrit  en  lettres  françaises  et  orthographié  selon 
la  prononciation  moderne,  mais  sans  accentuation  d'aucune  sorte. 
«  Quoi!  s'écrie  aussitôt  Carpalim,  laquais  de  Pantagruel,  c'est  du 
grec,  je  l'ai  entendu.  —  Et  comment?  As-tu  demeuré  en  Grèce?  » 

Rabelais  n'avait  donc  pas  adopté  la  manière  érasmienne;  il  res- 
tait fidèle  à  la  tradition  hellénique.  Cependant  la  nouvelle  méthode 
se  répandit  dans  les  écoles,  où  on  lui  trouva  des  commodités,  et 
finit  par  prévaloir  dans  tout  l'occident.  Au  point  où  nous  sommes 
parvenus,  nous  constatons  chez  nous  un  des  phénomènes  les  plus 
étranges  de  l'histoire  des  langues.  C'est  une  contradiction  entre  la 
manière  dont  s'enseigne  la  prononciation  du  grec  et  l'usage  qu'on  fait 
de  cette  langue  pour  créer  des  termes  scientifiques.  Ainsi  on  nous  a 
appris  au  collège  à  dire  fmikê  et  nous  disons  la  physique,  comme 
les  Grecs  modernes  et  comme  les  anciens  Romains.  Dans  son  édi- 
tion savamment  annotée  des  Bacines  grecques  de  Lancelot,  mon 
ancien  maître  Ad.  Régnier  donne  une  liste  des  mots  français  tirés 
du  grec.  Le  nombre  de  ces  mots,  vers  18Zi/i,  dépassait  trois  mille 
trois  cents;  depuis  lors  il  a  beaucoup  augmenté,  parce  que  les 
sciences  et  leurs  applications  progressent  et  que  le  grec  est  presque 
la  seule  langue  d'où  l'on  puisse  tirer  des  mots  nouveaux.  De  ces 
trois  mille  mots,  quelques-uns  sont  depuis  longtemps  employés  ; 
tels  'èonX  apôtre,  cristal,  démon,  poète,  phare,  etc.  La  plupart  sont 
d'origine  récente  et  datent  du  siècle  où  nous  sommes.  Quand  on 
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les  étudie  de  près  et  qu'on  les  compare  aux  mots  grecs  d'où  ils 
sont  venus,  on  voit  que  dans  presque  tous  on  a  maintenu  la  pro- 
nonciation traditionnelle,  telle  qu'elle  est  dans  le  discours  de  Pa- 
nurge.  Quelques-uns  seulement,  comme  sémciologie,  ont  été  inven- 
tés suivant  la  règle  érasmienne.  Enfin,  depuis  que  les  études 
classiques  sont  en  voie,  sinon  de  décadence,  au  moins  de  trans- 
formation, nos  savans  se  trouvent  dans  l'embarras  :  ils  disent 
névralgie,  névrose,  mais  on  voit  affichés  dans  Paris  des  cours  de 
neurologie  ;  on  aurait  imprimé  nèvrologie,  si  la  lecture  érasmienne 
n'avait  pas  envahi  notre  enseignement.  Elle  a  porté  le  désordre 
dans  les  esprits,  qui  ne  savent  plus  aujourd'hui  distinguer  la  tra- 
dition authentique  d'un  procédé  artificiel. 

Voilà  un  des  derniers  fruits  produits  par  la  prétendue  réforme  du 
XVI®  siècle.  Elle  en  a  produit  un  autre  plus  amer  que  celui-là;  elle 
a  contribué  pour  une  large  part  à  l'abandon  des  études  grecques 
qu'elle  se  proposait  d'aider.  Comment  ne  pas  tenir  pour  morte  une 
langue  que  personne  au  monde  ne  parlait  à  la  nouvelle  manière  ? 
Et  du  moment  où  elle  était  tenue  pour  morte,  pouvait-on  trouver 
aux  auteurs  qui  s'en  étaient  servis  jadis  autre  chose  qu'un  intérêt 
platonique?  Leurs  écrits,  je  veux  dire  les  écrits  de  Platon,  de  So- 
phocle, de  Thucydide  et  de  tant  d'autres  grands  hommes, n'avaient 
plus  aucun  charme,  privés  qu'ils  étaient  de  leur  harmonie,  de 
leurs  accens  musicaux,  de  cette  portion  de  l'art  d'écrire  qui  se  rap- 
porte au  langage  naturel  et  qui  fait  la  vie  du  discours?  On  pouvait 
dire  assurément  que  ces  grandes  œuvres  étaient  devenues  comme 
une  lettre  morte  après  la  réforme,  tandis  qu'elles  vivaient  encore 
auparavant.  Ce  que  nous  disons  au  passé,  nous  aurions  plus  de 
raisons  de  le  dire  au  présent  et  de  l'appliquer  à  l'étude  du  grec 
telle  que  nous  la  pratiquons  aujourd'hui.  11  y  a  chez  nous  un 
groupe  de  personnes,  parmi  lesquelles  on  compte  d'anciens  élèves 
de  l'école  normale,  qui  propose  d'exclure  le  grec  de  l'enseigne- 
ment universitaire  et  de  réduire  le  latin  à  la  portion  congrue.  On 
conçoit  que  quelques  esprits  ardens  en  soient  venus  à  cette  extré- 
mité, puisque  le  temps  donné  à  l'étude  de  ces  langues  mortes 
ou  défigurées  est  considéré  comme  mal  employé  et  perdu.  D'autres 
demandent  qu'elles  soient  maintenues,  mais  comme  objets  d'un 
enseignement  spécial  :  quelques  élèves  seulement  les  étudieraient 
afin  de  sauver  l'érudition,  qui  est  une  branche  de  la  science.  Comme 
l'érudition  ne  sert  à  peu  près  à  rien,  le  nombre  de  ces  élèves  pri- 
vilégiés irait  en  diminuant  et  dans  peu  d'années  se  réduirait  au 
zéro.  Alors,  ces  grands  écrivains  antiques,  qui  nous  ont  donné  les 
élémens  de  notre  civilisation,  dormiront  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  d'où  personne  ne  les  tirera  plus. 

TOME  xcix.  —  1890.  40 
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II; 


Si. la  prononciation  érasmienne  a  existé  jadis,  ilteût  fallu  d'abord 
le  démontrer. ,  D'autres  questions  se  posaient  encore.  Puisque  les 
Grecs  modernes  ne  la  pratiquent  plus,  il  a  dû  y  avoir  un  moment 
où.  elle  a  cessé  d'être  en  usage;  quelle  est  cette  date?  On  a  beau 
remonter  dans  le  passé,  on  ne  trouve  pas  l'époque  d'un  change- 
ment aussi  radical,  avant  le  commencement  du  xvi®  siècle,  mais 
il  est  en  sens  inverse.  Supposons  néanmoins  qu'il  ait  eu  lieu  :  quel 
est  donc  l'homme  ou  le  corps  savant  assez  fort  pour  l'avoir  imposé 
à  toute  une  nation?  L'histoire  ne  cite  personne  depuis  la  réforme 
d'EucUde,  qui  eut  lieu  en  l'année  403  avant  Jésus-Christ.  Peut- 
être  au  moins  pourrait-on  indiquer  un  concours  de  circonstances 
et  de  moyens,  qui  auraient  causé  ou  facilité  cette  révolution.  On 
n'en  signale  point,  à  quelques  événemcns  historiques  que  l'on  se 
reporte.  Enfin,  il  faudrait  pouvoir  indiquer  les  avantages  que  pro- 
curait un  tel  changement,  le  but  que  ses  auteurs  poursuivaient. 
L'impossibilité  de  répondre  à  ces  questions  résout  le  problème 
général  et  l'on  est  forcé  de  conclure  que  la  prononciation  du  grec, 
chez  les  Hellènes  de  nos  jours,  n'est  pas  une  création  récente, 
qu'elle  a  existé  dans  les  anciens  temps  ou  n'a  subi  dans  la  suite 
des  siècles  que  des  altérations  très  petites.  Nous  les  examinerons 
tout  à  l'heure. 

Nous  pouvons  déjà. affirmer  que  toutes  les  questions  posées  sur 
l'introduction,  prétendue  récente,  de  la  prononciation  des  Grecs 
modernes  se  posent  également  sur  la  réforme  érasmienne.  Nous 
savons  sa  date,  son  auteur,  les  circonstances  où  elle  s'est  produite, 
la  résistance  qu'elle  a  rencontrée,  le  but  que  l'on  poursuivait,  enfin 
les  résultats  qu'elle  a  eus  et  qui  se  continuent  encore  sous  nos 
yeux.  La  lutte  est  donc  entre  une  création  très  récente  et  dépour- 
vue de  valeur  scientifique  et  une  tradition  vivante,  qui  ne  s'est 
jamais  interrompue  et  que  l'on  peut  presque  remonter  jusqu'à  ses 
origines.  On  dira  vainement  que  tout. change,  les  langues  comme 
les  autres  créations  humâmes.  La  question  n'est  pas  théorique  et 
abstraite  ;  c'est  une  question  de  fait,  et  les  documens  que  nous 
avons  entre  les  mains  sont  si  nombreux  qu'elle  peut  être  résolue 
avec  une  probabilité  voisine  de  la  certitude.  Ce  qui  a  changé  en . 
Grèce,  ce  n'est  pas  la  manière  de  prononcer  les  voyelles  et  les  con- 
sonnes ;  c'est  la  langue  elle-même.  Durant  les  siècles  de  décadence 
nationale  et  de  servitude,  le  peuple  n'étudiait  plus  la  grammaire  ; 
il  n'apprenait  plus  à  lire  et  à  écrire;  il  tombait  dans  l'ignorance 
et  la  barbarie.  Les  formes  savantes  de  l'ancienne  langue  ont  été 
oubliées  et  réduites  aux  besoins  de  chaque  jour  ;  plusieurs  d'entre 
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elles  se  sont  perdues  et  ont  été  remplacées  par  des  formations 
ibizarres,  dégénérées  des;anciens  types  ou. empruntées  à  des  idiomes 
étrangers. 

Aujourd'hui,  dans  le  monde  hellénique,  on  observe  trois  états 
de  la  langue  :  la  langue  populaire,  dont  les  origines  multiples  se 
perdent  dans  le  moyen  âge;  elle  est  très  -baubare;  c'est  du  grec 
défiguré  rempU  de  mots  reçus  :des  Turcs,  des  Slaves  et  des  peu- 
ples occidentaux;  —  la  langue  qu'on  peut  dire  classique,  qui  tend 
à  s'épurer  par  l'élimination  de  mots  étrangers  et  à  récupérer, ;pour 
s'enrichir,  les  formes  grammaticales  que  le  peuple  a  oubliées  ;  c'est 
la  langue  des  prosateurs,  des  savans  et  des  journaux;  c'est  aussi 
la  langue  officielle;  —  enfin  une  école  littéraire,  qu'on  peut  nom- 
mer romantique  ou  klephtique,  se  propose  de  conserver  dans  la 
poésie  le  langage  populaire  des  montagnes,  dont  les  chansons  des 
Klephtes  ont  donné  de  si  intéressans  spécimens.  11  est  à  remarquer 
que  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  ont  adopté  par  tradition  un 
système  analogue  à  ce  dernier  :  ils  ont  écrit  en  langue  classique 
les  dialogues  des  tragédies  et  des  comédies,  mais  ils  ont  le  plus 
souvent  composé  les  chœurs  dans  quelqu'un  des  anciens  dialectes, 
surtout  dans  celui  des  Dorions  ;  ils  l'ont  fait  soit  pour  obéir  à  une 
tradition  religieuse,  soit  parce  que  le  dialecte  dorien  était  plus  fa- 
vorable au  chant  que  tous  les  autres.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  trois 
langues  parlées  de  nos  jours  dans  la  société  hellène  ont  la  même 
manière  de  prononcer  les  lettres;  les  différences  locales  sont  très 
petites  et  portent  plutôt  sur  certains  mots  isolés  qu'elles  ne  s'éten- 
dent à  des  catégories  de  mots  ou  de  personnes.  La  tradition  em- 
brasse donc  la  nation  hellénique  tout  entière;  et  c'est  là  cei'taine- 
mentun  signe  d'ancienneté.  On  peut  s'en  convaincre  par  les  efforts, 
assez  souvent  infructueux,  que  nous  faisons  pour  propager  chez 
nous  la  bonne  prononciation  du  français  :  nous  ne  parvenons  pas  tou- 
jours à  empêcher  les  Gascons  de  dire  moiin  paire  et  ma  maire-^ouY 
mon  père  et  ma  mère  et  les  Marseillais  demain  mataïn  à  la  façon 
quasi-érasmienne.  L'unité  de  prononciation  chez  les  Grecs  modernes 
est  un  des  faits  qui  militent  le  plus  en  faveur  de  son  antiquité. 

Nous  savons  du  reste  par  une  foule  d'exemples  qu'il  en  était  de 
même  chez  les  anciens  Grecs.  La  variété  qui  existait  entre  les  dia- 
lectes, les  lieux  et  les  époques  de  la  langue  n'empêchait  pas  un  « 
d'être  toujours  prononcé  a  et  ainsi  pour  les  autres  lettres  de  l'al- 
phabet. Par  conséquent,  dans  les  changemens  que  le  matériel  et 
1  esprit  de  la  langue  subissaient,  les  élémens  phonétiques  demeu- 
raient invariables.  C'est  peut-être  cette  stabilité,  cette  persistance 
dans  la  sonorité  qui  a  le  plus  contribué  à  la  conservation  de  la 
langue,  malgré  les  invasions  étrangères  et  les  asservissemens  de 
la  nation.  La  formation  des  langues  dites  no vo -latines  en  est  une 
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preuve.  A  l'époque  où  survinrent  les  barbares,  le  latin  n'était  pas 
seulement  la  langue  officielle  dans  les  provinces  de  la  Gaule;  il 
était  parlé  dans  le  peuple,  qui  y  mêlait  des  mots  celtes  ou  de  quelque 
autre  provenance.  Les  Romains  vaincus  ne  purent  pas  conserver  in- 
tacte la  valeur  des  lettres  qu'ils  employaient;  non-seulement  beau- 
coup de  mots  furent  tronqués,  comme  laciis  qui  devint  lac,  por- 
ticus  qui  fit  porche  avant  de  faire  portique;  mais^  ce  qui  n'était 
pas  moins  grave,  les  voyelles  tendirent  à  s'atténuer  et  à  se  con- 
fondre avec  d'autres  voyelles  d'une  moindre  sonorité.  C'est  ainsi 
que  beaucoup  d'rt  devinrent  ai  et  se  confondirent  avec  è;  innare  fit 
aimer-,  jjaler,  mater ^  [rater  firent  père,  mère,  frère;  odor,  soror 
devinrent  odeur,  sœur.  A  mesure  que  cette  modification  s'opérait 
dans  la  sonorité  des  mots,  la  langue  latine  s'effaçait  et  une  langue 
nouvelle,  qu'elle  engendrait,  prenait  sa  place  :  ce  fut  le  français. 
Des  altérations  moins  profondes  s'opéraient  dans  le  latin  en  Italie, 
en  Espagne  et  généralement  dans  les  pays  où  cette  langue  était 
parlée.  La  transformation  y  fut  pourtant  assez  complète  pour  que 
le  latin  de  ces  contrées  engendrât  des  langues  nouvelles;  les 
voyelles  y  furent  souvent  modifiées,  les  consonnes  prononcées  au- 
trement que  dans  la  langue  mère  :  ainsi  formosus  fit  en  espagnol 
hermoso.  filius  fit  hijo.  Les  désinences  surtout  se  trouvèrent 
atteintes,  les  cas  des  noms  et  des  adjectifs  disparurent.  Dans  le 
corps  même  des  mots  il  y  eut  des  changemens  et  des  éliminations 
de  lettres  :  ainsi  le  mot  magis,  qui  en  latin  veut  dire  plus,  devint 
mais  en  français  par  l'exclusion  du  g  ;  mai  en  italien  par  celle  du 
g  etdel's;  mas  en  espagnol  par  celle  du  g  et  de  1'/,  mais  sans 
l'atténuation  de  Va  en  ai,  qui  est  une  règle  générale  en  français. 

Les  exemples  pourraient  être  multipliés  à  l'infini  ;  ceux-là  suffi- 
sent pour  faire  comprendre  comment  le  latin  passa  dans  l'Italie 
même  à  l'état  de  langue  morte.  Rien  de  pareil  ne  se  produisit  pour 
le  grec.  Les  étrangers  qui  devinrent  à  plusieurs  reprises  les  maî- 
tres du  pays  n'y  furent  pour  ainsi  dire  que  campés  ;  ils  n'exercèrent 
pas  sur  la  langue  une  action  qui  pût  la  transformer  en  une  langue 
nouvelle.  Au  matériel  de  cette  langue  s'ajoutèrent  des  mots  nou- 
veaux, surtout  des  noms  de  choses  et  de  personnes  et  quelques 
adjectifs;  mais  loin  de  changer  la  forme  du  langage,  ce  sont  au  con- 
traire ces  mots  importés  qui  prenaient  des  formes  grecques.  Le  même 
fait  a  lieu  encore  aujourd'hui  :  quand  un  mot  européen  est  adopté  par 
les  Hellènes  pour  exprimer  une  chose  qui  n'existait  pas  chez  eux,  ce 
mot  importé  prend  aussitôt  une  forme  grecque  et  se  décline  comme 
les  autres  mots  de  la  langue.  11  en  résulte  que,  si  le  matériel  de  la 
langue  grecque  subit  des  changemens,  sa  forme  persiste  de  siècle 
en  siècle.  Or,  on  peut  constater,  et  c'est  là  un  des  faits  les  mieux 
connus  de  la  linguistique  comparée,  que  ce  matériel  est  le  même 
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dans  les  langues  appartenant  à  la  même  famille  ;  que  ces  langues 
diflèrent  surtout  par  leurs  formes  grammaticales  et  la  sonorité  de 
leurs  élémens  vocaux.  Ces  formes  et  ces  élémens,  ayant  été  fixés 
de  bonne  heure  pour  la  langue  grecque,  n'ont  pu  depuis  lors  subir 
les  changemens  profonds  qui  auraient  fait  d'elle  une  autre  langue. 
Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  deux  grecs,  l'ancien  et  le  moderne  ; 
il  n'y  a  qu'une  langue  grecque.  S'il  en  était  autrement,  jamais  les 
écrivains  grecs  de  nos  jours,  jamais  les  journaux,  les  discours  et 
les  rapports  politiques,  les  formules  de  lois,  n'auraient  pu  venir  au 
jour  dans  la  forme  où  ils  se  présentent,  c'est-à-dire  dans  un  style 
qui  les  rapproche  des  écrits  antérieurs  à  l'ère  chrétienne.  Tous  les 
efforts  de  nos  hommes  instruits,  de  nos  publicistes,  de  nos  législa- 
teurs et  de  nos  administrations,  même  en  se  concertant,  ne  feraient 
pas  remonter  le  français  vers  sa  source,  au  point  de  restaurer  la 
langue  latine.  Les  Hellènes  n'ont  point  d'efforts  à  faire  en  ce  sens  ; 
pour  bien  écrire,  il  leur  suffit  de  faire  de  bonnes  études  et  de  se 
régler  sur  les  bons  modèles;  la  langue  qu'ils  écrivent  ou  qu'ils 
parlent  devient  par  cela  même  la  langue  de  l'antiquité  classique. 
Ce  qui  s'opère  chez  eux,  depuis  qu'ils  ont  reconquis  leur  indépen- 
dance, ce  n'est  pas  une  œuvre  de  reconstitution,  c'est  un  travail 
d'épuration. 

N'est-il  pas  évident,  par  l'exemple  des  autres  langues,  que  cette 
conservation  du  grec  à  travers  les  siècles  et  malgré  le  malheur 
des  temps  est  liée  au  maintien  de  la  prononciation  ?  Si  les  lettres 
avaient  changé  de  valeur,  les  Hellènes  auraient,  comme  les  Fran- 
çais, les  Italiens,  les  Espagnols,  constitué  une  ou  plusieurs  langues 
nouvelles  ;  le  terrain  occupé  par  le  monde  hellénique  dans  la  Mé- 
diterranée et  ailleurs  était  assez  vaste  pour  donner  lieu  à  plu- 
sieurs idiomes  nouveaux.  11  n'a  pas  pu  s'en  produire,  parce  que 
d'année  en  année  les  mots  de  la  langue  et  leur  prononciation  se 
conservaient. 

Que  devons-nous  conclure  de  ce  qui  précède?  Nous  en  conclu- 
rons que  le  grec  est  une  langue  vivante  et  non  une  langue  morte, 
comme  les  partisans  du  système  érasmien  s'ellbrcent  de  le  faire 
croire.  Sur  ce  point,  le  système  manque  de  base  et  s'écroule  sur  lui- 
même.  Nous  n'en  chercherons  pas  loin  la  preuve.  J'ai  sous  les  yeux 
un  livre  que  vient  de  publier  à  Athènes  M.  G.  Rados,  docteur  en 
droit;  c'est  la  traduction  d'un  volume  sur  l'histoire  de  la  marine 
grecque,  œuvre  de  l'amiral  Jurien  de  la  Gravière,  dont  les  lecteurs 
de  la  licvue  ont  eu  la  primeur.  Le  livre  est  excellent  ;  la  traduction 
ne  l'est  pas  moins  ;  elle  est  écrite  en  excellent  grec,  c'est-à-dire 
dans  une  langue  qui  se  rapproche  beaucoup  de  l'ancienne  langue 
classique,  sans  cesser  pour  cela  d'être  accessible  à  tous  les  Hel- 
lènes. La  Réfutation  du  système  érasmique  par  M.  Papa-Dimitrako- 
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poulos  met  sous  nos  jeux  .750  pages  de  bon  grec,  où  la  plupart 
des  formes  anciennes  :Sont  employées,  sans  que  jamais  un  Hellène 
instruit  soit  arrêté  par  le  sens  ou  choqué  par  un  aspect  archaïque. 
, Je. ne  cite  que  ces  deux  ouvrages;  je  pourrais  citer  presque  toute 
la  presse  hellénique  comme  démonstration  vivante  de  l'erreur 
érasmienne  et  de  la  vitalité  de  la  langue  grecque.  On  m'a  souvent 
demandé  quelle  différence  il  y  a  entre  le  grec  ancien  et  le  mo- 
derne :  étant  donné  l'état  présent  de  la  langue  et  l'épuration  qu'elle 
a  déjà  reçue,  il  faut  répondre:  il  n'y  en  a  pas.  Car  je  n'appelle  pas 
différence  l'emploi  de  den  pour  ouden,  de  ?ui  pour  ina;  l'ancien 
grec  offre  de  nombreux  exemples  de  pareilles  syncopes. 

Si  le  grec  est  une  langue  vivante  «t  si  les  érasmiens  se  trom- 
pent en  la  traitant  comme  une  langue  morte,  ils  vont  plus  loin 
qu'ils  ne  pensent;  ils  commettent  une  sorte  de  violation  du  droit 
des  gens.  Les  langues,  comme  toute  autre  propriété,  appartiennent 
aux  peuples  qui  les  parlent;  c'est  leur  œuvre,  le  fruit  d'un  long  et 
laborieux  travail.  Une  nation  se  fait  sa  langue  à  elle-même,  comme 
elle  peut;  puis  viennent  les  gens  instruits,  les  maîtres  et  les  écri- 
vains qui,  avec  beaucoup  de  peine,  souvent  d'abnégation,  de  luttes 
et  d'ennuis,  la  polissent,  la  complètent,  la  rendent  apte  à  exprimer 
toutes  les  idées  et  tous  les  besoins.  Cette  propriété  est  léguée  par  eux 
à  la  communauté,  qui  en  iait  un  usage  quotidien  et  en  tire,  comme 
d'une  terre  cultivée,  toute  sorte  de  fruits.  Passe  un  étranger  mauvais, 
qui  ravage  le  chanip,  le  couvre  de  i pierres  et  de  sable  stérile,  et  fait 
tout  ce  qui  est  en. lui  pour  en  faire  une  terre  morte  et  improduc- 
tive. Gela  peut-il  s'appeler  raison  et  justice?  Il  faut  donc  respecter, 
comme  le  bien  d'autrui,  les  langues  que  les  hommes  so  sont  don- 
nées ;  il  vaut  mieux  les  ignorer  que  les  dénaturer  ;  en  les  ignorant 
on  ne  fait  de  tort  qu'à  soi-même.  Mais  en  imposant  arbitrairement 
une  prononciation  vicieuse  et  fausse  à  la  langue  d'un  peuple  qui 
la  parle,  non-seulement  on  paraît  infliger  un  blâme  à  ce  peuple, 
mais  on  le  séquestre  pour  ainsi  dire  du  genre  hmnain. 

III. 

Le  but  que  se  proposent  les  Hellènes  et  les  partisans  de  leur 
prononciation  nationale  n'est  pas  de  remonter  jusqu'aux  temps 
homériques.  A  la  Comédie  française,  où  nous  conservons  notre  tra- 
dition classique,  on  ne  parle  pas  non  plus  comme  au  temps 
de  Froissart.  On  veut  seulement  savoir  si  l'on  prononce  aujour- 
d'hui comme  au  temps  de  Platon  et  de  Xénophon,  ou  même  comme 
au  temps  de  Périclès.  Ce  dernier,  qui  mourut  au  commencement 
de  la  guerre  du  Péloponèse,  était  un  peu  plus  ancien  que  la  reforme 
de  l'orthographe  sous  l'archontat  d'Euclide  enZi03.  On  pourrait  s'en 
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tenir  à  cette  dernière  date,  quoique  les  documens  permettent  de 
remonter  plus  haut.  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  succès  en 
cette  matière  soit  impossible,  les  sons  des  lettres  ne  laissant  au- 
cune trace  dans  l'air  où  ils  sont  produits.  Les  études  comparatives, 
l'analyse  des  documens  et  la  structure  de  l'organe  vocal  fournis-- 
sent  des  données  tellement  précises  et  concordantes  que  nous 
pouvons  dans  presque  tous  les  cas  découvrir  comment  telle  lettre, 
telle  syllabe  était  prononcée  au  temps  d'Euclide,  non-seulement  à 
Athènes,  mais  encore  dans  d'autres  parties  de  la  Grèce.  C'est  à 
réunir  et  à  discuter  ces  données  cpie  s'est  attaché  M.  Papa-Dimi- 
trakopoulos.  Son  livre  n'omet  rien  d'important;  il  n'est  point  le 
résultat  d'une  opinion  préconçue;  partout  il  met  en  présence  les 
raisonnemens  des  érasmiens  et  les  laits  que  les  recherches  de  nos 
jours  ont  révélés.  Plusieurs  érudits  allemands,  parmi  lesquels  on 
distingue  MM.  George  Curtius,  Kauer,  Dietrich,  Korsen,  et  en  der- 
nier lieu  F.  Blass,  ont  écrit  dans  le  sens  érasmien  ;  aucun  de  leurs 
ouvrages  n'a  la  valeur  de  celui  du  savant  athénien.  Et  cela  ne  peut 
nous  surprendre,  puisque,  Grec,  il  est  mieux  placé  qu'un  étranger 
pour  traiter  des  questions  relatives  à  sa  langue  maternelle. 

Le  savant  athénien  remarque  avec  justesse  que  la  plupart  des 
raisonnemens  érasmiens  reposent  sur  la  confusion  de  l'écriture  et 
de  la  prononciation.  Les  anciens  idiomes  ont  été  parlés  longtemps 
avant  d'être  écrits;  l'écriture  même  a  passé  de  l'état  hiérogly- 
phique à  l'état  phonétique  dans  des  temps  où  les  langues,  non 
encore  parfaites,  avaient  déjà  pourtant  des  siècles  d'existence. 
L'écriture  alphabétique,  qui  est  venue  la  dernière,  ne  représente 
point  les  idées,  mais  les  sons  de  la  voix^  et  les  articulations  de  la 
parole.  On  peut  lire  les  hiéroglyphes  anciens  et  l'écriture  chinoise 
sans  connaître  Tégyptien  ni  le  chinois,  parce  que  ces  écritures  re- 
présentent les  idées  et  non  les  mots  ;  on  peut  les  comparer  à  nos 
chiffres,  qui  peuvent  être  lus  dans  une  langue  quelconque.  11  n'en 
a  été  de  même  ni  du  grec,  ni  du  latin,  puisque  leurs  écritures  re- 
présentent les  langues  parlées  en  Grèce  et  en  Italie,  langues  sans 
lesquelles  ces  écritures  n'offriraient  aucun  sens.  Il  y  a  donc  une 
question  qui  domine  toutes  les  autres:  l'écriture  des  Grecs  repré- 
sentait-elle exactement  leur  langue  parlée?  Si  les  faits  prouvent 
qu'elle  ne  la  représentait  pas,  les  débats  fondés  sur  la  lettre  morte 
risquent  fort  d'être  stériles  et  la  tradition  nationale  prend  une  nou- 
velle valeur. 

Or  tout  le  monde  sait  que  l'alphabet  grec  avait  été  apporté  du 
dehors;  c'était  l'écriture  phénicienne,  venue  vraisemblablement  par 
le  commerce.  Cette  écriture  était  syllabique,  en  ce  sens  qu'on  n'y 
figurait  pas  les  voyelles;  il  en  était  de  même  de  l'hébreu,  où  les 
points  distinctifs  des  voyelles  ne  furent  introduits  qu'au  x^  siècle  ; 
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enfin  toutes  les  écritures  sémitiques  procédaient  de  cette  façon. 
Quand  les  Grecs  adoptèrent  l'écriture  phénicienne,  elle  fut  tout  à 
lait  insuffisante  pour  eux  :  tel  caractère  phénicien  énonçant  une 
consonne  dut  être  détourné  de  son  emploi  et  servir  pour  une  voyelle; 
tel  fut,  par  exemple,  le  yod  qui  devint  l'iôta.  Les  seize  cadméennes, 
comme  on  les  appelle,  étaient  loin  de  fournir  une  écriture  alpha- 
bétique complète;  il  fallut  y  ajouter  des  lettres  nouvelles.  Nous  ne 
faisons  pas  ici  l'histoire  de  l'alphabet  grec  ;  nous  remarquons  seu- 
lement que  son  complément  n'eut  pas  lieu  d'une  manière  systé- 
matique et  en  vertu  d'un  accord  entre  les  peuplades  de  la  Grèce. 
L'état  de  dispersion  où  elles  étaient,  le  manque  d'une  instruction 
commune,  l'ignorance  des  règles  de  la  grammaire,  causaient  une 
certaine  confusion  dans  les  écritures  :  cet  état  de  trouble  et  d'in- 
décision sur  la  valeur  des  lettres  se  reflète  dans  les  inscriptions 
antérieures  à  la  fin  du  v''  siècle.  C'est  cela  même  qui  provoqua  la 
réforme  d'EucHde  en  /i03. 

Cette  réforme  ne  fut  ni  fortuite  ni  arbitraire  ;  elle  fut  causée  par 
un  besoin  pubHc,  par  la  nécessité  d'obtenir  l'unité  d'orthographe 
parmi  les  Grecs.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue  qu'elle  ne  touchait  en 
rien  à  la  prononciation,  et  qu'elle  portait  uniquement  sur  l'écriture. 
Ce  n'est  pas  l'alphabet  attique  qui  prévalut  alors  ;  ce  fut  l'alphabet 
ionien,  plus  complet  et  plus  commode;  on  y  ajouta  les  deux  lon- 
gues de  Vo  et  de  l'^',  qui  auparavant  s'écrivaient  comme  les  brèves 
et  se  confondaient  avec  elles.  Cet  e,  qui  était  à  volonté  bref  ou 
long,  représentait  également  le  son  d'ei,  qui  pourtant  en  différait 
notablement  et  avait  une  forte  tendance  vers  le  son  de  Vi  qu'il  a 
aujourd'hui  même.  11  fut  donc  entendu  que  Ye  d'une  part  et  Vei  de 
l'autre  auraient  leur  emploi  déterminé. 

Avant  et  après  Euclide,  les  Grecs  ont  représenté  des  sons  simples 
par  deux  lettres  et  n'ont  jamais  tenté  d'échapper  à  cette  nécessité. 
Ne  faisons-nous  pas  de  même?  Dans  aimer,  ai  est  un  son  simple 
rendu  dans  l'écriture  par  deux  voyelles  ;  il  en  est  de  même  d'ei 
dans  enseigner,  d'où  dans  tous  les  mots  où  il  se  trouve.  Cela  est  si 
vrai  pour  le  grec  que  la  prétendue  diphtongue  ai  y  est  souvent 
brève  dans  les  verbes,  dans  les  cas  des  noms  et  dans  le  corps 
même  des  mots;  cette  brièveté  eût  été  impossible  si  les  deux  lettres 
eussent  été  prononcées  séparément,  ai,  suivant  l'idée  érasmienne. 
Il  en  est  de  même  d'oi  h  la  fin  des  noms  et  des  adjectifs;  il  en  est  de 
mêmed'oM^  tantôt  long,  tantôt  bref,  et  figuré  dans  les  anciennes  in- 
scriptions par  un  o  simple.  Les  formules  doubles  au,  eu  sonnaient 
le  plus  souvent  av,  ev  ou  même  a/,  ef,  car  dans  les  inscriptions 
Xu  est  assez  souvent  remplacé  par  un  b  (v)  ou  par  un  F,  ou  écrit 
côte  à  côte  avec  cette  consonne  ;  on  n'aurait  donc  pas  dit  neurologie 
comme  nos  professeurs  de  médecine,  mais  névrologie  ;  les  Septante 
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ne  prononçaient  pas  Dôid,  mais  David,  qu'ils  écrivaient  souvent 
Dimid.  Je  remarquerai  à  ce  propos  que  dans  notre  ancienne  ortho- 
graphe Xu  et  le  V  étaient  continuellement  employés  l'un  pour  l'autre; 
j'ai  souvenir  qu'au  temps  du  collège  nous  voyions  dans  la  rue  Ma- 
zarine  une  enseigne  qui  nous  égayait  fort  :  Av  petit  Mavre,  c'est- 
à-dire  :  Au  petit  nègre.  Si  nous  écrivions  v  pour  u  et  si  le  tout  se 
prononçait  ô,  peut-on  trouver  mauvais  que,  n'ayant  qu'un  alphabet 
incomplet,  les  Grecs  aient  écrit  u  et  prononcé  v  ?  Ce  fut  l'ortho- 
graphe définitive  depuis  la  réforme  de  403.  Il  faut  pourtant  obser- 
ver que  l'autorité  d'Athènes,  surtout  en  ces  matières,  n'était  que 
consultante  et  que  ses  décisions  n'étaient  pas  obligatoires  :  les  di- 
vergences d'orthographe  diminuèrent  beaucoup  après  la  réforme, 
mais  ne  disparurent  tout  à  fait  qu'avec  le  temps. 

Nous  ne  pouvons  pas  faire  ici  l'histoire  détaillée  de  l'écriture 
grecque  dans  ses  rapports  avec  la  parole.  Disons  seulement  que, 
l'une  n'ayant  jamais  répondu  à  l'autre  d'une  façon  exacte  et  com- 
plète, c'est  se  payer  de  chimères  que  de  voir  dans  toutes  les  lettres 
des  signes  représentant  autant  de  sonorités  distinctes  et  séparées  : 
car  il  est  évident  que  des  groupes  de  deux  voyelles  figuraient  sou- 
vent un  son  unique  et  simple,  comme  en  français.  Les  documens 
relatils  à  ces  questions  sont  réunis  dans  le  livre  de  M.  Papa-Dimi- 
trakopoulos  et  forment  une  série  de  démonstrations  que  nous  tenons 
pour  irrésistibles.  Pour  que  le  lecteur  ne  garde  pas  de  doute  sur 
ce  point,  je  citerai  quelques  faits  relatifs  à  la  syllabe  ei  et  il  verra 
que  le  son  d'/,  surtout  à'i  long,  qu'on  lui  donne  en  Grèce,  est  jus- 
tifié par  une  tradition  non  interrompue  ;  cette  syllabe  s'y  confond 
avec  le  son  de  1'^,  c'est-à-dire  de  ï'hypsilon  ou  de  1'^^,  que  nous 
prononçons  êta  et  les  Grecs  îia.  Dans  le  discours  de  Panurge  on 
trouve  tinyn  que  nos  lycéens  écriraient  toinun,  anankei  qu'ils  pro- 
nonceraient anankaïoi,  et  plusieurs  autres  mots.  L'église  chante  le 
Trisagion  en  grec  et  en  latin  au  moins  depuis  l'année  A92  ;  on  y 
trouve  ischyros  pour  ischuros,  eleison  pour  èlccson.  Le  Kyrie  offre 
les  mêmes  letties  prononcées  de  la  même  manière  depuis  le  it  siè- 
cle de  notre  ère.  Un  ami  de  Cicéron,  au  i^""  siècle  avant  Jésus-Christ, 
reproche  aux  Grecs  d'écrire  le  son  de  ei  en  deux  lettres  au  lieu 
d'une  seule.  Quel  est  ce  son?  Callimaque  nous  le  dit  en  racontant 
qu'un  amoureux,  Lysanias,  s'écrie  :  Naikhi  kalos,  kalos  naikhi 
et  l'écho  lui  répond:  Allas  èkhei ;  ainsi  donc  ai  se  prononçait 
comme  è,  ei  comme  i;  Callimaque  est  du  iv^  et  du  m®  siècle  avant 
notre  ère.  —  J'ai  déjà  cité  les  Septante  qui,  dans  leur  traduction 
de  la  Bible  en  langue  grecque,  figurent  souvent  par  ei  le  son  i  des 
mots  hébreux;  ils  écrivent  Opheir  pour  Ophir,  Chérouheim  pour 
Chéroubim,  Beniamein  pour  Beniamin,  mot  que  nous  prononçons 
en   français  Benjamin.  —  La  belle   Thaïs,  qui  fut   la  maîtresse 
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•d'Alexandre  le  Grand,  était  vers  330  avant  Jésus-Christ  à  Athènes, 
et  se  rendait  chez  un  certain  Grason  dont  le  nom  veut  dire:  «  Qui 
sent  le  bouc.  »  Quelqu'un  la  rencontra  et  lui  demanda  où  elleallait  : 
Aigei  ton  Ptindiônos,  répondit-elle;  ce  qui  signifie  :  chez  Egée, 
fils  de  Pandion  ;  mais  Aigi  est  aussi  le  datif  de  «/^r,  chèvre,  ce  qui 
faisait  un  jeu  de  mots.  Cette  plaisanterie  n'a  de  sens  que  si  les 
deux  mots  ont  la  même  prononciation. —  Didyme,  grammairien 
d'Alexandrie,  voulait  qu'on  écrhit  Arr/iphontês  et  non  Argeiphon- 
tès,  le  surnom  de  Mercure.  Un  autre  du  même  temps  écrivait  Sta- 
gira  et  non  Stageira,  la  ville  de  Macédoine,  patrie  d'Aristote.  — 
Platon,  dans  son  Cratyle,  dit  que  Poséidon,  nom  grec  de  Neptune, 
s'écrivait  auparavant  Posidôii  et  qu'on  y  a  ajouté  mi:^  pour  allon- 
ger la  voyelle.  —  Aristophane,  dans  sa  pièce  des  Thesmophories, 
introduit  un  Scythe  qui  n'a  pas  une  prononciation  correcte,  qui 
abrège  les  voyelles  longues  et  dit  :  //  /t'^/Zpar  un  i  bref,  au  lie-u  de 
ti  légei  par  un  i  long.  Dans  \e&  Grenouilles yi\ y  a, parité  de  son  entre 
Khios,  de  Chio,  et  Keion,  de  Céos.  —  Enfin,  il  y  a  dans  Thucydide 
des  assonances  qui  démontrent  l'identité  de  son  entre  la  diphton- 
gue ei  et  Vi  long  dès  le  v^  siècle  avant  Jésus-Christ.  On  voit  donc 
clairement  que  la  tradition  sur  ce  point  est  constante,  pour  le  moins 
depuis  deux  mille  trois  cents  ans. 

L'écrivain  athénien  qui  vient  de  réunir  en  un  gros  volume  les 
faits  relatifs  à  la  prononciation  de  sa  langue  maternelle,  passe  en 
revue  toutes  les  lettres  de  l'alphabet,  aussi  bien  les  consonnes  que 
les  voyelles.  Il  groupe  pour  chacune  d'elles  les  documens  fournis 
par  les  auteurs  de  toute  époque  et  par  les  inscriptions  ;  il  analyse 
et  discute  chacun  d'eux  et  aboutit  toujours  à  la  réfutation  du  sys- 
tème érasmien.  Cette  réfutation  a  pour  corollaire  inévitable  que  la 
manière  de  parler  des  Grecs  modernes  est  la  vraie  et  que,  si  depuis 
l'antiquité  elle  a  éprouvé  des  altérations,  ces  changemens  ont  été 
fort  petits  et  sont  pratiquement  négligeables.  11  remarque  aussi  à 
plusieurs  endroits  de  son  livre  que  l'iôtacisme  tant  reproché  aux 
Hellènes,  c'est-à-dire  la  représentation  du  son  i  par  diverses  lettres, 
est  moins  absolu  qu'on  ne  le  dit  :  ilya  des  nuances  de  sonorité  entre- 
ces  i,  comme  il  en  existe  en  français  entre  fer  Qi  faire,  mer  et  mère, 
\pain  Qi  peint.  Les  étrangers  ont  quelque  peine  à  saisir  ces  diûé- 
rences;  elles  n'en  existent  pas  moins.  Voici  du  reste  ce  que  donne 
le  relevé  statistique  de  Vi  dans  quelques  langues  connues  :  sm- 
100  voyelles  employées  par  les  auteurs,  il  y  a  en  grec  26  i,  27  en 
latin,  36  en  français,  42  en  allemand.  Il  y  a  en  sanscrit  68  a  sur 
100  voyelles.  Il  est  vrai  de  dire  que  parmi  ces  a  beaucoup  sont 
longs  et  se  distinguaient  aisément;  parmi  les  brefs,  plusieurs  ont  un 
son  qui  se  rapproche  de  l'o  bref  des  Grecs,  des  Latins  et  des  Fran- 
çais. Il  faut  ajouter  que  ce  que  l'on  reproche  aux  Hellènes,  ce  n'est 
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pas  d'employer  souvent  l'iôta;  c'est  de  donner  le  son  i  h  des  lettres 
ou  à  des  groupes  de  lettres  cfui  ne  sont  pas  des  iôta.  A  cela  on 
peut  répondre  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  défauts  de  ce  genre  dans 
la  langue  française,  par  exemple,  ou  dans  l'anglais;  que  l'usage 
enseigne  l'orthographe  et  que  ces  défauts  n'empêchent  pas  l'une 
et  l'autre  langue  d'être  commodes  et  parlées  sur  toute  la  terre. 

On  a  proposé,  pour  établir  scientifiquement  la  valeur  ancienne 
des  lettres  grecques,  de  recourir  à  l'étymologie  et  à  la  grammaire 
comparée.  L'étymologie  peut  donner  les  formes  des  mots  dans  une 
langue  plus  ancienne  et  en  dévoiler  la  première  signification.  Mais 
elle  ne  peut  pas  donner  la  prononciation  des  lettres  dans  la  langue 
dérivée,  puisque  le  fait  même  de  la  dérivation  suppose  une  altéra- 
tion dans  les  voyelles  et  souvent  dans  les  consonnes  de  la  langue 
mère;  si  cette  altération  n'avait  pas  eu  lieu,  la  langue  dérivée  n'au- 
rait pas  pu  naître.  C'est  ainsi  que  le  grec  s'est  conservé  et  qu'il  est 
aujourd'hui  tout  aussi  Advant  qu'au  temps  de  Platon  et  de  Thaïs.  Du 
reste,  il  suffît  d'examiner,  par  exemple,  l'itaUen  et  l'espagnol  pour 
apercevoir  ce  qui  les  distingue  du  latin,  et  l'on  constate  que  c'est 
par  l'altération  des  formes  et  de  la  prononciation  que  ces  deux  lan- 
gues sont  sorties  de  la  langue  latine.  L'altération  a  été  bien  plus 
profonde  et  plus  générale  dans  la  formation  du  français;  on  en- 
a  vu  ci-dessus  des  exemples.  Il  est  certain  que,  si  l'on  prenait  les 
lettres*  ftanç aises  pour  types  de  la  prononciation  latine,  presque' 
tous  les  rt  latins  seraient  prononcés  aï;  il  faudrait  dire  que  /^ex, 
lex  se  prononçaient  ro?>,  loix,  puisqu'on  dit  en  français  le  i^oi  et 
la'  loi.  On  se  verrait  alors  fort  en  peine  en  présence  de  l'italien  qui 
dit:  il  re  et  la  legge,  et  de  l'Espagnol  qui  dit  :  rey  et  ley;  l'Anglais 
dit:  laiY'j,  qu'il  ne  prononce  pas  tout  à  fait  la  ni  lô. 

Une  contre-épreuve  moins  trompeuse  pourrait  être  fournie  par 
la'  transcription  des  mots  grecs  dans  une  autre  langue  ou  des  mots 
étrangers  en  grec.  Cette  transcription  peut  donner  des  renseigne- 
mens  utiles  dans  certains  cas  ;  mais  tous  ces  cas  ont  besoin  d'être 
analysés  et  discutés.  Ou  bien  il  faut  admettre  entre  les  alphabets 
des  deux  peuples  une  entière  concordance:  or  il  est  certain,  par 
exemple,  que  les  aspiréeS' grecques  kh^  (h,  et  même  7^A  n'avaient 
pas  leurs  analogues  en  latin  et  ne  pouvaient  pas  être  rendues  exac- 
tement par  des  lettres  latines.  Les  Romains  ont  beaucoup  reçu  des 
■Grecs,  Técnture,  les  monnaies,  les  noms  des  mesures,  les  termes 
de  la  navigation;  mais  ils  ont  presque  tout  modifié  selon  leurs  be- 
soins'ou  leurs  dispositioTis  particulières.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  cor"- 
respondance  exacte  entre  les  deux  alphabets,  entre  les  deux' pro- 
nonciations; l'identité  n'a  porté  que  sur  certaines  lettres,  communes 
aux  deux  peuples.  L'alphabet  grec,  déjà  insuffisant  pour  figurer  la 
'langue  grecque,  n'a  aucune  aptitude  à'rendrc  les  mots  étrangers. 
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soit  anciens,  soit  modernes.  Pour  écrire  Lacroix  les  Grecs  écrivent 
Lakroa,  pour  Benoît,  Mpènoa;  dans  l'antiquité  ils  écrivaient  Ouir- 
gilios  pour  le  nom  de  Virgile,  Sandrakottos  pour  celui  que  nous 
écrivons  nous-mêmes,  faute  de  mieux,  Tchandragoupta.  Les  An- 
glais en  cela  sont  égalés  par  les  Hellènes  de  tous  les  temps.  Leur 
incapacité,  disons  l'incapacité  de  tous  les  alphabets  connus  à  se 
représenter  les  uns  les  autres  se  résout  dans  le  problème  d'une 
«  caractéristique  universelle,  »  problème  qui  est  bien  loin  encore  de 
sa  solution. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  la  plus  sûre,  la  seule  manière  de 
connaître  la  prononciation  du  grec,  c'est,  en  écartant  toute  fantai- 
sie, de  la  chercher  dans  la  tradition.  Si  le  système  érasmien  était 
vrai,  il  faudrait  au  contraire  rejeter  d'abord  la  tradition,  avec  la- 
quelle il  a  rompu  ouvertement.  Et  puisque  la  tradition  est  notre 
point  d'appui  le  plus  ferme,  il  faudrait  tout  abandonner  au  hasard 
et  tomber  dans  un  pur  scepticisme.  Chacun  dès  lors  devient  libre 
de  prononcer  l'ancien  grec  selon  son  caprice  :  ?>\  ei  est  prononcé 
eï  par  vous,  parce  qu'il  vous  plaît  de  le  prononcer  eï,  je  puis  sans 
autre  raison  le  prononcer  aï  comme  les  Allemands,  ou  lui  donner 
tout  autre  son  qu'il  me  plaira.  Dès  l'instant  où  nous  sortons  de  la 
tradition  nationale,  nous  ne  devons  plus  de  comptés  à  personne., 
même  aux  mânes  de  l'érudit  de  Rotterdam.  Au  contraire,  en  pre- 
nant la  tradition  pour  base,  nous  pouvons  examiner  tour  à  tour 
chacun  des  élémens  de  la  langue  et  le  suivre  en  remontant  le  cours 
des  années  depuis  nos  jours  jusqu'aux  anciens  temps  :  c'est  la  mé- 
thode historique.  Elle  nous  conduit,  par  une  chaîne  non  interrom- 
pue, d'abord  jusqu'à  la  réforme  d'EucUde  et  même  jusqu'au  temps 
des  guerres  médiques  et  à  la  révolte  de  l'Ionie  en  50/i.  Au-delà 
de  cette  époque,  les  documens  se  font  de  plus  en  plus  rares;  on 
entre  dans  la  période  homérique,  où  l'orthographe  était  flottante 
et  où  les  formes  mêmes  des  mots  n'étaient  point  fixées.  Le  grec 
ou  pour  mieux  dire  ses  dialectes,  encore  voisins  de  leur  origine, 
n'avaient  pas  parcouru  toute  cette  phase  d'altéraiion  où  les  idiomes 
particuliers  des  peuples  se  détachent  de  la  langue  mère  pour  ac- 
quérir une  existence  en  quelque  sorte  personnelle.  On  comprend 
que  dans  ces  conditions  la  prononciation  n'était  pas  fixe,  et  que  la 
variété  des  orthographes  dans  V Iliade  doit  répondre  à  des  difïé- 
rences  de  son  ou  d'articulation  dans  les  mots  :  mais  quelle  était 
cette  prononciation?  On  voit  écrit  tantôt  argyroû,  tantôt  argyreoio ; 
sait-on  si  dans  le  langage  parlé  ces  quatre  voyelles  accumulées 
s'énonçaient  séparément  à  la  façon  érasmienne,  ou  s'il  n'y  avait 
pas  dès  cette  époque  une  fusion  qui  leur  donnait  une  autre  valeur? 
Dans  cette  ignorance  où  nous  sommes,  en  présence  de  cette  insta- 
bilité d'une  langue  en  voie  de  formation,  on  ne  saurait  chercher  la 
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prononciation  pure  et  classique  au-delà  du  v^  siècle.  En  s'arrêtant  à 
cette  date,  qui  est  celle  des  plus  grands  écrivains,  la  méthode  histo- 
rique démontre  que  le  grec  se  prononçait  à  très  peu  près  comme 
il  se  prononce  aujourd'hui.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons  exiger. 

IV. 

Puisque  le  sujet  qui  nous  occupe  se  trouve  élucidé  par  le  savant 
ouvrage  de  M.  Papa-Dimitrakopoulos,  puisque  le  problème  de  l'an- 
cienne prononciation  du  grec  s'y  trouve  résolu  dans  son  ensemble 
et  dans  ses  parties,  nous  émettons  le  vœu  que  ce  livre  soit  traduit 
dans  notre  langue.  Nous  souhaitons  en  même  temps  qu'il  soit 
abrégé  et  que  la  traduction,  donnant  tout  ce  qui  est  essentiel  et 
démonstratit,  soit,  par  ses  dimensions  et  par  son  prix,  accessible 
à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  langue  grecque  et  au  peuple  qui 
en  conserve  le  trésor.  Gela  fait,  nous  demanderons  encore  instam- 
ment aux  Grecs  instruits  de  s'assembler,  de  discuter  et  de  s'en- 
tendre sur  la  prononciation  de  toutes  les  lettres  ;  enfin,  d'en  rédiger 
le  code.  Le  livre  dont  nous  parlons  pourra  servir  de  base  à  leur 
travail.  Chacun  d'eux  sait  qu'il  existe  dans  le  monde  grec  une  pro- 
nonciation commune  et  comprise  de  tous;  mais  ils  savent  aussi 
qu'il  y  a  des  différences  provinciales,  surtout  pour  une  ou  deux 
voyelles,  telles  que  l'hypsilon,  lequel  en  certains  lieux  et  pour  cer- 
tains mots  a  le  son  de  Vu  français  et  quelquefois  de  Vou.  Il  est  utile 
que  ces  faits  soient  relevés,  élucidés  et  portés  à  la  connaissance  de 
tous  les  gens  instruits.  L'étranger  qui  veut  apprendre  le  grec  et  le 
prononcer  correctement  n'a  que  des  livres  faits  par  ses  compa- 
triotes ou  par  des  personnes  sans  autorité.  11  y  a  présentement  en 
Grèce  assez  d'hommes  érudits  et  bons  patriotes  pour  entreprendre 
en  commun  une  œuvre  de  ce  genre  ;  ils  n'auraient  aucune  peine  à 
trouver  sur  place  ou  au  dehors  de  riches  patriotes  qui  fourniraient 
l'argent  nécessaire  aux  séances  et  aux  publications. 

Un  tel  travail  devrait  être  fait  sans  autre  passion  que  celle  de 
la  vérité.  L'érudit  allemand  M.  Blass  s'est  passionné  pour  l'in- 
vention érasmienne  au-delà  de  ce  que  la  science  calme  et  la  vue 
sereine  de  la  réalité  comportent.  Si  l'on  trouvait,  par  exemple,  après 
examen,  que  Vê  des  Latins  était  plus  voisin  que  1'/  de  l'ancienne 
sonorité  de  Vêla,  le  heth  des  Hébreux,  il  faudrait  le  dire  et  dé- 
clarer que  les  gens  de  bonne  éducation  doivent  prononcer  cette 
lettre  ê  et  non  i.  C'est  une  simple  hypothèse  que  nous  faisons  ici 
pour  indiquer  dans  quel  esprit  le  travail  que  nous  demandons  de- 
vrait se  faire.  Jusque-là  nous  hésiterons  à  bannir  de  notre  ensei- 
gnement une  prononciation  que  nous  savons  artificielle  et  fausse  : 
il  faut  que  nous  soyons  nous-mêmes  fixés  sur  la  valeur  de  toutes 
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les  lettres.  Seuls  les  Grecs,  réunis  en;  une  assemblée  académique 
compétente  et  impartiale,  pourront  déterminer  ces  valeurs. 

En  France,  tous  ceux  que  la  question  intéresse  savent  que  l'in- 
vention érasmienne  doit  disparaître  de  notre  enseignement,  comme' 
le  phlogistique  a  disparu  de  la  chimie  et  l'horreur  du  vide  de  la 
physique.  Le  gouvernement  français  s'en  est  préoccupé;  il  a  con- 
sulté deux  fois  l'Académie  des  inscriptions,  qui  deux  fois  a  voté 
pour  le  rétablissement  de  la  prononciation  traditionnelle  et  la  sup- 
pression du  système  érasmien.  Le  vote  de  1867  a  été  unanime  et 
fortement  motivé-  Cependant  on  n'a  rien  lait  et  nos  élèves  pronon- 
cent toujours  kai,  à  peu  près  comme  on  dit  une  caille  à  Paris; 
cela  est  étonnant  chez  les  successeurs  de  Rabelais  et  cela  nous 
rend  ridicules  aux  yeux  des  Hellènes  ;  mais  cela  est  et  durera  peut- 
être'  longtemps  encore.  Nous  avons  tué  chez  nous  les  études 
grecques,  «  sans  lesquelles  c'est  honte  qu'une  personne  se  die 
savant,  »  et  leur  décadence  provient  surtout  de  ce  que,  par  notre 
mauvaise  prononciation  du  grec,  nous  en  avons  fait  une  langue 
morte.  On  prétend  qu'aujourd'hui  l'Académie  n'émettrait  peut-être 
pas  le  vote  de  1867.  On  dit  qu'elle  s'est  laissé  conquérir  aux  théo- 
ries allemandes  et  que  M.  Blass  y  règne  quant  à  la  question  qui 
nous  occupe.  Pour  moi,  je  tiens  cette  accusation  pour  calomnieuse, 
et  je  crois  ce  corps  savant  fidèle  aux  idées  de  son  ancien  doyen 
Egger.  Egger  était  beaucoup  plus  érudit,  plus  calme  et  plus  juste 
que  M.  Blass,  et  toute  sa  vie  il  a  prononcé  le  grec  à  la  moderne. 

Pourquoi  donc  condamne-t-on  l'enseignement  du  grec  à  dépérir 
faute  de  sang,  et,  comme  on  dit,  à  mourir  dans  son  péché?  On  n'a 
rien  fait,  parce  qu'on  n'a  pu  ou  su  rien  faire  et  que  la  réforme  est 
plus  vaste  qu'elle  ne  le  paraît.  Il  s'agit,  en  effet,  de  changer  une 
habitude  invétérée  chez  toute  une  classe  de  professeurs,  depuis  les 
plus  petits  collèges  jusqu'à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de  France. 
Après  les  votes  académiques  et  selon  des  vœux  souvent  émis,  soit 
en  France,  soit  en  Grèce,  on  s'est  demandé  par  quelle  voie  la  révo- 
lution pourrait  s'opérer,  et  l'on  était  presque  convenu  de  com- 
mencer par  l'École  normale;  c'est  de  la  rue  d'Ulm  que  le  mouve- 
ment aurait  pris  naissance  et  de  là  il  aurait  été  propagé  dans  les 
lycées  et  les  collèges  et  surtout  dans  les  facultés.  De  proche  en 
proche  il  aurait  gagné  toute  l'Université,  toutes  les  maisons  pri- 
vées et  enfin  tous  les  écoliers.  Voilà  un  plan  d'ensemble  qui  parait 
bien  conçu  et  pratique.  Eh  bien,  ce  plan  est  une  chimère  :  j'en  ai 
fait  l'expérience  pendant  treize  ans.  Comme  professeur  de  faculté 
dans  une  ville  où  plus  d'une  idée  de  progrès  a  pris  naissance  et; 
qui  a,  fait  de  grands  sacrifices  pour  l'enseignement,  j'ai  toujours 
prononcé  le  grec  à  la  moderne.  Parmi  mes  auditeurs  j'ai  eu  conr- 
stamment  un  nombre  respectable  de  jeunes  bacheliers  se  prépa- 
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rant  à  la  licence  et  au  professorat,  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  d'un 
.seul  d-entre  eues  qu'il  prononçât  un  seul  mot  à  la  moderne.  Pour- 
quoi cette  résistanco?  Eux-mêmes  en  donnaient  la  raison  :  c'est, 
disaient-ils,  que  cela,  ne  nous  servira  de  rien  dans  notre  carrière. 

Et  ils  avaient  raison,  quoiqu'ils  parussent  avoir  tort.  Voici  un 
élève  de  l'École  normale,  reçu  agrégé  à  sa  sortie  et  parlant  le  grec 
comme  un  Hellène.  Il  est  envoyé  professeur  d'une  classe  moyenne 
dans  quelque  bon  lycée,  àiCaen,  à  Orléans,  même  à  Paris.  Là  il 
reçoit  de  la  classe  antérieure  une  trentaine  de  jeunes  érasmiens 
préparés  par  son  collègue  ;  par  des  exercices  assidus,  il  leur  ôte 
leur  mauvaise  habitude  et  les  accoutume  à  bien  dire.  Vient  le  mois 
■d'octobre,  nos  trente  jeunes  hellénistes  passent  aux  mains  d'un 
nouveau  professeur  qui  est  érasmien  et  leur  fait  dire  kaî  comme 
devant.  Tel  est  le  premier  obstacle  qui  peut  arrêter  longtemps  une 
réforme  reconnue  nécessaire.  Une  action  partielle  sera  perdue 
comme  une  goutte  d'eau  dans  l'océan.  Or  l'agrégation  ne  produit 
chaque  année  qu'un  très  petit  nombre  de  iprofesseurs  de  grec; 
quelques-uns  seulement  viennent  de  l-École  normale,  les  autres 
viennent  du  dehors.  Un  lycée  ne  peut  guère  recevoir  qu'un  ou 
.deux  de  ces  jeunes  maîtres  à  chaque  promotion  ;  l'action  de  ce 
•jeune  helléniste  sera  donc  impuissante.  Ou  bien  il  faudrait  que, 
prenant  ses  élèves  dès  leur  première  année  de  grec,  il  les  suivît  de 
classe  en  classe  jusqu'à  la  fin  de  leurs  études.  On  a  quelquefois 
proposé  ce  moyen;  c'est  une  révolution  dans  le  professorat.  Sup- 
iposons  qu'on  la  réalise  :  au  sortir  de  ses  études,  au  jour  où  il  se 
présentera  pour  être  bachelier,  l'élève  se  trouvera  en  face  d'exa- 
minateurs érasmiens;  on  ne  se  comprendra  pas,  et  le  maître  ou 
l'élève, 'tous  deux  peut-être,  sembleront  ridicules;  c'est  peu  de 
chose,  en  réalité,  c'est  beaucoup  en  France.  Il  faudrait  donc  ré- 
former tout  d'abord  la  prononciation  du  grec  dans  les  facultés, 
dans  tout  l'enseignement  supérieur  :  à  cette  condition  les  examens 
de  tout  degré  deviendraient  chose  vivante,  comme  ils  le  sont  pour 
I l'anglais  et  l'allemand,  même  pour  l'arabe.  Enfin,  il  serait  bon  que 
les  proviseurs,  les  censeurs,  les  inspecteurs  d'académie  et  les 
inspecteurs  généraux  fussent  prêts  à  faire  exécuter  la  réforme  en 
se  l'appliquant  d'abord  à  eux-mêmes,  afin  depouvoir  remplir  con- 
venablement et  pertinemment  leurs  fonctions. 

On  voit  qu'une  réforme  partielle  demeurera  stérile.  Le  change- 
iment,  pour  être  possible  et  durable,  devra  s'opérer  à  la  fois  dans 
toutes  les  parties  du  corps  enseignant  et  conformément  aux  règles 
que  les  savans  hellènes  auront  énoncées.  Mais  alors  une  nouvelle 
difficulté  s'élève  :  nos  professeurs  ne  connaissent  que  la, pronon- 
ciation érasmienne  ;  ils  ne  peuvent  pas  inventer  l'autre,  qui  est 
celle  du  peuple  grec.  On  leur  distribuera  un  très  petit  livre,  non 
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de  démonstration,  mais  de  pratique^  et  on  leur  donnera  l'ordre  de 
s'y  conformer.  Un  livre  est  insuffisant,  quelque  bien  rédigé  qu'il 
puisse  être  :  il  pourra  donner  à  peu  près  la  sonorité  des  voyelles,  il 
ne  donnera  pas  aisément  l'articulation  des  consonnes  qui  n'ont  pas 
d'équivalent  exact  dans  les  autres  langues.   Le  professeur  cum 
libro  donnera  au  khi  la  valeur  de  ki,  au  th  celle  de  /,  comme  le 
Scythe  d'Aristophane.  On  arrivera  de  cette  manière  à  une  sorte  de 
compromis  entre  les  deux  prononciations.  Un  ministre  bien  décidé 
à  faire  la  réforme  qui  est  demandée  trouvera  le  moyen  de  la  faire. 
Il  est  probable  que,  ne  disposant  pas  chez  nous  d'un  personnel 
suffisamment  exercé  dans  la  langue  des  Hellènes,  il  s'adressera  aux 
Hellènes  eux-mêmes,  comme  on  l'a  fait  pour  d'autres  langues.  Rien 
n'est  plus  facile  :  à  Paris,  à  Marseille  et  ailleurs  on  trouvera,  quand 
on  le  voudra,  assez  de  Grecs  disposés  à  faire  une  tournée,  comme 
en  font  nos  inspecteurs,  pour  enseigner  dans  toute  la  France  la 
bonne  prononciation  de  leur  langue.  Tous  verront  dans  cette  mis- 
sion un   devoir  patriotique  à  remplir,  et  ils  le  rempliront  avec 
ardeur.  S'il  y  a  des  indemnités  à  leur  payer,  on  les  paiera  :  quand 
nous  dépensons  tant  de  millions  à  reconstruire  nos  édifices  sco- 
laires, dont  la  magnificence  n'ajoutera  peut-être  pas  beaucoup 
d'idées  fécondes  à  l'enseignement,  nous  trouverons  bien  les  fonds 
nécessaires  pour  la  mission  dont  il  s'agit.  En  un  an,  la  transforma- 
tion pourrait  s'accomplir  sur  tous  les  points  de  la  France  et  de 
l'Algérie  ;  la  ridicule  qui  nous  poursuit  et  que  l'érudit  hollandais  a 
attaché  à  nos  pas,  disparaîtrait.  L'esprit  français  aurait  renoué  la 
chame  dontledernier  anneau  a  été  tenu  par  l'auteur  Aq  Pantagruel. 
Les  Hellènes  trouvent  de  grands  avantages  à  apprendre  la  langue 
française  et  à  la  prononcer  correctement.  Elle  entre  comme  étude 
obligatoire  dans  l'enseignement  public  en  Grèce;  en  outre,  beau- 
coup de  familles  la  font  parler  à  leurs  enfans  dès  le  premier  âge, 
afin  qu'elle  soit  pour  eux  comme  une  seconde  langue  maternelle  ; 
enfin,  de  jeunes  Grecs  viennent  en  grand  nombre  demeurer  en 
France  quelques  années  pour  s'y  familiariser  avec  le  français.  Si 
nous  faisions  comme  eux  d'une  autre  manière  en  adoptant  leur 
prononciation,  nous  verrions  en  peu  de  temps  l'étude  de  l'anti- 
quité se  relever  chez  nous.  Les  ouvrages  de  Platon  et  d'Aristote, 
qui  ont   été  les  maîtres  de  la  philosophie  et  les  initiateurs  des 
sciences,  ne  seraient  plus  fermés,  non  plus  que  ceux  des  histo- 
riens et  des  poètes.  Leur  langage  serait  compris,  comme  celui  du 
Tasse  pour  ceux  qui  ont  appris  l'itahen.  Je  sais  bien  que  cette 
réforme  entraînerait  des  changemens  dans  les  méthodes  de  l'en- 
seignement, qui  deviendrait  plus  pratique  et  ne  difiérerait  pas  beau- 
coup de  celui  des  autres  langues  vivantes.  Pour  moi,  j'ai  le  sou- 
venir présent  que  jadis,  avant  de  séjourner  à  Athènes,  j'avais, 
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comme  tout  élève  studieux  de  nos  lycées,  l'intelligence  de  So- 
phocle et  de  Thucydide  ;  mais  je  n'en  ai  eu  le  sentiment  que  du 
jour  où  j'ai  pu  parler  le  grec,  même  altéré,  des  modernes.  Il  est 
certaia  que  si  on  lit  Dante  ou  Arioste  à  la  française,  c'est-à-dire 
sans  accentuation,  en  prononçant  Vu  italien  comme  notre  u,  le  c 
comme  notre  c,  et  de  même  pour  les  autres  lettres,  le  charme  de 
leurs  vers  disparaît  entièrement  :  on  peut  les  comprendre,  mais 
non  les  sentir  ;  or  la  vie  du  langage  humain  réside  surtout  dans  les 
sentimens  qu'il  exprime  et  qu'il  communique. 

C'est  une  chose  banale  de  redire  sans  cesse  que  notre  civilisation 
moderne  procède  des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  ce  n'en  est  pas 
une  de  rappeler  que  les  anciens  livres  de  ces  deux  peuples,  surtout 
ceux  des  Grecs,  renferment  les  énoncés  de  problèmes  qui  les  ont 
préoccupés  et  que  nous  n'avons  point  résolus.  Ils  ont  créé  des 
formes  d'art  que  nous  n'avons  pas  égalées  et  qui  sont  toujours  nos 
modèles;  ils  nous  ont  laissé  là-dessus  des  théories  quelquefois  plus 
complètes  que  les  nôtres.  Dans  le  commerce  même,  dans  l'indus- 
trie et  la  navigation,  ils  ont  usé  de  procédés,  ils  ont  suivi  une 
marche  progressive  qu'il  ne  nous  est  pas  inutile  de  connaître.  Enfin 
ils  ont  donné  à  la  pensée,  sous  toutes  ses  formes,  une  expression 
incomparable  par  son  charme,  sa  grandeur  et  sa  justesse.  C'est 
pourquoi,  au  lieu  de  demander  la  suppression  du  grec  ou  sa  ré- 
duction en  une  petite  école,  il  serait  plus  digne  de  notre  civilisation 
d'en  faciliter  l'étude  en  lui  rendant  la  vie,  que  l'invention  éras- 
mienne  lui  a  ôtée.  Il  vaut  mieux  renouer  et  consohder  la  chaîne 
des  idées  entre  les  meilleurs  représentans  de  la  pensée  humaine,  je 
veux  dire  Grèce  et  France,  que  d'approfondir  le  fossé  qui  les  sépare. 

Je  dois  reproduire  ici  une  remarque  que  j'ai  recueillie  de  la 
bouche  de  plus  d'un  Hellène.  «  Si  les  Grecs,  disent-ils,  au  lieu 
d'être  un  peuple  dispersé,  dont  moins  de  la  moitié  habite  le  royaume, 
étaient  quinze  ou  vingt  millions  réunis  en  corps  de  nation  et  pos- 
sédant l'indépendance,  leur  langue  serait  parlée  chez  les  autres 
peuples  comme  ils  la  parlent.  »  Cette  réflexion  est  triste  et  juste. 
Cependant,  on  peut  leur  répondre  que,  si  leur  nombre  ne  s'élève 
qu'à  cinq  miUions,  ils  occupent  dans  le  monde  une  place  qui  va 
grandissant.  Ils  ont  aussi  dans  leurs  ancêtres  une  noblesse  qu'au- 
cun petit  peuple  ne  possède,  qui  est  la  plus  haute  de  toutes  les  no- 
blesses, parce  qu'elle  est  fondée  sur  les  plus  grands  services  ren- 
dus à  l'humanité.  Ils  ont  donc  le  droit  de  réclamer  la  réforme  de  la 
prononciation,  et  on  peut  s'étonner  qu'elle  ne  soit  pas  une  des 
questions  traitées  diplomatiquement  entre  le  gouvernement  hellé- 
nique et  les  autres  gouvernemens.  On  ne  voit  pas  quelle  objection 
pourrait  venir  de  notre  part.  S'il  s'agissait  du  grec  parlé  aujour- 
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d'hui,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  le  prononcer  à  la  façon  érasmique 
serait  une  pure  insanité;  quant  au  grec  ancien,  les  votes  acadé- 
miques ont  mis  pour  ainsi  dire  en  demeure  notre  gouvernement 
d'opérer  la  réforme  demandée.  Tous  les  peuples  qui  ont  figuré, 
l'année  dernière,  au  Champ  de  Mars  ont  pu  voir  leur  langage  res- 
pecté, leur  langue  parlée,  autant  qu'il  était  possible,  comme  ils  la 
parlent  eux-mêmes.  Un  seul  a  fait  exception.  Sur  plusieurs  con- 
structions, on  avait  peint  des  inscriptions  grecques  ;  dans  la  section 
hellénique,  il  y  avait  beaucoup  d'écriteaux  en  grec.  C'était  une  pitié 
d'entendre  les  passans,  plus  ou  moins  lettrés,  qui  les  lisaient  tout 
haut  et  les  interprétaient.  N'est-il  pas  temps  de  mettre  un  terme  à 
ces  mutilations?  Et  si  les  Hellènes  ont  avantage  à  nous  prêter  aide 
et  assistance,  n'auraient-ils  pas  toute  raison  de  prendre  une  initia- 
tive que  les  votes  de  nos  corps  savans  justifient? 

Du  reste,  si  ceux  qui  nous  gouvernent  portaient  leur  attention 
sur  ce  point,  ils  se  convaincraient  bientôt  qu'une  réforme  analogue 
doit  être  faite  pour  le  latin.  Les  Romains  n'ont  jamais  prononcé 
leur  u  autrement  que  on  dans  couleur;  ils  n'ont  jamais  donné  au  c 
le  son  de  l's;  leur  g  n'était  pas  toujours  le  même  que  le  nôtre.  Sur- 
tout ils  n'égalisaient  pas  les  syllabes  à  la  façon  de  nos  chantres 
d'éghse  ;  ils  les  faisaient  longues  ou  brèves  et  ils  marquaient  for- 
tement l'accent  dans  les  mots  et  dans  la  phrase.  Étant  nous-mêmes 
une  nation  latine,  écrivant  notre  langue  avec  l'alphabet  romain, 
nous  n'aurions  aucune  peine  à  prononcer  convenablement  le  latin  ; 
il  suffirait  de  prendre  pour  modèles  les  Italiens  et  les  Espagnols. 
Mais  je  ne  dois  pas  traiter  ici  cette  question  de  la  prononciation 
latine.  Disons  seulement,  que  si  nous  en  faisions  la  réforme,  nos 
écoliers,  en  sortant  du  collège,  sauraient  en  grande  partie  l'espa- 
gnol et  surtout  l'itahen,  qui  est  presque  du  latin.  La  réforme  étant 
aussi  faite  pour  le  grec,  langue  vivante  et  parlée,  les  peuples  mé- 
diterranéens verraient  leurs  relations  singulièrement  facilitées.  Il 
ne  faut  pas  oublier  qu'ils  gravitent  autour  de  la  France  ;  les  alliances 
plus  ou  moins  sincères  que  leurs  ministres  contractent  au  dehors  sont 
artificielles  et  éphémères.  La  parenté,  surtout  celle  des  idées  et  des 
tendances,  a  plus  d'empire  sur  les  nations  que  des  contrats  suscités 
par  un  intérêt  souvent  mal  entendu  et  toujours  changeant.  Par  son 
état  social  et  politique,  par  son  développement  littéraire,  artistique 
et  scientifique  autant  que  par  la  sincérité  de  sa  pensée  et  par  son 
désintéressement,  la  France  est  comme  un  phare  haut  et  puissant  qui 
luit  sur  la  Méditerranée.  Les  peuples  le  savent  bien  ;  il  faut  qu'ils  puis- 
sent se  le  dire  les  uns  aux  autres;  pour  cela,  il  est  nécessaire  qu'ils  se 
comprennent.  C'est  par  des  langues  bien  prononcées  et  correcte- 
ment parlées  qu'ils  peuvent  échanger  leurs  idées  et  leurs  sentimens. 

Emile  Burnouf. 
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LA     PEINTURE     AUX     CHAJMPS-ÉL  YSÉES. 


C'est  dit,  c'est  fait  :  nous  avons  deux  Salons!  L'union  des  ar- 
tistes français  qui,  depuis  dix  ans,  étonnait  le  monde  et  ravissait 
leurs  amis,  n'a  pas  survécu  à  l'Exposition  universelle.  A  la  suite 
de  cette  lutte  glorieuse  qui  laissait,  après  elle,  comme  tous  les 
combats,  une  surexcitation  inaccoutumée  dans  les  vanités  et  d'in- 
nombrables blessures  dans  les  amours-pi'opres ,  la  discorde  a 
éclaté.  Un  dissentiment,  dans  le  Comité  directeur  de  la  Société  des 
artistes,  au  sujet  des  récompenses  accordées  et  de  leur  valeur  dans 
l'avenir,  semble  en  avoir  été  le  motif  et  n'en  a  peut-être  été  que 
l'occasion.  Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  tous  les  efforts  de  concilia- 
tion, faits  au  dedans  ou  venus  du  dehors,  l'ancien  président  du 
jury  des  récompenses  de  l'Exposition  universelle,  M.  Meissonier, 
s'est  retiré  de  Xa,  Société  des  artistes  français,  non  sans  éclat;  il 
entraînait  avec  lui  une  centaine  d'artistes,  la  plupart  sortis,  comme 
lui-même,  du  palais  international  des  beaux-arts,  avec  tous  les 
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honneurs  et  pressés  de  jouir  de  leur  victoire,  pour  fonder  une 
association  nouvelle,  la  Société  nationale  des  beaux-arts.  Il  va 
sans  dire  que,  comme  jadis,  la  querelle  est  surtout  une  que- 
relle de  peintres;  les  peintres,  plus  mêlés  au  monde  et  aux 
affaires  que  les  autres  artistes,  plus  productifs,  plus  discutés, 
plus  adulés,  sont  naturellement  aussi  les  plus  agités.  On  trouve 
plus  de  calme  dans  les  autres  groupes  de  la  corporation.  Une 
vingtaine  de  sculpteurs  et  de  graveurs  seulement  ont  suivi  les  dis- 
sidens  aux  galeries  du  Champ  de  Mars,  mises  à  leur  disposition 
par  la  ville  de  Paris.  Les  autres  sont  restés,  avec  le  gros  de  l'ar- 
mée des  peintres  et  tous  les  architectes,  dans  le  palais  des 
Champs  Élysées,  concédé  chaque  année  par  l'État  à  leur  Société 
depuis  sa  fondation,  siège  traditionnel  des  Salons  depuis  trente- 
cinq  ans. 

Le  public  n'a  pas  à  intervenir  dans  ces  discussions  de  famille. 
Il  peut  trouver  seulement  que  c'est  beaucoup  de  peinture  mise  à 
l'air  d'un  seul  coup  et  désirer  que,  dans  l'avenir,  soit  qu'on  se  ré- 
concilie, soit  qu'on  se  chamaille,  on  n'abuse  pas  aussi  obstinément 
de  ses  yeux,  de  ses  jambes,  de  sa  patience.  3,/i32  peintures  ou 
dessins  aux  Champs-Elysées,   1,221    au  Champ  de  Mars,  soit  un 
total  de  4,653  cadres,  presque  autant  qu'à  l'Exposition  universelle, 
voilà  de  quoi  épouvanter  les  plus  enragés  !  On  aura  beaucoup  de 
peine  à  nous  persuader  que  nous  ne  prendrions  pas  une  idée  plus 
sérieuse  et  plus  vraie  du   mouvement  de  l'art  contemporain  si 
nous  avions  seulement  sous  les  yeux  un  quart  ou  un  tiers  de  ce 
déballage  ehonté.  L'heure  n'était  pas  propice,  il  est  vrai,  pour  ac- 
complir la  sélection   indispensable,   qui  est  réclamée,   de  toutes 
parts,  depuis  longtemps.  Des  deux  côtés,  ne  devait-on  pas  s'effor- 
cer de  remplir  l'espace  concédé,  de  faire  étalage  de  ses  partisans? 
Aux  Champs-Elysées,  la  Société  des  artistes  s'en  tenant  à  ce  dé- 
plorable système,  qui  condamne  les  hommes  de  valeur  à  n'exposer 
que  deux  ouvrages,  a  ouvert  plus  que  jamais  ses  portes  à  d'in- 
nombrables médiocrités  dont  les   tristes  productions,  mal  expo- 
sées et  peu  vues,  ne  font  en  réahté  figure  qu'au  livret,  encom- 
brent les  murailles,  distraient  l'attention,  écrasent  leurs  voisins. 
Au  Champ  de  Mars,  la  Société  nationale,  reprenant,  avec  à-propo9, 
le  système  contraire,  l'a  malheureusement  du  premier  coup,  par 
nécessité  sans  doute,  poussé  jusqu'aux  derniers  excès,  en  sorte 
que,  malgré  les  groupemens  instructifs  des  personnahtés  intéres- 
santes, on  s'y  noie  aussi  dans  un  fond  de  banalités  non   moins 
inutiles,  mais  plus  monotones  encore,  plus  impertinentes  et  plus 
prétentieuses.  11  faut  espérer  que  la  leçon  servira  dans  les  deux 
sociétés.  Puissent  ces  sœurs  ennemies,  lorsqu'elles  vont  être  obli- 
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gées,  par  la  force  des  choses,  soit  de  s'embrasser,  ce  qui  serait  le 
mieux,  soit  de  s'arranger  pour  vivre  côte  à  côte,  tirer  également 
profit  des  expériences  laites,  tant  à  leurs  dépens  qu'aux  dépens  du 
public  ! 

Au  point  de  vue  de  l'art,  le  seul  qui  nous  préoccupe,  la  scission 
n'a  pas  d'ailleurs  grosse  importance.  Ce  n'est  point  une  école  dres- 
sée vis-à-vis  d''une  école,  un  drapeau  déployé  vis-à-vis  d'un  dra- 
peau. Des  deux  côtés  même  indiscipline,  même  confusion,  même 
désarroi;  partout  le  même  pêle-mêle  de  tendances,  de  pratiques, 
de  théories,  aussi  bien  dans  un  camp  que  dans  l'autre.  De  ce  que 
quelques-uns  des  modernistes  les  plus  en  vue  se  sont  transportés 
au  Champ  de  Mars,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  y  aient  emmené  avec 
eux  tous  les  jeunes  artistes  qui  se  livrent  à  une  observation  atten- 
tive du  monde  contemporain  et  que  préoccupent,  avec  juste  raison, 
les  problèmes  compliqués  de  la  lumière,  si  chers  à  tous  les  peintres, 
depuis  qu'il  y  a  des  peintres  au  monde.  De  ce  que  la  plupart  des 
membres  de  l'Institut,  des  professeurs,  des  chefs  d'ateliers  sont  de- 
meurés aux  Champs-Elysées,  il  n'en  résulte  pas  non  plus  qu'ils  n'y 
soient  entourés  que  d'élèves  soumis  et  de  caudataires  serviles,  ni 
qu'on  ne  puisse  trouver  autre  part  des  enseignemens  différons  et 
plus  libres,  toujours  fondés  d'ailleurs  sur  l'étude  combinée  de  la 
nature  et  de  la  tradition.  Entre  les  naïvetés  préraphaélites  de  M.  Puvis 
de  Chavaniies  et  les  ironies  parisiennes  de  M.  Béraud,   entre  le 
naturalisme  primesautier  de  M.  Carolus  Duran  et  la  subtilité  déca- 
dente de  M.  Besnard,  entre  l'élégance  claire  de  M.  Galland  qui  rêve 
à  Primatice  et  la  vigueur  noire  de  M.  Ribot  qui  sort  de  Ribera,  est- 
il  vraiment  possible  de  trouver  un  autre  trait  commun  que  celui  du 
talent,  ce  qui  est  après  tout  le  meilleur  de  tous?  Et  n'est-ce  pas  un 
légitime  sujet  d'étonnement  que,  là,  par  suite  des  circonstances,  ce 
soit  précisément  le  doyen  de  l'école  traditionnelle,  le  plus  justement 
admiré  et  respecté  de  nos  maîtres,  le  dessinateur  rigoureux,  inflexible, 
intaillible,  le  compositeur  patient,  réfléchi,  érudit,  M.  Meissonier 
en  un  mot,  qui  chevauche  à  la  tête  de  cette  compagnie  si  mêlée  de 
grands  artistes  et  de  rapins,de  novateurs  et  de  traînards,  de  vir- 
tuoses et  d'ignorans,  d'aristocrates  et  de  gavroches?  Tel  un  maréchal 
illustre  de  l'armée  régulière,  dans  les  grands  périls,  mène  au  feu 
une  troupe  improvisée  de  volontaires  et  de  francs-tireurs,  jusque-là 
débandés,  que  l'autorité  vénérable  de  sa  gloire  suffit  à  discipliner 
pour  quelques  heures. D'autre  part, aux  Champs-Elysées,  quelle  pa- 
renté saisir  entre  M.  Bouguereau  et  M.  Bonnat,  entre  M.  Henner  et 
M.  Jules  Lefebvre,  entre  M.  Jean-Paul  Laurens  et  M.  Chaplin,  entre 
M.  Jules  Breton  et  M.  Fantin-Latour,  entre  M.  Gérôme  et  M.  Vol- 
lon,  etc.  ?  Et  si,  autour  de  ces  maîtres,  s'agitent,  en  grand  nom- 
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bre,  leiTTS  condisciples  et  leurs  élèves,  ce  ne  sont  pas  vraiment 
des  condisciples  ni  des  élèves  bien  émancipés,  si  l'on  peut  y 
voir,  sortant  des  mêmes  ateliers,  MM.  François  Flameng  et  Ra- 
phaël Collin,  3Iorot  et  Paul  Leroy,  Doucet  et  Bompart,  Pille  et 
Vibert,  etc.!  Ajoutez  à  cela  une  quantité,  plus  grande  que  jamais, 
d'artistes  étrangers  qui  sont  venus  se  mêler  assez  indifféremment, 
soit  par  habitude,  soit  par  reconnaissance,  soit  par  sympathie,  sous 
l'une  ou  l'autre  bannière,  et  vous  reconnaîtrez  bien  qu'il  s'agit 
moins  là  d'une  lutte  de  principes  que  d'une  rivalité  de  personnes, 
d'une  scission  entre  les  écoles  que  d'un  désaccord  entre  des  ar- 
tistes. Pour  le  moment,  si  l'ait  en  souffre,  ce  n'est  pas  quant  à  la 
quantité  ;  nous  devons  même  à  ces  fâcheuses  discordes,  au  lende- 
main de  la  forte  poussée  de  1889,  une  preuve  nouvelle,  mais  ab- 
solument inutile,  do  la  fécondité  inconsidérée  de  nos  peintres. 


I. 

Soyons  agréables  aux  bonnes  âmes  que  touchent  les  billevesées 
courantes  sur  le  modernisme  en  confessant  que  le  palais  des 
Champs-Elysées  abrite  un  fort  grand  nombre  d'artistes,  tra- 
Taillant  dans  le  vieux  Jeu.  Etre  vieux  jeu,  dans  le  vocabu- 
laire, assez  restreint,  d'ailleurs,  des  esthéticiens  de  brasseries, 
c'est  n'être  pas  grand'chose.  Reste  à  savoir  ce  qu'est  le  vieux 
jeu  et  le  nouveau  jeu.  Or,  cela  change  constamment.  Nous 
avons  connu  telle  façon  de  couler  la  pâte,  de  traîner  la  brosse, 
de  maçonner  les  clairs,  de  marteler  les  ombres,  d'étendre  les 
glacis,  de  pointiller,  de  hacher,  de  frotter,  qui  n'ont  fait 
qu'une  saison  ou  deux.  Cela  arrachait  au  jury,  telle  année,  des  cris 
d'enthousiasme;  l'année  suivante,  on  n'en  voulait  plus:  c'était 
vieux  jeu.  Aux  yeux  des  naïfs  et  des  paresseux,  en  ce  moment,  le 
vieux  jeu  parait  être,  non  seulement  ces  redites  académiques  ou 
ces  banalités  scolaires  auxquelles  le  mot  peut  toujours  s'appli- 
quer raisonnablement,  mais  tout  ce  qui  constituait  autrefois  les 
principes  mêmes  de  l'art  de  peindre  :  le  soin  et  l'équilibre  de  la 
composition,  la  précision  et  la  solidité  des  formes,  l'éclat  et  la  force 
des  colorations.  Pourvu  qu'une  peinture  présente,  dans  un  cadre 
mal  rempli,  ou  rempli  au  hasard,  une  harmonie  générale  et  molle, 
presque  toujours  obtenue  par  un  système  facile  d'abaissement  dans 
la  tonalité,  d'atténuation  dans  les  modelés,  d'effacement  dans  les 
formes,  c'est  une  peinture  nouveau  jeu.  Affaire  excellente  pour  les 
jeunes  peintres,  qui  n'ont  plus,  comme  autrefois,  à  trimer  dans  les 
écoles  et  les  musées,  devant  le  modèle  et  les  vieux  maîtres  ;  ils 
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peuvent  devenir,  ils  deviennent  du  premier  coup,  pour  un  an  ou 
deux,  des  grands  hommes  dans  les  gazettes,  chez  leur  concierge 
et  quelques  marchands!  Au  Champ  de  Mars,  on  rencontre  aussi 
quelques  traînards  du  vieux  jeu,  les  plus  célèbres  malheu- 
reusement, M.  Moissonier,  M.  Ribot,  M.  Carolus  Duran,  M.  Ste- 
vens,  qui  se  rattachent  tous  sans  honte  à  de  glorieux  ancêtres! 
Parmi  les  révolutionnaires  et  parmi  les  jeunes  qui  les  escor- 
tent, il  en  est  même  plusieurs  qui,  à  certains  jours,  rentrent  ter- 
riblement dans  le  vieux  jeu  :  ce  sont  leurs  meilleurs  momens, 
disent  les  mauvaises  langues.  Mais  comme  ces  dessinateurs  entê- 
tés et  ces  coloristes  incorrigibles  se  trouvent  heureusement  noyés 
dans  l'océan  de  brume  qui  les  entoure,  les  assiège,  les  envahit!  Ce 
n'y  sont  donc  que  des  exceptions  ;  l'impressionnisme,  le  pleinai- 
risme,  l'intentionnisme,  tout  ce  qui  mène  au  nihilisme,  s'en  donne 
autour  d'eux  à  cœur  joie,  ne  s'étant  jamais  trouvé  à  pareille  fête. 
Dans  ces  pauvres  Champs-Elysées,  au  contraire,  c'est  à  chaque  pas 
qu'on  tombe  sur  les  vieux  jeux  ;  comme  ils  n'ont  que  deux  toiles 
et  que  ces  deux  toiles  sont  dispersées,  ils  n'y  font  ni  grand  effet, 
ni  grand  mal.  Cependant,  sans  parler  de  M.  Bouguereau,  le  bouc 
émissaire  des  péchés  académiques  depuis  la  mort  du  bon  Cabanel, 
n'est-ce  pas  une  calamité  d'y  trouver,  dès  les  premières  salles, 
MM.  Bonnat,  Jules  Breton,  Chaplin,  Cormon,  Français,  Harpignies, 
Henner,  Jules  Lefebvre,  Morot,  Munkacsy,  etc.?  Tout  l'alphabet  y 
passe,  jusqu'à  MM.  Wencker,  Yon,  Zuber;  car  on  est  \ieux  jeu, 
sachez-le,  dans  le  paysage  aussi  bien  que  dans  la  figure  ! 

Voyons  de  près  ces  misérables  !  M.  Munkacsy  expose  un  grand 
plafond  de  douze  mètres  en  hauteur  et  en  largeur,  pour  le  musée 
de  l'Histoire  de  l'Art,  à  Vienne  la  Renaissance  italienne.  Remplir 
avec  convenance  un  pareil  espace  ne  s'apprend  pas  en  contemplant 
uniquemeni  le  reflet  d'une  fenêtre  ou  d'une  lampe  sur  la  nuque 
d'une  grisette  en  chemise.  M.  Munkacsy,  à  vrai  dire,  par  ses  beaux 
travaux  antérieurs,  d'un  réahsme  énergique  et  d'une  touche  sombre 
et  violente,  ne  paraissait  point  préparé  à  un  travail  décoratif  de  ce 
genre,  qui  exige  de  la  variété  et  du  mouvement  dans  une  ordon- 
nance savante  et  compUquée,  de  la  clarté,  de  la  souplesse,  de  la 
vivacité.  Il  s'en  est  tiré  en  praticien  expérimenté  que  les  difficultés 
fortifient,  en  artiste  intelligent  et  libre,  qui  saisit  toutes  les  occasions 
de  se  renouveler.  De  la  porte  d'entrée,  d'où  l'on  peut,  à  peu  près, 
saisir  l'ensemble  comme  si  le  plafond  était  en  place,  l'effet  est  juste 
et  agTéable.  L'œil  monte  avec  facilité  sous  la  grande  coupole  à 
jour,  d'où  descend  une  Gloire  ailée,  drapée  de  jamie,  agitant  une 
branche  de  lauriers.  La  coupole  abrite,  groupés  sur  ses  paliers  et 
sm*  ses  escaliers,  tout  en  haut,  Jules  II  examinant  les  plans  de  Saint- 
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Pierre,  plus  bas  Titien  expliquant  à  un  écolier  la  beauté  de  deux 
femmes  nues,  l'une  debout,  l'autre  assise,  qui  posent  devant  eux; 
Paul  Véronèse  monté  sur  un  échafaudage  devant  une  grande  toile  ; 
plus  bas,  le  vieux  Léonard  de  Vinci  s'entretenant  sur  les  degrés 
avec  le  jeune  Raphaël  et,  dans  le  coin  opposé  à  l'écart,  le  taciturne 
Michel-Ange,  accoudé  sur  une  balustrade,  auprès  d'un  seul  ami.  Va- 
sari  sans  doute,  méditant,  le  Iront  sur  la  main,  dans  l'attitude  d'un 
prophète  de  laSixtine.  On  pourrait  désirer,  dans  la  Gloire,  plus  de 
distinction  et  d'élégance,  dans  les  modèles  du  Titien,  plus  de  sou- 
plesse et  d'éclat,  dans  les  personnages  en  général,  plus  de  viva- 
cité et  de  chaleur;  c'est  une  Renaissance  un  peu  pesante  et  attris- 
tée. Pour  la  mettre  au  point,  il  suffirait  de  peu  de  chose.  En  tout 
cas,  c'est  un  spectacle  rassurant  de  voir  M.  Munkacsy  se  débar- 
rasser si  résolument  des  noirceurs  et  des  lourdeurs  qui  chargeaient 
naguère  sa  palette.  11  est  probable  que  cette  nouvelle  expérience  de 
sa  virtuosité  singulière  ne  lui  sera  pas  inutile.  On  en  peut  voir,  à 
quelques  pas,  la  preuve  dans  son  Portrait  de  la  Princesse  S..,  en 
pied,  dans  son  intérieur,  entourée  de  plantes  et  de  bibelots.  La 
peinture  est  plus  légère  et  plus  souple  que  d'habitude,  moins  pla- 
quée aussi  et  moins  tournée  à  ces  tons  jaunes  et  roussis,  souve- 
nirs des  vieux  tableaux  altérés  par  les  vernis  et  les  crasses,  dont 
les  artistes  de  l'Est  ont  grand'peine  à  se  déUvrer.  En  face  du  pla- 
fond de  M.  Munkacsy  un  plafond  de  M.  Henry  Lévy,  destiné  à 
l'Hôtel  de  Ville,  nous  montre  ht  Ville  de  Paris  offrant  à  la  Liberté 
triomphante  les  corps  de  ses  enfans  tués  pour  elle.  M.  Lévy  n'a 
pas  abusé  des  cadavres  qui  gisent,  au  premier  plan,  sur  les  débris 
fumans  des  barricades.  Tout  l'intérêt  de  sa  composition  est  dans  la 
figure  élancée  de  sa  Ville  de  Paris  qui  se  dresse  vivement  vers  le 
ciel  lumineux  et  dans  la  combinaison  harmonieuse  des  colorations 
souples  et  choisies.  C'est  habile  et  agréable. 

M.  Jules  Lefebvre  était-il  obhgé  de  donnera  son  tableau  de  Lady 
Godiva  ces  proportions  gigantesques?  Le  sujet,  il  est  vrai,  est 
tentant  pour  un  peintre,  bien  qu'il  demande  trop  d'explications 
préliminaires.  Lady  Godiva  était  la  femme,  douce  et  chaste,  d'un 
rude  seigneur  de  Coventry,  impitoyable  à  ses  sujets  qu'il  écrasait 
d'impôts.  Un  jour  qu'elle  intercédait  pour  eux  :  «  Par  Dieu!  s'écria 
le  comte  Lœlric,  je  ne  lèverai  aucun  impôt  que  vous  ne  soyez  allée 
chevaucher,  nue  comme  l'enfant,  à  travers  la  ville.  »  Lady  Godiva 
accepta  le  marché.  Tous  les  (labitans  s'enfermèrent  aussitôt  chez 
eux,  fermant  portes  et  volets,  par  respect  pour  la  sainte  femme, 
disent  les  uns,  par  ordre  du  comte,  disent  les  autres.  Pour  expri- 
mer la  grande  solitude  de  cette  ville  déserte  et  muette,  M.  Lefebvre 
a  fait  monter,  au-dessus  de  la  cavalière,  les  hautes  maisons  d'une  rue 
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étroite  et  escarpée.  L'effet  est  juste,  mais  serait  aussi  saisissant  avec 
une  moindre  étendue.  Les  personnages  qui  descendent  de  face,  sur 
le  premier  plan,  lady  Godiva  assise  sur  un  cheval  blanc,  et  sa  sui- 
vante qui  mène  le  cheval  par  la  bride,  torment  un  groupe  expressif 
et  bien  rythmé.  C'est  surtout  dans  la  figure  nue  de  la  châtelaine 
blonde,  aux  carnations  fines  et  tendres,  noblement  confuse,  cachant 
ses  seins  sous  ses  bras  croisés,  que  M.  Jules  Lefebvre  a  mon- 
tré sa  science  et  sa  conscience  de  dessinateur  attentif,  son  senti- 
ment délicat  et  élevé  de  la  beauté  féminine.  Ces  qualités  nous 
semblent  d'un  tel  prix  et  si  nécessaires  à  sauver  dans  la  décom- 
position actuelle  de  notre  école  que  nous  excusons  volontiers 
M.  Jules  Lefebvre  de  n'avoir  pas  dans  la  touche  plus  d'ampleur  et 
plus  de  chaleur  et  de  ne  point  viser  à  cette  désinvolture  imperti- 
nente qui  éblouit  les  amateurs  superficiels,  qualité  assez  facile  à 
acquérir,  semble-t-il,  car  il  n'est  guère  de  débutant  qui  n'en  use 
tout  d'abord  pour  gagner  ses  premiers  grades  au  Salon. 

Le  Portrait  de  Monsieur  A. -F.  G...  montre  mieux  encore  les 
mérites  sérieux  de  M.  Jules  Lefebvre.  Le  personnage  est  grave, 
intéressant  dans  sa  froideur  et  sa  dignité,  froideur  de  race,  dignité 
d'éducation  :  c'est  un  jeune  Anglais  ou  Américain,  grand,  maigre, 
maladif,  dune  physionomie  très  intelligente, avec  une  intensité  de 
volonté  extraordinaire  qui  pénètre  tous  les  détails  de  son  attitude, 
sous  le  calme  et  la  correction  de  la  tenue.  Il  est  assis  sur  une 
chaise  rouge,  la  main  droite  appuyée  sur  le  dossier,  nu-tête,  en 
redingote  noire  et  pantalon  gris.  Aucun  hors-d'œuvre  dans  l'ar- 
rangement, aucune  fantaisie  dans  l'exécution  pour  amuser  les 
yeux  ou  pour  disperser  l'attention;  la  figure  est  établie,  construite, 
dessinée,  modelée  d'un  bout  à  l'autre  avec  une  sûreté  simple  et 
une  décision  tranquille  qui  rappellent  les  vrais  maîtres.  Il  faut 
quelque  courage  aujourd'hui  à  un  artiste  pour  peindre  avec  cette 
gravité  honnête,  sans  escamotage  des  dessous,  sans  charlatanisme 
de  brosse.  M.  Jules  Lefebvre  possède  ce  courage.  A  force  d'ob- 
servation patiente  et  de  scrupuleuses  études,  il  vient  d'atteindre, 
dans  ce  beau  portrait,  cet  ensemble  de  vérité  et  de  dignité,  d'ex- 
pression et  de  distinction  que  nos  pères,  gens  tort  arriérés,  appe- 
laient le  style.  Si  cette  peinture  n'est  pas  à  la  mode  de  1890, 
le  peintre  peut  s'en  consoler  :  elle  est  à  la  mode  de  tous  les 
temps. 

D'autres  portraitistes  nous  prouvent  encore,  avec  M.  Jules  Le- 
febvre, que  la  conviction,  la  science,  la  conscience,  la  simplicité, 
toutes  les  qualités  qui  attirent  aux  hommes  l'estime,  sont  celles 
aussi  qui  assurent  le  mieux  aux  artistes  le  progrès  de  leur  talent 
et  la  durée  de  leur  influence.  Le  portrait  de  31.  le  Président  de 
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la  République  et  celui  de  J/™*'  la  vicomtesse  de  C ...  par  M.  Bonnat 
ne  sont  pas  de  ceux  que  ce  modeleur  énergique  ait  brossés  avec  le 
plus  d'entrain  et  le  plus  d'éclat.  L'aspect  général  du  premier  est 
un  peu  triste,  avec  quelque  chose  de  contraint;  dans  le  second, 
la  dureté  de  la  facture  est  d'une  austérité  peu  galante.  Toutefois, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  la  décision  fière  et  juste  avec 
laquelle  y  sont  sculptées,  sous  une  lumière  froide,  mais  nette, 
là  l'effigie  digne  et  calme  d'un  haut  personnage,  ici,  celle  d'une 
femme  du  monde.  On  y  trouve  même  tels  morceaux,  notamment 
le  bras  de  la  dame,  qui  sont,  pour  le  rendu,  des  morceaux  de 
maître.  En  somme,  c'est  la  de  l'art  vigoureux,  sain,  exemplaire. 
Que  les  figures  de  M.  Bonnat  puissent  être  comparées  à  des  mar- 
bres ou  à  des  bois  peints,  va  pour  la  comparaison!  N'y  est  pas  ex- 
posé qui  veut.  Il  sied  mieux,  après  tout,  qu'une  peinture  res- 
semble à  une  statue,  que  de  pouvoir  être  prise  pour  un  paquet 
de  chiffons  ou  pour  un  tas  de  boue.  C'était,  au  moins,  l'avis  de  Léo- 
nard de  Vinci,  probablement  celui  de  Rembrandt  et  certainement 
celui  de  M.Henner!  D'ailleurs,  ce  dernier  a  le  bonheur  de  savoir 
donner  à  ses  blanches  apparitions,  avec  la  blancheur  et  le  relief  du 
marbre,  la  souplesse  et  le  moelleux  de  la  chair  vivante.  Observa- 
teur moins  scrupuleux  de  la  réahté  que  M.  Bonnat,  praticien  moins 
puissant  et  moins  varié,  mais  plus  personnel  et  plus  attendri,  il  tra- 
duit moins  qu'il  n'interprète,  il  regarde  moins  qu'il  ne  rêve.  Dans  ses 
portraits  même  on  sent  toujours  mie  forte  part  d'idéal  et  de  songe; 
c'est  là  ce  qui  leur  donne  une  force  lente  de  fascination  contre 
laquelle  on  se  débat  en  vain,  si  monotone  que  soit  la  forme  sous 
laquelle  elle  se  présente.  Sa  Mélancolie  et  son  ^oYivàiiào,  Madame 
Boger  Miclos  ont  à  la  fois  ce  charme  de  réalité  entrevue  et  d'idéal 
réalisé. 

M.  Fantin-Latour,  rêveur  doux  et  praticien  subtil  comme  M.Hen- 
ner, très  corrégien  aussi  et  très  classique,  qui  avait,  à  l'Exposition 
universelle,  quelques  œuvres  hors  ligne,  expose  deux  bons  por- 
traits de  femmes.  L'un  d'eux  surtout,  celui  de  Madame  L.  G..,  est 
d'une  rare  distinction,  autant  par  le  naturel  de  l'attitude  et  la  vérité 
de  la  physionomie  que  par  le  modelé  souple  et  fin  des  chairs  et  dos 
tissus,  l'harmonie  claire  et  fine  des  colorations  ;  on  voudrait  seu- 
lement dans  le  fond  gris  un  peu  moins  de  froideur  et  d'austérité. 
Là  aussi  sous  l'accord  des  tons  délicats,  on  sent  des  dessous  réels  et 
solides;  M.  Fantin-Latour  connaît  le  prix  des  enveloppes  bien  nuan- 
cées, mais  il  sait  que  ce  prix  est  doublé  lorsqu'eUes  reposent  sur 
un  dessin  exact.  Pour  AIM.  Wencker,  Paul  Dubois,  Morot,  est-il  be- 
soin de  le  dire  ?  c'est  aussi,  c'est  surtout  par  cette  analyse  sérieuse 
et  déhcate  de  la  forme,  résultat  de  constantes  études,  que  leurs 
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remarquables  portraits  se  distinguent  de  toutes  les  ébauches,  plus 
ou  moins  sommaires,  qui  les  environnent.  Le  Portrait  de  M^^  Kœch- 
lin,  par  M.  Wencker,  est  d'un  aspect  un  peu  froid  au  premier 
abord ,  mais  gagne  toujours  à  être  revu.  Son  Portrait  de 
M.  Boulanger,  le  forgeron  artiste,  en  costume  de  travail,  dans 
son  atelier,  près  de  son  enclume  et  de  son  fourneau,  unit  à 
la  sûreté  du  rendu ,  l'agrément  d'une  mise  en  scène  pittoresque 
et  d'une  vivacité  expressive  qui  sont  nouvelles  dans  l'œuvre  de 
M.  Wencker.  C'est  un  des  morceaux  les  plus  intéressans  du  Salon. 
Dans  les  deux  portraits  de  M.  Paul  Dubois,  celui  d'une  dame 
âgée,  en  cheveux,  à  mi-corps,  et  celui  d'un  jeune  garçon  debout, 
en  pied,  en  veste  et  culotte  courte,  on  admire  toujours  cette  sim- 
plicité, cette  sobriété,  cette  délicatesse,  cette  conscience  dans  l'exé- 
cution qui  donnent  une  si  haute  valeur  à  toutes  les  peintures,  si 
modestes  et  peu  voyantes,  de  notre  grand  sculpteur.  Les  deux 
têtes  notamment  :  l'une  douce,  fatiguée,  résignée,  avec  des  yeux 
d'une  si  bienveillante  douceur;  l'autre  franche,  saine,  décidée,  avec 
ce  bel  air  de  hardiesse  et  de  confiance  que  donnent  la  santé  et  la 
jeunesse,  portent  la  marque  du  grand  artiste.  Quant  à  M.  Morot,  son 
tout  petit  tableau,  le  portrait  équestre  d'une  jeune  amazone  che- 
vauchant à  travers  bois,  est  une  des  choses  les  plus  agréables  et  les 
plus  sérieuses  en  même  temps  qu'il  ait  peintes. 

D'autres  artistes  moins  en  vue  ont  exposé  encore  des  por- 
traits intéressans,  les  uns  par  la  vérité  physionon;ique,  les  autres 
par  l'entrain  de  la  brosse,  les  autres  par  la  conscience  de  l'exécu- 
tion. Il  ne  manque  à  beaucoup,  pour  être  des  ouvrages  tout  à  fait 
remarquables,  qu'un  accord  suffisant  de  ces  trois  qualités.  Une 
jeune  fdle,  d'allure  très  simple,  de  tenue  très  modeste,  sans 
beauté,  non  sans  expression,  par  M.  Lœwe-Marchand,  est  dessinée 
avec  une  précision  et  un  goût  qui  arrêtent  le  regard.  M.  Lœwe- 
Marchand  est  un  des  rares  jeunes  gens  qui  regardent  encore  le  des- 
sin comme  le  principe  nécessaire  de  l'art  de  peindre.  On  avait  déjà 
remarqué  ses  études  de  figures,  nettes  et  consciencieuses.  Il  y  a 
quelque  sentiment  du  même  genre,  une  aspiration  vers  la  distinc- 
tion par  l'analyse  exacte  et  fine,  chez  M.  Dulïaud,  dans  un  autre 
portrait  de  jeune  fille,  d'une  harmonie  déhcate.  En  général,  le 
malheur,  chez  nos  portraitistes,  veut  qu'ils  s'en  tiennent  à  la 
superficie  éclatante  ou  délicate;  il  en  est  bien  peu  qui  lassent 
sentir  la  structure  du  corp5  sous  les  vêtemens,  la  solidité  des 
ossatures  sous  les  carnations.  Parmi  les  portraits  plus  com- 
plets, ceux  chez  lesquels  le  métier  se  soutient  le  mieux  d'un 
bout  à  l'autre,  nous  devons  signaler  ceux  qu'ont  signés  MM.  Dou- 
cet,  Parrot,    Cormon,  Schojnmer,  Thirion,    b'aint-Piorre,  tous  ar- 
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listes  en  réputation  et  dont  les  mérites  sont  connus;  parmi  les 
mieux  dessinés,  au  moins  dans  les  parties  principales,  quelquefois 
avec  sécheresse,  toujours  avec  conscience,  ceux  de  MM.  Maurin, 
Mengin,  Raphaël  Collin,  Buland,  Aviat,  George  Sauvage;  parmi 
les  plus  brillans,  les  mieux  enlevés,  souvent  avec  des  morceaux 
d'un  bel  accent,  ceux  de  MM.  Rachou,  Giron,  Bordes,  Bengy, 
Franzini  d'Issoncourt,  Tollet,  Pibrac,  Desvallières,  etc.  Les  images 
de  petite  dimension,  d'un  faire  précis  et  soigné,  augmentent  de 
nombre;  c'est  bon  signe  et  tout  à  fait  dans  la  tradition  française. 
MM.  Weerts,  Bitte,  Edouard  Fournier,  Gorgnet,  Léon  Hingre,  entre 
autres,  s'y  exercent  avec  agrément  et  finesse  ;  il  faut  noter  aussi 
le  talent  croissant,  de  plus  en  plus  ferme,  de  plusieurs  dames  ou 
demoiselles,  M'^^  J.  Guyon,  M.  Godin,  Hildebrandt,  Beanry-Saurel, 
Mégret,  Carpentier,  Amans,  Thorel  et  quelques  autres.  Et  si  l'on 
veut,  en  quittant  ce  Salon,  rester  sur  sa  bonne  bouche,  on  s'arrê- 
tera devant  le  Portrait  de  3^"....  par  M.  Chaplin.  Chez  M.  Cha- 
plin, comme  chez  M.  Henner,  on  ne  sait  trop  où  commence,  où 
finit  la  fantaisie;  mais  quelle  aisance  toujours  dans  la  grâce,  et 
quelle  vivacité  brillante,  savante,  délicate  dans  le  métier! 

IL 

Dans  le  portrait,  en  somme,  qui  met  toujours  l'artiste  à  la  fois 
vis-à-vis  de  la  nature  vivante  et  vis-à-vis  des  exigences  extérieures, 
notre  école  se  soutient,  sans  grand  éclat,  mais  sans  chutes  pro- 
fondes. Il  n'en  est  pas  de  même  dans  tous  les  autres  genres  qui 
exigent  des  habitudes  d'observation  plus  variée  et  plus  soutenue, 
une  imagination  plus  cultivée  et  plus  étendue,  une  pratique  plus 
complète  et  une  science  moins  restreinte  :  l'histoire,  la  décoration, 
l'étude  académique,  voire  même  la  paysannerie,  la  scène  populaire 
ou  mondaine. 

Les  plus  remarquées  parmi  les  peintures  comportant  un  certain 
nombre  de  figures  nues,  celles  de  MM.  Lequesne,  Fourié,  Frank- 
Lamy,  sont  assurément  des  travaux  estimables;  on  les  trouverait 
meilleurs  si  l'on  y  sentait  les  bonnes  intentions  plus  constamment 
soutenues  par  de  fortes  études.  L'idée  que  se  fait  M.  Lequesne  de 
la  beauté  plastique  est  vive  et  attrayante,  mais,  à  vrai  dire,  un 
peu  commune.  La  Légende  du  Kerduek  se  rattache  à  ce  cycle  mys- 
térieux et  charmant  de  traditions  celtiques  dans  lesquelles  on  voit 
les  divinités  séductrices  du  paganisme  survivre  obstinément  à  la 
victoire  de  l'idéal  chrétien.  Cependant  un  Breton  du  Finistère,  un 
joueur  de  biniou,  même  troublé  par  ces  vagues  légendes,  ne  reste- 
t-il  pas  toujours  un  paysan  et  un  catholique?  Je  m'imagine  que  lors- 
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qu'il  descend  sur  la  grève,  les  pieds  dans  la  vague,  et  lorsque  les 
fées  amoureuses  commencent  à  tournoyer  autour  de  lui  pour  l'en- 
traîner dans  le  goufire,  ces  dames  de  la  mer  revêtent,  dans  son 
rêve,  des  formes  moins  uniformément  dévêtues.  Leurs  attitudes 
peuvent  être  aussi  séduisantes,  mais  d'une  provocation  moins  aca- 
démique et  moins  parisienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  a  déjà  bien  du 
talent  dans  cette  composition  et  c'est  un  grand  progrès  sur  les 
Beux  Perles  de  l'an  dernier.  M.  Frank-Lamy  apporte  plus  de  chas- 
teté, plus  de  délicatesse  dans  son  culte  de  la  beauté  ;  il  tranche 
même,  à  cet  égard,  d'une  façon  louable,  sur  la  plupart  de  ses  ca- 
marades; ce  serait  une  aventure  fâcheuse  si,  avec  ces  réelles  qua- 
lités, il  sombrait  à  son  tour  dans  l'impondérable  et  dans  l'impal- 
pable. Bêi^e  d'été,  c'est  ainsi  qu'il  désigne  sa  trop  grande  toile  où 
l'on  entrevoit  sur  un  gazon  blanchissant  une  jeune  femme  blanche 
jouant  avec  des  colombes  blanches;  plus  loin,  sur  le  bord  d'un 
bois  pâle,  d'autres  femmes,  plus  pâles  encore,  laissent  à  peine  de- 
viner leurs  fines  silhouettes  dans  l'horizon  fuyant.  Ce  parti-pris 
d'effacement  et  d'atténuation  est  incompréhensible  et  désolant,  car 
les  poses  sont  naturelles,  les  formes  élégantes,  le  sentiment  poé- 
tique. De  ce  que  les  rêves  sont  courts,  s'ensuit-il  donc  qu'ils 
soient  forcément  confus  ou  malsains,  comme  voudraient  nous  le 
faire  croire  les  poètes  et  les  peintres  contemporains?  La  Divine  Co- 
médie est  un  rêve,  le  Songe  d'une  nuit  d'été  est  un  rêve;  est-il  rien 
de  plus  précis,  de  plus  vif,  de  plus  ardent  dans  le  détail  que  les 
vers  de  Dante  et  de  Shakspeare?  Et  V Amour  sacré  et  V amour  pro- 
fane de  Titien,  et  la  Vision  d'Ézérhiel  de  Raphaël,  et  l'Apparition 
à  Tohic  de  Rembrandt,  et  la  Psyché  de  Prud'hon,  et  Vîdylle  de 
M.  Henner,  ne  sont-ce  pas  des  rêves?  ne  sont-ce  pas  toujours, 
cependant,  des  formes  solides,  de  la,  chair  palpable,  en  un  mot, 
de  la  peinture?  Que  M.  Frank-Lamy  ne  se  laisse  donc  pas  sé- 
duire par  ces  alanguissemens  insupportables  qui  condamneront 
presque  toute  la  peinture  actuelle  à  un  rapide  oubU! 

Que  M.  Fourié  aussi  se  mette  au  dessin,  qu'il  dessine,  qu'il 
dessine,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu  assurer  une  anatomie  sohde  à  ses 
bacchans  et  bacchantes  qu'il  lance,  avec  tant  de  verve,  dans  un 
pré  de  Normandie,  sous  le  grand  soleil  d'Été.  On  se  souvient  des 
débuts  de  M.  Fourié  :  un  repas  de  paysans,  en  plein  air,  sous  de 
grands  arbres,  par  un  temps  chaud  aussi,  une  très  bonne  étude 
réaliste,  très  inégale,  très  improvisée,  mais  bien  observée,  vivante, 
joyeuse,  ensoleillée,  brossée  avec  un  bel  entrain  de  jeunesse. 
Dans  des  figures  habillées,  l'inexpérience  anatomique  disparaît  ou 
se  dissimule;  mais,  dans  des  figures  nues,  il  n'en  est  pas  de  même. 
Plu'sieurs  de  nos  contemporains  célèbres,  beaux  coloristes  d'habi- 
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lude  et  manieurs  de  brosse  expérimentés,  en  ont  fait,  ces  années 
dernières,  la  rude  épreuve;  un  dos  de  femme  ne  se  fripe  pas  comme 
sa  robe  de  velours  ou  de  satin,  un  torse  de  paysan  ne  se  maçonne 
pas  comme  sa  blouse  :  qu'ils  le  demandent  à  Rubens  et  à  Jor- 
daens,  ces  joyeux  pétrisseurs  de  chair  humaine,  mais  de  chair 
pulpeuse,  sanguine,  vivante!  La  même  mésaventure  est  arrivée  à 
M.  Fourié  :  ses  corps  nus  sonnent  le  vide  et  le  creux;  le  soleil  ne 
se  contente  pas  de  les  échauffer,  il  les  dévore.  Est-ce  à  dire  que 
l'ouvrage  soit  sans  talent,  qu'il  marque  un  recul  dans  la  marche  de 
M.  Fourié,  ou  qu'il  doive  engager  l'artiste  à  ne  pas  poarsuivre  ce 
genre  d'études?  Nullement.  M.  Fourré,  au  contraire,  nous  montre 
là  que  son  premier  succès  n'est  pas  dû  à  un  hasard.  Ces  nudités 
sont  bien  groupées,  animées,  ardentes,  quelques-unes,  dans  leurs 
attitudes  téméraires,  indiquées  avec  justesse  et  avec  ampleur;  la 
lumière  qui  les  inonde  leur  est  distribuée  avec  une  science  assez 
remarquable,  mais  tout  reste  à  l'état  sommaire  :  aucune  figure 
solide,  aucun  modelé  profond.  Au  lieu  d'une  œuvre,  c'est  une 
ébauclie  ;  il  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  ouvrages  des  jeunes 
gens.  Or,  quand  un  peintre,  comme  un  rimeur,  s'accoutume  à 
improviser  dans  sa  jeunesse,  il  ne  peut  qu'improviser  toute  sa 
vie;  il  ne  sera  jamais  ni  un  poète  ni  un  artiste. 

Deux  grandes  toiles,  médiocrement  placées,  où  l'on  remarque  une 
recherche  assez  sérieuse  et  souvent  heureuse  des  formes  en  mou- 
vement, sont  dues  à  des  étrangers.  M.  Van  Biesbroeck,  un  Belge, 
réunit,  autour  d'Orphée,  dans  le  Lancement  du  rtavùr  Argo,  un 
grand. nombre  de  Grecs  nus,  dont  les  uns  enlèvent  à  la  fameuse 
nef  ses  dernières  entraves,  tandis  que  les  autres  la  poussent  à  la 
mer.  Ce  n'est  pas  sans  doute  une  bande  de  matelots  aussi  gais 
que  les  canotiers  et  les  canotières  à  Bougival;  la  couleur  de  M.  Van 
Biesbroeck  est  triste,  et  son  procédé  monotone.  Néanmoins,  il  y  a 
beaucoup  de  science  et  d'habileté  dans  la  façon  dont  l'artiste  a  su 
varier  ses  attitudes  et  ses  mouvemens,  en  trouver  de  nouveaux  et 
de  justes,  mener  à  bout  l'exécution  de  toutes  ces  académies.  Quant 
à  M.  Checa,  l'Espagnol,  c'est  un  débutant  assez  jeune,  si  nous  en 
jugeons  par  certaines  inexpériences  et  incorrections  de  sa  brosse. 
11  obtient  pourtant,  —  et  légitimement,  —  un  des  grands  succès 
du  Salon.  Pourquoi?  Simplement  parce  que,  dans  sa  Course  de 
chars  romains,  il  a  tenté  de  mettre,  il  a  mis  un  peu  de  ce  que  le 
public  aime  et  désire,  de  ce  que  lui  donnèrent  si  largement  Gros 
et  Géricault,  Delacroix  et  Horace  Vernet,  de  ce  que  lui  refusent  si 
obstinément  nos  décorateurs  anémiques,  le  mouvement.  La  main 
de  M.  Checa  n'est  pas  encore  sûre,  nous  l'avons  dit,  tant  s'en  faut! 
On  constate  bien  des  incertitudes  de  dessin  et  de  rendu  dans  ses 
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figures  ;  mais  quel  entrain  dans  toute  la  scène,  soit  au  centre,  où 
se  précipite,  arrivant  de  face,  un  quadrige  de  chevaux  blancs,  soit 
sur  la  droite,  où  roulent  pêle-mêle  dans  la  poussière,  barrant  la 
route  à  un  autre  char  emporté,  l'attelage  et  le  cocher  d'un  char 
tombé  qui  vole  en  éclats  !  Qu'un  jeune  artiste,  tel  que  M.  Checa, 
joigne,  par  l'étude,  à  son  tempérament,  l'expérience  matérielle  et 
technique,  vous  verrez  comme  il  dispersera  toute  la  languissante 
école  des  brouillardistes,  des  embrumés  et  des  figés  ! 

L'antiquité,  profane  ou  sacrée,  n'inspire  pas,  en  général,  à  nos 
peintres,  des  compositions  si  hardies.  Leur  imagination  est  pauvre; 
c'est  par  le  petit  côté,  anecdotique  et  familier,  qu'ils  aperçoivent 
les  temps  héroïques,  la  mythologie,  la  Bible,  l'Évangile,  l'histoire. 
Ils  y  déploient  souvent  de  l'ingéniosité,  quelquefois  des  intentions 
poétiqncs,  plus  rarement  des  qualités  de  peintres  qui  assurent  à 
cette  ingéniosité  et  a  ces  intentions  de  la  portée  et  de  la  durée.  Au 
fond,  c'est  toujours  le  métier  qui  manque.  Tous  n'ont  pas  reçu 
cette  bonne  éducation  de  l'œil  et  de  la  main  qui  permet  à  M.  Vollon 
fils  de  donner  tant  de  saveur  aune  simple  pochade,  Don  Quichotte, 
lisant  ses  livres  de  chevalerie.  Voilà  vraiment  de  la  peinture,  spi- 
rituelle, vive,  enjouée,  sans  prétention  comme  sans  fadeur!  C'est 
à  quoi  il  s'en  faudrait  tenir  en  des  sujets  si  minces  !  Les  Sept. 
Troubadours,  en  robes  rouges,  que  M.  Jean-Paul  Laurens  nous 
montre,  assis  sous  les  arbres  verts,  discutant  les  statuts  des  jeux 
floraux  devaient  être  traités  avec  plus  de  gravité;  ils  portent  bien 
sur  leurs  visages  et  dans  leurs  allures  cet  air  extraordinaire  de 
vraisemblance  historique  que  l'artiste  studieux  sait  impiimer  à 
presque  tous  ses  personnages.  La  scène  est  amusante,  bien  éclai- 
rée, bien  peinte.  On  remarque  encore  dans  le  genre  historique, 
pour  la  netteté  ferme  de  l'exécution,  la  Procession  de  pénitens  en 
Espagne,  par  M.  MeHda;  pour  l'esprit  de  la  mise  en  scène,  la 
Nourelle  arrivée  au  harem  de  Thèhes  sous  la  XVIIP  dynastie,  et 
le  Combat  de  cailles,  par  M.  Rochegrosse.  La  composition  de 
M.  Scherrer,  Duval  d'Épréménil,  se  rapproche  plus,  par  le  faire, 
comme  par  les  dimensions,  de  la  vraie  peinture  d'histoire.  Le  plus 
fin  de  tous  ces  évocateurs  du  passé  est  M.  François  Flam.eng.  Sans 
être  un  élève  direct  de  M.  Meissonier,  M.  Flameng  lui  emprunte 
toutes  ses  méthodes  ;  c'est  à  ce  goût  persistant  pour  l'exactitude 
qu'il  doit  les  progrès  de  son  talent.  En  concentrant  dans  de  petits 
cadres  son  inteUigence  de  l'arrangement  pittoresque,  son  aisance 
à  s'incarner  dans  le  passé,  sa  bonne  humeur,  son  esprit  d'observa- 
tion, toutes  qualités  bien  nationales,  le  jeune  décorateur  de  la  Sor- 
bonne  les  fait  mieux  valoir,  avec  plus  de  grâce  à  la  fois  et  plus  de 
force.  Sdi Halte  d'infanterie  de  ligne,  en  'J7S9,  dans  une  clairière. 
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est  déjà  amusante;  mais  l'analyse  rétrospective  des  gens  et  des 
choses  est  plus  nette  encore,  plus  personnelle  et  plus  vive  dans 
son  Armce  française  en  marche  sur  Amsterdam  durant  la  campa- 
gne de  1796.  Cela  montre  une  fois  de  plus  que  les  études  attentives, 
l'observation  scrupuleuse,  la  culture  d'esprit,  servent  à  quelque 
chose.  On  aura  la  même  pensée  devant  le  tableau,  beaucoup  plus 
important  par  la  dimension,  sinon  par  le  nombre  des  figures,  qu'ex- 
pose M.  Détaille.  Qui  donc,  plus  que  lui,  l'élève  favori  et  soumis  de 
M.  Meissonier,  s'acharne  à  rechercher,  même  au  prix  de  quelque 
sécheresse  et  de  quelque  froideur,  l'exactitude  des  formes  au  repos 
ou  en  action?  C'est  à  cette  passion  du  dessin  qu'il  a  dû  sa  renom- 
mée première,  c'est  à  cette  passion  qu'il  devra  le  renouvellement  de 
son  talent.  Avec  la  conscience  modeste  d'un  artiste  sincère,  il  s'est 
rendu  compte,  depuis  quelques  années,  de  ce  qui  lui  manquait  en- 
core, en  ampleur,  en  chaleur,  en  poésie.  Il  s'eflbrce  visiblement  de 
se  compléter.  Dans  son  Ilêve  de  1888,  il  avait  rencontré  la  poésie  ; 
dans  son  Officier  de  l'artillerie  de  la  garde,  il  trouve  le  mouvement 
et  l'ampleur.  Lancé  au  galop  sur  un  cheval  noir,  blanc  d'écume, 
qui  arrive  de  face  et  se  cabre,  cet  officier,  avec  les  soldats  qui  le 
suivent,  montés  sur  le  train  d'artillerie,  forme  un  groupe  d'un  effet 
puissant  qui  arrête  à  bon  droit  la  foule  par  sa  vérité.  Un  effort  en- 
core et  peut-être  M.  Détaille  trouvera-t-il  au  bout  de  sa  brosse,  plus 
libre,  cette  couleur  chaleureuse  qui  compléterait  son  remarquable 
talent.  Par  la  route  qu'il  suit,  l'observation  consciencieuse  et  virile 
de  la  réalité  vivante,  on  arrive  à  tout  :  l'art,  comme  la  gloire,  ap- 
partient souvent  aux  obstinés.  Autour  de  M.  Détaille,  nous  trouvons 
toujours  quelques  peintres  d'anecdotes  militaires,  MM.  Armand 
Dumaresq,  Boutigny,  GroUeron,  Lionel  Royer,  Marins  Roy,  Sergent, 
Neymark,  dont  quelques-uns  ont  de  la  vivacité  dans  l'exécution, 
presque  tous  de  l'esprit  et  de  l'habileté  dans  la  mise  en  scène  et 
dans  l'observation. 

La  peinture  religieuse  ne  nous  offre  pas  d'œuvres  bien  remar- 
quables. Les  plus  importantes,  comme  dimension,  dans  ce  genre, 
le  Christ  accueillant  les  ouvriers  de  la  Miséricorde,  par  M.  Lehoux, 
le  Miracle  des  roses,  Sainte  Elisabeth,  de  M.  Paul-Hippolyte  Flan- 
drin,  les  Derniers  momens  de  saint  Claude,  par  M.  Joseph  Aubert, 
sont  d'estimables  travaux,  exécutés  avec  conscience  par  des  pein- 
tres au  courant  de  la  tradition  classique,  mais  qui  ne  la  modifient 
et  ne  la  rajeunissent  en  rien;  on  peut  noter,  cependant,  quelques 
bons  morceaux  de  peinture  dans  le  tableau  de  M.  Aubert,  notam- 
ment le  saint  Claude  et  le  religieux  qui  le  soutient.  Les  Saintes 
Femmes  au  tombeau,  de  M.  Bouguereau,  qui  attirent  le  public  par 
les  agrémens  connus  du  talent  facile  et  souple  de  l'auteur,  sont 
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moins  un  rajeunissement  qu'une  adaptation  sentimentale  de  la 
composition  traditionnelle,  si  simplement  et  si  admirablement  pré- 
sentée, bien  des  fois,  par  les  pieux  miniaturistes  du  moyen  âge  et 
les  précurseurs  de  la  renaissance.  C'est  dans  ce  goût  doucereux 
et  efîéminé  que  nous  voyons  d'autres  artistes  de  talent,  MM.  Bramtot, 
Marquet,  Destrem,  etc.,  tenter  des  renouvellemens  de  la  légende 
chrétienne.  Il  y  a  sans  doute  quelque  sentiment  délicat  dans  leurs 
arrangemens,  mais  d'une  délicatesse  bien  languissante,  qu'exagè- 
rent encore  l'afïadissement  des  colorations  et  la  mollesse  du  pro- 
cédé. C'est  ainsi  qu'on  comprend  aujourd'hui,  paraît-il,  l'Évangile 
et  la  Bible.  Un  morceau  plus  intéressant  est  la  Sainte  Martlic 
de  M.  Pinta.  L'auteur  ne  s'y  montre  pas  très  personnel  ;  il  est 
tout  ému  encore  par  les  apparitions  des  jolies  saintes,  tendres 
et  bien  parées,  découpant  leurs  silhouettes  un  peu  maniérées 
sur  le  fond  d'or  des  missels  ou  des  triptyques  du  xv''  siècle,  qu'il 
a  rencontrées  en  Italie  et  en  Flandre  ;  mais  sa  figure  est  élégante, 
en  ses  atours  bien  ouvrés,  et  la  jeune  fille  nue  qu'elle  soutient 
est  exécutée  avec  la  conscience  que  donnent  le  respect  et  l'étude 
des  maîtres. 

Nous  voudrions  avoir  à  signaler  un  plus  grand  nombre  d'études, 
soit  en  nudités,  soit  en  figures  de  caractère  qui  méritent  quelque 
attention;  tnais,  vraiment,  le  nombre  en  est  fort  restreint.  Quand 
nous  aurons  remarqué  la  virtuosité  spirituelle,  mais  un  peu  égril- 
larde, de  M.  Doucet,  dans  sa  Figure  ?iue,  virtuosité  réelle  et  sa- 
vante, qui  pourrait  mieux  s'employer  et  qui  ne  dépasse  pas,  après 
tout,  si  même  elle  l'égale,  celle  de  M.  Chaplin,  le  créateur  du 
genre,  dans  son  Age  (Vor;  quand  nous  aurons  regardé,  avec  l'es- 
time que  méritent  des  études  brillantes,  délicates  et  conscien- 
cieuses, la  Victrix  de  M.  Benjamin-Constant,  la  Flore  et  Zcphyre 
de  M.  Parrot,  les  compositions  ou  académies  de  MM.  Maignan,  La- 
lyre,  Pierre  Bellet,  Bordes,  Cave,  Benner,  Courtat,  Axilette,  de 
M'^^  Romani,  nous  aurons  à  peu  près  épuisé  la  série  des  peintures 
dans  lesquelles  apparaît  une  recherche  intéressante  de  la  beauté 
humaine  et  de  la  vérité  plastique.  Parmi  les  études  de  figures 
expressives,  la  plus  aimable  certainement  est  la  jeune  fille  rougis- 
sante, au  sein  nu,  au  regard  ferme  et  tendre,  que  M.  Raphaël  Col- 
lin  appelle  Y  Adolescence.  C'est  de  la  peinture  bien  mince,  à  fleur 
de  toile,  presque  fuyante,  mais  toute  pleine  de  nuances  délicates  et 
d'intentions  exquises.  On  s'arrête  aussi  avec  plaisir  devant  les 
deux  jeunes  femmes  en  buste,  il 89  et  i8S9...  où  M.  Tony  Robert- 
Fleury  se  montre,  comme  il  l'est  souvent,  un  dessinateur  très  sûr 
et  un  peintre  distingué. 
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III. 


Les  paysages,  avec  les  scènes  de  la  ^ie  contemporaine,  occu- 
pent, comme  toujours,  aux  Champs-Elysées,  la  plus  grande  partie 
des  murailles;  on  n'a  pas  à  s'en  plaindre.  Les  paysagistes,  heu- 
reusement, ne  se  laissent  pas  troubler,  autant  qu'on  l'aurait  pu 
craindra,  par  les  excitations  environnantes,  au  laisser-aller  et  à  la 
fanfaronnade.  Ils  continuent  à  étudier  les  champs  avec  bonhomie 
et  scrupule,  et,  n'était  la  manie  à  laquelle  s'abandonnent  encore 
quelques-uns  de  délayer  une  bonne  impression  dans  des  cadres 
disproportionnés,  on  pourrait  louer  chez  eux,  en  général,  des  ten- 
dances excellentes  à  la  précision.  Les  Provençaux,  notamment,  se 
signalent  par  des  analyses  tout  à  fait  curieuses  de  leur  terre  enso- 
leillée; depuis  que  MM.  Meissonier,  Vollon,  Moutte,  leur  ont  donné 
le  branle,  ils  forment  un  groupe  actif  dont  les  progrès  sont  inté- 
ressans  à  suivre.  Si  Marseille  n'est  pas  connue  au  loin,  ce  ne  sera 
pas  la  faute  de  ses  enfans,  car  nous  avons  YEntrce  des  nouveaux 
ports  à  Marseille,  par  M.  Casile  ;  Marseille,  par  M.  Etienne 
Martin;  le  Vieux  Port  de  Marseille,  par  M.  Allègre,  et  toutes  ces 
Marseilles  sont  très  bien  vues.  M.  Paulin  Bertrand,  qu'on  avait  déjà 
remarque  l'an  dernier,  se  signale  en  particuhcr  pour  la  fermeté 
avec  laquelle  il  sait  asseoir  ses  terrains,  planter  ses  arbres,  détailler 
ses  verdures  devant  la  nappe  bleue  de  la  Méditerranée,  soit  à  Gar- 
queiranne,  soit  à  Pradon,  aux  Environs  d'Iîyères.  Il  faut  beau- 
coup de  finesse  dans  l'œil  et  de  délicatesse  dans  le  pinceau  pour 
dégager  l'harmonie  lumineuse  propre  à  ces  paysages  pierreux  et 
secs  dont  les  détails,  âpres  et  durs,  blessent  lacilement  le  regard. 
Presqu-e  toute  cette  nouvelle  école  de  Provençaux  y  parvient  sans 
sacrifier  l'exactitude  et  sans  exagérer  conventionnellement,  comme 
on  l'a  fait  presque  toujours,  l'action  dévorante  du  soleil  sur  les 
surfaces.  Nous  verrons,  au  Champ  de  Mars,  comment  quelques-uns 
poussent  à  l'excès  cette  désagrégation  des  choses  par  la  lumière  et 
arrivent  à  nous  faire  douter,  par  l'exaltation  monotone  d'un  res- 
plendissement confus,  de  l'exactitude  de  leur  vision. 

Un  homme  qui  nous  semble  avoir  de  bons  yeux  et  pour  lequel  le 
soleil,  si  éblouissant  qu'il  soit,  n'anéantit  point  la  solidité  des 
choses,  c'est  M.  Quignon.  Ses  toiles  sont  traitées  assez  sommaire- 
ment, presque  en  décor,  mais  d'une  touche  ferme,  grasse,  libre, 
avec  un  amour  grave  et  ardent  du  soleil  qui  réjouit  les  yeux  et  le 
cœur.  Jusqu'à  présent  sa  note  n'est  pas  variée,  mais  elle  est  per- 
sonnelle et  A'ive  ;  dans  sa  Moisson,  ses  rangées  régulières  de  men- 
ions, espaçant,  sur  une  terre  en  pente,  sous  une  lumière  accablante, 
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leurs  resplcndissemens  d'or  accentués  par  des  taches  d'ombre 
nous  donnent  une  sensation  équivalente  à  celle  qu'on  recevait, 
l'an  dernier,  de  ses  BU-s  noir^.  C'est  juste,  honnête  et  franc.  On 
voudrait  que  M.  Quignon  communiquât  un  peu  de  sa  belle  chaleur 
à  M.  Jan-Monchablon.  La  puissance  d'observation  est,  chez  ce  der- 
nier, sans  doute,  plus  vanée,  extraordinaire  et  surprenante  par  la 
ténuité  et  par  l'opiniâtreté  de  l'analyse.  Les  Venus  et  la  Petite  Ri- 
vière sont  étudiés  à  fond  dans  le  détail  le  plus  infime  de  toutes 
les  brindilles,  herbettes  et  cailloutis,  avec  une  patience  extrême; 
mais  pendant  ce  dur  travail  le  peintre  a  laissé  tout  rei'roidir,  et 
son  enthousiasme  qui  s'épuise  à  cette  dissection  acharnée,  et  le 
ciel  lui-même  dont  la  lumière  s'efface  sans  qu'il  s'en  aperçoive, 
tant  son  esprit  est  attentif  aux  minuties  du  sol.  Ces  ouvrages  au 
petit  point  restent  donc  ternes  et  glacés,  malgré  ou  à  cause  de  tant 
d'efforts,  et  c'est  grand  dommage,  car  l'auteur  y  accumule  une 
grosse  somme  d'études,  de  sincérité,  de  talent. 

Trouver  le  point  juste  où  la  science  devient  de  l'invention,  où  la 
multitude  des  observations  se  transforme  en  un  mouvement  d'ima- 
gination, où  l'œuvre  satisfait  à  la  fois  les  yeux,  du  premier  coup,  par 
sa  disposition  et  son  harmonie,  l'esprit  par  sa  signification  expres- 
sive et  sa  solidité  technique,  c'est  à  quoi  visent  tous  les  artistes 
sincères,  c'est  à  quoi  n'atteignent  (-[ue  les  artistes  supérieurs  et 
complets.  S'il  fallait,  aux  Champs-Elysées,  désigner  les  paysages 
qui  s'en  approchent,  nous  n'hésiterions  pas  à  nommer  d'abord  ceux 
de  M.  Harpignies.  Son  Crêpusnde,  souvenir  de  V Allier,  nous 
donne  tout  à  fait  la  sensation  d'un  site  vraisemblable  et  vrai, 
d'abord  vu  et  bien  vu  par  un  œil  expérimenté,  celle  aussi  d'un  site 
longuement  rêvé  par  une  imagination  émue,  par  une  mémoire 
attendrie,  peu  à  peu  simplifié,  agrandi,  dégagé,  dans  cette  gesta- 
tion intime,  de  toutes  ses  minuties  inexpressives  et  de  toutes  ses 
banalités  insignifiantes.  Un  peu  en*deçà,  un  peu  au-delà,  et  l'œuvre 
ne  serait  plus  ou  qu'une  étude,  ou  qu'une  fantaisie.  La  petite  toile 
souriante  et  lumineuse  qui  accompagne  le  Crépuscule,  une  Prairie, 
effet  de  soleil,  étude  moins  transformée,  montre  avec  quelle  viva- 
cité M.  Harpignies  reçoit  une  impression  devant  la  nature,  avec 
quelle  science  nette  et  prolonde  de  la  stracture  des  choses,  ter- 
rains, arbres,  nuages,  il  note  immédiatement,  dans  un  style  ferme 
et  clair,  cette  impression  fugitive.  Mais  qu'il  faut  de  travail  pour 
arriver,  dans  sa  maturité,  à  cette  possession  de  soi-même,  et  com- 
bien de  jeunes  écervelés,  dans  l'école  dite  lurainariste,  semblent 
peu  se  douter  des  difficultés  qu'ont  rencontrées  ces  sincères  ob- 
servateurs, nos  paysagistes  de  1830,  avant  de  bien  connaître  les 
lois  innombrables  et  subtiles  auxquelles  obéit  la  lumière  soit  en 
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se  répandant  sur  la  superficie  des  choses,  soit  en  les  pénétrant 
dans  leur  intimité  !  Jeter  à  tort  et  à  travers  des  scintillemens,  des 
lueurs,  des  reflets  sur  une  toile,  ou  l'envelopper  uniformément 
dans  le  voile  confus  d'un  brouillard  plus  ou  moins  teinté,  ce  n'est 
pas  faire  œuvre  de  couleur  et  d'harmonie,  non  plus  qu'au  temps 
de  la  décadence  florentine  ou  de  la  décadence  académique,  accu- 
muler, dans  des  corps  disloqués  et  disproportionnés,  des  accentua- 
tions anatomiques  hors  de  place  et  hors  de  propos,  ce  n'était  faire 
œuvre  de  dessin  et  de  style.  Ce  qui  est  vrai  pour  le  peintre  de 
figures  est  vrai  pour  le  paysagiste.  L'allure  des  arbres  demande 
à  être  observée  aussi  bien  que  l'allure  des  hommes;  les  minéraux 
ont  leur  visage  particulier  aussi  bien  que  les  animaux. 

Nous  avons  déjà  constaté,  les  années  dernières,  l'influence  utile 
qu'ont  prise  sur  les  paysagistes  sérieux  de  la  génération  nouvelle 
M.  Harpignies  et  M.  Français,  son  aîné  et  son  modèle.  M.  Français, 
lui  aussi,  reste  toujours  sur  la  brèche,  et  sa  Malinée  brumeuse 
aux  environs  de  Paris  n'est  pas  une  des  œuvres  les  moins  inté- 
ressantes qu'il  ait  exposées  en  ces  derniers  temps.  C'est  d'un 
charme  sérieux  et  doux,  qui  gagne  plus  qu'il  ne  saisit,  un  charme 
durable  et  profond,  qui  n'est  dû  à  aucun  tour  de  main,  à  aucun 
appel  à  l'œil  par  le  procédé.  A  la  différence  de  tant  de  paysages, 
bigarrés,  frétillans,  éclatans,  brossés  à  la  diable,  tout  en  surface, 
qui  ne  vous  sautent  aux  yeux  que  pour  vous  montrer  leur  vide,  les 
paysages  de  M.  Français  et  de  toute  son  école,  modestement  teintés, 
mais  sérieusement  établis,  attendent  volontiers  qu'on  les  cherche, 
certains  de  retenir  à  la  fin  leur  monde  par  le  charme  durable  de 
leur  commerce  intime.  Eloge  qu'on  pourrait  étendre  parfois  à 
à  quelques  artistes  d'un  autre  âge,  demeurés  moins  extraordinai- 
rement  jeunes  que  M.  Français,  mais  dont  les  œuvres  sont,  en 
vérité,  plus  démodées  que  de  raison,  car  on  y  trouve  encore,  soit 
pour  la  bonne  construction  des  plans,  soit  pour  la  dignité  ou  la  sin- 
cérité de  l'impression,  soit  pour  l'habileté  techisique,  plus  d'un  en- 
seignement et  plus  d'un  agrément,  celles  de  MM.  Paul  Flandrin, 
Benouville,  Bellel,  Laurens,  Emile  Michel,  etc.  D'autres,  il  est  vrai, 
beaucoup  plus  mêlés  au  mouvement  actuel,  s'efforcent,  avec  raison, 
d'unir  à  la  solidité  du  fond  cette  vive  et  délicate  fraîcheur  de  lumière 
vers  laquelle  nous  aspirons  aujourd'hui.  C'est  d'abord,  ou  plutôt 
c'était,  avec  son  Sentier  à  Orsny,  ce  pauvre  Rapin,  frappé  par  la 
mort  au  moment  où  son  talent,  agrandi  et  éclairé,  se  dégageait  de 
ses  longues  incertitudes  et  de  ses  touchantes  timidités.  C'est 
M.  jNozal,  encore  un  peu  fuyant,  mince  et  chiffonné,  mais  singuliè- 
rement habile  à  démêler,  dans  1-es  brumes  et  brouillards  travaillés 
par  le  soleil,  les  vibra'ions,  pérégrinations,  décompositions  déli- 
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cates  des  couleurs.  Son  Matin  d'automne,  aux  Andelys,  sur  le 
Ilamel,  est  d'un  bariolage  harmonieux  et  étrange,  comme  le  ciel, 
dans  ces  saisons  intermédiaires,  se  plaît  à  nous  en  montrer;  il  faut 
de  la  hardiesse  et  de  l'habileté  pour  transporter  sur  une  toile  ces 
spectacles  singuliers  et  lugitifs.  M.  Zuber  cherche  moins  les  effets 
piquans  et  inattendus.  Un  coucher  de  soleil,  tel  que  nous  en  voyons 
souvent,  calme  et  rassérénant,  entre  des  verdures  régulières,  sur 
l'eau  paisible  d'une  rivière  lente,  lui  suffit  pour  renouveler  en  nous 
une  impression  toujours  douce,  grâce  à  l'extrême  conscience, 
jointe  à  un  sens  juste  de  la  majesté  familière  des  choses,  qu'il  ap- 
porte en  toutes  ses  études.  Sa  Brume  du  soir  sur  les  bords  du 
Loiiig,  quoique  un  peu  flottante  en  un  trop  grand  cadre,  est  un 
noble  paysage  qu'on  revoit  avec  le  plus  de  plaisir.  Ou  goûte  aussi 
du  charme  à  se  promener  dans  les  Vergers  à  Ilièvre,  à  la  fui  d'oc- 
tobre, par  M.  Boudot.  M.  Boudot  est  un  des  jeunes  gens  dont  les 
débuts  ont  été  le  plus  remarqué-i  dans  ces  dernières  années  ;  il 
aime  les  verdures,  verdures  Iraîches  des  printemps,  verdures  écla- 
tantes de  l'été,  verdures  pâlissantes  de  l'automne  ;  en  toute  sai- 
son, il  en  sait  analyser  les  nuances  infiniment  variées,  en  exprimer 
tour  à  tour  la  mollesse  et  la  densité,  l'humidité  et  la  sécheresse. 
Nous  le  voyons,  avec  plaisir,  ne  pas  s'en  tenir  au  coin  et  au  mor- 
ceau, s'efforcer  de  condenser  son  observation  dans  des  cadres 
mieux  ordonnés  et  mieux  remplis.  La  condensation,  au  contraire, 
n'est  pas  le  fait  de  M.  Le  Liepvre  qui,  chaque  année  aussi,  affirme 
mieux  sa  personnalité,  mais  dans  l'ordre  décoratif.  Sa  vue  d'une 
prairie  au  bord  àela  Loire,  avec  de  grands  peupliers  projetant  leurs 
ombres  minces  et  longues  sur  des  gazons  desséchés,  aurait-elle 
beaucoup  perdu  à  se  rapetisser  un  peu?  N^ous  ne  le  croyons  pas. 
En  tout  cas,  l'effet  est  vif,  juste,  saisissant,  tout  à  fait  dans  le 
goût  de  ceux  qu'affectionne  M.  Ilarpignies,  dont  M.  Le  Liepvre  est 
l'élève. 

A  côté  de  ces  nouvelles  réputations,  beaucoup  de  renommées 
anciennes  se  soutiennent  fort  convenablement.  h'Élang  de  Cer- 
nay  à  la  fui  du  jour  et  la  Loire  à  Vourray,  par  M.  Yon  ;  la  Baie 
de  Saint-Vaast  et  le  Coup  de  vent,  par  M.  Guillemet;  les  vues  de 
Rouen  QXàQ  Dieppe,  par  M.  Lapostolet;  les  deux  grands  paysages 
de  MM.  Bernier  et  Basson  ;  Vile  de  Tribouillard  au  val  Piton,  et  la 
Seine  à  Poses,  par  M.  Pelouse;  le  Marais  aux  environs  de  Corbeil, 
par  M.  Péraire  ;  les  Bords  de  la  Marne,  par  M.  Porcher  ;  le  Soir 
d'un  beau  Jour  et  le  Novembre,  par  M.  Emile  Breton,  sans  nous 
apprendre  rien  de  nouveau  sur  leurs  talens  familiers  et  conscien- 
cieux, nous  en  apportent  pourtant  des  preuves  nouvelles.  M.  Demont 
joint  à  une  étude  d'une  vivacité  et  d'une  saveur  assez  particulières, 
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la  Ferme  en  Dauphiné,  un  paysage  avec  figures,  d'une  poésie  ex- 
quise, le  Départ.  Au  premier  plan,  devant  sa  chaumière,  une 
paysanne  qui  rêve,  triste  et  abattue;  au  loin,  dans  la  plaine,  un 
jeune  homme  qui  s'en  va,  sa  besace  sur  le  dos.  La  tristesse 
résignée  de  ces  deux  êtres ,  la  tristesse  apaisée  du  crépuscule  qui 
les  enveloppe,  s'unissent,  pour  nous  pénétrer,  avec  une  smipli- 
cité  charmante.  11  est  bien  possible  qu'en  peignant  cette  jolie  toile, 
M.  Démon t  ait  pensé  aux  solennités  de  Millet,  aux  tendresses  de 
Cazin  (quel  véritable  artiste  est  donc  insensible  aux  manifestations 
contemporaines?);  il  n'en  a  pas  moins  fait,  sans  prétention,  une 
œuvre  très  savoureuse. 

Il  est  impossible,  pour  le  paysage  comme  pour  le  genre,  d'es- 
sayer même  une  nomenclature  des  artistes  qui  s'y  exercent  avec 
talent  et  qui,  sans  arriver  jusqu'à  la  supériorité ,  produisent  des 
travaux  dignes  d'attention  et  non  dépourvus  de  charme.  Il  nous 
suffira  de  constater  qu'aux  Champs-Elysées  cette  activité,  plutôt 
croissante  que  diminuée,  des  promeneurs  au  grand  air,  s'exerce 
dans  les  sens  les  plus  divers,  avec  une  variété  de  moyens  et  une 
absence  de  parti-pris  dans  le  procédé  qui  dénotent,  en  général,  de 
la  conscience  et  de  la  sincérité.  Et  ce  mérite,  nous  le  trouvons 
non-seulement  chez  des  Français,  qui,  comme  MM.  Lepoittevin, 
Le  Marié  des  Landelles  ,  Didier -Pougens,  Cagniart ,  Dutzchold, 
Guéry,  Odier,  Yarz,  etc.,  étudient  un  peu  sommairement  encore, 
bien  qu'avec  amour,  la  poésie  des  grands  espaces,  mais  aussi  chez 
beaucoup  d'étrangers  formés  ou  non  à  notre  école,  tels  que  MM.  Da- 
\ds,  Paterson,  Grimelund,  Boyden,  Tragardh,  Verheyden,  dont  les 
peintures  ont  une  assez  vive  saveur  exotique.  Puissent-ils  la  con- 
server ! 


IV. 


C'est  dans  la  peinture  de  mœurs  contemporaine,  à  la  ville  comme 
aux  champs,  qu'éclate  le  mieux  cette  recherche  des  actions  lumi- 
neuses qui  semble  être,  depuis  quelques  années,  le  principal  souci 
des  peintres.  Rien  de  plus  légitime  que  cette  préoccupation.  Ce  fut 
celle  de  Léonard  de  Vinci,  de  Corrège,  de  toute  l'école  hollandaise. 
Les  primitifs,  Flamands  et  Florentins,  avtiient  naïvement  résolu  par 
instans  la  question,  sans  même  se  la  poser,  en  ce  qui  concerne  le 
plein  air;  tel  fond  d'architecture  ou  de  campagne,  dans  certains 
tableaux  de  Van  Eyck,  de  Memling,  de  Fra  Bartolommeo  ou  de  leur 
entourage,  est  aussi  aéré  qu'on  l'a  jamais  pu  faire.  Quant  au  pro- 
blème de  la  lumière  emprisonnée  ou  mouvante  dans  les  intérieurs, 
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il  est  bien  certain  que  Frans  Hais,  Rembrandt,  Pieter  de  Hooghe> 
pour  ne  parler  que  des  plus  habiles,  l'ont  déjà  singulièrement  exa- 
miné, approfondi ,  résolu  sur  beaucoup  de  points.  Néanmoins, 
comme  la  natui-e  çst  infinie  dans  ses  manifestations,  c'est  toujours 
le  devoir  comme  le  droit  des  artistes  de  chercher  de  nouveau  là 
même  où  l'on  a  déjà  beaucoup  trouvé,  parce  qu'il  est  toujours  pos- 
sible d'y  trouver  encore.  Nous  l'avons  bien  vu,  de  notre  temps, 
dans  le  paysage,  où  Théodore  Rousseau  a  été  possible  après  Hob- 
bema,  et  Corot  après  Claude  Lorrain.  C'est  même  par  ce  paysage 
moderne  que  le  besoin  d'une  aération  plus  ample  et  d'un  éclairage 
plus  juste  est  entré  dans  l'esprit  des  peintres  de  figures  ;  la  gloire 
en  revient  tout  entière  à  Corot  et  Millet  bien  plus  qu'à  Manet  et  à 
Bastion  Lepage,  qui  n'ont  fait  que  suivre.  Cette  préoccupation  a 
déjà  amené,  dans  l'école,  un  désir  de  renouvellement  et  une  finesse 
d'observation  qui  peuvent  être  utiles  et  féconds  si  l'on  n'oublie 
pas,  à  l'exemple  de  tous  les  maîtres  dont  nous  avons  parlé,  la 
nécessité  de  l'exactitude  dans  les  formes  qui  reçoivent  la  lumière 
aussi  bien  que  dans  la  lumière  qui  enveloppe  les  formes.  Les  corps 
n'existent,  pour  le  peintre,  qu'autant  qu'ils  sont  éclairés,  mais  l'éclai- 
rage n'a  de  signification  qu'autant  qu'il  modèle  ces  corps.  L'erreur 
d'une  bonne  partie  de  l'école  actuelle,  c'est  de  croire  qu'un  éclai- 
rage agréable  ou  bizarre  suffit  à  satislaire  par  lui-même  les  yeux 
et  l'esprit  et  que  le  peintre  n'a  rien  à  fournir  au-delà,  en  fait  de 
vérité,  de  science  et  de  réflexion.  Au  Champ  de  Mars,  ce  paradoxe 
se  développe  avec  l'outrecuidance  la  plus  amusante  ;  aux  Champs- 
Elysées,  on  en  trouve  déjà  d'assez  jolies  affirmations.  On  n'a  qu'à 
regarder  le  Jour  d'cté,  par  M.  Maurice  Eliot,  un  des  novateurs  les 
plus  téméraires  et  les  plus  habiles,  pour  voir  où  le  système,  poussé 
à  outrance,  peut  conduire  un  homme  de  talent.  Les  chairs,  les 
étofïes,  les  corps,  les  végétaux,  les  minéraux,  tout  s'émiette  et  se 
vaporise  sous  l'intensité  de  la  lumière.  Ce  n'est  plus  qu'un  nuage 
de  poussière  décolorée  qui  entre  dans  les  yeux.  Dans  une  grande 
toile  de  M.  Henri  Martin,  M.  Sadi  Citniot,  président  de  la  répu- 
blique, éiAgen,  même  décomposition,  même  résultat.  M.  Martin, 
comme  le  damné  que  l'on  sait,  ne  peint  plus  vraiment  que  l'ombre 
d'un  carrosse  avec  l'ombre  d'une  brosse.  En  admettant  que  cet 
effet  subit  d'éblouissement  confus  soit  absolument  juste,  sans 
nulle  exagération,  sans  nulle  convention  (ce  dont  on  peut  douter), 
quel  intérêt  y  a-t-il  à  lui  donner  cette  importance?  Cela  ne  peut 
remplacer  ni  l'observation,  ni  l'émotion,  ni  la  vérité  des  formes  et 
des  expressions  rendue  par  des  moyens  moins  subtils. 

C'est  dans  les  pays  chauds,  en  Afrique,  en  Asie,  que  ces  effets, 
plus  surprenans  qu'agréables,  s'ofirent  au  peintre  le  plus  fréquem- 
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ment.  Cependant,  nous  voyons  que  pendant  longtemps  les  voya- 
geurs y  ont  été  bien  plus  frappés  par  la  netteté  des  formes  sous 
la  lumière  que  par  leur  eflacement  partiel  et  momentané.  C'est 
même  avec  quelque  sécheresse  que  Marilhat  et  Decamps,  avant  la 
révélation  d'harmonies  plus  chaudes  faite  par  Delacroix,  ont  mar- 
qué le  découpage  des  silhouettes  sur  les  fonds  clairs.  M.  Gérôme 
tient  toujours  pour  l'ancienne  manière  de  voir,  qui  a  son  avantage 
et  son  inconvénient;  l'avantage,  c'est  de  donner  à  un  dessinateur 
attentif  et  scrupuleux  l'occasion  d'analyser  finement,  soit  le  carac- 
tère des  personnages  en  scène,  soit  les  nuances  du  milieu  archi- 
tectural ou  pittoresque  dans  lequel  il  les  regarde  vivre;  l'incon- 
vénient, c'est  d'enlever  aux  choses  cet  aspect  chaud,  profond  et 
fondu  que  nous  nous  sommes  accoutumés  à  demander  à  la  pein- 
ture, et  notamment  à  la  peinture  orientale.  Pour  un  spectateur 
sans  parti-pris,  V Abreuvoir  et  la  Poursuite  n'en  restent  pas  moins 
des  œuvres  intéressantes  et  précieuses,  l'une  par  la  netteté  scrupu- 
leuse et  savante  avec  laquelle  sont  étudiés  ces  chameaux  et  ces 
chameliers  arrêtés  devant  une  muraille  brillante  de  faïences  mulù- 
colorcs  ;  l'autre  par  la  finesse  déhcale  avec  laquelle  sont  marquées, 
sur  les  plans  solidement  étages  de  l'horizon,  les  dégradations  infi- 
nies de  la  lumière.  En  Grèce,  M.  Ralli  se  rattache  tout  à  fait  à 
M.  Gérôme  dans  sa  Prière  avant  la  communion  à  Mégara.  Lord 
Weecks,  M.  Deutsch,  un  Autrichien,  ne  pensent  pas  non  plus 
qu'en  Orient  les  seuls  éclats  de  la  lumière  soient  intéres- 
sans  pour  un  peintre.  Un  peu  plus  de  chaleur  ne  messiérait 
même  pas  à  leurs  toiles,  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  aveu- 
glantes ;  mais  on  y  pénètre  avec  plus  de  tranquillité  pour  y  ren- 
contrer, devant  le  Temple  cVor  d'Amritsar  de  l'un,  dans  la  Cour 
de  r  Université  arabe  au  Caire  par  l'autre,  des  figures  exactes  et 
bien  observées  qui  nous  renseignent  suffisamment  sur  ces  contrées 
lointaines.  Dans  notre  Algérie,  M.  Paul  Lazerges  étudie  avec  une 
conscience  semblable  un  campement  d'Arabes  en  plaine,  M.  Lunois 
montre  un  vrai  sentiment  de  peintre  dans  une  étude  un  peu  som- 
maire :  Femmes  arabes  battant  du  blé,  M.  Bompard  surtout  marche 
avec  éclat  sur  les  traces  de  Guillaumet  dans  ses  Bouchers  de 
Guelma,  M.  Paul  Leroy  y  retrouve  les  élémens  d'une  composition 
biblique,  les  Aveugles  de  Jéricho.  M.  Paul  Leroy  est  un  des  jeunes 
gens  les  plus  habiles  qui  se  soient  révélés  en  ces  dernières  années  ; 
il  a  le  sens  des  harmonies  claires  et  fraîches,  il  y  joint  une  distinc- 
tion plus  rare  dans  le  choix  de  ses  types  et  dans  l'expression  de  ses 
figures.  Les  Aveugles  de  Jéricho,  une  scène  purement  africaine, 
dans  laquelle  Jésus-Christ  est  un  bel  Arabe,  entouré  d'autres  Arabes 
en  burnous  blancs,  deviendraient,  avec  peu  de  travail,  un  excellent 
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tableau.  Malheureusement,  M.  Paul  Leroy  cède  encore  beaucoup 
trop  à  ces  deux  entraînemens  du  jour  dont  l'un  consiste  à  ne  plus 
vouloir  marquer  les  corps  sous  les  draperies  et  l'autre  à  répandre, 
sous  prétexte  de  lumière,  une  blancheur  violente  sur  toute  une 
composition.  L'excès  du  blanc  et  l'excès  du  noir  sont  également 
désagréables  à  l'œil  dans  la  peinture  aussi  bien  que  dans  la  nature  ; 
c'est  dans  les  nuances  infinies  de  la  gamme  intermédiaire  que 
l'artiste  trouve  ses  moyens  les  plus  personnels  et  les  plus  délicats 
d'expression.  Que  dirait-on  d'un  musicien  qui  frapperait  unique- 
ment sur  la  note  la  plus  basse  ou  sur  la  note  la  plus  aiguë  de 
son  clavier?  'Aujourd'hui,  il  est  de  mode  de  frapper  sur  la  note 
aiguë. 

Les  combinaisons  de  la  lumière  dans  la  peinture  de  genre  ne 
peuvent  être  qu'un  moyen  de  mettre  en  valeur  les  figures  qui  y 
jouent  un  rôle  et  l'action  qui  s'y  déploie,  scène  populaire  ou  iami- 
lière,  idylle,  drame  ou  comédie.  Il  ne  s'agit  points  en  efiet,  de  faire 
les  pédans  et  d'interdire  aux  peintres  de  savoir  plaisanter  ou  rire 
à  l'occasion,  car  Frans  Hais,  Brauwer,  Jan  Steen,  Teniers,  les  Os- 
tade,  se  moqueraient  vite  de  nous  ;  mais  plaisanter,  comme  eux,  en 
peintres,  c'est-à-dire  plaisanter  aux  yeux,  en  même  temps  qu'à 
l'esprit,  non  par  le  sujet  même,  mais  par  la  quahté  du  rendu,  par 
la  vivacité  de  la  touche,  par  la  verve  du  dessin,  par  l'entrain  de 
la  couleur,  ce  n'est  pas  chose  facile  :  bien  peu  y  réussissent.  Est-il 
rien  de  plus  glacial  que  la  scène  du  Malade  imaginaire  ieWe  qu'elle 
est  présentée,  avec  une  insistance  acharnée  sur  tous  les  détails,  par 
M.  Vibert?  On  ne  rit  plus  du  tout  en  ressentant  toute  la  peine  que 
paraît  s'être  donnée  l'artiste,  avec  une  patiente  froideur ,  pour 
fixer  et  figer  le  rire  sur  des  visages  vernis  et  émaillés  comme  des 
porcelaines,  aux  couleurs  aigres  et  discordantes.  L'habileté,  le 
talent,  l'esprit  de  M.  Vibert,  sont  hors  de  cause,  mais  le  système 
est  faux.  Les  drôleries  rustiques  de  M.  Brispot,  la  DoiUeille  de 
chatnpagne,  et  de  M.  Dumoulin,  Y  Attente,  sont  amusantes,  comme 
d'habitude,  par  la  gaîté  et  la  justesse  d'observation,  un  peu 
grosses,  sur  les  types  provinciaux  ;  là  aussi,  il  y  a  trop  de  durée 
dans  la  plaisante  rie,  et  l'on  aimerait  que  la  gaîté  y  gagnât  un  peu 
plus  le  pinceau.  Que  dire  de  M.  Zwiller  qui  donne  à  une  noce  co- 
mique. Noce  à  Bidenheim,  les  proportions  épiques  du  licpas  des 
arquebusiers?  Il  y  a  là  quelque  chose  de  tout  à  fait  dispropor- 
tionné et  choquant  entre  l'insignifiance  du  sujet  compris  à  la 
Paul  de  Kock  et  l'effort,  le  temps,  la  science,  le  talent  que  l'au- 
teur a  dépensés.  La  Chanson  delà  mariée,  en  Poitou,  par  M.  Jean 
Brunet,  dans  des  dimensions  plus  convenables,  est  aussi  l'ouvrage 
d'un  artiste  plus  délicat,  bien  que  trop  attentif  à  des  détails  pué- 
rils de  rendu  ;  M.  Brunet  comprend  bien  la  finesse  et  la  grâce  de 
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certains  types  campagnards,  il  les  rend  avec  naturel.  Une  excellente 
étude  rustique,  confinant  au  comique,  est  un  tout  petit  tableau  de 
M.  Ilippolyte  Fournier,  un  intérieur  de  cabaret  où  mange  un  vaga- 
bond devant  un  paysan  qui  le  contemple,  le  Père  Avril  et  son  hôte 
le  prophèlc.  On  peut  signaler  encore,  dans  cet  ordre  d'idée.  Une 
leçon  parM.  Thériat,  \e  Blagueur,  par  M.  Garpentier,  les  Commères, 
par  M.  Maximilien  Colin. 

11  est  mieux,  pour  un  peintre,  de  regarder  la  vie  des  paysans  et 
des  ouvriers  par  son  côté  grave.  11  y  trouvera  plus  facilement  la 
vérité,  la  couleur,  la  poésie.  C'est  bien  là,  hàtons-nous  de  le  dire, 
la  tendance  générale  de  la  jeune  école;  les  farceurs  y  sont  l'ex- 
ception. Millet,  Jules  Breton,  Bastien-Lepage,  les  amis  sérieux  du 
paysan,  partageant  ses  joies  saines,  compatissant  à  ses  travaux  et 
ses  peines,  restent  toujours  les  exemples  qu'on  aime  à  suivre.  De 
ces  trois  maîtres,  un  seul  est  encore  vivant,  M.  Jules  Breton  ;  il 
garde  toujours  le  rang  qu'il  a  pris  de  bonne  heure.  Sa  Lavandière 
revenant,  sur  le  soir,  de  son  travail,  longeant  la  rivière  avec  son 
panier  de  linge  sur  la  tête,  n'est  pas  une  figure  inconnue;  nous 
l'avons  déjà  vue,  elle  ou  sa  sœur,  moissonneuse,  glaneuse,  sar- 
cleuse,  ramasseuse  de  légumes,  s'avancer  ainsi,  majestueuse  sous 
ses  haillons,  du  même  pas  ferme,  dans  la  sérénité  du  crépuscule  ; 
mais  le  paysage  est  autre,  le  vêtement  est  autre,  la  physionomie 
est  autre,  et  cela  suffit  pour  donner  à  cette  redite  un  charme  nou- 
veau. La  composition  des  Dernières  fleurs  est  plus  imprévue.  La 
première  neige,  tombée  dans  la  nuit,  a  couvert  de  son  linceul 
blanc  les  allées  du  jardin.  Les  dernières  fleurs  de  l'automne,  des 
chrysanthèmes,  trop  tard  épanouies  sur  leurs  hautes  tiges,  se  sont 
réveillées  en  frissonnant  sous  cette  jonchée  blanche,  prêtes  à  mou- 
rir. Une  jeune  paysanne,  des  ciseaux  à  la  main,  passe  entre  les 
rangées  ;  elle  saisit  du  bout  des  doigts  une  des  fleurs  pour  la  cueillir 
et  pour  la  joindre  à  celles  qui  emplissent  déjà  son  tablier  relevé. 
La  paysanne  est  simple  ;  c'est  une  brave  fille,  fraîche,  bien  por- 
tante, qui  coupe  ces  fleurs  pour  en  orner  sa  chambre,  ou  pour  les 
vendre,  et  n'affecte  aucune  mélancolie  ;  mais  les  contrastes  de  cette 
jeunesse  insouciante,  de  ces  fleurs  condamnées,  de  l'hiver  qui 
tombe,  forment,  dans  le  tableau  comme  dans  la  réalité,  un  de  ces 
ensembles  dont  l'impression  est  d'autant  plus  pénétrante  qu'elle 
est  plus  naturelle.  MM.  Emile  Adam  et  Billet  ne  cherchent  pas,  non 
plus,  dans  les  champs,  de  spectacles  extraordinaires.  Des  Ramas- 
scases  de  fagots,  des  BrûUuses  d'herbes  suffisent  à  l'un  et  à  l'autre 
pour  se  montrer,  dans  une  note  légèrement  affaiblie,  de  dignes 
élèves  de  M.  Jules  Breton.  La  personnalité  de  M.  Pille  est  plus 
marquée;  dans  sa  Mes^e  à  Pavan,  on  remarque  non -seulement 
des  types  villageois  bien  saisis  et  bien  rendus,  mais  un  sentiment 
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très  vif  de  l'arrangement  pittoresque  et  une  façon  de  peindre,  libre 
et  franche,  amusante  et  personnelle.  Le  Prchcur  à  la  foène  dans  la 
baie  cV Anlhic,  par  M.  Tattegrain,  d'un  faire  un  peu  sec,  est  aussi 
une  étude  attentive  et  sérieuse. 

A  la  ville  comme  à  la  campagne,  sauf  de  rares  exceptions,  nos 
peintres  n'ontplus  trop  le  goût  des  scènes  ultra  réalistes,  des  drames 
et  mélodrames  ;  nous  les  en  félicitons.  S'ils  nous  présentent  assez 
souvent  des  intérieurs  d'hôpitaux,  c'est  plutôt  pour  nous  y  mon- 
trer une  des  formes  de  l'activité  scientifique  et  de  la  charité  hu- 
maine que  pour  nous  y  appesantir  sur  des  misères  lamentables.  Le 
tableau  de  M.  Laurent -Gsell,  Une  leçon  de  manipultiiiom  chi- 
miques à  la  FaruUc  de  médecine  ;  celui  de  M.  Bisson,  Après  l'opc- 
ration^  pour  l'hôpital  Necker,  ne  sont,  en  réalité,  que  des  collec- 
tions de  portraits  groupés  dans  leur  milieu  professionnel,  de  ces 
tableaux  dits  de  corporation,  si  fort  en  usage  dans  la  Hollande  du 
XVII®  siècle,  et  dont  le  goût  nous  est  heureusement  revenu,  depuis 
que  ce  pauvre  Feyen-Perrin,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  se  sou- 
venant de  la  Leçon  d'anatomie,  réunit  les  images  des  internes  de 
la  Charité,  sur  une  même  toile,  dans  leur  salle  de  garde.  MM.  Lau- 
rent-Gsell  et  Bisson  ne  sont  pas  encore  des  artistes  en  pleine  pos- 
session de  tous  leurs  moyens,  mais  le  tableau  du  premier  est  bien 
présenté,  dans  un  mouvement  de  lumière  bien  distribué,  quelques 
parties  en  sont  largement  brossées  ;  celui  du  second  contient  des 
figures  étudiées  avec  soin  et  marque  un  réel  progrès  dans  les  ten- 
dances et  dans  la  technique  de  l'artiste.  Il  n'y  a  que  M.  Moreau, 
de  Tours,  qui  nous  mette  résolument  en  face,  non  d'une  opération 
chirurgicale,  mais  d'une  véritable  expérience  scientifique.  Il  nous 
montre,  dans  une  salle  de  la  Charité,  des  fascinés,  c'est-à-dire  des 
malades  des  deux  sexes  hypnotisés  par  un  miroir  tournant,  comme 
de  simples  alouettes.  Toutes  les  contorsions,  gesticulations,  hébé- 
temens  de  ces  hystériques  et  névropathes  ne  sont  pas,  à  vrai  dire, 
fort  agréables  à  regarder  longtemps.  L'œuvre  est  pourtant  une  des 
mieux  observées,  des  mieux  dessinées,  des  mieux  peintes  qu'ait 
faites  M.  Moreau,  de  Tours. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  on  peut  louer,  en  somme,  avec  plus  ou 
moins  de  talent,  une  recherche  consciencieuse  et  honnête  du  carac- 
tère et  du  type  des  personnages  représentés.  C'est  là,  ce  nous 
semble,  le  premier  devoir  du  peintre  de  mœurs  contemporaines. 
C'est  pourquoi  nous  estimons  aussi  la  composition  mouvementée  et 
brillante  de  M.  Gueldry,  Un  jour  de  régates;  celle  de  M.  Bour- 
gain,  le  Lavage  du  pont  à  bord  du  ((  Sufjren  »;  celle  de  M.  Bour- 
gonnier,  les  Ciseleurs.  MM.  Gueldry  et  Bourgain,  élèves  de  M.  Gé- 
rôme,  ont  contracté  chez  leur  maître  l'excellente  habitude  d'analyser 
les  mouvemens,  les  gestes,  les  physionomies  avec  une  rigueur  qui 
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laisse  à  leurs  figures  un  peu  de  sécheresse,  mais  qui  leur  assure 
une  évidencs  durable  de  vie  et  d'expression.  M.  Bourgonnier  est 
plus  brillant  et  plus  coloriste.  On  suit  de  même  le  progrès  du 
talent  chez  M.  Marec,  dont  la  Veillée  nous  plaît  moins  par  un  de 
ces  effets  de  lampe,  dont  on  abuse  un  peu,  que  par  le  caractère 
simple  et  honnête  des  figures  réunies  dans  cet  intérieur  paisible, 
chez  M.  Gabriel  Biessy,  qui  méprise  trop  la  solidité  du  corps,  mais 
qui  est  décidément  un  harmoniste  délicat  dans  sa  Fille  du  Gra- 
veur et  son  Décembre. 

L'un  des  tableaux  modernes  les  plus  remarqués  est  le  Rcve,  de 
M.  de  Richemont.  La  scène  est  tirée  du  roman  de  M.  Zola,  qui 
porte  le  même  titre;  à  vrai  dire,  et  cela  fait  son  éloge,  le  tableau 
n'a  pas  besoin  du  catalogue  pour  être  compris.  Dans  une  chambre 
haute,  tendue  de  blanc,  inondée  de  lumière  blanche,  une  jeune 
femme  en  robe  blanche,  très  blanche  elle-même,  reçoit  l'aveu 
d'amour  d'un  jeune  homme  pâle  qui  se  jette  à  ses  genoux.  Voilà 
donc  encore  un  effet  général  de  blanclieurs  voulues,  blancheurs 
finement  nuancées,  nous  le  reconnaissons,  mais  cependant  trop 
multipliées  pour  ne  pas  anéantir  les  formes.  Cette  jeune  femme  et 
ce  jeune  homme  sont  plutôt  des  visions  que  des  êtres  réels.  Tou- 
tefois il  y  a,  dans  les  gestes  et  les  visages  des  deux  amoureux, 
tant  de  pureté  et  d'extase  d'un  côté,  tant  d'ardeur  et  de  délica- 
tesse de  l'autre,  et  partout  une  si  rare  distinction  de  sentiment 
et  de  goût,  qu'on  oublie  volontiers  toutes  les  incertitudes  et  les 
mollesses  de  l'exécution  pour  se  laisser  ravir  par  le  charme  de  la 
conception.  M.  de  Richemont  est  un  artiste  et  un  poète;  il  ne  tient 
qu'à  lui  de  joindre  à  ces  dons  de  nature  un  métier  plus  ferme  et 
plus  sûr.  Rien  de  plus  monotone,  en  vérité,  que  tous  ces  effets  de 
blancheurs  exaltées.  Voyez  ce  qui  arrive  à  MM.  AValter  Gay  et  Mac- 
Ewen ,  qui  nous  ont  surpris  d'abord  par  les  délicates  symphonies 
de  leurs  gris-blancs.  Quand  un  effet  si  vif  se  répète,  on  n'y  prend 
plus  garde,  ou  plutôt  on  s'en  détourne.  La  composition  un  peu 
fantastique  de  V Absente ,  par  M.  Gay ,  n'obtient  plus  le  succès 
qu'elle  mérite,  simplement  parce  qu'elle  reproduit  trop  bien  un 
effet  déjà  banal.  Cependant,  il  y  a  une  grande  profondeur  d'ex- 
pression dans  le  vieux  paysan  et  dans  sa  fille,  qui,  sans  se  parler, 
pensent  tous  deux  à  l'épouse  et  à  la  mère  morte,  dont  l'ombre 
transparente  blanchit  sur  la  blancheur  des  vitres  et  des  rideaux.  La 
Jeune  fille  uux  gcruniums,  de  M.  Mac-Ewen,  est  encore  une  aimable 
apparition;  mais  la  surface  y  anéantit  aussi  le  fond.  Décidément, 
il  est  temps  d'en  revenir  au  vieux  jeu,  au  dessin  exact,  au  modelé 
ferme,  même  pour  les  jeunes  Américains,  qui  ne  formeront  pas 
une  école  d'outre-mer,  s'ils  ne  donnent  pas  plus  d'importance  à 
l'observation  précise  et  à  la  constitution  des  dessous. 
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Nous  aurions,  à  ce  propos,  à  étudier  de  nouveau  l'action  des  pein- 
tres étrangers,  notamment  des  Hollandais,  des  Suédois,  des  Norvé- 
giens sur  notre  école.   11  y  en  a  de  fort  distingués  aux  Champs- 
Elysées,    notamment   MM.    Charles   Mertens,    Wentzel,    Titcomb, 
Bosch-Reiz,  Hall,  M^'^^  Schwartze,  Pearce,  Clausen,  etc.  Nous  en  ren- 
contrerons un  plus  grand  nombre  au  Champ  de  Mars,  et  ce  sera 
l'occasion  d'y  revenir.  Il  faudrait  aussi  apporter  quelque  atten- 
tion à  l'importance  que  prend,  avec  le  paysan  et  l'ouvrier,  Ven- 
fant  dans  notre  peinture  contemporaine.  Les  tableaux  qui  repré- 
sentent l'enfant,  gai  ou  souffrant,  joueur  ou  grave,  avec  un  soin 
et  un  sérieux  qu'on  n'y  apportait  pas  autrefois,  sont  nombreux 
aux  Champs-Elysées  ;  il  y  en  a  de  simples  et  de  touchans,  comme 
la  Prière  dans  une  école,  de  M.  Boquet;  d'amusans,  comme  Après 
le   bain,   de  M.   Peel;  Dans  le  jardin,    de  M"""  Demont-Breton ; 
Au  bord  du  canal,  par  M.  Geoffroy  ;  de  délicats,  comme  les  pas- 
tels de  MM.  Berton  et  Léandre;  la  Communiante  et  la  Pomme. 
Sommes-nous  arrivés  au  bout?  Non,  sans  doute.  Pour  être  juste, 
il  faudrait  s'arrêter  encore  devant  des  catégories  entières  d'artistes 
dont  nous  n'avons  pu  parler  et  parmi  lesquels  se  trouvent  quel- 
ques artistes  supérieurs  et  beaucoup  d'artistes  de  mérite,  les  ani- 
mahers,  par  exemple,  les  peintres  de  nature  morte,  les   peintres 
d'architecture.    Parmi  les    premiers,    qu'on  regarde  MM.   Julien 
Duprè,  Barillot,  Vayson,   Pezant,    de  Vuillefroy,  C.  Paris,  Grier, 
Truesdel,  etc.,  parmi  les  seconds,  MM.  Yollon,  Fouace,  Bail,  Tho- 
mas, Rivaire,  etc.  ;  parmi  les  derniers,  MM.  Sautai,  Lansyer,  Saint- 
Germier,  etc.,  on  reconnaîtra  que  si  les  Champs-Elysées  ont  accueilli 
un  trop  grand  nombre  de  peintres,  ils  en   ont  du  moins  admis, 
dans  les  genres  les  plus  divers,  qui  font  grand  honneur  à  la  cor- 
poration. Si  tous  ces  maîtres  ou  petits  maîtres  avaient  eu  la  facilité 
de  se  présenter  au  public  avec  un  plus  grand  nombre  d'œuvres 
mieux  groupées^  comme  l'ont  fait  leurs  confrères  au  Champ  de 
Mars,  ils  auraient  obtenu  sans  doute  le  même  succès  retentissant, 
avec  plus  de  diversité  dans  les  talens.  Ce  qui  nous  console  aussi, 
c'est  de  trouver  déjà  autour  d'eux  un  grand  nombre   d'artistes 
plus  jeunes^  qui  apportent  la  même  diversité  et  la  même  sincérité 
dans   leurs  façons  de  voir   et  d'étudier,  et  qui  nous  promettent 
pour  l'avenir  des  œuvres  sérieuses.  Il  suffit,  pour  cela,  qu'ils  ne 
se  détournent  pas  de  la  route  droite  et  sûre  et  qu'ils  n'oubhent  pas 
les  nécessités  traditionnelles   de  leur  art  et  de  leur  métier  pour 
s'abandonner  à  des  extravagances  sans  lendemain. 


George  Lafenestre. 


LES 


ANGLAIS    EN    FRANCE 

PENDANT   LA   RÉVOLUTION 
D'APRÈS     UN     LIVRE     ANGLAIS 


11  y  avait  beaucoup  d'Anglais  en  France  au  commencement  de  la 
révolution.  Les  uns  y  voyageaient  pour  leur  plaisir  ou  pour  apprendre 
le  français,  d'autres  s'y  étaient  établis  pour  leurs  affaires;  quelques- 
uns  étaient  des  soldats  de  fortune,  qui  avaient  pris  du  service.  Plus 
d'un  débiteur  insolvable  avait  mis  la  Manche  entre  ses  créanciers  et 
lui,  et  des  pamphlétaires  en  délicatesse  avec  le  gouvernement  britan- 
nique avaient  fui  le  pilori.  La  France  servait  aussi  de  terre  de  refuge  à 
vingt-huit  communautés  catholiques  anglaises,  possédant  près  de 
15,000  livres  sterling  de  revenu.  Après  la  prise  de  la  Bastille,  nombre 
de  curieux  accoururent  de  Londres  à  Paris.  Un  nouveau  volcan  avait 
surgi  subitement;  nuit  et  jour,  il  vomissait  des  coulées  de  lave  ar- 
dente, des  tourbillons  de  fumée  et  de  flamme.  On  arrivait  de  toutes 
parts  pour  contempler  ce  spectacle  extraordinaire,  unique  dans  l'his- 
toire de  l'Europe. 

Après  le  10  août,  lorsque  l'ambassade  anglaise  eut  été  rappelée, 
beaucoup  de  ces  curieux,  à  qui  la  terre  semblait  trop  chaude  pour  leurs 
pieds,  partirent  aussi;  mais  beaucoup  restèrent,  même  pendant  la  ter- 
reur. Les  couvens  anglais  avaient  été  changés  en  prisons  politiques. 
Les  religieuses  essuyèrent  de  cruels  affronts  et  de  mortels  ennuis;  elles 
se  résignèrent  à  tout,  elles  refusèrent  à  l'unanimité  de  rentrer  dans  le 
monde.  Cependant,  à  la  suite  de  l'invasion  de  la  Belgique  et  de  l'exé- 
cution de  Louis  XVI,  Pitt  nous  avait  déclaré  la  guerre,  et  Toulon  fut 
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pris.  Le  18  octobre  1793,  la  Convention  décréta  que,  par  mesure  de 
représailles,  tous  les  Anglais,  Écossais,  Irlandais  et  Hanovriens  des 
deux  sexes  seraient  ses  otages,  que  leurs  papiers  seraient  saisis,  leurs 
effets  confisqués.  On  ne  fit  grâce  qu'aux,  ouvriers  des  fabriques  et  aux 
enfans  au-dessous  de  douze  ans.  La  libération  de  ces  prisonniers  de 
guerre  n'eut  lieu  qu'en  février  1795.  Ainsi  vont  les  choses  humaines. 
La  révolution  française  avait  commencé  par  détruire  une  prison  ;  elle 
ne  s'occupait  plus  que  de  multiplier  les  cachots.  Elle  avait  commencé 
par  proclamer  l'unité  du  genre  humain  et  la  fraternité  de  tous  les 
peuples  ;  par  la  force  des  événemens,  elle  en  venait  à  traiter  les  étran- 
gers en  ennemis  et  à  jurer  une  guerre  éternelle  à  Carthage.  Toute 
affiche,  toute  enseigne  en  anglais  fut  prohibée,  comme  le  sont  aujour- 
d'hui les  enseignes  françaises  en  Alsace.  Un  professeur  de  langues  en 
fut  réduit  à  annoncer  qu'il  donnait  des  leçons  d'américain.  «  Quelques 
philosophes,  quelques  amis  de  l'humanité,  disait  Robespierre,  auront 
à  souffrir  de  ces  mesures;  mais  ils  seront  assez  généreux  pour  ne  pas 
nous  en  vouloir.  « 

Un  Anglais,  M.  John  Alger,  a  raconté  dans  un  livre  instructif  et  agréa- 
blement écrit  les  aventures  de  ceux  de  ses  compatriotes  qui  de  gré  ou 
de  force  se  trouvèrent  mêlés  aux  événemens  de  la  Révolution  et  y  par- 
ticipèrent par  leur  action  ou  par  leurs  souffrances  (1).  Ce  livre  est  le 
fruit  de  consciencieuses  et  minutieuses  recherches.  L'auteur  a  fouillé 
dans  les  archives,  il  s'est  enquis  auprès  des  familles  et  des  descen- 
dans,  il  a  réussi  à  reconstituer  plus  d'une  biographie  obscure,  qui  mé- 
ritait d'être  connue.  Il  se  plaint  que  les  documens  lui  ont  souvent 
manqué,  que  très  peu  des  prisonniers  anglais  de  1793  ont  laissé  des 
souvenirs  écrits.  Il  a  retrouvé  cependant  une  longue  lettre,  fort  inté- 
ressante, de  sir  William  Codrington,  qui  fut  enfermé  pendant  quinze 
mois  à  la  Conciergerie  d'abord,  puis,  à  la  maison  de  santé  du  Chemin- 
Vert  et  dans  la  prison  Coignard.  Il  a  retrouvé  aussi  des  rapports  rédi- 
gés ou  dictés  par  des  bénédictines  de  Paris  et  de  Cambrai. 

Mais,  à  son  vif  regret,  le  consciencieux  historien  n'a  pu  faire  aucun 
usage  du  livre  aussi  suspect  que  curieux  intitulé  :  Journal  de  ma  vie 
pendant  la  révolution,  par  mistress  Grâce  Dalrymple  Elliott.  Quoique  la 
traduction  française  de  ce  journal,  pour  laquelle  Sainte-Beuve  écrivit 
une  préface,  ait  été  goûtée,  il  a  été  reconnu  qu'un  peu  de  vérité  s'y 
trouve  combiné  avec  beaucoup  de  fictions,  sans  qu'il  soit  possible  de 
déterminer  les  doses.  M™*  Elliott,  qui  fut  successivement  la  maî- 
tresse de  lord  Valentia,  du  prince  de  Galles  et  du  duc  d'Orléans,  et  qui 
prétendait  que  Bonaparte  lui  avait  offert  de  l'épouser,  était  une  grande 
menteuse.  Elle  déclare  avoir  été  enfermée  dans  quatre  prisons  de  Pa- 
ris, et  son  nom  ne  se  retrouve  sur  aucun  registre. 

(t)  Englishmen  in  the  French  Révolution,  hy  John  G.  AJg-er.  Londres,  1889. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  son  histoire,  selon  M.  Alger,  c'est 
qu'elle  habita  la  France  de  1786  à  1801,  qu'elle  fut  enfermée  à  Ver- 
sailles dans  la  même  prison  que  le  docteur  Richard  Gem,  et  qu'elle  fît 
connaissance  avec  une  M""  Myler  ou  Miglia,  veuve  d'un  Italien,  qui 
avait  été  réellement  prisonnière  à  Paris,  et  dont  elle  s'appropria  les 
aventures,  en  les  embellissant.  Même  lorsqu'elle  parle  de  ce  qu'elle  a 
vu,  son  témoignage  est  équivo  |ue.  Le  docteur  Gem,  originaire  du  Wor- 
cestershire,  était  venu  s'établir  à  Paris,  des  17G2,  comme  médecin  de 
l'ambassade  anglaise.  C'était  un  homme  parcimonieux  et  un  matéria- 
liste militant.  Bien  qu'en  1790  il  eût  pris  sur  son  avarice  et  offert 
1,000  francs  à  titre  de  don  patriotique,  il  fut  arrêté,  comme  tous  les 
Anglais,  au  mois  d'octobre  1793;  et,  après  être  resté  une  semaine  au 
Luxembourg,  on  le  transféra  au  Collège  écossais.  A  la  suite  du  décret 
du  3  novembre  qui  ordonnait  que,  vu  la  rareté  des  docteurs  prati- 
quans,  les  médecins  étrangers  seraient  relâchés,  il  alla  s'installer  à 
Meudon,  où  il  fut  arrêté  de  nouveau  par  les  autorités  versaillaises. 
M'""^  Elliott  raconta  à  lord  Malmesbury,  en  1796,  que  le  pauvre  docteur 
avait  une  peur  horrible  de  la  mort  et  qu'il  avait  employé  son  temps  à 
pleurer.  Dans  son  livre  posthume,  elle  nous  le  montre  au  contraire  se 
couchant  à  la  brune  pour  économiser  la  chandelle,  se  levant  dès 
quatre  heures  du  matin,  tant  il  avait  hâte  de  relire  Helvétius  et  Locke, 
et  la  réveillant  elle-même  à  sept  heures  pour  lui  prêcher  son  matéria- 
lisme. Libre  à  tout  lecteur  d'adopter  à  son  gré  l'une  de  ces  deux  ver- 
sions, selon  qu'il  a  plus  ou  moins  de  sympathie  pour  les  médecins 
matérialistes. 

Parmi  les  Anglais  qui  voulurent  voir  de  leurs  yeux  ce  qui  se  passait 
à  Paris,  plusieurs  étaient  de  simples  curieux,  des  indifférens,  et  l'in- 
différence est  toujours  accompagnée  d'un  peu  de  dédain.  Ils  étaient 
encore  nombreux  pendant  l'été  de  1793;  certains  patriotes  se  plai- 
gnaient qu'ils  l'étaient  trop,  qu'ils  pullulaient,  qu'ils  étalaient  un  luxe 
insolent,  qu'ils  insultaient  les  Français  par  leurs  redingotes  antirévolu- 
tionnaires. Quelques-uns  s'en  trouvèrent  mal;  on  les  prit  pour  des 
espions,  mais  on  se  contenta  de  les  tracasser,  de  les  molester.  D'autres 
n'étaient  pas  indifférens  ;  mais  tout  en  prenant  parti,  ils  étaient  dis- 
crets, ils  évitaient  de  se  mêler  trop  ouvertement  d'affaires  qui  ne  les 
regardaient  point.  Il  leur  suffisait  d'ouvrir  leurs  yeux  et  leurs  oreilles, 
d'observer  beaucoup,  de  tout  remarquer,  et  leur  flegmatique  bon  sens, 
que  rien  ne  pouvait  démonter,  jugeait  les  hommes  et  les  choses.  Tel 
fut  ce  ministre  unitaire,  David  Williams,  dont  on  disait  que  son  Credo 
se  réduisait  à  cette  formule  peu  compliquée  :  «  Je  crois  en  Dieu. 
Amen!  »  Il  passa  en  France  l'hiver  de  1792,  après  quoi  il  fut  charmé 
de  retourner  chez  lui.  Il  goûtait  peu  les  Jacobins,  qui  le  dénoncèrent 
comme  un  dangereux  royaliste,  parce  qu'il  trouvait  des  excuses  aux 
fautes  de  Louis  XVI.  Avant  de  partir,  il  représenta  aux  Girondins  qu'ils 
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feraient  bien  de  prendre  les  devans  pendant  qu'ils  étaient  les  plus 
forts,  et  d'en  finir  avec  leurs  ennemis,  sans  attendre  que  leurs  enne- 
mis en  finissent  avec  eux.  Les  Girondins  eussent  été  bien  avisés  de  lui 
répondre  :  «  David  Williams  est  un  de  ces  hommes  qui  ont  toujours 
raison.  Amen!  » 

Ces  Anglais  de  sang-froid  paraissent  avoir  éprouvé  deux  impressions 
également  vives.  La  première  était  l'étonnement  mêlé  de  dégoût  que 
leur  inspiraient  les  scènes  de  tumulte,  de  confusion  par  lesquelles 
se  déshonoraient  les  assemblées  françaises  et  le  mépris  qu'on  y  témoi- 
gnait pour  les  plus  vulgaires  bienséances.  M.  Williams  dit  un  jour  à 
M"""  Roland  qu'il  n'espérait  rien  de  bon  «  de  députés  incapables  d'écou- 
ter, »  et  le  docteur  Moore  déclarait  que  s'il  y  avait  parfois  à  Westmin- 
ster des  séances  fort  bruyantes,  on  n'y  rencontrait  jamais  cinquante 
énergumènes  vociférant  et  criant  tous  à  la  fois.  Mais  ce  qui  l'étonnait 
tout  autant,  c'était  le  calme  prodigieux  qui  régnait  à  Paris  au  lende- 
main d'émeutes  ou  d'exécutions  sanglantes.  11  constatait  avec  surprise 
qu'au  mois  d'août  1792,  peu  de  jours  après  le  sac  des  Tuileries  et  la 
chute  de  la  royauté,  les  Champs-Elysées  avaient  rouvert  leurs  specta- 
cles et  leurs  concerts.  Dix-huit  mois  auparavant,  George  Hammond,  qui 
fut  plus  tard  sous-secrétaire  au  Foreign-Ofjîce,  écrivait  à  Bland  Burges  : 
«  Sauf  un  plus  grand  nombre  d'hommes  en  uniforme  militaire  para- 
dant dans  les  rues,  toutes  les  occupations  communes  de  la  vie  suivent 
leur  train  accoutumé  aussi  régulièrement  que  si  rien  ne  s'était  passé, 
et  on  court  aux  divertissemens  publics  avec  autant  d'ardeur  que  dans 
les  temps  les  plus  paisibles  et  les  plus  florissans  de  la  monarchie.  » 

M.  Gaston  Maugras  vient  de  publier,  en  l'accompagnant  d'un  judi- 
cieux et  intéressant  commentaire,  la  correspondance  d'un  jeune  Bor- 
delais, nommé  Edmond  Géraud,  qui  appartenait  à  une  famille  de  la 
meilleure  bourgeoisie  (1).  Son  père,  riche  armateur,  l'avait  envoyé  en 
1789  à  Paris  pour  y  continuer  ses  études  en  compagnie  d'un  apprenti 
médecin,  qui  lui  servait  de  mentor.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  1792. 
Dans  ses  lettres  à  son  père,  il  représente  Paris  comme  un  séjour  déli- 
cieux, enchanteur.  A  la  vérité,  la  paix  y  est  interrompue  de  temps  à 
autre  par  quelques  incidens  tragiques,  par  des  pillages,  par  des  assas- 
sinats; mais  cela  n'empêche  personne  de  vaquer  à  ses  affaires  et  à 
ses  plaisirs.  Edmond  Géraud  est  fort  occupé.  Il  travaille  sérieusement 
à  ses  mathématiques,  traduit  Horace  et  Tacite,  prend  des  leçons  de 
dessin  à  l'Académie  de  peinture,  se  rend  trois  fois  par  semaine  au 
Collège  de  France,  suit  le  cours  de  chimie  de  l'éloquent  Fourcroy, 
le  cours  plus  éloquent  encore  de  M.   Gournand,  lequel  «  démontre 

il)  Journal  d'un  btudiant  pendant  la  Révolution  (1789-1793),  publié  par  Gaston 
Maugras.  Paris,  1890;  Calmann  Lévy. 
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avec  force  comment  tout  ce  qu'a  prédit  Jean-Jacques  Rousseau  ne  pou- 
vait manquer  d'arriver  et  dévoile  tous  les  biens  à  venir  qui  émaneront 
de  la  nouvelle  constitution.  »  Mais  ce  jeune  étudiant  a  le  pied  léger; 
il  est  infiniment  curieux,  il  court  beaucoup,  il  veut  tout  voir. 

Il  assiste  aux  préparatifs  de  la  fédération  de  1790;  il  admire  «  ces 
femmes  qui,  enflammées  du  feu  divin  du  patriotisme,  roulent  au  Champ 
de  Mars  des  charretées  de  terre.  »  Le  ik  juillet,  il  pleut  à  verse,  u  Ce  sont 
les  pleurs  de  l'aristocratie,  «  dit-on  gaîment.  «  La  fédération  eût  été  bien 
plus  brillante  sans  une  maudite  pluie  qui  nous  perça  jusqu'à  la  peau 
et  qui  dura  pendant  toute  la  cérémonie.  Nos  députés  de  province  sup- 
portèrent tout  cela  le  mieux  du  monde.  La  gaîté  fut  générale;  au  plus 
fort  de  la  pluie,  ils  dansèrent  une  ronde  autour  de  l'autel...  Nous  sommes 
dans  les  fêtes  jusqu'au  cou  ;  il  me  tarde  que  cela  finisse,  je  ne  me  re- 
connais plus.  Ce  n'est  plus  que  bals,  festins,  illuminations,  joutes  sur 
l'eau,  feux  d'artifice.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  »  Il  se  promène  le 
soir  aux  Champs-Elysées,  où  courent  de  toutes  parts  des  cordons  de  lu- 
mières, des  guirlandes  de  lampions,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'écrie  avec 
un  autre  témoin  oculaire  :  «Une  joie  douce,  sentimentale, répandue  sur 
tous  les  visages,  brillant  dans  tous  les  yeux,  retraçait  les  paisibles  jouis- 
sances des  ombres  heureuses  dans  les  Champs-Elysées  des  anciens,  les 
robes  blanches  d'une  multitude  de  femmes,  errant  sous  les  arbres  de  ces 
belles  allées,  augmentaient  encore  l'illusion.  «  Deux  ans  plus  tard,  la 
France  n'a  plus  de  roi,  et  Paris  est  toujours  le  même.  Une  foule  élé- 
gante et  joyeuse  se  presse  dans  les  jardins  publics,  les  étrangers 
abondent,  et  la  Bourgeoise  dont  M.  Lockroy  a  publié  le  journal  écrira  : 
«  Je  suis  allée  aujourd'hui  à  la  mairie.  Mon  Dieu!  que  le  Français  est 
gai  et  aimable  !  Il  sème  des  roses  partout.  Il  y  avait  là  des  fédérés  des 
83  départemens  avec  des  violons  basques;  ils  dansaient  des  périgour- 
dines,  des  bourrées,  des  danses  étrangères  avec  une  grâce,  une  légè- 
reté, une  gaîté  charmantes.  » 

A  aucune  époque,  on  n'a  tant  vécu  par  l'imagination.  Les  nouveautés 
s'étaient  bien  vite  changées  en  habitudes,  tout  semblait  possible  et 
naturel,  l'extraordinaire  n'étonnait  plus  personne,  et  ces  cerveaux 
surexcités  mariaient  sans  effort  les  idylles  aux  tragédies.  Au  surplus, 
dans  les  temps  de  grandes  crises,  quand  les  événemens  se  multiplient 
et  se  précipitent,  les  hommes  se  sentent  gouvernés  par  une  inexorable 
destinée,  dont  ils  ne  sont  que  les  très  humbles  instrumens.  L'impor- 
tance des  individus  diminue,  le  moi  s'anéantit,  on  tient  moins  à  soi 
qu'à  ses  idées,  on  fait  moins  de  cas  de  son  être  que  de  ses  rêves;  dans 
cette  disposition  d'esprit,  on  est  prêt  à  jouer  sa  vie  et  en  attendant,  on 
joue  avec  elle. 

On  semait  des  roses  jusque  dans  les  prisons  ;  l'insouciance,  la  gaîté 
avait  forcé  l'entrée  des  cachots,  un  charme  mystérieux  trompait  les 
regrets  et  les  douleurs.  Tout  ce  qu'on  a  pu  écrire  à  ce  sujet  se  trouve 
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confirmé  par  la  lettre  de  sir  William  Codrington  qu'a  publiée  M.  Alger. 
Il  y  fait  une  description  terrible  de  la  fatale  Conciergerie,  où  il  passa 
quatre  mois.  Il  se  plaint  que  les  prisonniers,  entassés  dans  des  salles 
étroites,  aux  plafonds  bas,  ne  respiraient  qu'un  air  corrompu,  qu'on  lés 
enfermait  dès  cinq  heures  du  soir,  que  les  lits  se  touchaient,  qu'il  êtatt 
resté  trois  semaines  sans  pouvoir  obtenir  des  draps  ;  réussissait-on  à  s'en- 
dormir, on  était  réveillé  à  grand  fracas  par  trois  ou  quatre  guichetier^, 
qui,  accompagnés  de  grands  chiens  et  armés  de  grands  marteaux,  co- 
gnaient à  tour  de  bras  contre  tous  les  barreaux  des  fenêtres  pour  s'aS^ 
surer  qu'ils  étaient  en  bon  état.  «  Après  la  description  que  je  vous  ai  faite 
de  cette  horrible  demeure,  ajoute-t-il,  peut-être  aurez-vous  peine  à  me 
croire  quand  je  vous  dirai  que  je  n'ai  jamais  été  si  gai  que  pendant 
que  j'y  étais,  et  que  depuis  je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gens  de  belle  hu- 
meur. Il  semble  que  la  nature,  en  nous  donnant  des  nerfs,  ait  voulu 
qu'ils  s'accommodassent  aux  différentes  situations  où  nous  pouvons  nous 
trouver.  D'habitude,  nous  déjeunions  et  dînions  les  uns  chez  les  autres, 
et  notre  gaîté  était  bruyante.  La  plupart  d'entre  nous  pensaient  n'avoii" 
plus  que  peu  de  jours  à  vivre  et  que  le  mieux  était  d'en  jouir  le  plus 
possible.  Parmi  les  centaines  de  personnes  que  j'ai  vues  et  à  qui  j'ai 
parlé  après  leur  condamnation,  je  ne  pense  pas  qu'une  seule,  à  l'ex- 
ception de  M'"''  Du  Barry,  ait  montré  quelque  mollesse  de  cœur,  et  quel- 
ques-uns de  ces  condamnés  à  mort  semblaient  aussi  joyeux  que  si  rien 
ne  leur  était  arrivé.  » 

Compagnon  de  plaisirs  du  prince  de  Galles,  sir  William  Codrington 
avait  été  deshérité  par  son  père,  las  de  payer  ses  dettes.  Il  s'était  retiré 
en  Bretagne;  c'est  là  qu'il  fut  d'abord  incarcéré,  et  Carrier  l'envoya  au 
tribunal  révolutionnaire.  Sir  William  prétendait  que  «  son  seul  crime 
était  d'être  né  dans  un  certain  royaume  plutôt  que  dans  un  autre,  » 
et  que  le  proconsul  avait  aggravé  son  cas  en  le  traitant  de  ci-devant 
et  de  milord.  Tout  porte  à  croire  cependant  que  cet  homme  d'es- 
prit et  de  plaisirs  avait  commis  quelque  imprudence,  que  par  tempéra- 
ment il  avait  peu  de  goût  pour  la  révolution.  Nombre  de  ses  compa- 
triotes, au  contraire,  en  épousèrent  les  passions  et  les  dogmes. 

Mistress  Freeman  Shepherd,  qui  avait  été  pensionnaire  au  couvent 
des  Bénédictines,  était  une  admiratrice  passionnée  de  Robespierre. 
Nicolas  Gay  estimait  que  les  enfans  ne  devaient  étudier  que  deux 
livres,  celui  de  la  nature  et  la  constitution  française.  Plus  ardent  en- 
core était  le  fils  d'un  cafetier  d'Edimbourg,  John  Oswald,  dont  M.  Alger 
a  raconté  la  singulière  histoire.  Ayant  fait  un  héritage,  il  avait  acheté 
une  commission  dans  un  régiment  d'infanterie,  qu'il  accompagna  aux 
Indes  ;  mais  il  se  dégoûta  bientôt  du  service,  courut  le  monde,  vécut 
parmi  les  Kurdes  et  les  Turcomans.  En  1785,  il  reparut  en  Angleterre. 
11  méprisait  la  mode,  détestait  les  cravates  et  les  perruques,  portait 
ses  cheveux  à  la  Titus.  Après  avoir  publié  quelques  pamphlets  radi- 
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eaux,  il  vint  planter  sa  tente  à  Paris,  s'inscrivit  au  club  jacobin,  com- 
posa une  ode  sur  le  triomphe  de  la  liberté.  Quoiqu'il  fût  végétarien,  plus 
tendre  pour  les  veaux  que  pour  les  hommes,  il  pensait  qu'un  bain  de  sang 
était  nécessaire  à  la  régénération  de  notre  espèce.  On  le  chargea  d'or- 
ganiser un  corps  de  volontaires.  Il  avait  laissé  en  Ecosse  sa  femme  et 
trois  enfans;  il  appela  auprès  de  lui  ses  deux  fils  et  les  fit  tambours 
dans  son  régiment,  qu'il  commandait  à  la  baguette.  Envoyé  contre  les 
insurgés  de  la  Vendée,  il  resta  dans  un  des  premiers  engagemens,  tué, 
dit-on,  par  ses  soldats,  qui  l'accusaient  d'avoir  la  main  trop  lourde. 

Robert  Pigott,  qui  avait  été  un  opulent  gentilhomme  campagnard, 
représenta  l'Angleterre  dans  la  fameuse  députation  du  genre  humain 
imaginée  par  Anacharsis  Clootz,  ainsi  qu'à  la  fête  des  piques.  Depuis 
des  siècles,  de  père  en  fils,  les  Pigott  avaient  possédé  une  terre  à 
Ghetwynd,  dans  le  Shropshire.  Ils  avaient  été  de  fervens  jacobites, 
Robert  se  fit  jacobin.  Haut-shérif  du  Shropshire,  il  se  persuada  que 
l'Angleterre  était  au  bord  d'un  abîme,  vendit  Chetu7nd  et  passa  la 
Manche.  Il  vécut  quelque  temps  à  Genève,  où  il  connut  Voltaire  ;  la 
révolution  le  fit  accourir  à  Paris.  Oswald,  le  végétarien,  avait  l'horreur 
des  cravates.  Pigott,  le  pythagoricien,  détestait  les  chapeaux,  qu'il  te- 
nait pour  une  invention  des  prêtres  et  des  despotes.  Au  commencement 
de  1792,  il  publia  en  faveur  des  bonnets  une  éloquente  brochure,  qui 
eut  un  prodigieux  succès.  M"'®  Roland  le  traitait  de  franc  original  et  le 
regardait  comme  un  rêveur,  qui  passait  sa  vie  à  bâtir  en  l'air.  Ce  rê- 
veur avait  formé  cependant  le  projet  très  pratique  d'acheter,  dans  le 
midi  de  la  France,  quelque  terre  confisquée.  Il  mourut  à  Toulouse,  le 
7  juillet  1794,  avant  d'avoir  réalisé  son  idée. 

L'un  des  derniers  actes  de  l'Assemblée  constituante  avait  été  de  con- 
férer les  droits  de  citoyen  fran(;ais  à  dix-huit  étrangers,  et,  dans  le 
nombre,  à  sept  Anglais.  Deux  d'entre  eux  furent  nommés  à  la  Conven- 
tion. L'un  fut,  comme  on  sait,  le  fameux  Thomas  Paine;  quatre  dé- 
partemens  l'avaient  élu.  Quand  il  débarqua  à  Calais,  on  lui  rendit  les 
honneurs  militaires,  la  foule  lui  fit  fête,  le  maire  le  harangua.  Incapable 
de  dire  trois  mots  dans  la  langue  de  sa  nouvelle  patrie,  il  ne  put  ré- 
pondre qu'en  mettant  sa  main  sur  son  cœur.  Ce  geste  parut  si  éloquent 
que  bientôt  on  trouva  son  portrait  jusque  dans  les  auberges  de  villages. 
Il  vota  contre  la  mort  de  Louis  XVI  et  pour  la  détention  ;  Bancal  lut  à 
l'assemblée  une  traduction  française  de  son  discours,  pendant  que  lui- 
même  se  tenait  immobile  à  la  tribune.  Il  faillit  payer  cher  son  mouve- 
ment de  générosité.  Danton,  qui  lui  voulait  du  bien  et  lui  parlait  an- 
glais, le  dissuada  d'assister  à  la  séance  du  2  juin  1793.  «  Ami  de  Bris- 
sot,  vous  partagerez  son  sort.  «  Et  comme  Paine  s'indignait  :  «  On  ne 
fait  pas  les  révolutions  à  l'eau  de  rose,  »  lui  répliqua-t-il.  l^aine  se  le 
tint  pour  dit.  Après  le  triomphe  des  jacobins,  il  cessa  provisoirement 
de  siéger,  se  tint  clos  et  coi,  tâcha  d'oublier  la  politique  en  jouant  dans 
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sa  cour  aux  billes  et  à  la  marelle,  mais  la  politique  ne  l'oublia  pas,  et 
il  fut  mis  sous  clef. 

Plus  avisé  avait  été  le  docteur  Priestley,  qui,  élu  par  deux  départe- 
mens,  déclina  cet  honneur.  Il  avait  fait  venir  en  France  son  fils  Wil- 
liam, «  pour  vivre  chez  un  peuple  brave  et  hospitalier  et  apprendre  de 
lui  à  abhorrer  la  tyrannie.  »  William  fut  naturalisé  et  déclara  qu'il  y 
avait  plus  de  gloire  à  devenir  citoyen  français  qu'à  régner  sur  un 
peuple  asservi.  Comme  Robert  Pigott,  ce  jeune  homme,  qui  méprisait 
les  couronnes,  avait  son  idée  :  il  comptait  qu'en  se  fixant  en  France, 
il  y  ferait  fortune  dans  le  commerce.  La  guerre  avec  l'Angleterre  ayant 
dérangé  son  projet,  il  passa  en  Amérique,  s'y  maria  et  y  posséda  une 
grande  ferme.  Il  s'était  dit  que  les  sages  n'ont  rien  à  gagner  avec  les 
fous,  qu'il  faut  les  laisser  à  leur  folie  et  cultiver  son  jardin. 

Enthousiastes  de  bonne  foi  ou  hypocrites  raffinés,  idéalistes  au  large 
front  ou  spéculateurs  à  l'œil  de  renard,  fanatiques  sincères,  intrigansou 
scélérats,  on  retrouve  facilement  parmi  les  étrangers  qui  ont  servi  la  ré- 
volution pendant  les  années  sanglantes  toutes  les  variétés  de  jacobins 
français.  Ce  sont  les  mêmes  passions  ou  les  mêmes  calculs,  les  mêmes 
procédés,  la  même  rhétorique  et  les  mêmes  gestes.  Ils  ont  un  air  de  fa- 
mille, ils  parlent  la  même  langue  et  ne  diffèrent  que  par  l'accent.  La  plu- 
part étaient  des  hommes  médiocres,  qui,  grandis  subitement  par  les  cir- 
constances, eurent  le  bonheur  inattendu  de  jouer  un  rôle  et  d'apprendre 
leur  nom  à  l'histoire.  «La  révolution,  comme  le  dit  M.  Alger,  fut  pour 
les  peuples  et  les  individus  une  de  ces  grandes  épreuves  qui  contrai- 
gnent la  nature  humaine  à  se  surpasser  dans  le  bien  comme  dans  le 
mal;  les  lumières  ont  plus  d'éclat,  les  ombres  s'épaississent.  Grâce  à 
une  culture  forcée,  on  vit  pousser  rapidement  dans  cette  serre  chaude 
les  plus  belles  fleurs  et  les  plantes  les  plus  vénéneuses.  Des  hommes 
qui  n'étaient  ni  très  bons  ni  très  mauvais,  et  qui  dans  des  temps  ordi- 
naires auraient  été  fort  ordinaires  eux-mêmes,  devinrent  des  héros  ou 
des  démons.  » 

M.  Alger  range  parmi  les  admirateurs  et  les  imitateurs  de  Marat 
George  Grieve,  qui  ne  fut  peut-être  qu'un  habile  coquin.  Descendant 
de  tabellions  anglais,  politiciens  échauffés  ou  véreux,  il  avait  l'esprit 
des  affaires.  II  se  vantait  d'avoir  fait  guillotiner  dix-sept  suspects; 
sans  doute,  il  y  avait  trouvé  son  compte.  Cet  homme  aux  ténébreux 
calculs,  alléché  par  l'odeur  d'une  proie,  vient  s'installer  en  1792  à 
Louveciennes.  Il  y  fonde  un  club,  qui,  profitant  d'une  absence  de  M'"*  Du 
Barry,  siège  dans  son  salon.  Grieve  corrompt  ou  intimide  Zamore, 
l'Hindou  qu'elle  avait  élevé  et  qui  jadis,  travesti  en  Cupidon,  portait 
l'ombrelle  de  sa  maîtresse  quand  elle  allait  à  la  rencontre  de  Louis  XV. 
Fort  des  indiscrétions  et  de  la  complicité  de  ce  très  ingrat  domestique, 
il  tient  sa  victime  et  ne  la  lâche  plus.  Il  dénoncera  M'"^  Du  Barry  dans 
un  pamphlet,  qu'il  signe  :  «  Homme  de  lettres,  officieux  défenseur  des 
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braves  sans-culottes  de  Louveciennes,  ami  de  Franklin  et  de  Marat, 
factieux  et  anarchiste  de  la  plus  belle  eau,  et  désorganisateur  du  des- 
potisme pendant  vingt  ans  dans  les  deux  hémisphères.  »  Il  ne  se  lasse 
pas  de  demander  sa  tête  ;  il  la  fait  arrêter  une  première  fois  au  com- 
mencement de  juillet  1793,  puis  en  septembre,  et  il  fait  route  avec 
elle  dans  la  voiture  de  louage  qui  l'emmène  à  Paris.  «  Ce  qui  put  se 
passer  entre  eux  est  un  mystère.  Était-il  amoureux  d'elle  et  fut-il  re- 
poussé avec  horreur  ?  Ou  lui  offnt-il  la  vie  et  la  liberté  si  elle  consen- 
tait à  financer?  »  11  est  permis  de  croire  qu'il  convoitait  à  la  fois  et  la 
femme  et  son  argent.  A  deux  reprises,  on  la  relâche  à  la  demande  des 
habitans  de  Louveciennes,  qui  se  louent  de  ses  bontés.  Enfin,  au  mois 
de  novembre,  son  sort  se  consomme,  et  Grieve  tour  à  tour  est  témoin 
à  charge  dans  son  procès  ou  s'occupe  à  retrouver  des  bijoux  enfouis 
sous  des  fumiers.  M""'  Du  Barry  avait  eu  pour  l'avant-dernier  de  ses 
amans  et  pour  le  plus  romantique  de  ses  adorateurs,  un  Anglais,  Henri 
Seymour;  un  autre  Anglais  l'a  tuée. 

Un  terroriste  plus  important  que  Grieve  fut  le  fabricant  de  papiers 
peints  qui  s'appelait  John-James  Arthur,  et  qu'on  s'obstinait  à  sur- 
nommer l'Anglais,  quoiqu'il  fût  né  à  Paris.  En  1786,  il  avait  acheté  un 
immeuble  sur  le  boulevard,  à  l'angle  de  la  rue  Louis-le-Grand,  en  face 
du  pavillon  de  Hanovre,  et  il  eut  d'interminables  difficultés  avec  le 
duc  de  Richelieu,  qui  lui  interdisait  d'ajouter  un  étage  à  sa  maison. 
La  révolution  fit  de  lui  un  personnage.  Il  devint  président  de  la  section 
des  piques,  membre  actif  du  club  des  Jacobins,  où  il  pérorait  souvent. 
En  1792,  il  fit  partie  de  la  Commune,  et,  comme  le  remarque  M.Alger, 
il  siégea  dans  le  comité  central  en  compagnie  de  Pache  et  de  Marat, 
qui  étaient  Suisses  d'origine,  de  Dubuisson  et  de  Péreire  qui  étaient 
Belges,  de  Proly  et  des  deux  frères  Frey  qui  étaient  Autrichiens,  de 
l'Espagnol  Guzman  et  de  l'Italien  Dufourny. 

Arthur  était  un  représentant  achevé  du  sycophantisme  révolution- 
naire. 11  dénonça  deux  de  ses  collègues  pour  avoir  eu  au  Temple  des 
entretiens  secrets  avec  Marie-Antoinette.  Il  dénonça  des  spéculateurs 
qui  fondaient  la  monnaie  de  cuivre.  Il  dénonça  de  prétendus  agens 
de  Pittqui,  dans  le  dessein  d'affamer  la  France,  complotaient  d'égorger 
les  vaches  et  les  moutons,  et  il  proposa  que  tout  citoyen  eût  sa  vache. 
Il  témoigna  contre  Danton,  qu'il  accusait  de  complicité  avec  Dumouriez 
et  d'avoir  réprouvé  comme  une  faute  politique  l'exécution  de  Marie- 
Antoinette.  Cet  infatigable  dénonciateur  fut  dénoncé  à  son  tour  et  guil- 
lotiné le  12  thermidor,  à  l'âge  de  trente-trois  ans.  On  prétendit  qu'il 
avait  dévoré  tout  sanglant  le  cœur  d'un  Suisse  tué  dans  la  défense  des 
Tuileries.  Comme  les  saints,  les  malfaiteurs  ont  leurs  légendes. 

Si  Grieve  était  un  noir  coquin,  si  Arthur  était  un  Robespierre  au 
petit  pied,  Pirlandais  John-Baptist  O'Sullivan  poussa  jusqu'au  fratri- 
cide les  fureurs  du  fanatisme.  Ce  maître  d'armes,  dont  la  famille  rési- 
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dait  depuis  longtemps  en  France,  fut  sous-lieutenant  dans  une  com- 
pagnie de  volontaires  de  IVantes  et  l'un  des  quatre  cents  preux  qui,  en 
juin  1792,  défendirent  la  ville  contre  une  attaque  nocturne,  et  dont 
quarante  seulement  survécurent.  Plus  tard,  Carrier  l'associa  à  ses 
atrocités  et  le  chargea  de  surveiller  les  noyades.  Il  détournait,  disait-on, 
l'attention  des  condamnés  en  les  priant  de  regarder  quelque  chose  sur 
une  des  rives  de  la  Loire,  et  il  prenait  ce  moment  pour  leur  plonger 
dans  la  gorge  son  couteau  de  poche. 

Son  frère  Charles,  plus  jeune  que  lui  de  quatre  ans,  s'était  enrôlé 
dans  l'armée  vendéenne.  Sur  le  point  d'être  pris,  il  se  réfugia  chez 
John,  et  John  le  livra:  il  fut  guillotiné  à  Angers  le  31  décembre  1793. 
M"'^  de  La  Rochejaquelein  assure  qu'après  cette  exécution,  John  fut  en 
proie  aux  remords,  qu'il  se  croyait  poursuivi  par  le  spectre  de  son 
frère,  et  que  de  jour  en  jour  il  tâchait  de  s'étourdir  par  l'ivresse  d'un 
nouveau  crime.  Cependant,  lorsque  après  la  chute  de  Robespierre,  il 
passa  en  jugement  comme  terroriste,  il  se  défendit  le  front  levé  : 
«  Mon  frère,  dit-il,  était  avec  les  rebelles.  Il  assassinait  les  patriotes  et 
voulait  m'assassiner  moi-même.  Quand  il  se  vit  à  bout  de  ressources, 
il  vint  me  trouver  et  se  jeta  dans  mes  bras  ;  mais  il  était  l'ennemi  de 
mon  pays,  j'accomplis  le  devoir  d'un  bon  républicain,  je  le  dénonçai  et 
justice  fut  faite.  »  John  était,  paraît-il,  un  fort  joli  homme,  et  les 
femmes  l'adoraient;  où  ne  se  prend  pas  leur  cœur?  Après  son  acquitte- 
ment définitif,  il  s'établit  comme  maître  d'école  à  Buchesne,  y  conquit 
l'estime  générale,  fut  toujours  un  bon  républicain  et  vécut  jusqu'en  1841- 
Comme  on  voit,  le  spectre  de  son  frère  ne  le  poursuivait  point.  Les 
fanatiques  sincères  ne  se  reprochent  jamais  rien,  pas  même  les  trahi- 
sons et  les  boucheries.  Leur  conscience  n'est  pas  celle  de  tout  le 
monde,  ils  l'ont  faite  eux-mêmes,  et  leur  couteau  de  poche  fût-il  tout 
rouge  de  sang,  elle  l'absout. 

Il  y  eut  des  Anglais  de  naissance  ou  d'origine  dans  la  convention, 
dans  la  Commune,  dans  le  club  des  Jacobins,  parmi  les  terroristes,  les 
délateurs  et  les  bourreaux  ;  il  y  en  eut  aussi  parmi  les  victimes.  Mais 
ceux  qui  furent  exécutés  à  Paris,  comme  le  général  Arthur  Dillon,  Thomas 
Ward,  0'  Moran,  étaient  de  fait  des  citoyens  français.  On  sait  moins 
combien  périrent  en  province.  William  Bulkeley,  qui  avait  servi  sous 
Charette,  fut  guillotiné  à  Angers.  «  C'était,  écrivait  Argens,  un  su- 
perbe homme  de  six  pieds,  dont  la  tête  était  de  trop;  elle  est  mainte- 
nant dans  le  sac.»  Lebon  fit  couper  le  cou  à  deux  Anglaises,  dont  l'une, 
Jane  Grey,  était,  paraît-il,  aussi  gaie  que  belle  ;  elle  monta  joyeusement 
dans  la  charrette,  et  tout  le  long  du  chemin  on  la  vit  rire  «  comme  une 
diablesse.  »  Quel  était  son  crime  ?  Elle  avait  passé  quelquefois  en  An- 
gleterre pour  y  porter  de  l'argent  à  un  émigré.  Il  n'y  a  qu'heur  et 
malheur.  Un  vrai  criminel,  l'abbé  Edgeworth,  confesseur  de  Louis  XVI, 
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avait  été  miraculeusement  sauvé.  A  la  vérité,  il  n'avait  pas  prononcé 
le  mot  qu'on  lui  attribue  :  «  Fils  de  saint  Louis,  montez  au  ciel  !  »  Mais 
ce  saint  ne  tenait  pas  à  vivre  et  il  avait  tout  fait  pour  mériter  la  mort. 
Il  survécut  à  plus  d'un  innocent  qui,  portant  un  nom  suspect,  était 
soupçonné  d'avoir  commis  un  secret  péché  d'opinion  et  d'être  plus  en- 
clin au  regret  qu'à  l'espérance. 

Un  fait  à  relever  est  que  beaucoup  d'Anglais  qui  avaient  été  moles- 
tés ou  incarcérés  ne  gardèrent  pas  rancune  à  la  France  et  y  restèrent. 

En  1796,  lord  Malmesbury,  que  ses  beaux  yeux  et  sa  chevelure  ar- 
gentée firent  surnommer  le  «  lion  blanc,  »  vint  à  Paris  pour  négocier  la 
paix.  Il  fut  étonné  d'y  trouver  nombre  de  ses  compatriotes,  sortis  de 
prison,  qui  ne  songeaient  pas  à  retourner  en  Angleterre.  Peut-être  pen- 
saient-ils comme  le  nabab  de  Manille,  Quintin  Craufurd,  «qu'il  faut  faire 
sa  fortune  où  l'on  peut,  mais  qu'on  ne  peut  en  jouir  qu'à  Paris.  »  Crau- 
furd, qui  avait  aidé  à  la  fuite  de  la  famille  royale  en  1791,  fut  classé 
parmi  les  émigrés,  on  vendit  ses  meubles,  ses  tableaux,  ses  statues. 
Après  la  Terreur,  il  se  hâta  de  revenir,  et,  sous  l'empire,  il  joua  plus 
d'une  fois  au  whist  avec  Talleyrand.  Sir  William  Codrington  lui-même 
continua  de  résider  en  France.  Fraser  Frisell,  qui  avait  trois  passions: 
les  voyages,  la  chasse  et  le  grec,  avait  été  arrêté  à  Dijon.  Il  demeura 
quinze  mois  en  prison  et  y  forma  des  amitiés.  Après  la  rupture  de  la 
paix  d'Amiens,  il  fut  arrêté  de  nouveau,  et  prit  son  mal  en  patience. 
La  France  lui  plaisait  tant  qu'il  s'y  maria,  y  vécut  et  y  mourut.  Il  n'a- 
vait revu  qu'une  fois  l'Ecosse. 

Il  va  sans  dire  que,  comme  le  docteur  Priestley,  la  plupart  des  en- 
thousiastes n'avaient  pas  tardé  à  se  refroidir,  à  se  dégriser.  Ils  re- 
niaient leur  idole,  ils  s'étaient  aperçus  que  la  sirène  qui  leur  avait 
pris  le  cœur  avait  du  goût  pour  la  chair  humaine  et  buvait  avec  la 
même  volupté  le  sang  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis.  Beaucoup  ce- 
pendant conservèrent  longtemps  encore  leurs  sympathies  et  leur  foi. 
L'ami  de  Franklin,  Benjamin  Yaughan,  qui,  arrêté  par  le  comité  de 
salut  public,  fut  détenu  un  mois,  puis  banni,  rentra  en  France  en  1796 
et  publia  une  brochure  dans  laquelle  il  impute  les  excès  commis  aux 
traditions  de  l'ancien  régime  et  aux  funestes  inspirations  de  meneurs 
élevés  et  façonnés  par  le  despotisme.  Il  constate  que  dans  les  journées 
les  plus  orageuses  le  peuple  respecta  la  propriété  privée,  écouta  sou- 
vent la  voix  de  la  raison,  et  que,  chose  étonnante  pour  un  Anglais,  on 
rencontrait  dans  les  rues  de  Paris  peu  d'hommes  en  état  d'ivresse.  Il  en 
conclut  que  tout  est  bien  qui  finit  bien,  il  porte  aux  nues  le  directoire, 
prédit  à  la  République  de  longues  années  de  paix  et  de  prospérité:  se- 
lon lui,  la  constitution  de  l'an  ni  a  donné  à  la  France  ;un  système  de 
gouvernement  que  lui  envieront  avant  peu  les  Anglais,  les  Suisses,  les 
Hollandais,  les  Américains  eux-mêmes. 
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A  la  distance  où  nous  sommes  des  événemens,  instruits  par  nos 
expériences  et  nos  déceptions,  les  tragédies  sanglantes  de  la  Révolu- 
tion nous  causent  un  frémissement  d'horreur,  et  ses  fêtes  nous 
paraissent  fort  théâtrales,  ses  idylles  nous  font  sourire.  Les  témoins 
oculaires  en  ont  jugé  autrement.  Plusieurs  Anglais  pensèrent  comme 
miss  Hélène-Marie  Williams  que  la  fête  de  la  Fédération  fut  la  plus 
belle  que  le  monde  eût  jamais  contemplée,  et  plusieurs  aussi  ont 
absous  les  violences  et  les  excès  qui  nous  révoltent.  Il  en  est  de  même 
de  ce  jeune  étudiant  bordelais  dont  M.  Maogras  a  publié  les  lettres. 
Tout  d'abord,  il  garde  son  sang-froid,  il  s'étonne,  il  rit,  il  plaisante  : 
«  Ici  tout  ce  qui  ne  va  pas  selon  la  fantaisie  des  Parisiens,  écrit-il,  est 
sur-le-champ  taxé  d'aristocratie.  Jusqu'aux  écoliers  de  l'Académie  de 
dessin,  qui  accusent  leurs  crayons  de  féodalité  quand  ils  sont  trop 
secs  !  »  Peu  à  peu  la  fièvre  le  gagne,  sa  tête  se  prend,  s'échauffe,  et  il 
se  plaindra  que  le  Lycée,  dont  il  suit  les  cours,  «  devient  une  sentine 
d'aristocratie.  »  Il  en  est  venu  par  degrés  à  se  convaincre  que  Louis  XVI 
pactise  avec  les  conspirateurs,  les  émigrés  et  les  souverains  étrangers. 
Ce  roi  qu'il  vénérait,  il  ne  l'appelle  plus  «  que  le  premier  fonctionnaire 
public,  ou  notre  gros  Capet,  ou  notre  gros  pouvoir  exécutif,  ou  le  sire 
constitutionnel.  »  Il  avouera  que  le  peuple  s'est  montré  féroce  au 
10  août;  mais  il  ajoute  que  sa  conduite  fut  «  non-seulement  excu- 
sable, mais  digne  d'éloges,  »  et  il  parlera  quelque  temps  des  massa- 
cres de  septembre  avec  une  singulière  indulgence.  «  Les  lettres  que 
nous  publions,  dit  fort  justement  M.  Maugras,  nous  paraissent  d'un 
très  vif  intérêt ,  parce  qu'elles  montrent  merveilleusement  comment 
l'inquiétude  s'est  glissée  dans  les  cœurs,  comment  les  démarches  des 
émigrés,  le  double  jeu  de  la  cour,  ont  aigri  les  esprits,  comment  le 
peuple  affolé  a  fini  par  voir  rouge.  » 

Toutes  les  grandes  réformes  politiques  et  sociales  ont  été  produites 
par  des  dogmes  qui  inspiraient  de  grandes  passions,  accompagnées 
de  grandes  illusions.  Quand  on  ne  croit  plus  aux  dogmes,  que  les  pas- 
sions se  sont  refroidies,  que  les  illusions  sont  mortes,  beaucoup  de 
choses  paraissent  inexplicables,  les  clubistes  de  1792  comme  les  indé- 
pendans  anglais  de  16^9  font  l'effet  de  lunatiques,  et  ce  qui  se  passe 
dans  leurs  conventicules  devient  un  spectacle  aussi  étrange  que  le 
serait  un  bal  en  plein  air,  qu'on  verrait  de  loin,  par  une  lunette,  et 
dont  on  n'entendrait  pas  les  violons.  Pour  comprendre  et  juger  cer- 
taines scènes  de  la  Révolution,  il  ne  suffit  pas  de  se  renseigner  et  de 
raisonner;  qu'on  l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  il  faut  savoir  écouter 
son  ensorcelante  musique. 

G.  Valbert. 
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r.  Le  Mouvement  littéraire  au  xix*  siècle,  par  M.  George  Pellissier.  Paris,  1889; 
Hachette.  —  II.  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française,  par  M.  Philippe  Godet. 
Paris,  1890;  Fiachbacher.  —  III.  M"^^  de  Staël  et  son  temps,  par  lady  Blennerhassett, 
traduit  de  l'allemand  par  M.  Auguste  Dietrich.  Paris,  1890;  Westhaus&er. 

On  parle  ou  on  reparle  beaucoup  de  M""^  de  Staël  depuis  quelque 
temps.  M.  Merlet,  il  y  a  de  cela  sept  ou  huit  ans,  lui  avait  fait,  dans  son 
Tableau  de  la  littèralure  frar,çaise  sous  le  premi,er  empire,  la  place  énii- 
nente  et  considérable  à  laquelle  elle  a  droit.  M.  Emile  Faguet,  ici  même, 
il  y  a  moins  de  trois  ans,  étudiait  et  définissait  à  son  tour, —  avec 
quelle  pénétration  et  avec  quel  bonheur  d'expression,  nos  lecteurs 
s'en  souviennent,  —  «  la  pensée  littéraire,  politique  et  philosophique  » 
de  l'auteur  de  P Allemagne  et  des  Considérations  sur  la  révolution  fran- 
çaise. M.  George  Pellissier,  plus  récemment  encore,  lui  consacrait 
un  des  meilleurs  chapitres  de  son  Mouvement  littéraire  au  XIX"^  siècle. 
C'est  ce  que  faisait  également,  dans  son  intéressante  Histoire  littéraire 
de  la  Suisse  française,M-  Philippe  Godet,  qui  ne  trouvait  d'ailleurs,  pour 
protester  contre  la  manière  dont  il  parlait  de  M"""  de  Staël,  que  le 
seul  M.  Chantavoine.  —  Inconnu  comme  poète,  et  méconnu  comme 
critique,  M.  Chantavoine,  du  Journal  des  Débats,  reprochait,  je  crois, 
à  M'"®  de  Staël  d'avoir  manqué  «  d'idées;  »  ce  qui  semble  indiquer 
que  M.  Chantavoine  en  a  beaucoup  lui-même,  quoique  d'abord  il 
n'y  paraisse  point.  —  Enfin,  il  y  a  quelques  jours,  xM.  Auguste  Die- 
trich nous  donnait  la  traduction  du  grand  ouvrage  de  lady  Blen- 
nerhassctt  sur  Madame  de  Staiil  et  son  temps,  trois  forts  volumes,  un 
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peu  compacts,  un  peu  confus  aussi,  qui  sont  une  histoire  de  la  révolu- 
tion française  et  de  l'empire  presque  autant  que  de  la  vie  et  des  œu- 
vres de  M™"  de  Staël,  mais  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence, 
d'abord  parce  qu'ils  sont  pleins  de  choses,  et  puis,  et  surtout  parce 
que  quiconque  parlera  désormais  de  M™*  de  Staël  ne  pourra  se  dispen- 
ser d'y  recourir. 

Je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  dire  ce  que  je  pensais  des  idées  poli- 
tiques de  M™*  de  Staël,  et,  au  surplus,  je  ne  l'ai  point  cherchée.  Si  je 
voulais  un  jour  le  dire,  je  me  contenterais  de  développer  une  seule 
plirase  de  Delphine  :  «  Cette  révolution,  que  beaucoup  d'attentats  ont 
malheureusement  souillée,  —  Delphine  est  de  1802,  et  l'action  en  est 
datée  de  1791,  —  sera  jugée  dans  la  postérité  par  la  liberté  qu'elle 
assurera  à  la  France.  S'il  n'en  devait  résulter  que  diverses  formes 
d'esclavage,  ce  serait  la  période  de  l'histoire  la  plus  honteuse,  mais  si 
•  la  liberté  doit  en  sortir,  le  boinheur,  la  gloire,  la  vertu,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  noble  dans  l'espèce  humaine  est  si  intimement  uni  à  la  liberté,  que  les 
siècles  ont  toujours  fait  grâce  aux  événemens  qui  l'ont  amenée.  » 
N'est-ce  pas  peut-être  ce  que  l'auteur  des  Origines  de  la  France  contem- 
poraine a  trop  souvent  oublié,  comme  aussi  celui  de  V Allemagne  au 
temps  de  la  réforme,  M.  Jean  Janssen?  La  liberté  se  paie,  comme  la 
gloire  ;  et  ses  victoires,  comme  celles  des  champs  de  bataille,  se  sont 
toujours  achetées  chèrement.  Pour  le  rôle  que  M™''  de  Staël  a  joué  dans 
le  renouvellement  de  la  critique,  l'ayant  indiqué  déjà  plusieurs  fois, 
comme  lady  Blennerhassett  a  bien  voulu  s'en  souvenir,  on  me  permet- 
tra de  n'y  point  revenir  aujourd'hui.  Mais  ce  sont  les  romans  de  M'"*"  de 
Staël,  c'est  Delphine  et  c'est  Corinne  qu'il  me  semble  qu'on  a  quelque- 
fois négligé  d'étudier  d'assez  près  dans  cette  revision  de  son  œuvre,; 
et  c'est  de  Corinne  et  de  Delphine  que  je  voudrais  parler.  Comme  dans 
l'histoire  de  la  critique,  ou,  pour  mieux  dire,  des  idées  critiques.  M"""  de 
Staël  a  sa  place  dans  l'histoire  du  roman,  entre  Rousseau  et  George 
Sand  ;  Delphine  a  la  sienne  entre  Julie  d'Étanges  et  Valentine  de  Raim- 
bault,  Osw^ald  même  entre  Saint-Preux  et  Bénédict  ;  et  c'est  cette  place 
que  je  voudrais  essayer  de  préciser. 

Disons-le  tout  d'abord,  et  convenons-en  de  bonne  grâce  :  si  Ton  ne 
lit  plus  guère  aujourd'hui  les  romans  de  M'"®  de  Staël,  c'est  qu'ils  ont 
contre  eux  d'être  mal  écrits.  «  11  sortit  de  cette  chambre  où,  pour  la 
dernière  fois  peut-être,  il  s'èlail  senti  aimé  comme  la  destinée  n'en 
offre  pas  un  second  exemple,  »  ou  encore  :  «  Il  se  rappela  tout  ce  que 
lady  Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté  de  Corinne,  et  il  entra 
dans  le  sens  de  l'inimitié  contre  elle.  »  Ces  sortes  de  phrases,  vagues 
et  flottantes  en  leurs  contours,  dont  le  sens  inachevé  laisse  itou- 
jours  au  lecteur  quelque  chose  à  suppléer  ou  à  compléter,  abondent 
dans  les  romans,  et  d'ailleurs  un  peu  partout  dans  la  prose  de 
M™"  de   Staël.   En   passant    de    la   phrase   déclamatoire    et,  tendue,. 
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mais  éloquente  aussi,  forte  et  nombreuse,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  à 
la  phrase  de  Delphine  ou  de  Corinne,  on  éprouve  une  pénible  sur- 
prise; et  il  semble  qu'en  moins  d'un  demi-siècle  l'art  d'écrire  se 
soit  perdu.  Mais,  de  la  phrase  de  Corinne  ou  de  Delphine,  lorsque  l'on 
passe  à  la  phrase  abondante,  limpide  et  harmonieuse,  dW^idiana  et  de 
Valentine,  on  respire,  et  l'on  dirait  d'un  souffle  venu  de  la  plaine  ou 
des  bois  pour  rafraîchir  et  pour  renouveler  l'air  factice  des  salons. 
M""'  de  Staël,  née  en  1766,  morte  en  1817,  a  vécu  dans  le  temps  de  la 
langue  où,  —  Chateaubriand  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  mis  à  part, 
—  on  a  peut-être  le  plus  mal  écrit  depuis  tantôt  quatre  ou  cinq  cents 
ans,  beaucoup  plus  mal,  d'une  façon  beaucoup  plus  lâche  et  beaucoup 
plus  improvisée  qu'on  n'écrit  de  nos  jours.  Pourquoi  faut-il,  après  cela, 
que  ses  romans  fassent  la  chaîne  entre  ceux  de  Rousseau  et  ceux  de 
George  Sand  :  Rousseau,  l'un  de  nos  grands  écrivains,  et  George  Sand, 
dont  le  style  enchanteur  a,  pendant  quarante  ans,  aveuglé  ses  admira- 
teurs sur  le  caractère  plus  que  romanesque,  si  je  puis  ainsi  dire,  de 
la  plupart  de  ses  fictions?  J'ai  trouvé  pourtant  des  phrases  bien  étran- 
ges dans  la  première  préface  d'Indiana. 

Resterait  à  savoir,  il  est  vrai,  si  la  forme,  dans  le  roman  ou  ailleurs, 
a  toujours  toute  l'importance  que  l'on  paraît  croire?  On  peut  bien  dire, 
en  tout  cas,  que,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  les  défauts  du  style  de 
M""^  de  Staël  n'ont  pas  réussi,  ni  ne  réussiront,  je  l'espère,  à  la  dé- 
classer. Ou,  si  l'on  veut  encore,  avec  son  ami  Bonstetten,  on  répétera 
que  le  «  sentiment  de  l'art  lui  a  manqué,  »  même  dans  Corinne,  sur- 
tout dans  Corinne,  —  où,  en  vérité,  l'art  n'est  conçu  que  comme  un 
moyen  d'embellir  la  vie  mondaine  et  de  diversifier  la  conversation  ;  — 
mais  il  n'en  sera  rien  de  plus  ni  de  moins.  C'est  qu'en  écrivant  mal, 
M"""  de  Staël  pense  bien;  c'est  qu'elle  écrit  spirituellement,  comme 
elle  devait  parler  sans  doute;  c'est  que  son  esprit  excite,  éclaire, 
échauffe;  et  c'est  enfin  que,  fussent-ils  plus  mal  écrits  encore,  ou  plus 
négligemment,  ses  romans  sont  et  seront  toujours  des  romans  inlelli- 
gens... 

Quelque  influence  qu'eût  exercée  la  Nouvelle  Hèloïse,  —  dont  nous 
reconnaissons  aisément  la  trace  dans  les  romans  de  M'""  Riccoboni  ou 
de  M""'  de  Charrière,  —  cependant,  comme  elle  n'était  qu'un  accident, 
et  un  accident  unique,  dans  l'œuvre  de  Rousseau,  les  romans,  selon 
l'expression  de  Voltaire,  après  comme  avant  VHéloïse,  avaient  continué 
«  d'être  méprisés  des  vrais  gens  de  lettres,  »  et  regardés  par  eux 
comme  «  l'amusement  de  la  jeunesse  frivole.  »  M'^'^de  Staël  s'en  plaint 
encore  dans  son  Essai  sur  ks  fictions.  «  L'art  d'écrire  des  romans  n'a 
point  la  réputation  qu'il  mérite,  y  dit-elle,  parce  qu'une  foule  de  mau- 
vais auteurs  nous  ont  accablés  de  leurs  fades  productions  en  ce  genre, 
où  la  perfeclion  exige  le  génie  le  plus  relevé,  mais  où  la  médiocrité  est 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  »  Elle  cherchait  alors  comment,  par 
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quels  moyens  on  pourrait  relever  l'art  d'écrire  les  romans  de  cette 
espèce  d'infériorité;  et,  s'inspirant  de  Rousseau,  —  dont  on  peut  dire 
que  l'une  des  innovations  fécondes  est  d'avoir  rendu  le  roman  capable 
de  porter  la  pensée,  —  elle  proposait  d'en  étendre  et  d'en  diversifier 
les  sujets.  «  On  regarde  les  romans,  disait-elle,  comme  uniquement 
consacrés  à  peindre  l'amour,  la  plus  violente,  la  plus  universelle,  la 
plus  vraie  de  toutes  les  passions...  Mais  l'ambition,  l'orgueil,  l'avarice, 
la  vanité,  pourraient  être  l'objet  principal  de  fictions  dont  les  inci- 
dens  seraient  plus  neufs  et  les  situations  aussi  variées  que  celles  qui 
naissent  de  l'amour...  Que  de  beautés  ne  pourrait-on  pas  trouver  dans 
le  Lovelace  des  ambitieux!  Quels  développemens  philosophiques,  si 
l'on  s'attachait  à  approfondir,  à  analyser  toutes  les  passions,  comme 
l'amour  l'a  été  dans  les  romans  !  »  C'est  le  programme  que  devait  rem- 
plir un  jour  Balzac;  —  et  il  est  bien  vrai  que  M"""  de  Staël, après  l'avoir 
indiqué,  ne  l'a  pas  elle-même  suivi,  mais  enfm  elle  a  le  mérite  et 
l'honneur  de  l'avoir  indiqué. 

Quant  à  le  suivre,  ou  pour  essayer  seulement  de  le  réaliser,  elle 
était  bien  trop  de  son  sexe  et  de  son  temps.  Je  ne  parle  pomt  ici  de 
ses  premiers  essais,  d'Adélaïde  et  Théodore,  ou  de  VHistoire  de  Pauline; 
mais  Delphine  et  Corinne,  comme  aussi  bien  René,  comme  Oherman, 
comme  Adolphe,  comme  Indiana,  sont  des  romans  lyriques,  dont  la 
flamme  de  l'amour  est  l'aliment  intérieur,  et  surtout  dont  l'auteur  vit 
lui-même  la  vie  de  ses  personnages,  n'a  pas  la  force  encore  de  se  dé- 
tacher d'eux,  ne  les  conçoit  que  par  rapport  à  lui,  ne  les  anime  enfin 
que  de  ses  propres  sentimens.  11  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  redire 
aujourd'hui,  puisqu'au  lendemain  de  la  mort  de  M'"'' de  Staël ,  c'est 
M'"'"  Necker  de  Saussure  qui  le  disait  déjà  :  «  Corinne  est  l'idéal  de 
M'""'  de  Staël,  Delphine  en  est  la  réalité  durant  sa  jeunesse.  »  On  dirait 
mieux  encore  :  Corinne,  c'est  toute  son  intelligence,  et  Delphine,  c'est 
toute  sa  sensibilité.  Je  laisse  d'ailleurs  à  ceux  pour  qui  ce  genre  de 
recherches  peut  avoir  quelque  attrait  le  soin  de  soulever  les  masques, 
et  de  reconnaître  Talleyrand,  par  exemple,  sous  les  traits  de  M""=  de 
Vernon,  ou  Benjamin  Constant  sous  ceux  de  M.  de  Lebensei,  —  qui 
seraient,  en  ce  cas,  singulièrement  flattés. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  en  effet  :  tout  au  rebours  de  ce  que 
l'on  a  l'air  aujourd'hui  de  croire,  c'est  par  là  que  les  romans  péris- 
sent, par  le  document  humain,  par  ces  allusions  ou  ces  portraits  qui 
n'intéressent  plus  personne  au  bout  de  cinquante  ou  de  cent  ans  seule- 
ment. Qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nous  qui  vivons  en  1890,  que  Julie 
d'Etanges  ressemble  à  M'"*' d'Houdetot,  ou  que,  sous  les  traits  du  colonel 
Delmare,  on  puisse  retrouver  ceux  du  baron  Dudevant?  Pour  apprécier 
Delphine  ou  Corinne,  ie  n'ai  pas  besoin  de  savoir  ce  que  M'"''  de  Staël  y  a 
mis  des  secrets  de  son  cœur.,  ou  plutôt,  si  l'on  ne  savait  pas,  si  l'on  ne 
sentait  pas  ce  qu'elle  y  en  a  mi^,  étant  moins  personnels,  ses  romans 
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Seraient  moins  lyriques  ;  ils  répondraient  peut-être  mieux  à  la  défmi- 
tioade  leur  genre;  ils  seraient  enfin  plus  vivans,  d'une  vie  moins, 
individuelle  et  par  conséquent  plus  durable.  Est-ce  Valenline  qui  sou- 
tieût  aujourd'hui  la  réputation  de  George  Sand,  ou  si  c'est  le  Marquis 
de  Villemer?  et  qu'y  a-t-il  d'Honoré  de  Balzac  dans  Eugénie  Grandet 
ou  dans  le  Cousin  Pons?  Le  roman  est  avant  tout  l'imitation  de  la  vie 
moyenne;  la  vérité  en  est  faite  surtout  de  l'intelligence  des  intérêts 
ou  des  sentimens  des  autres;  et  on  n'y  atteint,  comme  en  tout,  le  pre- 
mier rang,  qu'à  la  condition  de  savoir  s'aliéner  de  soi-même. 

.A  titre  de  romans  lyriques,  De//j /une  et  Corinne  sont  donc  dans  la  pure 
tradition  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Elles  y  sont  également  pour  l'invrai- 
semblance et  pour  la  bizarrerie  de  l'intrigue.  Le  dénoûment  de  Corinne 
aide  la  grandeur;  mais  le  premier  dénoûment  de  Delphine  était  vrai- 
ment plus  que  romanesque,  et  le  second,  qui  vaut  mieux,  —  celui  que 
M""'  de  Staël  y  substitua  sur  le  conseil  de  ses  amis  et  de  la  critique,  pour 
ne  pas  s'entendre  accuser  d'avoir  fait  l'apologie  du  suicide,  —  est  encore 
bien  extravagant.  C'est  également  et  toujours  du  Rousseau,  que  la  promp- 
titude avide  et  la  mobilité  avec  laquelle  M™"  de  Staël,  aussi  souvent 
(|ue  l'occasion  s"en  présente  ou  s'en  laisse  entrevoir,  s'échappe  en  di- 
gressions toujours  ingénieuses,  et  plus  souvent  inopportunes,  sur  la  poli- 
tique, sur  la  religion  ou  sur  l'art.  «  Pour  dissiper  la  mélancolie  d'Oswald, 
nous  dit  à,  ce  propos  lady  Blennerhassett  dans  l'analyse  qu'elle  nous 
dojine  de  Corinne,  Corinne  se  constitue  son  guide  à  travers  les  trésors 
artistiques  et  les  ruines  de  Rome.  Elle  évoque  en  sa  faveur  l'esprit  des 
temps  disparus,  fait  parler  les  pierres,  et  raconter  leur  histoire  aux 
munumens  de  deux  mondes.  »  Mais  nous,  aujourd'hui,  bien  loin  d'en 
faire»  un  mérite  à  M"""  de  Staël,  c'est  ce  qui  nous  déplaît  dans  Corinne. 
Le  lien  est  vraiment  trop  frêle,  il  est  surtout  trop  artificiel  entre  ces 
parties  descriptives  et  la  partie  romanesque  ou  psychologique  du  récit. 
Et  si  peut-être,  comme  nous  le  croyons,  la  première  qualité  du  roman 
est  d'en  être  un,  c'est  pour  cela  que,  contrairement  à  l'opinion  reçue, 
nous  mettrions  presque  Delphine  au-dessus  de  Corinne.  Enfin,  j'oserai 
dire  qu'il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  sentimentalité  passionnée  des  héroïnes 
de  M'""  de  Staël  qui  ne  vienne  en  droite  ligne  encore  de  celle  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie  d'Étanges.  Ou  plutôt,  je  le  dirais,  si,  par-dessous  tant 
de  ressemblances  entre  elle  et  son  maître  Rousseau,  nous  ne  commen- 
cions ici  d'entrevoir,  dans  l'accent  même  de  celte  sentimentalité,  ce 
qui  fait  l'originalité  de  M"""  de  Staël  dans  le  roman. 

Elle  est  du  monde,  voilà  ce  qui  la  distingue  d'abord  du  maître  qu'elle 
imite,  et,  —  je  pense  que  la  remarque  vaut  la  peine  d'en  être  faite,  — 
voilà  ce  qui  la  distingue  de  Diderot,  de  Marivaux,  de  Prévost,  de  Le 
Sage,  de  tous  ceux  enfin  de  nos  romanciers  qui  n'ont  pas  traité  d'égal, 
i>t  jepuis  ainsi  dire,  avec  les  moièles  qu'ils  copiaient.  Depuis  l'auteur 
àe.la  Princesse  de  Clives,  on  n'avait  pas  vu  de  romancier  qui  fût  vrai- 
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ment  du  monde;  —  car  je  n'y  compte  point  M""'  de  Tencin;  ni, malgré 
la  splendeur  de  son  nom  et  la  noblesse  de  sa  race,  M"^  de  La  Force. 
On  connaît  d'autre  part  la  vie  besogneuse  et  douteuse  du  pauvre  abbé 
Prévost;  on  sait  la  vie  honorable,  régulière  et  rangée,  mais  obscure 
et  bourgeoise  de  l'auteur  de  GU  Blas  et  du  Diable  boiteux;  Marivaux  seul, 
au  xviii"  siècle,  a  fréquenté  dans  les  salons,  et  non  pas  en  vérité,  dans 
les  plus  aristocratiques.  C'était  le  ton  bourgeois,  et  assez  pesamment 
bourgeois,  qu'il  trouvait  dans  le  salon  de  M""^  Geoffrin  ;  mais  dans  le  salon 
de  M'"^  de  Tencin,  c'était  le  mauvais  ton.  On  s'en  aperçoit  bien  quand 
on  lit  le  Paysan  parvenu,  et  au  besoin  quelques  endroits  choisis  de  la 
Vie  de  Marianne.  Mais,  au  contraire,  née  dans  la  richesse,  entourée 
d'adulations  précoces  dans  le  salon  de  sa  mère,  élevée  pour  le  monde 
et  dans  le  monde,  mariée  au  baron  de  Staël,  ambassadeur  de  Suéde, 
et  depuis,  à  Coppet,  ayant  connu  tout  ce  qu'il  y  avait  alors,  non-seu- 
lement en  France,  mais  en  Europe,  d'hommes  ou  de  femmes  distin- 
gués, M'"**  de  Staël,  pour  peindre  le  monde,  n'a  eu  qu'à  se  souvenir  ; 
et,  puis4ue  c'est  elle  que  Delphine,  puisque  c'est  elle  que  Corinne, 
elle  n'a  eu,  en  faisant  son  portrait,  qu'à  l'accompagner  de  son  fond 
naturel  et  qu'à  le  mettre  dans  sa  bordure. 

C'est  ce  qui  donne  à  ses  romans,  et  à  Delphine  surtout,  la  valeur  ou 
l'intérêt  d'un  roman  historique.  Comment  on  a  vécu  dans  les  années 
troublées  de  la  révolution,  entre  1790  et  1792  ;  comment,  en  pleine 
guerre  civile,  et  sous  la  menace  toujours  prochaine  de  la  guerre  étran 
gère,  européenne,  universelle,  on  a  cependant  continué  de  causer,  et 
d'intriguer,  et  d'aimer  ;  quelles  questions,  toujours  les  mêmes,  on  n'a 
pas  cessé  d'agiter  dans  les  conversations  mondaines,  avec  ce  que  l'in- 
quiétude publique  y  mêlait  de  fiévreux,  je  ne  sache  guère  dedocumens, 
de  Mémoires  ou  de  Correspondances,  qui  nous  l'apprennent  mieux,  et 
comme  plus  naturellement  que  la  Delphine  de  M'"^  de  Staël.  Avec  ses 
qualités  d'observatrice  mondaine,  M""^  de  Staël  a  fixé  là,  pour  nous,  ce 
que  l'on  appelle  un  moment  de  l'histoire  de  la  société  française.  On  no 
saurait  sans  doute  l'oublier,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où,  si 
quelques  jeunes  gens  et  quelques  femmes  ne  demandent  guère  au 
roman  que  de  leur  faire  «  passer  une  heure  ou  deux,  »  il  n'y  a  pas  en 
revanche  de  défauts  que  les  érudits  ou  les  historiens  ne  lui  pardonnent 
s'ils  y  trouvent  quelques  renseignemens  sur  «  la  danse  du  schall,  »  ou 
sur  la  vie  noble,  aux  environs  de  1795,  dans  une  petite  ville  du  Nor- 
thumberland. 

Mais,  à  un  point  de  vue  plus  général,  ce  que  ces  romans  jadis  fameux,  et 
toujours  célèbres,  ont  fait  entrer  pour  la  première  fois  dans  le  domaine 
du  roman,  c'est  la  peinture  de  «  la  bonne  compagnie.  »  Toute  une  classe 
de  la  société,  la  moins  nombreuse,  mais  non  pas  la  moins  intéressante 
à  connaître,  parce  qu'elle  est  la  plus  complexe,  étant  la  plus  raffinée; 
dont  les  sentimens,  dans  la  tragédie  de  Racine  lui-même,  transposés 
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par  l'éloignement  de  la  distance  et  du  temps,  ne  portaient  pas  avec  eux 
la  preuve  de  leur  ressemblance  ;  toute  une  aristocratie  de  la  fortune  et 
du  nom  paraît  et  se  montre  à  nous  presque  pour  la  première  fois  dans 
les  romans  de  M'"^de  Staël.  Ce  qu'avait  fait  Rousseau,  dans  son  Saint- 
Preux,  pour  le  petit  bourgeois  frondeur,  sentimental  et  ambitieux  de 
1760,  ou  Le  Sage,  entre  1715  et  1730,  pour  l'aventurier  parti  d'en  bas, 
qui  devenait  Gourville,  et  quand  il  était  plus  heureux,  Dubois  ou  Albe- 
roni,  M'"®  de  Staël  l'a  fait  pour  ces  aimables  femmes  et  pour  ces  grands 
seigneurs,  auprès  de  quiTalleyrand  avait  si  bien  senti  la  subtile  «  dou- 
ceur de  vivre.  »  11  est  possible  que  son  héros,  que  Léonce  de  Mondo- 
ville,  et  Henri  de  Lebensei,  et  M.  de  Valorbe  ne  vivent  pas,  au  sens  où 
l'on  entend  le  mot:  mais  ils  ont  certainement  existé.  Je  veux  dire  que 
M"'*  de  Staël  les  a  connus;  que  si  leur  physionomie  manque  d'accent 
et  d'individualité,  cependant  les  traits  en  sont  vrais;  et  que  s'ils  ne 
sont  pas  ce  qu'on  appelle  des  hjpes,  on  trouve  en  eux  de  quoi  reconsti- 
tuer le  leur.  Les  femmes  sont  plus  vivantes,  sans  l'être  autant  qu'on 
le  voudrait,  —  à  l'exception  de  Delphine  et  de  Corinne  elles-mêmes, — 
Mme  d'Arbigny  ou  lady  Edgermond  dans  Corinne,  et  M'"*  de  Vernon, 
M'"*'  de  Mondoville,  M'""  de  Ternan,  M"*"  d'Albémar  dans  Delphine;  mais 
comme  les  hommes,  ou  plus  encore  que  les  hommes,  elles  sont  de 
leur  «  monde  ;  »  et  ce  monde  en  est  un  qu'avant  M'"^  de  Staël  per- 
sonne encore  n'avait  peint  dans  le  roman. 

Autre  qualité,  que  je  ne  pense  pas  qu'on  lui  dispute.  Quoique  M"""  de 
Staël  ait  toujours  en  écrivant  quelque  chose  de  viril,  elle  est  femme, 
autant  qu'on  le  puisse  être,  et  ses  romans  sont  des  biographies  de 
femmes.  «  Pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  disait  l'autre 
jour  M.  Faguet,  en  parlant  de  la  Julie  de  Rousseau,  une  complète  bio- 
graphie féminine  était  faite  dans  un  roman  ;  »  et  n'oublie-t-il  pas  un  peu 
Marianne  et  Clarisse?  Mais  il  a  cependant  raison.  Seulement,  c'est  le  cas 
ici  de  nous  rappeler  qu'une  âme  humaine  n'est  jamais  entièrement  com- 
prise ni  connue  d'une  autre  âme:  et  qu'au  dedans  de  chacun  de  nous, 
il  y  a  toujours  pour  les  autres  une  irritante,  une  obscure,  une  indéchif- 
frable énigme.  J'ai  donc  des  doutes  sur  la  vérité  du  caractère  de  Julie 
d'Étanges,  comme  j'en  ai  sur  la  vérité  de  celui  de  Clarisse  Harlowe  : 
j'en  ai  moins  sur  Delphine,  sur  Corinne,  sur  Indiana,  sur  Valentine,  sur 
Jane  Eyre  ou  sur  Hetty  Sorel.  Je  veux  dire  que  je  crains  toujours  que,  pour 
analyser  ou  pour  peindre  un  caractère  de  femme,  pour  écrire  surtout 
u  une  complète  biographie  féminine,  »  il  ne  soit  lâcheux  d'être  homme. 
Et,enetïet,  le  serions-nous,  si  dans  un  portrait  de  femme,  quand  nous  en 
traçons  un,  nous  ne  mettions  toujours  un  peu  plus  de  rêve,  ou  de  rancune, 
que  de  réalité?  C'est  pourquoi,  tout  en  admettant  que  Clarisse  Haiiowe  et 
la  i\ouveUeHéloïseen  aient  donné,  l'une  le  signal  et  l'autre  le  modèle,  ce 
grand  éloge  que  fait  M.  Faguet  de  l'un  des  mérites  éminens  et  effectifs  du 
roman  de  Rousseau,  je  lui  demande  la  permission  de  le  transporter  aux 
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romans  de  M'"®  de  Staël.  Avec  la  peinture  ou  la  satire  légère,  quelquefois 
même  assez  vive,  des  mœurs  ou  des  ridicules  du  «  monde,  »  c'est  M'"^  de 
Staël  qui  la  première  a  tracé  dans  le  roman  une  complète  biographie  de 
femme.  Les  femmes,  jusqu'à  elle,  n'occupaient  dans  le  roman  que  la 
place  qu'il  plaisait  à  l'homme  de  leur  donner,  objets  de  ses  désirs  plutôt 
que  de  sa  curiosité,  rarementétudiéeseneiles-mêmes,  pour  elles-mêmes, 
mais  toujours  par  rapport  à  l'homme;  et,  comme  telles,  toujours  au  se- 
cond plan,  même  quand  elles  avaient  l'air  de  tenir  ou  de  remplir  le  pre- 
mier. On  sait  si  depuis,  à  la  suite  et  sur  les  traces  de  M'""  de  Staël, 
elles  en  ont  appelé  de  celte  inégalité  de  traitement! 

C'est  qu'aussi  bien,  plus  audacieuse  en  ce  point  que  Rousseau, 
M"'®  de  Staël,  qui  ne  dissimulait  pas  aisément  sa  façon  de  penser,  a 
posé  la  première,  dans  Corinne  et  dans  Delphine,  la  question  qui  les 
intéresse  toutes  :  celle  du  droit  de  la  femme  à  vivre  pour  elle-même. 
Si  elle  a  le  respect  de  l'institution  sociale,  M™^  de  Staël  n'en  a  pas  la 
superstition.  Sa  politique,  c'est  le  libéralisme,  mais  sa  philosophie 
c'est  V individualisme.  Que  la  société  s'arroge  donc  le  droit  de  punir 
chez  la  femme  une  supériorité  d'esprit  qu'elle  admire  chez  l'homme  ; 
que  le  monde  honore  en  Léonce  une  indépendance  de  caractère 
qu'il  condamne  en  Delphine  ;  que  l'opinion  fasse  enfin  à  Corinne,  pour 
être  heureuse,  une  obligation  d'anéantir  ou  d'ensevelir  sa  personnalité 
dans  l'unique  amour  d'Oswald,  le  bon  sens  de  1^"'*=  de  Staël  a  pu  s'y 
résigner,  mais  son  cœur,  mais  la  conscience  qu'elle  avait  de  sa  valeur 
ont  toujours  protesté.  Là,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  la  clé  de  ses  ro- 
mans, et  là  en  est  la  nouveauté.  C'est  par  là,  c'est  pour  cela  que  Delphine 
lui  a  valu,  du  jour  au  lendemain,  la  réputation  que  ne  lui  avaient  con- 
quise ni  ses  Lettres  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  le  livre  sur  Vhifluence 
des  passions,  ni  même  le  livre  si  curieux,  si  spirituel,  si  suggestif,  de  la 
Littérature.  Ce  devait  être  aussi,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  la  grande  rai- 
son, la  raison  du  succès  «  européen  »  de  Corinne.  Et  c'est  enfin  pour 
cela  que  Delphine  et  Corinne,  quand  on  a  rabattu  ce  qu'il  faut  des  éloges 
des  contemporains,  demeurent  et  demeureront  longtemps  encore  des 
dates  dans  l'histoire  du  roman. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  l'épigraphe  de  Delphine,  que  M'""  de  Staël 
a  tirée  des  Mélanges  de  M'"""  Necker,  sa  mère  :  «  Un  homme  doit  savoir 
braver  l'opinion,  une  femme  s'y  soumettre;  »  etVinet  lui-même,  je  ne 
sais  comment,  ne  semble  pas  l'avoir  très  bien  comprise.  Il  ne  veut  pas 
qu'un  homme  fasse  en  quelque  sorte  état  de  «  braver  »  constamment 
l'opinion,  mais  il  n'admet  pas  non  plus  qu'une  femme  doive  toujours  s'y 
«  soumettre;  »  et,  assurément,  de  la  façon  qu'il  l'entend,  c'est  le  dis- 
cours de  la  sagesse  et  du  bon  sens  mêmes.  Mais  ce  que  M"""  de  Staël  a 
voulu  dire,  et  ce  que  Delphine  tend  à  prouver,  —  car  M"""  de  Staël  n'a 
pas  peur  de  prouver  quelque  chose  avec  ses  romans,  —  c'est  peut- 
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être  une  vérité  plus  subtile,  et  aussi  de  plus  de  portée.  Tandis  qu'en 
effet,  à  «  braver  »  l'opinion,  l'homme  ne  court  habituellement  qu'un 
risque,  un  seul,  qui  est  de  ne  pas  réussir  à  en  devenir  le  maître,  au 
contraire,  la  femme,  en  ne  s'y  «  soumettant  »  pas,  y  joue,  elle,  sa 
part  de  bonheur,  et  assez  communément  elle  l'y  perd.  Ou  encore,  de  ne 
pas  ressembler  aux  autres  hommes,  comme  Rousseau,  c'est  échanger 
l'anonymat  contre  la  gloire  de  la  popularité,  mais  de  prétendre  se  tirer 
de  la  foule  des  autres  femmes,  comme  M'"^  de  Staël,  c'est  exposer  sa 
réputation  à  toutes  les  attaques  de  la  médisance  et  de  la  calomnie.  Et 
enfin,  tandis  que  l'opinion  pardonne  ou  passe  tout  à  l'homme,  pourvu 
qu'il  réussisse,  elle  se  fait  contre  la  femme  une  arme  de  ses  succès 
mêmes.  Si  c'est  bien  là,  comme  je  le  crois,  ce  que  M™''  de  Staël  a  voulu 
dire  avec  son  épigraphe,  la  question,  on  le  voit,  est  tout  autre  que  ne 
pensait  Vinet;  et,  sans  en  avoir  l'air  d'abord,  il  faut  convenir  qu'elle 
touche  au  fondement  même  de  la  société. 

C'est  ce  que  savait  bien  M""  de  Staël,  et  c'est  ce  qu'elle  a  dit  en  pro- 
pres termes  dans  le  curieux  opuscule  intitulé  :  Quelques  réflexions  sur 
le  but  moral  de  Delphine.  «  Il  y  a  dans  les  caractères  d'une  franchise 
remarquable...  une  puissance  singulièrement  importune  à  la  plupart 
des  hommes...  Quand  il  vient  à  paraître  un  caractère  inconsidérément 
vrai,  il  semble  que  la  civilisation  en  soit  troublée,  et  qu'il  n'y  ait  plus 
de  sécurité  pour  personne,  si  toutes  les  actions  reprennent  leur  nom, 
et  toutes  les  paroles  leur  sens...  Enfin  la  supériorité  de  l^ esprit  et  de 
l'âme  suffit  à  elle  seule  pour  alarmer  la  société...  La  société  est  constituée 
pour  l'intérêt  de  la  majorité,  c'est-à-dire  des  gens  médiocres  :  lorsque 
des  personnes  extraordinaires  se  présentent,  elle  ne  sait  pas  trop  si 
elle  doit  en  attendre  du  bien  ou  du  mal,  et  cette  inquiétude  la  porte 
nécessairement  à  les  juger  avec  rigueur.  Ces  vérités  générales  s'appli- 
quent aux  femmes  d'une  manière  bien  plus  forte  :  il  est  convenu 
qu'elles  doivent  respecter  toutes  les  barrières  et  porter  tous  les 
jougs,  » 

Elle  expliquait  alors  la  moralité  du  caractère  de  sa  Delphine  ;  et  elle 
ajoutait  :  «  Mais  la  moralité  de  ce  roman  ne  se  borne  point  à  l'exemple 
de  Delphine:  j'ai  voulu  montrer  aussi  ce  qui  peut  être  condamnable 
dans  la  rigueur  que  la  société  exerce  contre  elle...  Souvent  un  homme 
est  méconnu  pour  ses  qualités  mêmes  :  plus  souvent  une  femme  est 
perdue  par  un  sentiment  d'autant  plus  vrai  qu'elle  était  moins  maîtresse 
de  le  cacher,  et  celle  qui,  assise  en  paix  au  milieu  de  son  cercle,  se 
sera  permis  d'accuser  le  malheur,  verra  sa  considération  augmenter 
par  l'impitoyable  preuve  de  sévérité  qu'elle  aura  nonchalamment  don- 
née. Ce  sont  ces  bizarres  contrastes  des  jugemens  de  l'opinion  que  le 
roman  de  Delphine  est  destiné  à  faire  ressortir.  11  dit  aux  femmes  :  ne 
vous  fiez  pas  à  vos  qualités,  à  vos  agrémens  ;  si  vous  ne  respectez  pas 
l'opinion,  elle  vous  écrasera.  Il  dit  à  la  société  :  ménagez  davantage  la 
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supériorité  de  l'esprit  et  de  l'àme;  vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous 
faites  et  l'injustice  que  vous  commettez  quand  vous  vous  laissez  aller 
à  votre  haine  de  la  supériorité,  parce  qu'elle  ne  se  soumet  pas  à  toutes 
vos  lois;  vos  punitions  sont  bien  disproportionnées  à  la  faute,  vous 
brisez  des  cœurs,  vous  renversez  des  destinées  qui  auraient  fait  l'or- 
nement du  monde,  vous  êtes  mille  fois  plus  coupable  à  la  source  du  bien 
et  du,  mal  que  ceux  que  vous  condamnez.  » 

C'est  la  même  thèse  encore  qu'elle  a  soutenue  dans  Corinne,  et, 
bien  plutôt  que  ces  descriptions  d'art  auxquelles  il  semble  que  nos 
pères  aient  attaché  tant  de  prix,  c'est  ce  qui  en  fait  encore  aujourd'hui 
l'intérêt.  Car,  de  peinture  et  de  sculpture,  M'"^  de  Staël,  peu  sensible 
aux  séductions  de  la  forme  ou  de  la  couleur,  n'a  point  parlé  en  artiste, 
ni  seulement  en  critique,  mais  en  femme  du  monde,  avec  esprit  et 
incompétence,  et  quand  elle  en  aurait  mieux  parlé,  je  me  plaindrais 
toujours  de  trouver  dans  un  roman  un  Guide  au  Capitole  ou  au  musée 
du  Vatican.  Mais,  si  l'on  peut  préférer  comme  roman,  et  si  je  préfère 
Delphine,  il  faut  avouer  que  dans  Corinne  la  question  est  mieux  posée, 
plus  adroitement  et  plus  franchement.  Ce  sont,  en  effet,  de  bien  légères 
imprudences  que  celles  que  commet  Delphine,  et,  tout  autant  que  de 
la  liberté  de  ses  allures  ou  de  l'indépendance  de  son  caractère,  le 
malheur  de  cette  jeune  veuve  est  l'œuvre  des  circonstances,  de  l'ar- 
tificieuse amitié  de  IM"'"  de  Vernon,  et  du  sot  orgueil  de  Léonce.  11  en 
est  autrement  de  Corinne.  Ce  qu'elle  paie  du  prix  de  son  bonheur  de 
femme,  c'est  bien  sa  «  supériorité,  »  d'intelligence  et  de  talent.  Avec 
moins  de  dons,  elle  eût  été  plus  heureuse.  La  convention  mondaine  ou 
le  préjugé  social  dont  elle  souffre  jusqu'à  en  mourir,  c'est  celui  qui  con- 
fine tyranniquement  la  femme  dans  l'exercice  des  vertus  domestiques. 
Et  si  son  Oswald  enfin  se  détourne  d'elle,  ce  n'est  point,  comme  le 
Léonce  de  Delphine,  par  dépit  ou  par  mépris,  c'est  qu'il  craint,  en 
l'obligeant  d'abdiquer  sa  «  supériorité,  »  de  faire  tôt  ou  tard  leur  mal- 
heur à  tous  deux. 

jNous  touchons  ici  le  fond  de  la  question,  et  sans  doute  on  en 
voit  l'importance  et  V actualité.  Tout  ce  que  la  société  semble  avoir 
fait  pour  la  femme,  c'est  d'instituer  le  mariage,  et  il  n'y  a  pour  la 
femme  de  considération,  de  véritable  gloire,  et  de  bonheur  surtout, 
que  dans  le  mariage.  L'amour  même,  dans  une  âme  un  pu  noble, 
n'en  saurait  être  que  l'imitation;  et,  pour  la  gloire,  —  la  gloire  du 
dehors,  celle  que  l'on  propose  aux  hommes  comme  le  but  le  plus  élevé 
de  leurs  ambitions,  — elle  n'est  pour  la  femme,  selon  la  vive  expression 
de  M™«  de  Staël,  que  «  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  »  Mais,  par  hasard, 
si  le  génie,  si  le  talent,  si  la  «  supériorité  intellectuelle  et  morale  »  se 
sont  en  quelque  sorte  trompés  de  sexe  ?  Si  quelque  femme,  forte  de  sa 
valeur,  est  incapable  de  mettre  son  devoir  dans  «  le  sacrifice  de& 
facultés  distinguées  qu'elle  possède,  »  et  d'expier  le  tort  d'avoir  de 
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l'esprit  «  en  menant  précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  man- 
quent? »  Ou  si  enfin,  considérant  que  «  les  grandes  pensées,  les  sen- 
timens  généreux,  sont  dans  le  monde  la  dette  de  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  l'acquitter,  »  elle  veut  vivre,  et,  comme  l'homme,  «  se  frayer 
à  elle-même  sa  route  d'après  son  caractère  et  d'après  ses  talens,  »  la 
société  la  répudiera-t-elle?  faudra-t-il  qu'une  telle  femme  renonce  à  sa 
part  de  bonheur?  et  de  quel  droit  lui  demandera-t-on,à  quel  titre,  dans 
quel  intérêt,  de  travailler  silencieusement  à  étouffer  en  elle  tout  ce  que 
la  nature  y  avait  mis  de  meilleur,  de  plus  rare,  de  plus  éminent,  de 
plus  utile  peut-être,  —  c'est  bien  l'idée  de  M'""  de  Staël,  —  au  progrès 
futur  de  la  civilisation  et  de  l'humanité  ?  Corinne  a  posé  la  question. 
Elle  est  assez  dillicile  pour  qu'on  ne  s'étonne  point  si  M"""  de  Staël  ne 
l'a  pas  résolue. 

On  voit  en  même  temps,  —  si  l'on  a  vu  plus  haut,  comment  et  par 
où  les  romans  de  M'"'  de  Staël  procédaient  de  la  Souvelle  Ilèloïse, —  com- 
ment ils  préparent  et  comment  ils  annoncent  les  romans  de  George 
Sand.  Au  lieu  de  résister  à  la  violence  de  son  «  sentiment  »  pour 
Léonce,  il  a  sulli  que  Delphine  s'y  abandonnât  toute  pour  devenir 
Indiana  ou  Valentine;  il  a  suffi,  pour  devenir  Lélia,  que  Corinne  se 
mît  en  révolte  ouverte  contre  les  conventions  ou  les  nécessités  so- 
ciales qu'elle  avait  impatiemment  subies.  Ou  plutôt  encore  :  ce 
que  les  héroïnes  de  M'"*"  de  Staël  ne  réclamaient  qu'au  nom  de  «  leur 
supériorité  intellectuelle  ou  morale,  »  —  et,  par  conséquent,  en 
un  certain  sens,  au  nom  de  l'intérêt  social  mieux  entendu,  —  les 
héroïnes  de  George  Sand  le  réclameront  bientôt  du  droit  de  leur 
passion.  La  différence  est  grande,  sans  doute  ;  et,  de  résister,  comme 
Delphine,  comme  Corinne,  qui  en  meurent,  aux  entraînemens  de  la 
passion,  ou,  au  contraire,  de  s'y  livrer,  comme  les  héroïnes  de  George 
Sand,  et,  pour  combattre  la  tentation,  d'y  succomber,  il  semble  d'abord 
que  ce  ne  soit  pas  la  même  chose.  Mais  faisons  attention  que  selon  l'es- 
thétique romantique,  la  passion  même,  la  passion  toute  seule  est  à  celles 
qui  l'éprouvent  un  signe  ou  un  témoignage  de  leur  propre  supériorité. 
Dans  le  roman  de  George  Sand  comme  dans  le  théâtre  de  Dumas  ou 
d'Hugo,  les  «  âmes  vulgaires»  ne  savent  pas  aimer;  l'amour  est  comme 
la  foudre,  «  qui  ne  tombe  pas  sur  les  lieux  bas;  »  et  l'adultère  même  y  a 
quelque  chose  d'héroïque  et  de  surhumain.  C'est  donc  bien  une  espèce 
de  supériorité  que  d'être  capable  de  passion.  Et  si  nous  ajoutons  main- 
tenant que  les  seules  preuves  que  les  Corinne,  et  surtout  les  Delphine, 
puissent  donner  de  la  supériorité  dont  elles  se  vantent  en  s'en  plaignant, 
c'est  la  conscience  qu'elles  en  ont,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  entre  elles 
et  les  Valentine  ou  les  Indiana  la  parenté  que  nous  disions?  C'est  tou- 
jours «  l'être  faible ,  chargé  de  représenter  les  passions  oomprimèts, 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  supprimées  par  les  lois.  »  C'est  «  l'amour 
heurtant  son  front  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisation.  »  C'est  tou- 
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jours  la  question  du  droit  de  la  femme  ;  et  la  diversité  des  solutions 
qu'on  en  propose  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  la  même. 

Seulement,  et  voici  la  vraie  différence,  —  qui  est  dans  les  auteurs 
plutôt  que  dans  les  sujets, —  M'"'' de  Staël,  en  écrivant,  n'a  jamais  oublié 
qu'elle  prenait,  comme  on  dit,  charge  d'âmes  ;  et,  si  je  puis  user  ici  de 
ces  grands  mots,  rien  est  plus  admirable  ni  même  plus  touchant, 
dans  ses  romans,  que  l'effort  d'une  âme  généreuse  pour  empêcher 
V individualisme  de  dégénérer  en  égoïsmc.  Il  en  faut  louer  d'abord 
l'étendue  et  la  liberté  de  son  intelligence.  En  effet,  que  Corinne  ou 
Delphine  s'irritent  et  s'indignent  de  l'étroitesse  ou  de  la  sévérité  des 
préjugés  sociaux  dont  elles  sont  les  victimes,  cependant  elles  les  com- 
prennent; elles  en  savent  les  raisons  d'être  ;  et  elles  se  désolent  presque 
autant  d'être  elles-mêmes  qu'elles  se  plaignent  de  la  société.  Très  dif- 
férentes en  ce  point  des  héroïnes  du  romantisme,  et  plus  vraies,  sinon 
plus  naturelles,  elles  savent  «  qu'il  y  aurait  de  l'inconvénient  pour  la 
société  en  général  à  ce  que  le  plus  grand  nombre  des  femmes  eût  des 
sentimens  passionnés  ou  même  des  lumières  très  étendues;  »  qu'il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'à  cet  égard  «  la  société  redoute  tout  ce  qui 
fait  exception,  même  dans  le  sens  le  plus  favorable;»  et  cette  science, 
qui  ne  leur  donne  pas  celle  de  la  résignation,  mêle  du  moins  à  leurs 
plaintes,  qui  ne  vont  jamais  jusqu'à  l'invective,  je  ne  sais  quel  accent 
de  noblesse  et  de  dignité.  C'est  comme  si  nous  disions  que  la  passion 
n'éteint  jamais  tout  à  fait  en  elles  les  lumières  de  la  réflexion,  ou  que 
la  violence  du  sentiment  n'y  obscurcit  jamais  complètement  la  luci- 
dité de  l'intelligence.  Dans  cette  lutte  qu'elles  soutiennent  contre  les 
conventions,  elles  demeurent  capables  de  comprendre  que  la  raison 
ou  la  justice  ne  sont  pas  tout  entières  avec  elles;  et  parce  qu'elles  le 
comprennent,  leur  langage  et  leur  conduite,  même  quand  ils  sont  le 
plus  personnels,  ne  sont  cependant  jamais  égoïstes. 

Mais  ce  qu'il  faut  surtout  dire,  parce  qu'en  effet  c'est  encore  dans  le 
roman,  comme  ailleurs,  l'un  des  mérites  originaux  de  M'"'' de  Staël,  elle 
n'a  jamais  admis  que  la  littérature  se  séparât  de  l'action  ni  le  roman 
de  la  morale.  «  Un  roman  tel  qu'on  peut  le  concevoir,  disait-elle  dans 
son  Essai  sur  les  fictions,  est  une  des  plus  belles  productions  de  l'esprit 
humain,  une  des  plus  influentes  sur  la  morale  des  individus,  qui  doit  en- 
suite former  les  mœurs  publiques.  »  Elle  ajoutait  un  peu  plus  loin  :  u  On 
peut  extraire  des  bons  romans  une  morale  plus  pure,  plus  relevée  que 
d'un  ouvrage  didactique  sur  la  vertu.  Ce  dernier  genre,  ayant  plus  de 
sécheresse,  est  obligé  à  plus  d'indulgence,  et  les  maximes,  devant  être 
d'une  application  plus  générale,  n'atteignent  jamais  à  cet  héroïsme  de 
délicatesse  dont  il  serait  raisonnablement  impossible  de  faire  un  de- 
voir. »  C'est  ce  qu'auraient  pu  dire  comme  elle,  c'est  ce  qu'avaient 
pensé  avant  elle  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  celui  de  Clarisse  Har- 
lowe.  Avec  l'auteur  de  Gil  Blas  et   du   Diable  boiteux,  dans  les  pre- 


694  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

mières  années  du  xviif  siècle,  le  roman  s'était  comme  enrichi  de  la 
substance  même  de  la  comédie  de  Regnard  et  de  Molière.  Avec  l'au- 
teur de  Clèveland  et  du  Doyen  de  KiUerine,  il  s'était  approprié  les 
moyens  consacrés  de  la  tragédie  classique.  Et  si  l'on  dirait  volontiers 
qu'avec  Richardson  et  Rousseau,  c'est  à  l'éloquence  de  la  chaire  qu'il 
emprunte  le  sujet  de  ses  prédications,  M"*^  de  Staël,  à  son  tour,  y  fait 
entrer  ce  genre  d'observations,  moins  générales  et  plus  subtiles,  que 
s'étaient  réservés  jusqu'alors  ceux  qu'on  peut  appeler  nos  petits  mo- 
ralistes :  un  Duclos,  un  Vauvenargues,  un  La  Bruyère. 

Elle  a  bien  senti  que  ce  n'était  pas  là  sa  moindre  ambition,  et  que 
ce  ne  serait  point,  si  elle  réussissait,  son  moindre  mérite  ni  sa  moindre 
originalité.  «  Les  événemens  ne  doivent  être,  dans  les  romans,  que 
l'occasion  de  développer  les  passions  du  cœur  humain...  Les  romans  que 
l'on  ne  cessera  jamais  d'admirer...  ont  pour  but  de  révéler  ou  de  re- 
tracer une  foule  de  sentimens  dont  se  compose,  au  fond  de  l'âme,  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'existence,  ces  sentimens  que  l'on  ne  dit  point 
farce  qu'ils  se  trouvent  liés  avec  nos  secrets  ou  nos  faiblesses,  et  parce  que 
les  hommes  passent  leur  vie  avec  les  hommes,  sans  se  confier  jamais 
mutuellement  ce  qu'ils  éprouvent.  »  Voilà  pour  la  psychologie  ;  et  voici 
pour  la  morale  :  «  Observer  le  cœur  humain,  c'est  montrer  à  chaque 
pas  rinfluence  de  la  morale  sur  la  destinée.  //  ny  a  qu'un  secret  dans 
la  vie,  c'est  le  bien  ou  le  mal  qu'on  a  fait...  Il  se  cache,  ce  secret,  sous 
mille  formes  trompeuses;  vous  souffrez  longtemps  sans  l'avoir  mérité, 
vous  prospérez  longtemps  par  des  moyens  condamnables;  mais  tout  à 
coup  votre  sort  se  décide,  le  mot  de  votre  énigme  se  révèle...  C'est 
ainsi  que  l'histoire  de  l'homme  doit  être  représentée  dans  les  romans, 
c'est  ainsi  que  les  fictions  doivent  nous  expliquer,  par  nos  vertus  et 
nos  sentimens,  les  mystères  de  notre  sort.  »  Il  serait  difficile,  je  crois, 
d'entendre  plus  largement  l'usage  de  la  morale  dans  le  roman;  —  et  de 
mieux  définir  le  roman  psychologique. 

Or,  on  remarquera  qu'il  n'existait  point,  ou  à  peine,  avant  M"""  de  Staël, 
et  que  Marivaux  l'avait  bien  ébauché,  mais  Marivaux  n'avait  point  fait 
école.  Mettant  à  part  la  Nouvelle  Héloïse ,  tous  nos  romans  du  xvin''  siècle 
sont  des  satires,  comme  Gil  Bios  et  comme  Candide,  à  moins  que  ce  ne 
soient,  comme  les  romans  de  Prévost,  des  tissus  d'aventures,  où  ce 
qu'il  peut  y  avoir  d'observation  mêlée  se  cache,  et  ne  se  laisse  pas 
aisément  découvrir  sous  l'invraisemblance  des  événemens  qui  l'enve- 
loppent. Là  même  est  une  des  raisons  du  mépris  dédaigneux  qu'on  a 
vu  que  les  «  vrais  gens  de  lettres  »  affectaient  volontiers  pour  le  ro- 
man. Ou  le  roman  n'est  qu'à  peine  un  roman,  l'intérêt  n'en  étant  fait 
alors  que  de  la  belle  humeur  ou  de  l'àpreté  de  la  satire,  que  de  la  ma- 
lice des  allusions,  ou  du  bel  esprit  de  l'auteur  même,  —  comme  dans 
Zarfi^, par  exemple,  ou  dans  le  Diable  boiteux  ;  ~  ou  bien  c'est  un  roman, 
mais  il  n'est  pas  littéraire,  les  moyens  dont  il  use  pour  séduire  la  eu- 
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riosité  du  lecteur  étant  trop  ^ossiers,  l'artifice  trop  vulgaire,  le  drame 
à  la  fois  trop  invraisemblable  et  trop  sanglant,  —  comme  dans  Cléveland 
ou  comme  dans  les  Mémoires  d^un  homme  de  qualité.  Quant  à  imiter 
fidèlement  la  vie;  quant  à  discerner,  pour  les  mettre  au  jour,  les  mo- 
biles secrets  des  actions  des  hommes  ;  quant  à  nous  faire  avancer  dans 
la  connaissance  de  nous-mêmes  ;  quant  à  observer  seulement  les  mœurs 
de  leur  temps,  c'est  le  moindre  souci  de  Prévost  ou  de  Voltaire  lui- 
même.  Le  roman,  au  xvnf  siècle,  est  considéré  comme  un  genre  infé- 
rieur parce  qu'il  ne  se  propose  pas  d'ambition  plus  haute  que  d'amuser 
le  lecteur,  parce  qu'on  n'écrit  point  de  roman  quand  on  veut  s'assurer 
le  suffrage  des  vrais  juges,  et  aussi  — pour  tout  dire  —  parce  qu'il  est, 
en  ce  temps-là,  le  refuge  et  la  ressource  de  tous  les  gens  de  lettres 
besogneux. 

Si  cette  petite  raison,  bien  mesquine  sans  doute,  n'avait  pas 
moins  contribué  que  les  autres  à  faire  mépriser  ou  dédaigner  le  ro- 
man, il  ne  faudrait  pas  s'en  étonner.  Au  xviii^  siècle,  comme  au  xvn^, 
quand  on  n'était  pas  capable  des  grands  emplois  de  la  littérature,  si 
je  puis  ainsi  dire,  et  qu'il  fallait  vivre  cependant  de  sa  plume,  on  se 
mettait  «  aux  gages  des  libraires  »,  —  c'était  l'expression  consacrée, 

—  on  compilait  des  Dictionnaires,  on  rédigeait  des  Mémoires  apocryphes, 
ou  l'on  écrivait  des  romans.  Le  Sage  lui-même  a  fait  ainsi  toute  sorte 
de  besognes,  le  malheureux  Prévost  toute  espèce  de  métiers  ;  et  encore 
je  ne  dis  rien  d'un  Courtilz  de  Sandras,  Tauteur  des  Mémoires  de 
M.  d'Artagnan,  ou  des  fabricateurs  de  romans  indécens  et  obscènes. 
Si  peut-être  on  ignorait  ce  que  le  xviii''  siècle  en  a  produit,  je  ne  veux 
point  en  donner  les  titres  ni  seulement  en  nommer  les  auteurs.  Mais, 
naturellement,  la  déconsidération  des  auteurs  de  romans  avait  rejailli 
sur  le  genre  lui-même.  A  peine  osait-on  s'avouer  romancier.  Voyez 
plutôt  la  façon  dont  Voltaire  parle  toujours  de  son  Candide,  et  lisez  la 
préface  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Parce  que  les  romanciers  en  général, 
depuis  La  Calprenède  jusqu'à  l'abbé  Prévost,  n'avaient  guère  été  que 
des  aventuriers  de  lettres,  —  ou  des  aventurières,  depuis M™^  de  Villedieu 
jusqu'à  la  plupart  de  celles  dont  on  trouvera  les  noms  dans  la  Corres- 
pondance  de  Grimm,  —  c'était  devenu  comme  une  occupation  quasi- 
servile  que  d'écrire  ou  plutôt   de  brocher  des  romans. 

C'est  ce  qui  explique  l'intérêt  que  M'"''  de  Staël,  à  plus  d'une  reprise, 

—  dans  son  Essai  sur  les  fictions,  dans  la  préface  de  la  première  édition 
de  Delphine,  dans  ses  Réflexions  sur  le  but  moral  de  Delphine,  —  semble 
avoir  mis  à  se  justifier  d'écrire  des  romans.  En  vérité,  l'on  dirait  qu'elle 
en  rougit  un  peu,  comme  d'une  manie  bien  singulière  pour  la  femme 
d'un  ambassadeur  et  pour  la  fille  d'un  ministre  d'État.  Mais,  d'un  autre 
côté,  comme  en  en  rougissant  elle  ne  les  a  pas  moins  écrits  et  signés, 
c'est  ce  qui  explique  aussi  ce  que  le  succès  de  Delphine,  et  surtout  celui 
de  Corinne,  ont  fait  pour  relever  d'abord  et  pour  accroître  ensuite  la 
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dignité  du  genre.  En  composant  des  romans,  et  des  romans  à  suc- 
cès, M'"^  de  Staël,  presque  la  première,  a  égalé  le  roman,  dans  les 
premières  années  de  ce  siècle,  à  la  tragédie  même,  le  plus  noble 
de  tous  les  genres  ;  et,  à  cet  égard,  on  doit  dire  que  tous  les  roman- 
ciers lui  sont  quelque  peu  redevables,  jusque  dans  le  temps  où  nous 
sommes,  du  nombre  de  leurs  éditions,  de  la  popularité  de  leurnom,et 
de  l'honorabilité  de  leur  vie. 

Ils  lui  sont  sans  doute  encore  plus  redevables,  en  y  mettant 
ce  qu'elle  y  a  mis,  d'avoir  fait  entrer,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  le 
roman  dans  la  littérature.  J'entends  par  là  que  si,  d'ailleurs,  Del- 
phine ou  Corinne  même  me  paraissent  encore  assez  éloignées  de 
la  perfection  de  leur  genre ,  cependant  on  peut  dire  qu'après  Co- 
rinne et  qu'après  Delphine  le  genre  est  désormais  constitué.  L'intérêt 
en  est  mis  où  il  doit  être  :  dans  une  imitation  de  la  vie,  qui  l'ex- 
plique ou  qui  l'interprète  ;  et  l'agrément  en  est  fait  de  ce  qui 
doit  le  faire  :  la  peinture  des  caractères,  la  finesse  ou  la  profondeur 
de  l'observation,  et  les  réflexions  qu'ils  suggèrent.  J'ai  tâché  de  mon- 
trer qu'en  éveillant  l'attention  sur  la  condition  sociale  de  la  femme, 
M'"''  de  Staël  avait  comme  inspiré  les  romans  de  George  Sand.  On  a  vu 
plus  haut  qu'elle  avait  eu  le  pressentiment  de  ce  que  le  roman  pour- 
rait devenir  un  jour  entre  les  mains  d'un  Balzac.  Ou  plutôt  ne  faut-il 
pas  dire  qu'elle  en  indiquait  le  programme  quand  elle  appelait  de 
ses  vœux  un  «  nouveau  Richardson  <>  qui,  laissant  là  «  ce  sentiment  si 
facile  à  peindre  et  si  aisément  intéressant  par  ce  qu'il  rappelle  aux 
femmes,  »  peindrait  les  autres  passions  de  l'homme;  qui  «  dévelop- 
perait en  entier  leurs  progrès  et  leurs  conséquences  ;  »  qui  ne  deman- 
derait enfin  son  succès  «  qu'à  la  vérité  des  caractères,  à  la  force  des 
contrastes,  à  l'énergie  des  situations?  »  Et  si  je  rappelle  après  cela 
que  personne  peut-être,  pas  même  Dickens  ou  George  Eliot,  n'a  mieux 
parlé  qu'elle  de  «  cette  sympathie  pour  la  douleur  qui  est  le  véritable 
lien  des  êtres  mortels  entre  eux,  »  ne  conviendra-t-on  pas  qu'étant 
l'auteur  de  Delphine  et  de  Corinne,  elle  a  eu  de  plus  l'honneur  ou  la 
gloire  d'ouvrir  au  roman  contemporain  les  deux  ou  trois  directions  prin- 
cipales entre  lesquelles  il  s'est  partagé? 

Je  ne  veux  pas  insister  sur  ce  qu'il  y  a  d'autres  mérites  encore,  mais 
moins  personnels  et  moins  originaux,  dans  les  romans  de  M'"®  de  Staël. 
Avant  de  terminer,  il  me  faut  cependant  rappeler  cette  abondance  de 
vues  et  d'idées,  souvent  paradoxales,  mais  toujours  ingénieuses  et  tou- 
jours amusantes,  qui  est  l'un  des  traits  de  son  talent,  si  même  elle  n'en 
doit  faire  la  définition.  M™^  de  Staël  a  des  clartés  de  tout,  des  clartés 
imprévues  et  soudaines;  et  je  sais  bien,  puisque  je  l'ai  dit  à  propos  de 
Corinne,  que  ce  sont  souvent  des  clartés  un  peu  superficielles,  mais 
enfin  elles  brillent  et  elles  éclairent.  Elle  en  a  d'autres,  on  le  sait,  et  de 
tout  à  fait  lumineuses,  et  de  fixes,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  ce  qu'elle  a 
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mieux  connu  ou  aimé  que  le  reste,  et  par  exemple,  en  particulier,  sur 
la  société,  sur  la  civilisation,  sur  la  littérature.  Deux  livres  au  moins 
de  Corinne  :  le  sixième,  sur  le  Caractère  et  les  mœurs  des  Italiens,  et  le 
septième,  sur  la  Littérature  italienne,  sont  comparables  aux  meilleurs 
chapitres  de  la  Littérature  ou  de  V Allemagne;  et  qui  ne  les  connaîtrait 
point  ne  saurait  pas  tout  ce  que  M""' de  Staël  a  fait  pour  répandre  parmi 
nous  la  connaissance  et  le  goût  des  littératures  étrangères.  Le  quator- 
zième et  le  dix-septième  :  Histoire  de  Corinne  et  Corinne  en  Ecosse,  dans 
un  autre  genre,  doivent  être  assurément  de  fidèles  peintures  de  la 
vie  de  province  en  Angleterre,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  puisque  les 
Anglais  eux-mêmes  en  ont  loué  l'exactitude.  Lady  Blennerhassett,  à 
cette  occasion,  cite  un  jugement  curieux  de  sir  James  Mackintosh,  — 
auquel  je  renvoie  le  lecteur. 

Car,  en  parlant  des  romans  de  M""'  de  Staël,  nous  n'en  avons  voulu 
mettre  ici  en  lumière  que  les  mérites  qui  sont  vraiment  siens,  uni- 
quement siens,  qu'elle  ne  partage  avec  personne,  et  ainsi  dont  elle 
a  la  première  enrichi  le  roman.  Si  donc  on  est  curieux  de  connaître  les 
autres,  on  lira  Delphine  et  on  lira  Corinne,  à  moins  encore  que  l'on  ne 
se  borne  aux  analyses  qu'en  ont  données  Vinet,  il  y  a  déjà  longtemps, 
dans  ses  Études  littéraires,  et  depuis  lui  M.  G.  Merlet,  dans  son  Tableau 
de  la  littérature  sous  le  premier  empire.  Si  c'est  plutôt  aux  circonstances 
de  la  publication  de  ces  romans  fameux  que  l'on  s'intéresse,  comme 
encore  si  l'on  tient  à  savoir  ce  que  M""^  de  Staël  y  a  mis  d'elle-même, 
on  lira  les  trois  volumes  de  lady  Blennerhassett,  où  l'on  trouvera  quel- 
ques faits  et  beaucoup  de  textes  assez  peu  connus  en  France.  Et  enfin, 
si  l'on  veut  se  faire  une  idée  générale  de  la  philosophie  de  M'""  de  Staël, 
de  son  influence  européenne,  de  sa  part  dans  ce  que  j'appellerai  la 
formation  de  l'esprit  général  du  xix^  siècle,  on  lira  VÉtude  de  M.  Emile 
Faguet.  Pour  nous,  un  peu  lassés  delà  critique  biographique,  et  surtout 
fâchés  du  tort  qu'elle  a  fait,  qu'elle  fait  encore  tous  les  jours  à  la  con- 
naissance des  œuvres,  il  nous  a  paru  intéressant  de  chercher  ce  qu'il 
y  avait  de  moins  dans  la  Nouvelle  Héloïse  que  dans  Delphine  ou  dans 
Corinne;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dans  Indiana,  dans  Valentine,  dans  les 
romans  de  la  première  manière  de  George  Sand  que  dans  ceux  de 
M""'  de  Staël;  et  d'esquisser  ainsi  un  chapitre  de  l'histoire  du  roman. 
La  publication  de  l'ouvrage  de  lady  Blennerhassett  était  une  occasion 
trop  favorable  pour  la  laisser  échapper.  J'ajoute  seulement,  par  acquit 
de  conscience,  qu'entre  la  Nouvelle  Héloïse  et  Delphine,  il  faudrait,  pour 
être  complet,  parler  aussi  des  romans  de  M'"^  Riccoboni  et  de  ceux  de 
M"'"  de  Charriére,  —  je  ne  dis  rien  d^Atala  ni  de  René  qui  sont  des 
poèmes,  —  et  qu'entre  Delphine  et  Indiana,  il  faudrait  dire  quelques 
mots  diOberman  et  à.' Adolphe. 

F.  Brunetière. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Dante,  opéra  en  4  actes,  paroles  de  M.  Edouard  Blan,. 
musique  de  M.  Benjamin  Godard. 


Cette  fois  le  proverbe  latin  a  menti  :  la  fortune  a  trahi  les  audacieux. 
Mais  aussi  quelle  audace  d'affronter  un  pareil  sujet,  de  mettre  en  mu- 
sique, en  opéra  surtout,  Dante,  sa  vie,  son  amour  et  son  poème;  le  ciel 
et  la  terre  avec  tout  ce  qu'ils  renferment,  comme  dit  le  catéchisme  ! 
Cela  rappelle  la  petite  brochure  qu'un  publiciste  avait  modestement  in- 
titulée :  Dieu,  VHommfi  et  k  Mande.  Dante  !  ce  nom  seul  est  trop  grand 
pour  une  affiche  et  trop  lourd  pour  une  partition.  Excusez  du  peu,  n'eût 
pas  manqué  de  dire.Rossini,  qui,  lui,  n'aurait  jamais  fait  un  ténor  de 
son  immortel  compatriote.  Ténor,  d'ailleurs,  baryton  ou  basse,  il  n'im- 
porte, et  nous  cherchons  plus  qu'une  querelle  de  diapason,  de  clé  d'uï 
ou  de  fa,  au  poète  et  au  musicien  qui  se  sont  attaqués  (c'est  bien  d'agres- 
sion qu'il  s'agit),  qui  ont  manqué  de  respect  esthétique  à  l'un  de  ces 
sujets,  à  une  et  même  à  deux  de  ces  figures  qui  devraient  être  invio- 
lables, au-dessus  de  traductions  que  justement  la  langue  de  Dante  assi- 
mile à  des  trahisons. 

Sur  la  place  de  la  seigneurie  de  Florence,  Guelfes  et  Gibelins  s'in- 
vectivent. C'est  jour  d'élection  et  le  peuple  va  nommer  tout  à  l'heure 
un  nouveau  gonfalonier.  Dante  paraît  :  il  a  vingt  ans,  il  vient  de  pro- 
mener à  travers  l'Italie  ses  premiers  rêves  de  poète  et  le  souvenir  de 
Béatrice.  A  ses  concitoyens  qui  ne  respirent  que  la  haine,  il  parle  de 
printemps,  de  ciel  bleu  et  d'amour.  On  l'écoute  et  les  querelles  s'apai- 
sent. La  première  main  qui  se  tend  au  jeune  homme  est  celle  de  son 
ami,  Siméone  Bardi,  et  cette  main,  Bardi  l'annonce  à  Dante,  va  bientôt 


RETUE   MUSICALE.  699 

s'unir  à  celle  de  Béatrice.  Mais  Béatrice  ne  s'était  résignée  à  l'amour 
de  Bardi  que  croyant  Dante  oublieux  et  pour  jamais  disparu.  En  le 
revoyant  fidèle,  elle  repousse  ce  qui,  dans  tout  opéra,  s'appelle  un 
hymen  odieux.  Sur  ces  entrefaites,  Dante  est  nommé  gonfalonier  de 
Florence  et  conseillé,  enhardi  par  la  voix  de  Béatrice  elle-même,  il 
accepte  le  pouvoir. 

Ce  pouvoir,  Siméone  jaloux  ne  manque  pas  de  l'arracher  bientôt  à 
son  rival.  Livré  à  ses  ennemis  politiques  et  à  leur  allié  le  roi  de  France, 
qu'ils  ont  appelé  en  Italie,  Dante  est  proscrit  et  Béatrice  contrainte, 
pour  le  sauver,  de  jurer  qu'elle  prendra  le  voile. 

Voilà  les  deux  premiers  actes.  Le  troisième  est  consacré,  oh  !  mon 
Dieu,  à  bien  peu  de  chose  :  à  un  abrégé  de  la  Divine  Comédie  sous  forme 
de  rêve.  Dante  exilé,  errant  dans  toute  l'Italie,  s'est  endormi  un  soir 
auprès  du  tombeau  de  Virgile,  et  Virgile,  pour  le  consoler,  lui  apparaît 
et  peuple  son  sommeil  de  toutes  les  visions  futures  :  l'Enfer,  le  Para- 
dis et  Béatrice  au  plus  haut  des  cieux. 

Avec  le  quatrième  acte,  nous  revenons  à  la  réalité.  Béatrice  est  au 
couvent,  mais  si  faible,  si  languissante,  qu'elle  n'a  pu  encore  pronon- 
cer ses  vœux.  Siméone,  pris  de  remords  et  d'une  contrition  aussi  édi- 
fiante qu'invraisemblable,  ramène  lui-même  Dante  à  Béatrice,  qu'il 
délie  de  son  serment.  Trop  tard,  hélas  !  Béatrice  expire  dans  les  bras 
du  poète;  elle  nesera  jamais  que  l'héroïne  surnaturelle  du  poème.  Voilà 
comment  on  a  accommodé  et  fondu  ensemble  pour  le  théâtre  de 
l'Opéra-Comique,  la  Vita  Nuova  et  la  Divine  Comédie.  Et  ne  nous  plai- 
gnons pas  trop  :  tout  cela  aurait  pu  finir  par  un  mariage. 

Ne  nous  plaignons  pas  trop  ;  mais  plaignons-nous  un  peu  et  même 
beaucoup.  Comme  dans  les  musées  de  peinture,  il  devrait  être  défendu 
de  toucher  aux  chefs-d'œuvre  dans  l'immense  musée  de  la  poésie.  Avant 
d'entendre  l'opéra  de  M.  Godard,  ou  plutôt  après  l'avoir  entendu,  pour 
se  remettre,  qu'on  relise  la  Vita  Nuova  :  on  aura  l'agréable  impression 
que  donne  la  Galerie  des  Antiques  après  le  Musée  Grévin  ou  le  Salon- 
Carré  après  une  boutique  de  chromolithographies.  Hélas  !  c'est  de 
chromos  que  nous  avons  à  vous  entretenir.  Vous  qui  entrez  à  l'Opéra- 
Comique,  laissez  toute  espérance,  toute  espérance  de  voir  autre  chose 
que  des  personnages  de  pacotille  :  un  Dante  de  pendule  et  une  Béa- 
trice en  sucre. 

Dans  la  Vita  Nuova,  cet  admirable  bréviaire,  écrit  par  Dante  lui- 
même,  de  ses  étranges  et  mystiques  amours,  on  compte  à  peine  cinq 
ou  six  apparitions  de  Béatrice.  Et  quelles  apparitions!  Lors  de  leur 
première  rencontre,  tous  deux  avaient  neuf  ans  à  peu  près.  Elle  por- 
tait une  robe  couleur  de  sang  et  lui  se  prit  à  trembler,  entendant 
retentir  au  fond  de  son  être  ces  mots  :  Ecce  Deus  fortior  me,  qui  veniens 
dominabitur  mihi.  Neuf  années  plus  tard  il  la  revit  tout  de  blanc  vêtue. 
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Elle  passait,  et,  en  passant,  elle  le  regarda,  le  salua,  et  «  son  ineffable 
courtoisie  »  fut  pour  Dante  la  béatitude  suprême.  Il  la  vit  encore  à 
l'église.  Une  autre  fois,  elle  ne  lui  rendit  pas  son  salut  et  Dante  en 
ressentit  une  douleur  si  profonde  qu'il  se  retira  dans  la  solitude  de  sa 
demeure.  Là  il  baigna  la  terre  de  ses  larmes  et  tout  en  murmurant  : 
«  Amour,  viens  au  secours  de  ton  serviteur  !  »  il  s'endormit  comme  un 
petit  enfant,  dit-il,  qu'on  a  battu  et  qui  pleure.  Puis  il  la  rencontra 
dans  une  maison  amie,  à  une  fête  de  fiançailles.  Enfin,  elle  ne  lui  ap- 
parut plus  que  morte,  en  songe  ou  dans  ses  souvenirs,  et  de  ces  visions 
merveilleuses  il  résolut  de  ne  plus  parler  avant  d'être  capable  d'en 
parler  dignement.  «  Pour  y  parvenir,  écrit-il,  je  fais  tous  mes  efforts, 
et  Elle  le  sait  bien.  »  —  «  Et  s'il  plaît,  ajoute-t-il  en  achevant  la  Vita 
Nuova,  s'il  plaît  à  Celui  par  qui  vivent  toutes  choses,  que  ma  vie  à  moi 
dure  quelques  années  encore,  j'espère  que  je  dirai  d'Elle  ce  qui  jamais 
d'aucune  ne  fut  dit.  Et  alors  plaise  à  Celui  qui  est  le  Seigneur  de  toute 
courtoisie,  que  mon  âme  aille  contempler  la  gloire  de  sa  dame,  de  sa 
Béatrice  bénie,  qui  regarde  glorieusement  face  à  face  Celui  qui  est  per 
omnia  sœcnla  benediclus.  » 

Y  avait-il  là  matière  à  un  opéra,  fût-ce  à  un  opéra  de  M.  Benjamin 
Godard?  Il  est  permis  d'en  douter,  sans  faire  injure  au  compositeur 
du  Tasse,  de  la  Symphonie  légendaire  et  de  Jucelyn.  L'ouvrage  nouveau 
de  M.  Godard  s'appellerait  Ernest  et  Joséphine  ou  Jennij  l'ouvrière,  qu'il 
y  gagnerait  beaucoup.  Les  mauvaises  pages  n'en  sembleraient  alors 
que  médiocres,  et  les  médiocres  (car  il  y  en  a  qui  ne  sont  que  médio- 
cres) s'élèveraient  au  moins  jusqu'au  passable.  Par  exemple,  qu'un 
petit  amoureux  de  second  ordre,  qu'un  étudiant  qui  va  le  dimanche  à 
la  campagne  fredonne  l'honnête  romance  du  premier  acte  :  Le  ciel  est 
si  bleu  sur  Florence!  passe  encore.  Mais  Dante!  —  Dante,  dira-t-on,  a 
eu  ses  vingt  ans  comme  nous.  —  Non;  il  les  a  eus,  ses  vingt  ans,  mais 
autrement  que  nous,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'il  est  Dante. 

Et  de  Béatrice,  quelle  pensionnaire  on  a  faite  et  quelle  poupée!  Elle 
chante  deux  duettinos  tout  à  fait  mignons  :  l'un  au  premier  acte,  avec 
une  certaine  Gemma,  l'inévitable  amie  ou  suivante  de  toute  héroïne 
lyrique;  l'autre  avant  de  mourir,  avec  Dante  lui-même,  et  ces  deux 
petits  morceaux  feront  peut-être  les  délices  des  salons  en  province. 
Dans  le  premier  Béatrice  raconte  son  enfance,  qu'elle  a  passée  (qui 
l'eût  cru  ?)  avec  Dante  :  «  Comme  deux  oiseaux  que  leur  vol  rassemble  !  » 
et  les  flûtes  de  gazouiller,  pour  imiter  les  oiseaux;  et  la  «  chère 
confidente  »  de  suivre  Béatrice  à  la  tierce  ou  à  la  sixte.  —  M.  Blau  sait 
pourtant  que  Béatrice,  loin  d'avoir  été  élevée  avec  Dante,  lui  parla 
seulement  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie,  et  tout  autrement  (cela, 
c'était  à  M.  Godard  de  le  deviner),  tout  autrement  que  sur  ce  ton  pré- 
cieux d'opérette  sentimentale.  Quant  au  second  duo,  qui  vaut  mieux 
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que  le  premier  et  que  partout  ailleurs  on  écouterait  avec  plaisir,  il  fait 
ici  piètre  figure  : 

Nous  allons  partir  tous  deux 
Ainsi  que  deux  amoureux, 
Que  nous  sommes. 

Gentil,  ce  petit  bavardage,  ce  flirt  à  deux  voix;  mais  je  ne  me  figure 
pas  volontiers  Béatrice  gentille,  et  flirtant  avec  Dante,  surtout  à  ses 
derniers  momens.  Manon  Lescaut,  tout  au  plus,  mourrait  ainsi.  Et  puis 
des  flûtes  encore,  des  flûtes  roucoulantes  enjolivent  cette  chansonnette. 
M"^  Jeanne  Granier  chantait  jadis  quelque  chose  d'analogue  : 

Bientôt,  j'en  ris  d'avance, 
En  nous  voyant  tous  deux, 
On  va  dire,  je  pense. 
Ce  sont  deux  amoureux! 

Mais,  du  moins,  la  pièce  s'appelait  la  Petite  mariée  et  non  pas  Dante. 
Pour  faire  preuve  de  bonne  volonté,  ne  saurions-nous  citer  une  page 
un  peu  noble,  de  style  élevé?  —  Si  peut-être,  et  même  plus  d'une  :  deux 
ou  trois,  en  comptant  bien.  Ce  serait  d'abord,  au  premier  acte,  le  début 
d'un  air  de  Dante  apprenant  le  mariage  prochain  de  Béatrice.  Le  pre- 
mier mouvement  de  cet  air  :  Tout  est  fini  pour  moi!  longue  période 
construite  (soyons  savant  !)  sur  une  pédale  de  la,  ne  manque  ni  de 
pathétique,  ni  d'ampleur.  Ce  serait  ensuite  la  péroraison  d'un  duo 
d'amour  au  second  acte.  Sous  les  derniers  mots  de  Dante  et  de  Béa- 
trice embrassés  (admettons  ce  groupe  invraisemblable) ,  un  dessin 
d'orchestre  s'enroulant  sur  lui-même  monte  en  spirale  infinie,  et  la 
constante  ascension  de  la  tonalité  jointe  à  l'accroissement,  constant 
aussi,  de  la  sonorité,  produit  un  effet  de  passion  assez  intense.  Au  der- 
nier acte,  le  moins  faible  des  quatre,  à  la  mort  de  Béatrice,  si  seule- 
ment c'était  la  mort  d'une  autre,  on  finirait  par  accorder  une  grâce 
touchante;  on  irait  peut-être  jusqu'à  se  rappeler  une  autre  mort  plus 
poétique,  la  mort  de  Laurence  à  la  fin  de  Jocelyn.  Alors  le  musicien 
avait  trouvé  plus  et  mieux  que  ces  trois  notes  obstinées  qu'à  chaque 
mesure  égrène  ou  plutôt  égratigne  un  violon  seul,  et  qui,  cherchant  à 
rendre  la  faiblesse,  n'expriment  que  l'aigreur. 

Tous  les  traits  de  ces  grandes  figures  ont  été  rapetisses.  De  Dante 
citoyen  comme  de  Dante  amoureux,  rien  n'est  resté.  Le  fond  du  tableau 
n'offre  pas  plus  d'intérêt  que  les  personnages.  Guelfes  et  Gibelins  ne  sont 
que  de  pauvres  choristes,  et  leur  querelle  au  début  de  l'ouvrage  n'a  pas 
la  moindre  portée.  Rien  de  plus  vulgaire  que  le  chant  patriotique  de 
Dante  acceptant  le  pouvoir.  Il  fallait  s'y  attendre,  et  les  compositeurs 


702  REVUE  DES   DEUX   MONDES. 

de\Taient  toujours  se  défier  des  morceaux  de  bravoure  pour  ténor  avec 
déploiement  de  bannière.  Je  passe  le  monologue  soi-disant  politique 
de  Siméone  au  commencement  du  second  acte;  mais  comment  passer, 
après  qu'on  en  a  tant  ri,  le  chœur,  risible  en  effet,  des  conspirateurs, 
accompagné  par  la  sempiternelle  flûte?  Après  les  échos  de  la  Petite 
mariée,  voici  les  souvenirs  de  Madame  Angot. 

C'est  probablement  la  donnée  du  troisième  acte  :  l'Enfer  et  le  Para- 
dis, qui  a  séduit  le  musicien  et  le  librettiste,  qui  les  a  induits  en  ten- 
tation. Hélas!  ils  ont  succombé.  Ils  objecteront  peut-être  le  précédent 
de  Gluck;  mais  alors  vous  devinez  ce  qu'on  pourrait  leur  répondre, 
sans  compter  que  Gluck  lui-même,  avec  tout  son  génie,  n'a  traité  que 
l'Enfer  et  le  Paradis  païens,  beaucoup  moins  complexes,  et,  si  l'on 
peut  dire,  beaucoup  moins  intellectuels,  ou  spirituels,  et  moraux,  que 
ceux  de  Dante.  Orphée,  d'ailleurs,  n'est  pas  sans  pâtir,  à  la  représenta- 
tion, d'une  mise  en  scène  toujours  périlleuse  pour  de  tels  sujets.  Enfer, 
paradis,  anges,  démons,  élus  et  damnés,  de  pareils  tableaux  n'échappent 
guère  au  ridicule,  et  les  Valkyries  de  Wagner  ou  le  chevalier  Roland, 
dans  Esclormonde,  semblent  infailliblement  des  échappés  de  la  lanterne 
magique.  Les  grands  intermèdes  symphoniques  et  descriptifs  devraient 
se  jouer  rideau  baissé,  et  c'est  au  dedans  de  nous  que  la  musique  es- 
saierait de  provoquer  les  visions  que  ne  réalisent  jamais  ni  des  châs- 
sis peinturlurés,  ni  des  projections  électriques.  Rappelez-vous  seule- 
ment tout  ce  que  les  chauves-souris  et  les  reptiles  de  l'Opéra  font 
perdre  de  grandeur  et  de  beauté  fantastique  à  l'incomparable  Fonte 
des  balles;  rappelez-vous  le  prestige  dissipé  par  la  représentation,  à 
rOdéon,  du  Songe  d''une  nnit  d'été.  Imaginez  ce  que  donnerait  au  théâtre 
la  Course  à  l'abîme  de  Rerlioz,  le  Ciel  du  Faust  de  Schumann  ou  le  Dé- 
luge de  M.  Saint-Saëns...  Mais,  pardon!  je  parle  ou  j'écris  là  comme 
au  sortir  de  la  répétition  générale.  La  machinerie  de  l'Opéra-Comique 
ayant  paru  insuffisante  et  inexpressive,  on  a  fait  au  tableau  de  la 
Divine  Comédie  des  changemens,  ou  plutôt  des  coupures.  On  a  sup- 
primé tout  ce  qu'on  voyait  dans  l'Enfer  et  beaucoup  de  ce  qu'on  y 
entendait.  Le  spectateur  n'y  a  pas  perdu  grand'chose  ;  l'auditeur, 
malheureusement,  n'y  a  rien  gagné.  Que  de  tapage  fait  cette  scène, 
véritablement  infernale  !  Il  y  a  pourtant,  comme  dans  tout  enfer,  de 
bonnes  intentions  dans  l'enfer  de  M.  Godard,  du  moins  sur  le  seuil  de 
cet  enfer.  L'entrée  de  Dante,  son  invocation  à  Virgile,  ne  manque,  il  s'en 
faut,  ni  d'élan  ni  de  puissance.  C'est  de  beaucoup  la  meilleure  page  de 
la  partition;  mais,  en  revanche,  quelle  ennuyeuse  et  maussade  allocu- 
tion de  Virgile!  Après  le  fâcheux  discours  du  poète  latin,  un  rideau  de 
nuages  s'abaisse,  et  alors  commence  un  charivari  abominable.  Dans  la 
coulisse,  on  pousse  des  cris  de  toute  espèce:  diatoniques,  chromatiques, 
«ton  les  pousse  à  pleins  poumons.  L'orchestre  lutte  de  violence  avec  les 
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chœurs:  trois  timbales,  des  cymbales  seules,  d'autres  cymbales  encore, 
accouplées  à  la  grosse  caisse,  trombones,  tuba,  trompettes;  on  souffle 
dans  les  uns,  on  frappe  sur  les  autres  à  les  faire  tous  éclater  ;  le  Tuba 
niirum  de  Berlioz,  la  scène  finale  de  la  Gôtterdàmmerung  paraîtraient 
un  murmure,  un  souffle  dans  le  feuillage,  auprès  de  cet  effroyable  tinta- 
marre. Si  du  moins  le  Paradis  nous  calmait!  Hélas!  il  fait  moins  de 
bruit  que  l'Enfer,  mais  il  en  fait  encore  trop,  et  du  bruit  peu  agréable. 
Le  chœur  des  bienheureux  est  banal,  accompagné  sans  relâche  par 
des  accords  écrasés  et  écrasans,  d'un  rythme  haletant,  aussi  contraires 
que  possible  à  toute  illusion  de  béatitude  et  de  sérénité.  Peut-être 
trouverait-on  de  la  poésie  à  la  phrase  lointaine  de  Béatrice,  à  la  ré- 
ponse extasiée  de  Dante,  si  déjà  l'on  n'entendait  grincer,  miauler  ces 
trois  malheureuses  notes  qui  reviendront  au  dernier  acte;  le  violon  les 
distille  ici  pour  la  première  fois,  et  elles  tombent  sur  chaque  mesure 
du  chant  de  Béatrice  commue  trois  gouttes  de  vinaigre.  Et  puis,  dans 
tout  ce  Paradis,  sans  parler  du  reste  de  la  partition,  que  de  harpes,  mon 
Dieu,  que  de  harpes  !  C'est  une  averse  continue,  un  déluge  de  notes 
pincées,  une  interminable  pluie  de  perles;  et  ces  arpèges  incessans 
donnent  à  l'instrumentation  de  M.  Godard  une  couleur  de  sensiblerie 
faussement  angélique  et  de  mysticisme  larmoyant.  Harpes  et  flûtes, 
flûtes  et  harpes,  avec  des  intermèdes  de  grosse  caisse  et  de  tuba,  voilà 
toute  l'orchestration  de  Dante;  elle  fait  gnan-gnan  à  moins  qu'elle  ne 
fasse  boum-boum.  Les  flûtistes  s'écorchent  les  lèvres  ;  les  harpistes, 
les  doigts;  les  musiciens  de  la  batterie  tapent  à  four  de  bras,  et  pour- 
tant rien  ne  se  détache,  rien  ne  ressort,  tout  est  gris  ;  on  dirait  tou- 
jours que  cet  orchestre  ne  joue  pas. 

De  M.  Lhérie,  du  moins,  on  ne  dira  jamais  cela.  Il  joue  un  peu  moins 
qu'il  ne  jouait  l'an  dernier  à  pareille  époque  dans  I  Pescaiori  di.  perle; 
mais  il  joue  encore  énormément.  Il  ne  chante  plus  en  italien,  mais  tou- 
jours à  l'italienne.  M.  Gibert  ménage  aussi  peu  ses  notes  que  M.  Lhérie 
ses  gestes;  il  déploie  une  vigueur  qui,  chose  curieuse,  n'exclut  pas  la 
mièvrerie;  il  joint  à  une  voix  quelquefois  expressive,  mais  quelquefois 
aussi  brutale,  une  prononciation  un  peu  mièvre  ;  il  rappelle  à  la  fois 
M.  Duc  et  M"'^Sarah  Bernhardt.  M'"'  Simonnet  nous  montre  une  Béatrice 
dolente  et  potelée.  M'"^  Nardi,  que  l'on  voue  aux  rôles  de  suivante,  s'y 
dévoue  avec  autant  de  zèle  que  de  talent;  elle  y  fait  applaudir  des  qua- 
lités de  simplicité  et  de  franchise  qui  mériteraient  un  plus  haut  emploi. 

En  somme,  voilà  de  pauvre  musique,  une  œuvre  inutile  et  impru- 
dente :  œuvre  faite  à  la  hâte  et  à  la  légère;  indigne  d'abord  et  surtout 
du  redoutable  nom  qu'elle  porte;  indigne  même  des  œuvres  passées 
de  M.  Godard,  et  peut-être,  au  moins  faut-il  l'espérer,  de  ses  œuvres 
futures. 

Camille  Bëllmgue. 
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Thèàtie-Franc^ais  :  Cne  Famille,  comédie  en  i  actes,  en  prose,  de  M.  Henri  Lavedan. 

On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Henri  Lavedan  d'avoir  beaucoup 
d'amis  :  on  peut  reprocher  à  ses  amis  leur  imprudence  et  leur  excès 
de  zèle.  Nos  comédiens  ordinaires  n'avaient  pas  encore  commencé  de 
répéter  Une  Famille,  —  qui  s'appelait  en  ce  temps-là  Deux  Belles-Filles, 
—  que  les  amis  en  disaient  merveilles:  et  si  la  Vie  parisienne  ou  le 
Figaro  ne  la  prônaient  pas  comme  l'effort  de  l'esprit  humain,  il  ne 
s'en  fallait  de  guère.  C'était  l'œuvre  d'un  jeune;  et  la  comédie  de  l'ave- 
nir allait  s'emparer  avec  lui  des  planches  du  Théâtre-Français.  Le 
moins  «emballé»  de  tous  disait  encore,  qu'exilée  depuis  longtemps  de 
la  scène,  la  vérité  y  allait  reparaître  avec  Une  Famille,  et  il  en  donnait 
pour  preuve  ou  pour  garant  l'œuvre  entière  de  Manchecourt.  Manche- 
court  est  le  pseudonyme  de  M.  Henri  Lavedan,  quand  il  écrit  dans  la 
Vie  parisienne  ;  et  ses  œuvres  complètes  se  réduisent  à  quelques  dia- 
logues :  la  Haute,  et  à  une  petite  nouvelle  humoristique  :  Inconsolables, 
où  ne  manquent  d'ailleurs  ni  l'observation,  ni  l'esprit,  ni  l'originalité 
du  tour  et  le  don  de  l'ironie. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  et  de  plus  instructif,  c'est  qu'Une 
Famille  n'ayant  guère  obtenu,  l'autre  soir,  qu'un  succès  d'estime,  ou 
d'indulgence,  à  qui  croyez-vous  que  les  amis  de  M.  Henri  Lavedan  s'en 
soient  pris?  Ce  n'est  pas  à  eux-mêmes;  ce  n'est  pas  non  plus  à  l'au- 
teur; c'est  aux  comédiens  d'abord,  et  c'est  ensuite  au  public.  Oui,  les 
comédiens,  sous  le  couvert  de  son  intérêt  même,  gens  de  routine  et  de 
métier  comme  ils  sont,  ont  obtenu  de  M.  Lavedan  qu'il  sacrifiât  ce  qu'il 
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y  avait  de  meilleur  et  de  plus  hardi  dans  sa  pièce,  pour  n'en  laisser 
arriver  à  la  rampe  que  les  effets  de  vaudeville  ou  de  mélodrame.  Mais 
le  public,  effrayé  de  ce  que  la  pièce,  ainsi  mutilée  par  les  comédiens, 
contenait  cependant  encore,  à  ce  qu'il  paraît,  d'observation  cruelle 
et  de  vérité  vraie,  n'en  a  pu  supporter  l'audace.  Il  a  trouvé  que 
c'était  trop  d'un  coup;  et  M.  Lavedan,  victime,  dans  la  coulisse,  de  sa 
complaisance  pour  ses  interprètes,  l'a  été,  dans  la  salle,  de  la  force  et 
de  l'originalité  de  sa  comédie...  Je  ne  lui  souhaite,  pour  moi,  que  d  » 
ne  pas  l'être  aussi  de  cette  manière  de  le  louer  ;  et,  puisqu'il  esî 
homme  d'esprit,  j'ose  lui  conseiller  d'en  remercier  cordialement  ses 
amis,  mais  de  ne  pas  du  tout  les  en  croire. 

Car,  j'ai  bien  vu  dans  Une  Famille  la  part  de  la  convention,  qui  est 
grande  en  effet;  j'y  ai  vu  celle  du  désir  de  plaire;  je  n'y  ai  pas  bien  vu 
celle  de  l'observation  et  de  la  vérité.  A  moins  peut-être,  et  je  le  crainsj 
qu'aux  yeux  des  amis  de  M.  Henri  Lavedan,  comme  aux  siens,  la  vérité 
de  la  vie  ne  consiste  uniquement  dans  son  incohérence;  et  que  les 
choses  ne  passent  pour  conformes  à  la  réalité  qu'autant  qu'elles  sont 
illogiques,  et,  pour  ainsi  dire,  sans  cause  ou  sans  raison  qui  les  explique. 
11  y  a  de  cela  dans  Une  Famille;  il  y  en  a  aussi  dans  la  plupart  des 
pièces  qui  se  jouent  au  Théâtre-Libre.  Pourquoi  le  commandant  Chalus, 
explorateur  illustre,  membre  de  l'Institut,  émule  des  Livingstone  et 
des  Stanley,  homme  à  la  fois  d'action  et  d'étude,  a-t-il  donné  sa  fille  à 
M.  Le  Brissard,  qui  n'a  pour  lui  ni  la  situation,  puisqu'il  ne  fait  rien; 
ni  la  fortune,  puisqu'il  est  ruiné;  ni  le  nom,  puisqu'il  s'appelle  Le 
Brissard;  ni  l'esprit,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  peut  décider  du  choix  d'un 
gendre?  Voilà  :  il  la  lui  a  donnée  parce  qu'il  la  lui  a  donnée  ;  c'est  la 
vie!  et  si  le  commandant  Chalus  avait  eu  quelque  raison  de  donner  sa 
fille  à  M.  Le  Brissard,  ce  ne  serait  plos  la  vie,  dont  le  propre  est  d'être 
inexplicable.  Le  commandant  Chalus  s'est  remarié,  et  sa  seconde 
femme  a  une  fille  d'un  premier  lit.  Pourquoi,  si  M™^  Le  Brissard,  qui 
est  une  personne  à  la  fois  sentimentale  et  revêche,  ne  peut  souffrir  ni 
sentir  sa  demi-sœur  et  sa  belle-mère,  continue-t-elle  cependant  d'ha- 
biter sous  le  même  toit  qu'elles?  Ceci,  ce  n'est  plus  la  vie,  c'est  la 
convention,  c'est  le  besoin  qu'a  eu  M.  Lavedan,  pour  mettre  un  sem- 
blant d'intrigue  dans  sa  pièce,  de  rendre  M.  Le  Brissard  amoureux  de 
sa  jeune  belle-mère.  M^^Chalus,  qui  aime  fort  son  mari,  se  moque  agréa- 
blement de  M.  Le  Brissard.  Mais,  pourquoi,  quand  il  serait  si  facile  de 
s'en  moquer  chez  eux,  lui  donne-t-elle  un  rendez-vous  au  dehors? 
Pourquoi  M'"^  Le  Brissard,  informée  par  une  lettre  anonyme,  dé- 
nonce-t-elle  sa  belle-mère  à  son  père?  Pourquoi  l'a-t-elle  à  peine  fait 
qu'elle  s'en  repent  et  qu'elle  s'en  désole?  Pourquoi  se  jette-t-elle  aux 
genoux  de  sa  sœur?  Pourquoi,  quand  il  serait  si  simple  d'avertir 
M""  Chalus  de  ne  pas  aller  au  rendez-, ous  qu'elle  a  donné  à  M.  Le 
TOME  xcix.  —  1890.  45 
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Brissard,  l'y  laisse-t-elle  aller  et  s'y  rend-elle  elle-même?  Ceci,  ce  n'est 
plus  même  de  la  convention,  ou  du  moins  c'en  est  la  forme  aigïie;  c'est 
du  vaudeville  ou  c'est  du  mélodrame;  mais  ce  n'est  pas  du  mélodrame 
émouvant,  ni  du  vaudeville  amusant.  Comme  il  fallait  finir,  M.  Henri 
Lavedan  en  a  pris  les  moyens  qu'il  a  pu. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  parmi  tout  cela  de  l'esprit,  trop  d'es- 
prit, de  l'esprit  de  mots,  pas  toujours  très  heureux,  trop  cherché,  trop 
«  fin  de  siècle  »  ou  «  lendemain  d'exposition.  »  L'esprit  naturel  devient 
rare.  Il  y  a  d'ailleurs  un  caractère  ou  un  personnage  d'assez  bien 
tracé  :  c'est  celui  de  M.  André  Le  Brissard,  dont  on  nous  assure  que 
les  exemplaires  seraient  assez  nombreux  autour  de  nous,  et  dont  en  effet 
quelques  traits  paraissent  pris  sur  le  vif.  Une  ou  deux  scènes  encore 
sont  d'un  mouvement  assez  heureux  et  d'une  facture  assez  habile.  Ce 
sont,  au  troisième  acte,  la  scène  de  la  déclaration  de  M.  Le  Brissard 
à  M"""  Chalus,  un  peu  longue  peut-être,  mais  agréable  pourtant  à  suivre; 
et  c'est,  au  premier  acte,  entre  les  deux  sœurs  ennemies,  une  scène  as- 
sez dramatique.  L'intérêt  de  la  première  est  fait,  dans  une  situation  déli- 
cate sans  doute,  —  mais  dont  je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  la  «force» 
ait  étonné  personne, —  du  parfait  sang-froid  et  de  l'entière  aisance  des 
deux  interlocuteurs.  On  ne  discuterait  pas  plus  posément  une  affaire; 
et  M™^  Chalus  se  défend  avec  aussi  peu  d'émotion  que  M.  Le  Brissard 
y  exprime  sa  fantaisie  d'amour.  Quant  à  la  scène  des  deux  sœurs,  il 
est  bien  vrai  qu'elle  ne  répond  à  rien,  ou  plutôt  que  dès  le  premier 
acte  elle  a  jeté  l'attention  du  spectateur  sur  une  fausse  piste.  L'inimi- 
tié de  M"^  Ferai  et  de  M™^  Le  Brissard  n'amènera  rien,  n'expliquera 
rien,  ne  servira  de  rien.  Mais  enfin,  la  scène  est  bien  faite,  et,  dans  ces 
quatre  actes,  c'est  la  seule  où  l'on  distingue  des  promesses  de  talent 
dramatique.  Je  ne  parle  que  de  la  forme,  car  pour  le  fond,  que  ce 
soit  de  sœur  à  sœur,  ou  de  frère  à  frère,  ou  de  fils  à  père,  qu'y  a-t-il 
de  plus  banal  au  théâtre  que  ces  déclarations  de  haine  inexpiable? 
qu'y  a-t-il  aussi  de  plus  déclamatoire?  et  qu'y  a-t-il  qui  soit  plus 
mélodramatique?  Je  n'ai  rien  dit  du  commandant  Chalus  lui-même, 
non  plus  que  d'un  ami  de  M.  Le  Brissard,  qu'on  appelle  le  baron 
d'Égrigent.  Les  tirades  qu'ils  font  sur  le  patriotisme,  sur  l'expansion 
coloniale,  sur  la  «  pénétration  du  continent  noir,  »  et  sur  l'avenir  de 
l'Afrique  n'ont  en  effet  rien  de  bien  neuf,  et  ne  sont  pas  seulement 
étrangères  à  l'action,  mais  encore  au  ton  du  sujet. 

Quant  aux  interprètes,  et  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  amis  de 
M.  Lavedan,  ils  sont  pour  beaucoup  dans  le  demi-succès  à' Une  Famille. 
M"^  Bartet,  dans  le  rôle  de  M"^  Le  Brissard,  est  excellente,  comme  tou- 
jours, et  lui  communique  un  air  d'exister  qu'il  n'aurait  pas  sans 
elle.  J'en  dis  autant  de  RF®  Pierson  dans  le  rôle  de  M'""  Chalus. 
M"^  Marsy,  dans  un  rôle  épisodique,  est  bonne.  M.  de  Féraudy  aussi, 
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dans  un  rôle,  ou  plutôt  dans  deux  scènes  également  inutiles.  Mais, 
M.  Le  Bargy,  dans  le  rôle  d'André  Le  Brissard,  est  au  moins  égal  à  ce 
qu'il  s'était  montré  l'an  dernier  dans  le  rôle  du  duc  de  Septmonts,  de 
V Etrangère  ;  et  je  pense  que  c'est  beaucoup  dire,  puisque  M.  Coquelin 
lui-même,  dont  c'était  jadis  l'un  des  rôles  préférés,  n'y  a  jamais  su 
mettre  la  même  allure,  la  même  aisance,  et  la  même  intelligence  des 
moindres  nuances  du  rôle.  S'il  se  croyait  seulement  moins  bon,  et  sur- 
tout qu'il  le  laissât  moins  voir,  M.  Le  Bargy  serait  un  des  meilleurs 
acteurs  de  la  Comédie  française;  et,  en  attendant,  je  ne  trouve  point 
qu'on  l'estime  à  son  prix. 

S'il  y  a  maintenant  assez  de  qualités  dans  Une  Famille  pour  nous 
garantir  l'avenir  dramatique  de  M.  Henri  Lavedan,  c'est  ce  que  nous 
laisserons  décider  à  de  plus  hardis  pronostiqueurs  que  nous.  En  tout 
cas,  nous  pouvons  dire  qu'il  ne  nous  a  point  paru  que  le  genre  d'es- 
prit qui  convient  à  la  Vie  parisienne  convienne  également  à  la  scène  du 
Théâtre-Français.  L'esprit  de  M.  Lavedan  n'est  ni  gai  ni  comique  ;  il 
est  froid,  précieux  et  ironique  :  c'est  de  l'esprit  de  moraliste,  à  la 
Chamfort  ou  à  la  Rivarol,  brillant,  mince  et  aigu.  Le  goût  public  aura 
beaucoup  changé  quand  on  appréciera  ce  genre  d'esprit  au  théâtre. 
Mais  c'est  le  théâtre  qui  aura  changé,  lui  aussi,  jusqu'à  n'avoir  plus 
de  raison  d'être,  quand  on  y  souffrira,  sous  prétexte  d'une  imitation 
plus  fidèle  de  la  vie,  trois  ou  quatre  pièces  en  une  seule,  dont  aucune, 
à  vrai  dire,  ne  commence  ni  ne  finit.  Pour  lassés  que  nous  soyons, 
comme  le  public  en  général,  de  ce  qu'on  nous  donne  aujourd'hui  sur 
la  plupart  de  nos  théâtres,  ce  n'est  pas,  en  effet,  une  raison  d'applau- 
dir comme  nouveauté  ce  qui  n'est  au  fond  que  le  contraire  de  ce  qui 
s'est  fait  depuis  vingt-cinq  ans.  Il  fallait  bien  le  dire,  puisque  les  amis 
de  M.  Lavedan  finiraient  peut-être  par  lui  faire  prendre  U7ie  Famille 
pour  un  succès.  Nous  l'aurions  dit  moins  franchement,  d'ailleurs,  ou, 
en  le  disant,  nous  y  eussions  mis  plus  de  ménagemens,  si  ces  mêmes 
amis  n'avaient  obligé  la  critique  à  se  mettre  au  diaoason  de  leur  en- 
thousiasme. 
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Faute  de  parler  franc  et  net  comme  autrefois,  on  a  imaginé  depuis 
peu  un  mot,  un  euphémisme  qui  court  le  monde,  qui  veut  tout  dire  et 
ne  dit  rien  ;  on  ne  parle  plus  que  des  «  états  d'esprit,  »  même  des 
«  états  d'âme!  »  Il  y  a  des  «  états  d'esprit  »  dans  la  littérature,  dans  les 
arts,  dans  la  vie  morale,  dans  la  vie  sociale,  il  y  en  a  aussi  dans  la 
politique.  C'est  bien  le  mot  d'un  temps  de  transition  où  rien  n'est 
simple  et  fixe,  où  tout  flotte  dans  une  sorte  de  vague  indéfinissable  et 
dans  de  perpétuelles  contradictions,  où  il  y  a  plus  de  velléités  que  de 
volontés,  plus  d'apparences  d'idées  que  d'idées  nettes  et  fortes. 

Le  fait  est  que  ce  mot  ou  cet  euphémisme  du  moment  pourrait  ser- 
vir à  caractériser  l'état  moral  et  politique,  non  pas  de  la  masse  du 
pays,  qui,  elle,  n'a  pas  le  temps  de  subtiliser,  qui  vit,  à  travers  tout, 
de  sa  vie  régulière  et  laborieuse,  mais  des  partis  qui  s'agitent  comme 
dans  un  tourbillon,  sans  savoir  encore  où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  feront. 
Il  est  certain  qu'il  y  a  depuis  quelque  temps  un  changement  dans  les 
affaires  publiques  de  la  France,  un  changement  qui  en  est  encore  à 
se  préciser,  —  et,  à  défaut  d'une  politique  qui  décide  du  caractère  et  de 
la  direction  de  ce  mouvement  nouveau,  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  conflit  des  «  états  d'esprit  »  un  peu  dans  tous  les  camps.  Il  y  a 
sûrement,  dans  le  camp  conservateur,  bien  des  hommes  qui  sentent 
l'inutilité  pratique  d'une  opposition  irréconcihable,  qui  comprennent 
qu'ils  pourraient  mieux  servir  leur  cause,  —  la  cause  du  pays,  —  en 
prenant  leur  place  dans  la  république,  et  seraient  même  souvent  dis- 
posés à  voter  avec  le  gouvernement  :  c'est  leur  «  état  d'esprit  !  »  Mais 
ils  sont  liés  par  des  traditions,  par  des  relations  ou  des  engagemens  ; 
ils  hésitent  avant  d'aller  plus  loin  dans  une  voie  où  ils  ne  sont  pas 
sûrs  de  trouver  les  garanties  qu'ils  ont  le  droit  de  réclamer  pour  les 
intérêts  conservateurs  du  pays.  Il  y  a  aussi,  à  n'en  pas  douter,  parmi 
les  républicains,  bien  des  hommes  qui  sentent  que  la  politi.|ue  des  dix 
dernières  années  est  épuisée,  qui  ont  été  éclairés  plus  ou  moins  par 
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ces  récentes  crises  où  la  république  a  failli  périr,  qui  comprennent 
qu'il  ne  faudrait  pas  recommencer.  Ils  ne  méconnaissent  pas  absolu- 
ment l'immense  besoin  de  paix  morale,  de  libérale  équité  et  d'ordre 
régulier  qui  est  dans  la  masse  française  :  c'est  leur  «  état  d'esprit,  »  à 
eux!  Mais  ils  sont  retenus  par  une  fausse  honte,  par  la  solidarité  de 
parti.  Ils  n'osent  dire  tout  haut  ce  qu'ils  pensent.  Ils  craignent  d'avoir 
l'air  de  se  désavouer  et  de  donner  raison  à  ceux  qui  les  ont  combattus» 
de  paraître  rechercher  l'alliance  de  leurs  adversaires.  —  Et,  en  atten- 
dant, on  s'essaie  à  tout,  on  tâtonne,  on  vit  dans  l'à-peu-près.  On  fait 
des  lois  qui  sont  moins  des  lois  que  des  expédiens.  On  tente  par  diver- 
sion des  réformes  sociales  qui  ne  sont  qu'un  danger  de  plus,  parce 
qu'elles  procèdent  d'une  complaisance  puérile  pour  des  idées  fausses, 
non  d'une  conception  réfléchie.  On  cherche,  on  propose,  pour  se  pré- 
server de  nouvelles  crises,  des  palliatifs,  des  remèdes  qui  ne  remé- 
dieraient à  rien,  s'ils  étaient  adoptés. 

C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  avec  cette  loi  sur  la  presse  qui 
voyage  depuis  quelque  temps  entre  les  deux  chambres,  et  qui  est  allée 
échouer  l'autre  jour,  au  Palais-Bourbon,  dans  une  discussion  nouvelle 
où  elle  n'est  plus  apparue  que  comme  un  mesquin  et  inutile  expédient. 
Elle  est  morte  et  enterrée;  elle  a  surtout  reçu  le  dernier  coup  d'un 
jeune  orateur  plein  de  mesure  et  d'éloquence,  qui  l'a  exécutée  avec 
dextérité,  —  et  c'était  ce  qu'elle  méritait!  Assurément  la  presse 
s'est  livrée,  depuis  quelques  années,  aux  plus  violens  déchaîne- 
mens,  à  de  révoltans  excès.  Elle  a  répandu  partout  l'outrage,  la  dif- 
famation, la  calomnie.  Elle  n'a  respecté  ni  la  loi,  ni  la  dignité  des 
institutions,  ni  l'honneur  des  hommes,  ni  la  vie  privée,  ni  la  vie 
publique.  Elle  n'a  fait  en  cela,  il  faut  l'ajouter,  qu'user  et  abuser  des 
prétendues  libertés  qu'on  lui  a  données  par  la  prétendue  loi  libérale 
de  1881,  de  sorte  qu'après  tout,  on  a  recueilh  ce  qu'on  avait  semé.  Si, 
par  un  tardif  retour  de  sagesse,  à  la  lumière  d'une  cruelle  expérience, 
on  avait  voulu  reprendre  cet  ensemble  de  législation  et  inscrire  dans 
une  loi  nouvelle,  non  pas  des  restrictions  inutiles  et  surannées,  mais 
quelques  garanties  sérieuses,  préservatrices  pour  la  presse  elle-même, 
soit,  c'eût  été  encore  un  système.  La  proposition  prenait  un  autre  ca- 
ractère; mais  c'est  ici  justement  que  se  manifeste  l'étrange  «  état  d'es- 
prit» de  certains  républicains.  Ils  veulent  et  ils  ne  veulent  pas.  Ils  n'au- 
raient sûrement  pas  été  fâchés  de  trouver  de  nouveaux  moyens  de 
répression,  —  à  condition,  toutefois,  de  ne  pas  paraître  imiter  les  procé- 
dés des  régimes  conservateurs.  Toucher  à  la  loi  de  1881,  à  une  œuvre 
républicaine,  c'était  presque  un  attentat!  Ils  s'en  défendaient.  Ils 
n'osaient  pas  aller  jusqu'au  bout  de  leur  pensée,  et  alors,  pour  ména- 
ger les  apparences,  ils  se  jetaient  dans  les  détours  et  les  subterfuges. 
Ils  imaginaient  toutes  sortes  de  distinctions  entre  la  liberté  de  la  presse 
et  la  liberté  de  l'injure.  Ils  croyaient  sans  doute  ce  qu'ils  disaient!  Ces 
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subtils  casuistes  de  la  répression  ne  voyaient  pas  qu'ils  ne  faisaient, 
toute  proportion  gardée,  que  ce  qu'ont  fait  avant  eux  d'autres  gou- 
vernemens,  le  roi  Charles  X  avec  les  ordonnances  de  1830,  la  dicta- 
ture de  décembre  avec  les  décrets  de  1852.  Est-ce  que  ces  gouverne- 
mens  ont  jamais  avoué  qu'ils  voulaient  détruire  la  liberté  de  la  presse, 
la  liberté  de  discussion?  Ils  prétendaient,  au  contraire,  la  sauver  de 
ses  excès,  de  la  licence  qui  la  déshonorait.  Ils  distinguaient,  eux 
aussi!  On  n'allait  pas  aussi  loin,  c'est  possible.  On  fait  ce  qu'on  peut, 
selon  les  circonstances.  On  sa  bornait,  cette  fois,  à  rendre  à  la  police 
correctionnelle  le  jugement  des  délits  d'injures,  au  risque  de  compro- 
mettre la  magistrature  elle-même  dans  des  répressions  nouvelles. 

Au  fond,  ce  n'était  qu'une  œuvre  de  défense  équivoque,  une  arme 
de  parti,  et  ceux-là  mêmes  qui  avaient  imaginé  cette  loi  l'ont  avoué 
avec  une  sorte  de  naïveté  dans  leurs  explications  au  moins  singulières. 
De  quoi  s'agissait-il  en  réalité?  Est-ce  que  cette  réforme  devait  avoir 
pour  effet  de  ramener  la  presse  au  respect  des  grands  intérêts  moraux 
et  politiques  du  pays?  Est-ce  qu'elle  était  destinée  à  garantir  avec  plus 
d'efficacité  l'inviolabilité  des  lois,  la  constitution,  le  principe  de  la  pro- 
priété, les  droits  de  la  famille,  la  liberté  religieuse,  la  morale  publique? 
Nullement;  on  se  hâtait,  au  contraire,  de  déclarer  que  tout  cela  restait 
livré  à  la  violence  des  polémiques,  aux  «  folliculaires,  »  comme  on  les 
appelle.  On  n'avait  pas  besoin  de  la  police  correctionnelle  pour  la 
défense  de  la  morale  publique  !  Tout  ce  qu'on  voulait,  c'était  protéger 
Ç3S  pauvres  fonctionnaires  républicains,  grands  et  petits,  assaillis,  op- 
primés, diffamés  et  intimidés  par  les  journaux.  Tout  ce  qu'on  en  faisait, 
c'était  dans  l'intérêt  de  ces  modestes  serviteurs  de  l'État.  Le  motif  est 
touchant!  On  oublie  seulement  que,  si  ces  fonctionnaires,  qu'on  voulait 
protéger  par  la  police  correctionnelle,  sont  soumis  aujourd'hui  à  une 
condition  assez  dure,  ce  n'est  pas  par  la  presse  qu'ils  sont  menacés  et 
opprimés,  c'est  bien  plutôt  par  les  délations,  par  les  comités,  par  les 
sectaires  de  localité,  occupés  à  surveiller  les  petits  employés  qui  vont 
à  la  messe  et  empressés  à  les  dénoncer,  à  réclamer  leur  déplacement 
au  moment  des  élections.  Là  est  le  mal,  la  plaie  pour  les  fonctionnaires, 
bien  plus  que  dans  quelques  articles  de  journaux;  —  et  telle  qu'elle 
était  présentée,  la  loi  n'était  qu'un  enfantillage. 

Que  la  presse,  par  ses  polémiques  et  ses  excès,  ait  joué  un  rôle  dans 
la  dernière  crise;  qu'elle  ait  pu  surtout  donner  à  cette  crise  dont  on 
s'émeut  encore  une  force  factice  et  un  caractère  particulièrement  vio- 
lent, c'est  bien  clair.  En  définitive,  elle  ne  l'a  pas  créée  ;  ce  n'est  pas 
la  presse  qui  a  mis  le  déficit  dans  les  finances,  la  partialité  dans  l'ad- 
ministration, le  trouble  dans  les  intérêts  et  dans  les  consciences,  le 
mécontentement  un  peu  partout,  —  et,  si  on  veut  enfin  rendre  la  paix 
civile  au  pays,  ce  n'est  pas  par  de  petits  procédés  répressifs,  par  la 
police  correctionnelle  qu'on  y  arrivera.  Le  seul,  le  vrai  moyen,  M.  Paul 
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Deschanel  l'a  dit  justement,  c'est  de  reconnaître  le  mal  et  de  s'en 
avouer  les  causes,  c'est  d'en  finir  avec  une  politique  de  parti  qui  a 
prétendu  «  fonder  le  gouvernement  d'une  nation  sur  une  moitié  de 
cette  nation,  »  en  se  mettant  en  guerre  avec  l'autre  moitié  ;  c'est  de 
revenir  à  un  sentiment  plus  large,  plus  libéral,  des  intérêts  de  la  France, 
et  par  une  coïncidence  curieuse,  en  parlant  ainsi,  le  jeune  orateur  du 
Palais-Bourbon  ne  faisait  que  reproduire  le  programme  que  M.  le  pré- 
sident du  conseil  exposait  il  y  a  plus  de  dix  années  déjà  à  Nantes,  à 
Bordeaux,  lorsqu'il  engageait  les  républicains  à  se  montrer  plus  tolé- 
rans,  à  respecter  les  susceptibilités  des  autres  partis,  à  rassurer  les 
croyances,  à  rallier  toutes  les  bonnes  volontés.  M.  de  Freycinet  a  peut- 
être  un  peu  oublié  pendant  longtemps  ses  propres  conseils;  il  est  au- 
jourd'hui au  pouvoir,  il  n'a  qu'à  être  de  son  opinion  d'il  y  a  dix  ans, 
qui  commence  à  être  l'opinion  de  tout  le  monde.  M.  le  président  de  la 
république  qui  vient  de  faire  un  nouveau  voyage  et  de  nouveaux  dis_ 
cours  à  Montpellier,  à  Besançon,  à  Belfort,  à  Troyes,  disait,  ces  jours 
derniers  encore,  que  la  préoccupation  du  gouvernement  était  de  faire 
«  l'union  et  la  conciliation  entre  tous  les  citoyens,  que  la  réconciliation 
des  Français  entre  eux  sera  la  force  de  notre  pays.  »  On  ne  peut  mieux 
dire;  c'est  certes  la  meilleure  des  politiques,  —  à  condition  toutefois 
qu'elle  ne  soit  pas  seulement  dans  les  mots,  qu'elle  passe  dans  les 
laits,  dans  les  actes,  dans  les  lois,  dans  l'administration. 

La  faiblesse  de  nos  républicains  d'aujourd'hui  est  de  ne  pouvoir  se 
décider,  d'être  le  plus  souvent  à  côté  des  questions  ou  de  ne  les  voir, 
si  l'on  veut,  qu'avec  leurs  passions,  avec  leurs  préjugés,  avec  ces  trou- 
bles qui  s'appellent  des  «  états  d'esprit.  »  Ils  ont  des  impressions,  des 
velléités  plutôt  que  le  sens  des  grandes  réalités  ou  une  mesure  exacte 
des  choses,  et  ce  qui  n'est  rien  dans  un  débat  sur  la  presse  prend 
aussitôt  plus  de  gravité  dès  qu'on  touche  à  ces  questions  sociales  qui 
deviennent,  à  l'heure  qu'il  est,  une  obsession  universelle,  qui  retentis- 
sent dans  tous  les  parlemens  comme  dans  les  conseils  des  princes. 
Qu'on  ait  sans  cesse  les  yeux  fixés  sur  ces  problèmes  qui  intéressent 
des  millions  d'hommes  voués  au  travail  ;  qu'on  recherche  par  tous  les 
moyens,  par  les  lois  ou  par  l'action  des  gouvernemens,  à  relever  la 
condition  morale  et  matérielle  des  immenses  populations  des  champs 
ou  de  l'usine,  rien,  certes,  de  plus  légitime,  de  plus  nécessaire.  C'est 
désormais  la  grande  affaire  du  temps.  Ce  qu'on  appelle  le  socialisme 
n'est  peut-être  qu'un  mot  décevant  et  trompeur  :  sous  ce  mot  se  cache 
la  véritable  question,  celle  de  l'amélioration  de  l'état  des  ouvriers.  La 
difficulté  est  de  rester  dans  la  vérité  pratique,  de  concilier  tous  les 
intérêts,  et  c'est  là  justement  qu'un  jugement  ferme  est  le  plus  néces- 
saire, parce  que  toutes  les  expériences  peuvent  être  périlleuses.  Or 
comment  l'entend-on  aujourd'hui  parmi  nos  hommes  publics?  Cène 
sont  pas,  certes,  les  projets  et  les  propositions  qui  manquent.  Il  y  a 
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au  sénat  un  projet  savamment  discuté  sur  les  accidens  du  travail,  en 
d'autres  termes,  sur  la  responsabilité  des  patrons  envers  les  ouvriers 
victimes  de  leur  industrie.  A  la  chambre,  il  y  a  trois  ou  quatre  propo- 
sitions :  l'une  propose  l'institution  de  délégués  ouvriers  chargés,  avec 
mandat  officiel,  de  surveiller  le  travail  des  mines  dans  l'intérêt  de  la 
sécurité  des  mineurs;  l'autre,  sous  prétexte  de  donner  une  sanction  à 
la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  propose  des  pénalités  contre  les 
patrons  qui  gêneraient  l'action  de  ces  syndicats  ou  refuseraient  d'em- 
ployer les  affiliés  aux  associations  ouvrières.  Ajoutez  à  cela  une  inter- 
pellation récente  qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  restreindre  l'auto- 
rité des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  sur  leur  personnel,  au 
risque  d'affaiblir  les  garanties  de  la  sécurité  publique. 

Ce  ne  sont  là  que  quelques-unes  des  idées,  quelques-uns  des  projets 
qui  ont  cours  aujourd'hui.  11  n'est  pas  difficile  de  saisir  entre  eux  un 
point  de  ressemblance,  de  voir  percer  partout  la  pensée  d'antago- 
nisme et  de  défiance  à  l'égard  du  patronage.  Ces  délégués  mineurs 
qu'on  veut  créer  ont  tout  l'air  d'être  des  fonctionnaires  nouveaux  du 
«  quatrième  état  »  qui  seraient  chargés  de  surveiller  les  ingénieurs  et 
pourraient  au  besoin  enrégimenter  toute  une  population  minière  pour 
les  grèves.  Par  la  loi  complémentaire  sur  les  syndicats  professionnels 
et  les  pénalités  qu'on  propose,  il  est  clair  que  les  patrons  ne  seraient 
plus  maîtres  chez  eux,  qu'ils  auraient  encore  la  responsabilité  sans 
avoir  la  direction  de  leur  industrie.  Et  ce  n'est  pas  ici  simplement  un 
mot.  On  a  vu  récemment  dans  une  grève  des  verriers,  un  seul  ouvrier, 
agent  d'un  syndicat,  tenir  en  échec  les  patrons  obligés  d'éteindre  mo- 
mentanément leurs  feux.  Vainement  un  homme  aussi  éclairé  qu'expé- 
rimenté dans  les  affaires,  M.  Aynard,  député  de  Lyon,  a  démontré  avec 
une  éloquence  serrée  et  décisive  le  danger  de  ce  supplément  de  loi 
sur  les  syndicats  ouvriers.  Le  langage  de  M.  Aynard  était  la  raison 
même.  On  a  voté  néanmoins  par  entraînement,  par  suite  d'un  «  état 
d'esprit  »  qui  n'ose  pas  se  refuser  à  une  loi  dite  de  «  progrès  social.  » 
On  ne  voit  pas  qu'avec  tout  cela,  sans  parler  des  huit  heures  de 
travail,  on  se  lance  dans  l'inconnu,  on  risque  d'éveiller  des  illusions, 
des  espérances  irréalisables.  On  ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'on  pré- 
pare, ce  n'est  point  le  «  progrès  social,  »  ce  n'est  point  la  paix,  c'est 
la  guerre,  et  par  suite  une  diminution  de  puissance  industrielle,  meur- 
trière peut-être  pour  les  patrons,  plus  meurtrière  encore  pour  les  ou- 
vriers eux-mêmes.  C'est  ici  justement  qu'il  faudrait  une  direction,  une 
politique  sérieuse  et  décidée,  écartant  les  chimères  pour  aller  droit  à  la 
réalité,  à  la  conciliation  nécessaire  de  tous  les  intérêts  nationaux. 

Si  nos  affaires  françaises  ne  sont  ni  simples  ni  claires,  si  elles  se 
ressentent  du  conflit  ou  de  la  confusion  de  ces  fameux  «  états  d'es- 
prit »  qui  ne  peuvent  arriver  à  se  débrouiller  et  à  se  fixer,  les  affaires 
des  autres  pays  ne  semblent  pas  beaucoup  plus  aisées.  Oui,  en  vérité, 
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nous  vivons  à  un  moment  de  trouble  étrange,  où  l'on  s'agite  sans  trop 
savoir  où  l'on  va,  ce  qu'on  veut  faire,  sur  quoi  l'on  peut  compter. 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  précisément  des  menaces  ou  des  apparences 
de  collisions  prochaines  entre  les  nations  du  continent;  jamais  peut- 
être,  au  contraire,  on  ne  s'est  plus  occupé  de  tout  ce  qui  peut  détour- 
ner de  la  guerre,  et  démontrer  la  ruineuse  inutilité  de  ces  armemens 
démesurés  qui  ne  cessent  de  se  multiplier.  Le  danger  particulier,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  est  plutôt  dans  ce  va^ue  et  cette  indécision 
qui  régnent  un  peu  partout  dans  les  idées,  dans  les  choses,  dans  les 
rapports  des  gouverneraens  et  des  peuples,  dans  les  affaires  diploma- 
tiques comme  dans  les  affaires  intérieures  de  la  plupart  des  pays.  On 
sent  que  l'Europe  est  dans  un  état  de  transition  dont  le  dernier  mot 
est  provisoirement  l'inconnu.  Évidemment,  ces  grandes  combinaisons 
qui  ont  pesé  depuis  quinze  ans  sur  l'Europe  ont  perdu  de  leur  autorité 
et  de  leur  force.  La  triple  alliance  elle-même  est  ébranlée  ou  est  entrée 
dans  une.  phase  critique.  On  a  beau  s'en  défendre,  on  a  beau  soutenir 
que  l'alliance  n'a  pas  cessé  d'exister.  Elle  est  peut-être  dans  les  trai- 
tés, qui  ne  sont  pas  encore  expirés  ;  elle  ne  répond  plus  à  une  situation 
nouvelle.  Son  déclin  est  écrit  dans  les  manifestations  et  les  évolutions 
plus  ou  moins  apparentes  de  toutes  les  politiques,  dans  les  doutes 
que  laissent  entrevoir  les  gouvernemens  eux-mêmes.  On  en  a  l'in- 
stinct à  Rome,  à  Vienne  comme  à  Berlin.  On  distingue  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  changé  en  Europe,  et  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  facilité 
avec  laquelle  courent  tous  ces  bruits,  si  légèrement  accueillis,  sur  des 
révolutions  de  diplomatie,  sur  des  déplacemens  soudains  de  toutes  les 
alliances.  Un  jour,  c'est  l'Allemagne  qui  reviendrait  vers  la  Russie, 
disposée  à  son  tour  à  changer  de  politique,  et  une  rencontre  prochaine 
de  l'empereur  Guillaume  avec  le  tsar  serait  la  sanction  ou  la  démon- 
stration éclatante  de  l'alliance  nouvelle.  Un  autre  jour,  c'est  l'Italie 
qui,  par  des  raisons  politiques  ou  commerciales,  chercherait  à  renouer 
amitié  avec  la  France,  et  on  s'est  même  fait  un  jeu,  tout  récemment, 
d'annoncer  une  entrevue  du  roi  Humbert  avec  le  président  de  la  répu- 
blique française.  Rapports  entre  l'Allemagne  et  la  Russie,  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre,  entre  Berlin  et  Vienne,  entre  Paris  et  Rome, 
tout  est  passé  en  revue  dans  des  polémiques  sans  fin.  On  pense  bien 
que  l'imagination  des  nouvellistes  a  la  plus  grande  part  dans  tous  ces 
bruits,  qui  ne  sont  que  des  symptômes.  Le  seul  fait  vrai,  c'est  qu'une 
ère  nouvelle,  encore  mal  définie,  semble  s'ouvrir  en  Europe,  qu'il  y  a 
eu,  pour  sûr,  un  changement  assez  grave  par  l'éclipsé  de  M.  de  Bis- 
marck et  par  l'irruption  soudaine,  bruyante,  dans  les  affaires  pu- 
bliques, du  plus  jeune,  du  plus  agité  des  souverains. 

Tout  date  évidemment  de  cette  dernière  crise  de  transformation 
allemande  qui  a  été  si  brusque,  si  imprévue,  qu'elle  a  un  moment 
confondu  toutes  les  conjectures,  même  peut-être  les  prévisions  de  ceux 
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qui  y  ont  joué  le  premier  rôle.  M.  de  Bismarck,  pour  sa  part,  ne  se  ré- 
signe pas  facilement  à  la  retraite  et  à  la  solitude  de  Friedrichsruhe. 
Il  a  delà  peine  à  s'avouer  qu'il  est  définitivement  entré  dans  l'histoire, 
qu'il  n'a  plus  rien  à  faire  si  ce  n'est  à  écrire  ses  mémoires.  Il  dispute 
encore  avec  la  destinée;  il  y  met  même  de  l'amertume,  à  en  juger  par 
les  confidences  qu'il  multiplie  dans  ses  entretiens  avec  tous  ceux  qui 
vont  l'interroger.  A  dire  vrai,  il  ne  gagne  rien  à  toutes  ces  confidences; 
il  laisse  trop  voir  que  chez  lui  l'élévation  du  caractère  n'était  pas 
à  la  hauteur  du  génie,  qu'une  partie  de  sa  grandeur  tenait  moins  à 
l'homme  qu'à  la  position  où  des  événemens  inespérés  l'avaient  porté. 
Ce  vaincu  de  mauvaise  humeur  redevient  un  assez  petit  personnage 
dans  ses  conversations.  Peut-être  se  fait-il  encore  quelque  illusion  et 
garde-t-il  quelque  vague  espoir  d'un  retour  de  fortune.  On  le  dirait; 
mais  ce  n'est  qu'un  dernier  rêve  de  vaincu  mal  résigné.  D'après  toutes 
les  vraisemblances  humaines,  le  chancelier  des  anciens  jours  en  a  fini 
avec  tout  rôle  public.  Il  n'a  plus  de  place  sur  la  scène  allemande  et 
européenne,  ni  comme  le  prépotent  qu'il  était,  ni  comme  un  ministre 
ordinaire.  Il  a  fait  son  temps  ;  il  a  disparu  !  Il  ne  reste  plus,  là  où  il  a 
régné  sous  le  nom  du  vieil  empereur  pendant  un  quart  de  siècle,  qu'un 
jeune  souverain  inquiet,  impatient  d'action,  plein  de  contradictions 
morales  et  de  velléités  énigmatiques,  partagé  entre  le  mysticisme  ar- 
dent de  son  discours  de  Kœnigsberg  et  ses  ambitions  de  réformateur. 
C'est  à  Guillaume  II  qu'appartient  maintenant  l'omnipotence  sans 
contrôle  et  sans  tutelle  importune.  Quel  sera  le  caractère  de  ce  règne? 
A  quoi  se  décidera  dans  son  action  et  dans  ses  alhances,  ce  jeune 
prince  qui  porte  à  la  fois  en  lui-même  le  rêve  des  conquêtes  coloniales, 
les  instincts  du  réformateur  socialiste  et  par-dessus  tout  la  passion 
exaltée  de  la  force  militaire?  On  ne  le  sait  assurément  pas  encore  ;  c'est 
une  ère  nouvelle  qui  commence  pour  l'Allemagne  et  sans  doute 
aussi  pour  l'Europe.  Pour  le  moment  Guillaume  II,  entre  ses  voyages, 
ses  revues,  et  les  cérémonies  où  il  prononce  des  discours  comme  celui 
de  Kœnigsberg,  est  occupé  à  régler  les  affaires  les  plus  pressantes 
avec  son  parlement.  Fidèle  à  l'inspiration  qui  a  déjà  produit  les  rescrits 
de  février  et  la  conférence  de  Berlin,  il  a  fait  proposer  au  Reichstag  un 
projet  de  réforme  du  travail.  Ce  n'est  point  absolument  la  réalisation 
de  toutes  les  promesses  des  rescrits,  particulièrement  pour  la  limita- 
tion des  heures  de  travail;  c'est  du  moins  un  projet  assez  étendu,  assez 
sérieux  pour  prouver  que  l'empereur  Guillaume  est  entré  résolument 
dans  la  voie  des  réformes  ouvrières.  On  ne  sait  pas  encore,  par 
exemple,  ce  qui  en  sera  du  projet  impérial  tout  récemment  soumis  au 
parlement.  Ce  projet  n'a  été  examiné  jusqu'ici  que  dans  une  discus- 
sion préliminaire  après  laquelle  il  a  été  renvoyé  à  une  commission. 
Dès  ce  premier  débat  on  a  pu  s'apercevoir  cependant  que  si  les  pro- 
positions impériales  étaient  accueillies  avec  sympathie  par  les  socia- 
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listes  qui  sont  disposés  à  les  voler,  elles  rencontraient  moins  de  faveur 
parmi  les  industriels  et  les  libéraux  du  parlement.  Les  discussions  qui 
s'ouvriront  d'ici  à  quelque  temps  sur  le  programme  des  réformes  ou- 
vrières seront  probablement  laborieuses.  C'est  dans  tous  les  cas  une 
œuvre  qui  ne  peut  qu'exciter  un  intérêt  universel  et  éveiller  des  idées 
de  paix.  Malheureusement  l'empereur  Guillaume  II  est  un  souverain 
pacifique  à  sa  manière,  qui  croit  pouvoir  tout  concilier,  proposant  d'un 
côté  des  réformes  sociales,  œuvres  de  la  paix,  et  demandant  d'un  autre 
côté  de  nouveaux  crédits  pour  la  guerre.  Après  le  septennat  voté  il  y  a 
quelques  années,  on  croyait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  que  l'ar- 
mée allemande  avait  atteint  désormais  le  plus  haut  degré  de  puis- 
sance. Aujourd'hui  le  ministre  de  la  guerre  de  Berlin,  pour  l'inaugura- 
tion du  nouveau  régne,  réclame  un  supplément  de  force  et  de  crédits, 
une  augmentation  des  effectifs  militaires  et  surtout  de  l'artillerie. 

La  raison  éternelle,  il  est  vrai,  c'est  que  l'Allemagne  doit  être  tou- 
jours prête  à  faire  face  aux  événemens,  à  l'est  comme  à  l'ouest,  que 
la  France,  pour  sa  part,  augmente  incessamment  son  armée.  Ce 
n'est  là  évidemment  qu'un  prétexte  spécieux.  Quelque  dextérité  qu'on 
mette  en  effet  à  grouper  des  chiffres,  l'Allemagne,  avec  ses  538  ba- 
taillons, ses  465  escadrons,  ses  k^h  batteries  d'artillerie  de  cam- 
pagne, a  des  effectifs  de  paix  supérieurs  à  ceux  de  la  France,  desti- 
nés à  monter,  par  le  jeu  des  lois  nouvelles,  jusqu'à  600,000  hommes. 
La  vérité  est  que  le  jeune  empereur  obéit  à  ses  instincts,  qu'il  a  plus 
que  l'empereur  Guillaume  P'  peut-être  ce  fanatisme  soldatesque  qui 
est  une  tradition  des  Hohenzollern,  que  s'il  a  l'ambition  d'être  un  sou- 
verain réformateur,  il  se  sent  avant  tout  un  prince  militaire.  Il  met  le 
dernier  mot  de  sa  politique  dans  son  armée,  —  et  M.  de  Molike,  en  prê- 
tant récemment  l'appui  de  sa  vieille  autorité  aux  nouveaux  crédits,  s'est 
fait  une  fois  de  plus  le  théoricien  des  armemens  nécessaires  toujours 
croissans  en  vue  d'événemens  toujours  possibles.  Il  n'a  pas  caché  que 
ce  qui  avait  été  conquis  par  l'épée  devait  être  conservé  par  l'épée,  que 
l'armée  n'était  pas  seulement  la  gardienne  de  la  grandeur  extérieure 
de  l'Allemagne,  qu'elle  était  aussi  la  protectrice  de  l'ordre  intérieur 
qu'elle  avait  un  double  rôle  national  et  social,  qu'elle  était,  en  fin  de 
compte,  la  meilleure  garantie  de  la  paix.  Eh  bien!  Guillaume  II  aura 
probablement  ses  crédits,  il  aura  son  armée,  son  supplément  de  puis- 
sance :  qu'en  fera-t-il  ?  C'est  là  toute  la  question  ;  elle  ne  laisse  pas 
d'intéresser  l'Europe,  tous  les  autres  états,  l'Angleterre  elle-même, 
dont  le  gouvernement  n'a  échappé  jusqu'ici  à  un  conflit  avec  l'Alle- 
magne qu'à  force  de  concessions  dans  les  affaires  de  l'Afrique  orien- 
tale. 

A  voir  les  choses  de  près,  en  effet,  il  semble  bien  que  l'Angleterre 
commence  à  ressentir  quelque  malaise  dans  ses  rapports  avec  cette 
puissance  allemande,  qu'elle  rencontre  plus  que  jamais  devant  elle  au 
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cœur  de  l'Afrique.  Le  ministère  anglais  a,  il  est  vrai,  bien  d'autres 
difficultés  qui  s'accumulent  par  degrés  autour  de  lui  et  pourraient, 
d'un  instant  à  l'autre,  lui  faire  une  position  critique.  Il  n'a  pas  seule- 
ment l'Irlande,  l'éternelle  Irlande,  dont  il  ne  peut  avoir  raison,  et  cette 
loi  agraire  récemment  présentée,  objet  de  discussions  passionnées  qui 
vont  se  rouvrir  encore  une  fois.  Il  a  aussi  un  bill  malencontreux  sur  la 
clôture  des  cabarets  qui  ne  satisfait  ni  les  amis  de  la  tempérance  ni 
les  cabaretiers,  qui  menace  de  diviser  la  majorité  et  risque  de  donner 
un  grief  de  plus,  une  arme  de  plus  à  l'opposition  dans  les  élections 
prochaines.il  a  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  à  l'intérieur; 
mais  son  plus  grave  embarras  est  certainement  aujourd'hui  dans  la 
politique  coloniale,  dans  ces  affaires  africaines,  où  le  ministère  est  ac- 
cusé de  tout  sacrifier  à  l'Allemagne,  de  subordonner  les  intérêts  de  l'An- 
gleterre au  bon  plaisir  de  Berlin,  de  laisser  les  agens  allemands,  Émin- 
Pacha,  le  docteur  Peters,  le  capitaine  Wissmann,  parcourir  l'Afrique, 
usurper  des  territoires  en  dépit  de  la  convention  qui  règle  et  limite 
la  sphère  d'action  des  deux  puissances.  Ceci  commence  à  devenir 
sérieux.  Lord  Salisbury  s'est  hâté  d'envoyer  un  émissaire,  sir  Percy 
Anderson,  à  Berlin,  pour  tâcher  d'éclaircir  et  d'arranger  les  choses. 
Il  n'a  cessé,  d'ailleurs,  de  prodiguer  les  déclarations  les  plus  rassu- 
rantes sur  la  cordialité  des  rapports  de  l'Angleterre  avec  l'Allemagne, 
et  M.  de  Caprivi,  de  son  côté,  à  Berlin,  s'est  plu  à  exprimer  les  senti- 
mens  d'amitié  de  l'Allemagne  pour  l'Angleterre;  mais  les  paroles  ne 
sont  que  des  paroles.  La  mission  de  sir  Percy  Anderson  à  Berlin  ne 
paraît  pas  avoir  eu  un  brillant  succès,  et  la  question  reste  entière  ;  elle 
s'est  même  compliquée  et  aggravée,  il  y  a  peu  de  jours,  par  l'interven- 
tion inattendue  d'un  personnage  nouveau,  M.  Stanley,  l'explorateur 
hardi,  le  chef  de  l'expédition  organisée  en  Angleterre  pour  aller  déli- 
vrer Émin-Pacha,  aujourd'hui  au  service  de  l'Allemagne.  M.  Stanley, 
dans  un  banquet  qui  lui  a  été  offert  par  la  chambre  de  commerce  de 
Londres,  a  prononcé  un  discours  où,  sans  en  avoir  l'air,  sans  paraître 
vouloir  se  mêler,  lui  Américain,  des  affaires  de  l'Angleterre,  il  a  fait 
tout  simplement  le  procès  des  concessions  et  des  faiblesses  du  minis- 
tère de  la  reine. 

Ce  journaliste  explorateur  des  régions  inconnues  n'y  va  pas  de  main 
légère  et  a  déchiré  tous  les  voiles.  Il  a  décrit  la  marche  envahissante 
de  l'Allemagne;  il  a  énuméré  les  territoires  conquis  par  les  mission- 
naires anglicans,  par  l'argent  anglais  et  abandonnés  aux  agens  alle- 
mands. Bref,  il  en  a  dit  assez  pour  émouvoir  le  sentiment  anglais  et 
même  pour  émoustiller  le  premier  ministre,  lord  Salisbury  qui  s'est 
cru  obligé  de  répondre  dès  le  lendemain,  avec  une  certaine  hauteur, 
en  s'eiTorçant  d'apaiser  les  susceptibilités  anglaises,  de  rassurer  l'opi- 
nion; mais  M.  Stanley  ne  s'est  pas  tenu  pour  battu.  Il  a  répondu  assez 
vertement,  quoique  avec  une  déférente  courtoisie,  à  lord  Salisbuiy  et 
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n'a  fait  qu'accentuer  ses  révélations  accusatrices.  II  n'a  pas  caché  à 
la  société  britannique  de  l'Afrique  orientale  que  si  on  continuait  ainsi, 
elle  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  considérer  dès  ce  moment 
comme  perdus  les  millions  qu'elle  a  dépensés  sur  le  continent  noir.  On 
en  est  là!  Le  ministère  est  visiblement  embarrassé.  Au  fond,  lord  Sa- 
lisbury  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  de  tempérer  le  zèle 
colonisateur  de  ses  compatriotes  dans  l'est  africain,  et  il  le  leur  a  même 
insinué  récemment  de  façon  à  laisser  soupçonner  quelque  concession 
nouvelle  à  l'Allemagne.  L'opinion  cependant  est  en  éveil,  et  la  situation 
ne  laisse  pas  d'être  délicate.  Si  lord  Salisbury  cède  encore  aux  Alle- 
mands, il  risque  sûrement  d'irriter,  de  soulever  contre  lui  le  senti- 
ment anglais,  déjà  assez  ému  ;  s'il  se  décide  à  maintenir  quand  même 
les  droits  ou  les  prétentions  de  l'Angleterre,  il  va  peut-être  au-devant 
d'une  querelle  dont  il  ne  peut  prévoir  les  suites.  Dans  tous  les  cas,  le 
ministère  anglais  joue  évidemment  gros  jeu. 

Les  événemens  de  l'histoire  diplomatique  se  reproduisent  et  se  res- 
semblent souvent,  parce  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  questions,  les 
mêmes  rivalités  qui  renaissent  entre  les  peuples.  Les  circonstances  et 
les  prétextes  changent  seuls  tout  au  plus.  A  un  demi-siècle  d'inter- 
valle, parfois  on  voit  reparaître  dans  quelque  incident  inattendu  les 
mêmes  procédés,  la  même  politique  au  service  des  mêmes  ambitions 
ou  des  mêmes  intérêts.  L'Angleterre,  qui  n'est  pas  sans  complaisance 
pour  les  forts,  n'est  pas  tendre  dans  ses  rapports  avec  les  faibles, 
elle  ne  l'a  jamais  été,  c'est  chose  certaine.  Elle  a,  dans  son  histoire, 
un  chapitre  déjà  assez  long  et  toujours  ouvert,  le  chapitre  des  abus  de 
la  force.  Lorsqu'il  y  a  quelques  mois  à  peine,  à  propos  des  possessions 
de  l'intérieur  de  l'Afrique,  elle  traitait  si  durement  le  malheureux  Por- 
tugal sans  s'inquiéter  des  conséquences  que  pouvait  avoir  pour  ce 
petit  pays  la  brutalité  de  ses  sommations,  on  se  rappelait  involontaire- 
ment un  épisode  semblable  qui  se  passait  il  y  a  près  d'un  demi-siècle, 
et,  cette  fois,  en  Grèce.  C'était  la  même  chose.  Réduire  la  Grèce  à  merci 
n'était  point,  à  dire  vrai,  un  plus  grand  exploit  que  de  réduire  aujour- 
d'hui le  Portugal.  L'Angleterre  se  passait  néanmoins  cette  fantaisie  hau- 
taine de  faire  sentir  sa  force  à  un  petit  pays  dont  elle  était  censée  la 
protectrice.  C'est  justement  cet  épisode  du  temps  de  lord  Palmerston 
qui  retrouve  une  sorte  d'à-propos  par  le  dernier  incident  portugais  et 
qui  revit  tout  entier,  avec  un  intérêt  nouveau,  dans  un  livre, —  la  Grèce 
du  roi  Othon,  —  fait  avec  la  correspondance  de  M.  Thouvenel,  alors 
jeune  et  brillant  représentant  de  la  France  à  Athènes. 

C'était  le  temps  où  lord  Palmerston,  tout  plein  de  l'orgueil  britan- 
nique, prononçait  d'un  accent  superbe  le  fameux  civis  romanus  sum  et 
revendiquait  pour  tout  sujet  anglais  le  droit  d'être  partout  chez  lui.  Le 
prétexte  de  l'intervention  de  lord  Palmerston  et  de  l'exécution  de  la 
Grèce  était  un  certain  juif,  protégé  anglais,  du  nom,  aujourd'hui  ou- 
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blié,  de  Pacifico,  qui,  après  avoir  eu  sa  maison  saccagée  dans  un  mo- 
ment d'émotion  populaire,  avait  singulièrement  grossi  la  note  de  ses 
réclamations.  C'était  tout  au  plus  une  affaire  de  banale  indemnité; 
mais  Pacifico  n'était  rien.  Lord  Palmerston  tenait  visiblement  à  saisir 
l'occasion  de  frapper  un  grand  coup,  et  pour  le  plus  vulgaire  des  griefs, 
il  signifiait  à  la  Grèce  un  brutal  ultimatum,  en  l'appuyant  d'une  me- 
naçante démonstration  navale.  Il  ne  craignait  pas  d'envoyer  une 
escadre  pour  bloquer  les  côtes  et  ruiner  le  commerce  hellénique,  au 
risque  d'épuiser  le  petit  royaume,  de  provoquer  des  agitations  inté- 
rieures, de  mettre  en  péril  la  royauté  d'Othon  déjà  assez  fragile,  desti- 
née à  périr  quelques  années  plus  tard.  Lord  Palmerston  avait  d'ail- 
leurs, pour  servir  sa  politique  à  Athènes,  un  agent,  sir  Edmund  Lyons, 
adversaire  passionné  de  l'influence  française,  ardent  à  aggraver  les 
rigueurs  de  son  chef.  C'est  au  milieu  de  cette  crise  que  M.  Thou- 
venel,  qui  était  depuis  quelques  années  déjà  comme  secrétaire  à 
Athènes  et  dont  la  révolution  de  1848  venait  de  faire  un  jeune 
ministre  de  France,  avait  à  se  mouvoir.  Du  premier  coup  il  se  révé- 
lait diplomate  de  premier  ordre,  alliant  la  prudence  à  la  hardiesse, 
soutenant  le  gouvernement  hellénique  et  le  roi  Othon  dans  une 
épreuve  qui  pouvait  être  mortelle,  contenant  ou  déjouant  sans  le  bles- 
ser son  fougueux  collègue  britannique,  relevant  par  sa  fermeté  modé- 
ratrice le  crédit  et  le  rôle  de  la  France.  Il  n'avait  été  jusque-là  qu'un 
jeune  agent  à  l'esprit  ouvert,  qui  avait  eu  le  temps  de  se  familiariser 
avec  le  pays  où  il  vivait;  il  était  désormais  l'homme  que  nous  avons 
connu,  qui  venait  de  se  désigner  pour  les  plus  hautes  missions  de  la 
diplomatie  ;  son  début  dans  les  grandes  affaires  avait  été  un  coup  de 
maître  ! 

Ces  lettres  intimes  recueillies  aujourd'hui  et  adressées  autrefois, 
pendant  un  long  séjour,  à  des  amis,  au  prudent  M.  Desages,  le  pre- 
mier des  directeurs  aux  affaires  étrangères,  ces  lettres  de  M.  Thouvenel 
ont  le  double  intérêt  de  faire  revivre  un  épisode  déjà  lointain  et  de 
révéler  un  observateur  instruit,  à  l'esprit  pénétrant  et  juste.  Le  senti- 
ment du  pittoresque  s'y  mêle  à  la  sagacité  d'un  politique  réfléchi  et 
avisé.  Elles  sont  écrites  sans  illusion  de  philhellénisme  et  sans  dénigre- 
ment à  l'égard  d'un  peuple  à  peine  émancipé.  Elles  ouvrent  même  par- 
fois des  jours  piquans  sur  la  vie  et  les  mœurs  démocratiques  des  Grecs. 
Près  d'un  demi-siècle  est  passé.  L'auteur  de  ces  pages  aimables, 
M.  Thouvenel,  est  mort.  Le  roi  Othon  lui-même  a  disparu  de  la  scène. 
La  Grèce  a-t-elle  donc  tellement  changé  depuis  ces  anciennes  crises 
où  elle  trouvait  dans  un  Français  un  si  prudent  conseiller? 

Ch.  de  Mazâdk. 
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LE   MOUVEMENT  FINANCIER   DE    LA   QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  de  mai  a  vu  la  rente  3  pour  100  atteindre  le 
cours  de  90  francs,  et,  après  quelques  jours  à  peine  de  repos,  s'élancer 
vers  le  cours  de  91  francs,  qu'elle  a  effleuré,  à  15  centimes  près,  sur  le 
marché  du  comptant.  La  rente  amortissable  a  marché  du  même  pas  et 
s'est  établie  au-dessus  de  9k  francs,  conservant  avec  le  fonds  perpétuel 
un  écart  que  ne  justifie  plus  le  maigre  bénéfice  du  remboursement 
éventuel  au  pair  dans  une  période  maxima  de  plus  de  soixante  ans. 

La  cause  immédiate  de  ce  brusque  mouvement  a  été  la  réponse 
triomphante  de  M.  Rouvier,  ministre  des  finances,  à  l'interpellation 
de  M.  Laur  sur  les  achats  du  3  pour  100  de  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  avec  les  capitaux  des  caisses  d'épargne.  La  réponse 
a-t-elle  été  bien  topique  ?  on  n'oserait  l'affirmer;  mais  la  chambre  a 
acclamé  le  ministre  déclarant  solennellement,  du  haut  de  la  tribune, 
que  les  achats  des  caisses  publiques  s'étaient  effectués  avec  la  plus 
entière  régularité,  et  qu'ils  avaient  contribué,  sans  faire  courir  aucun 
risque  à  l'épargne,  à  consolider  le  crédit  de  la  France,  à  l'élever  à  une 
hauteur  où  jamais  jusqu'alors  il  n'était  parvenu. 

Cette  séance  mémorable  a  été  l'occasion  déterminante  de  la  con- 
quête du  cours  de  90  francs.  Mais  les  raisons  de  la  hausse  des  derniers 
six  mois  sont  plus  lointaines  et  plus  profondes.  Le  grand  succès  de 
l'Exposition,  l'énorme  accroissement  des  capitaux  disponibles,  la  dé- 
faite du  boulangisme,  la  détente  dans  les  relations  internationales,  la 
paix  de  plus  en  plus  fortement  garantie  à  l'Europe  et  pour  de  longues 
années,  enfin  l'excédent  considérable  de  la  production  de  l'épargne 
sur  la  création  des  placemens  de  premier  ordre  offerts  aux  capitaux, 
tels  sont  les  principaux  facteurs  d'un  mouvement  qui  ne  s'est  pas 
restreint  à  nos  fonds  nationaux,  mais  auquel  ont  pris  part  toutes  les 
rentes  étrangères. 

Depuis  longtemps  déjà  il  n'a  été  ni  émis  de  bons  à  long  terme,  ni 
créé  de  rentes  nouvelles  par  le  Trésor  français.  Le  stock  des  obliga- 
tions de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  ne  s'est  accru 
en  1889  que  de  160  millions  de  francs.  La  proportion  des  titres  nomi- 
natifs est  de  65  pour  100  pour  les  rentes,  de  67  pour  100  pour  les  ac- 
tions et  obligations  de  chemins  de  fer.  Ces  faits  et  d'autres  analogues, 
qui  ont  été  fort  justement  mis  en  relief  et  méritent  d'attirer  la  plus 
sérieuse   attention,    expliquent    sufïisamraent   pourquoi    notre   fonds 
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d'État  principal  a  été  porté  en  une  année  de  83  francs  au-dessus  de  90, 
et  les  obligations  de  chemins  de  fer  de  /iOO-/(10  à  4/i0-/i50. 

Le  14  courant,  le  3  pour  100  était  à  89.52,  l'amortissable  à  93.25,  le 
h  1/2  à  106.05.  Les  cours  correspondans  sont  maintenant  90.75,  9Ii.20 
et  106. /fO.  Le  dernier  fonds  ne  peut  guère  s'élever,  la  conversion  le 
guettant  au  plus  tard  dans  trois  années.  Les  deux  autres  se  sont  avan- 
cés d'une  unité. 

Sur  les  fonds  russes,  la  hausse  s'est  momentanément  arrêtée.  Les 
diverses  catégories  tendent  à  s'établir  uniformément  aux  environs  de 
97  francs.  Le  rouble  a  monté  beaucoup,  à  Berlin,  sur  la  hausse  du  mé- 
tal argent  à  Londres. 

Le  Hongrois  se  rapproche  du  cours  de  91  francs,  qu'il  avait  atteint 
récemment,  pour  le  reperdre  aussitôt. 

L'Italien  a  été  porté  à  97. /jO  par  les  achats  du  syndicat,  composé  de 
grandes  maisons  d'Allemagne,  d'Angleterre  et  d'Italie,  qui  a  pris  charge 
de  relever  le  crédit  de  ce  dernier  pays  et  d'opérer  le  placement  des 
rentes  du  fonds  des  pensions.  i 

L'Extérieure,  l'Unifiée,  les  rentes  brésiliennes  et  argentines,  le  Por- 
tugais ,  ont  été  soutenus  ou  portés  en  avant.  Le  Turc  et  toutes  les 
valeurs  ottomanes,  surtout  la  Banque,  ont  célébré  par  une  reprise  en 
hausse  le  grand  succès  de  l'émission  des  obligations  nouvelles  privi- 
légiées h  pour  100. 

Bien  que  la  nouvelle  du  dépôt  imminent  du  projet  de  loi  portant 
renouvellement  du  privilège  de  la  Banque  de  France  n'ait  pas  été  con- 
firmée, les  titres  de  cet  établissement  se  sont  soutenus  aux  environs 
de  11, 300  francs. 

Le  Crédit  foncier  a  fléchi  jusqu'à  1,220  francs  sous  les  attaques  diri- 
gées contre  la  gestion  du  gouverneur.  Mais  les  ventes  à  découvert 
ayant  contribué  à  cette  baisse  plus  que  les  offres  du  portefeuille,  les 
rachats  des  vendeurs  ont  déjà  relevé  cette  valeur  à  1,260.  Les  obli- 
gations se  sont  tenues  avec  une  convenable  fermeté  et  reprendront 
sans  aucun  doute  avant  peu  de  plus  hauts  cours. 

Quelques  établissemens  du  crédit  ont  vivement  monté,  le  Crédit 
lyonnais,  la  Banque  ottomane,  la  Banque  des  pays  autrichiens,  la 
Banque  de  Paris,  surtout,  par  suite  de  la  reprise  des  actions  de  la 
Banque  nationale  du  Brésil  et  aussi  de  l'acquittement  de  M.  Joubert 
dans  l'affaire  des  Métaux. 

Le  Nord  est  en  hausse  de  20  francs  à  1,850,  le  Gaz  de  80  à  l,Zil5,  le 
Suez  de  40  à  2,380,  les  Omnibus  de  45  à  1,240,  lescheminsAutrichiens 
de  10  à  498.75,  les  Lombards  de  10  à  310,  le  Nord  de  l'Espagne  de 
6.25  à  357.50,  le  Rio-Tmto  de  50  à  520. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 


NOTRE     CŒUR 


DERNIÈRE     PARTIE     (1). 


I. 

Jusqu'au  commencement  de  l'hiver,  elle  fut  à  peu  près  fidèle 
aux  rendez-vous.  Fidèle,  non  pas  exacte. 

Pendant  les  trois  premiers  mois,  elle  y  vint  avec  des  retards 
variant  entre  trois  quarts  d'heure  et  deux  heures.  Comme  les 
averses  d'automne  forçaient  Mariolle  à  attendre  sous  un  parapluie, 
derrière  la  porte  du  jardin,  les  pieds  dans  la  boue,  en  grelottant,  il 
fit  édifier  une  sorte  de  petit  kiosque  de  bois,  de  vestibule  couvert 
et  fermé,  derrière  cette  porte,  afin  de  ne  point  s'enrhumer  à  cha- 
cune de  leurs  rencontres.  Les  arbres  ne  portaient  plus  de  verdure, 
A  la  place  des  roses  et  de  toutes  les  autres  plantes  s'étalaient  main- 
tenant de  hautes  et  larges  plates-bandes  de  chrysanthèmes  blancs, 
roses,  violets,  pourpres,  jaunes,  qui  répandaient  dans  l'air  hu- 
mide, chargé  de  l'odeur  mélancolique  de  la  pluie  sur  les  feuilles 
mortes,  leur  senteur  un  peu  acre  et  balsamique,  un  peu  triste 
aussi,  de  grandes  fleurs  nobles  d'arrière-saison.  Devant  la  porte 
du  petit  logis,  les  espèces  rares,  aux  nuances  combinées,  hypertro- 
phiées par  l'art,  formaient  une  grande  croix  de  Malte  aux  tons  déli- 
cats et  changeans,  invention  du  jardinier,  et  Mariolle  ne  pouvait 
plus  passer  devant  cette  plate-bande,  où  s'épanouissaient  de  nou- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  1*='"  juin. 
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velles  et  surprenantes  variétés,  sans  avoir  le  cœur  étreint  par  la 
pensée  que  cette  croix  fleurie  semblait  indiquer  une  tombe. 

Il  les  connaissait,  à  présent^  les  longs  séjours  dans  le  petit 
kiosque,  derrière  la  porte.  La^luie  tombait  sur  le  chaume  dont  il 
l'avait  fait  couvrir,  puis  s'égouttait  le  long  de  la  cloison  de  planches, 
et,  à  chaque  station  dans  cette  chapelle  de  l'attente,  il  refaisait  les 
mêmes  réflexions,  recommençait  les  mêmes  raisonnemens,  repas- 
sait par  les  mêmes  espérances,  les  mêmes  inquiétudes  et  les  mêmes 
découragemens. 

C'était  pour  lui  une  lutte  imprévue,  incessante;  une  lutte  morale 
acharnée,  épuisante,  avec  une  chose  insaisissable,  avec  une  chose 
qui  peut-être  n'existait  pas  :  la  tendresse  de  cœur  de  cette  femme. 

Gomme  ils  étaient  bizarres,  leurs  rendez-vous! 

Tantôt  elle  arrivait  rieuse,  animée  d'envie  de  causer,  et  s'as- 
seyait sans  ôter  son  chapeau,  sans  ôter  ses  gants,  sans  lever  son 
voile,  sans  même  l'embrasser.  Elle  n'y  pensait  pas  souvent,  ces 
jours-là,  à  l'embrasser.  Elle  avait  en  tête  un  tas  de  préoccupations 
captivantes,  plus  captivantes  que  le  désir  de  tendre  ses  lèvres  au 
baiser  d'un  amoureux  que  rongeait  une  ardeur  désespérée.  Il  s'as- 
seyait à  côté  d'elle,  le  cœur  et  la  bouche  pleins  de  paroles  brû- 
lantes qui  ne  sortaient  point;  il  l'écoutait,  il  répondait,  et,  tout  en 
paraissant  s'intéresser  beaucoup  à  ce  qu'elle  lui  racontait,  il  essayait 
parfois  de  lui  prendre  une  main,  qu'elle  abandonnait  sans  y  son- 
ger, amicale  et  le  sang  calme. 

Tantôt  elle  paraissait  plus  tendre,  plus  à  lui;  mais  lui,  qui  la 
regardait  avec  des  yeux  inquiets,  avec  des  yeux  perspicaces,  avec 
des  yeux  d'amant  impuissant  à  la  conquérir  tout  entière,  compre- 
nait, devinait  que  cette  aflectuoslté  relative  tenait  à  ce  que  sa  pen- 
sée n'avait  été  agitée  et  détournée  par  personne  et  par  rien,  ces 
jours-là. 

Ses  constans  retards,  d'ailleurs,  prouvaient  à  Mariolle  combien 
peu  d'empressement  la  poussait  à  ces  rencontres.  On  se  hâte  vers 
ce  qu'on  aime,  vers  ce  qui  plaît,  vers  ce  qui  attbre  ;  mais  on  arrive 
toujours  trop  tôt  à  ce  qui  ne  séduit  guère,  et  tout  sert  de  prétexte 
alors  pour  ralentir  et  interrompre  la  marche,  retarder  l'heure  va- 
guement pénible.  Une  singulière  comparaison  avec  lui-même  lui 
revenait  sans  cesse.  Pendant  l'été,  le  désir  de  l'eau  froide  lui  fai- 
sait accélérer  sa  toilette  quotidienne  et  sa  sortie  matinale  vers  la 
douche,  tandis  que,  pendant  les  grandes  gelées,  il  trouvait  tant 
de  petites  choses  à  faire  chez  lui  avant  de  partir,  qu'il  arrivait 
toujours  à  l'étabhssemenl  une  heure  plus  tard  que  d'habitude.  Les 
rendez-vous  d'Auteuil  ressemblaient  pour  elle  à  des  douches 
d'hiver. 
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Depuis  quelque  temps,  d'ailleurs,  elle  espaçait  souvent  ces  ren- 
dez-vous, les  remettait  au  lendemain,  envoyait  des  dépêches  de  la 
dernière  heure,  semblait  à  la  recherche  de  prétextes  d'impossibi- 
lité, qu'elle  découvrait  toujours  acceptables,  mais  qui  le  jetaient  en 
des  agitations  morales  et  dans  un  énervement  physique  intolé- 
rables. 

Si  elle  avait  laissé  apparaître  quelque  refroidissement,  quelque 
ennui  de  cette  passion  qu'elle  voyait,  qu'elle  sentait  toujours  s'ac- 
croître, il  se  serait  peut-être  irrité,  puis  froissé,  puis  découragé, 
puis  apaisé.  Mais  elle  se  montrait,  au  contraire,  plus  attachée  à  lui 
que  jamais,  plus  flattée  de  son  amour,  plus  désireuse  de  le  conser- 
ver, sans  y  répondre  autrement  que  par  des  préférences  amicales 
qui  commençaient  à  rendre  jaloux  tous  ses  autres  admirateurs. 

Chez  elle,  elle  ne  le  voyait  jamais  assez,  et  le  même  télégramme 
qui  annonçait  à  André  un  empêchement  pour  Auteuil  le  priait  tou- 
jours avec  instance  de  venir  dîner  ou  passer  une  heure  dans  la 
soirée.  Il  avait  pris  d'abord  ces  invitations-là  pour  des  dédomma- 
gemens,  puis  il  avait  dû  comprendre  qu'elle  aimait  beaucoup  le 
voir,  plus  que  tous  les  autres,  qu'elle  avait  vraiment  besoin  de  lui, 
de  sa  parole  adoratrice,  de  son  regard  amoureux,  de  son  affection 
enveloppante  et  proche,  de  la  caresse  discrète  de  sa  présence.  Elle 
en  avait  besoin  comme  une  idole,  pour  devenir  vrai  dieu,  a  besoin 
de  prière  et  de  foi.  Dans  la  chapelle  vide,  elle  n'est  qu'un  bois 
sculpté.  Mais  si  seulement  un  croyant  entre  dans  le  sanctuaire, 
adore,  implore,  prosterné,  et  gémit  de  ferveur,  ivre  de  sa  religion, 
elle  devient  l'égale  de  Brahma,  d'Allah  ou  de  Jésus,  car  tout  être 
aimé  est  une  espèce  de  dieu. 

Plus  qu'aucune  M""*  de  Burne  se  sentait  née  pour  ce  rôle  de  fé- 
tiche, pour  cette  mission  donnée  aux  femmes  par  la  nature  d'être 
adorées  et  poursuivies,  de  triompher  des  hommes  par  la  beauté, 
la  grâce,  le  charme  et  la  coquetterie. 

Elle  était  bien  cette  sorte  de  déesse  humaine,  délicate,  dédai- 
gneuse, exigeante  et  hautaine,  que  le  culte  amoureux  des  mâles 
enorgueillit  et  divinise  comme  un  encens. 

Cependant  son  affection  pour  Mariolle  et  sa  vive  prédilection, 
elle  les  lui  témoignait  presque  ouvertement,  sans  souci  du  qu'en 
dira-t-on,  et  peut-être  avec  le  secret  désir  d'exaspérer  et  d'enflam- 
mer les  autres.  On  ne  pouvait  plus  guère  venir  chez  efle  sans  l'y 
trouver,  installé  presque  toujours  dans  un  grand  fauteuil  que  La- 
marthe  appelait  «  la  stalle  du  desservant,  ))  et  elle  ressentait  un 
sincère  plaisir  à  demeurer  seule  avec  lui  pendant  des  soirées  en- 
tières, causant  et  l'écoutant  parler. 

Elle  prenait  goût  à  cette  vie  intime  qu'il  lui  révélait,  à  ce  contact 
incessant  avec  un  esprit  agréable,  éclairé,  instruit,  et  qui  lui  ap- 
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partenait,  dont  elle  était  aussi  bien  la  maîtresse  que  des  petits  bibe- 
lots qui  traînaient  sur  sa  table.  Elle  lui  abandonnait  également  peu 
à  peu  beaucoup  d'elle-même,  de  sa  pensée,  de  sa  secrète  per- 
sonne, en  ces  confidences  affectueuses  qui  sont  aussi  douces  à 
faire  qu'à  recevoir.  Elle  se  sentait  avec  lui  plus  libre,  plus  sincère, 
plus  découverte,  plus  familière  qu'avec  les  autres,  et  l'en  aimait 
davantage.  Elle  éprouvait  aussi  cette  impression  chère  aux  femmes 
de  donner  vraiment  quelque  chose,  de  confier  à  quelqu'un  tout  le 
disponible  d'elle,  ce  qu'elle  n'avait  jamais  fait. 

Pour  elle  c'était  beaucoup,  mais  pour  lui  c'était  peu.  Il  attendait, 
il  espérait  toujours  la  grande  débâcle  définitive  de  l'être  qui  livre 
son  âme  dans  ses  caresses. 

Les  caresses,  elle  semblait  les  considérer  comme  inutiles,  gê- 
nantes, plutôt  pénibles.  Elle  s'y  soumettait,  non  pas  insensible, 
mais  vite  lassée  ;  et  cette  lassitude  sans  doute  éveillait  en  elle  de 
l'ennui. 

Les  plus  légères,  les  plus  insignifiantes,  semblaient  même  la 
fatiguer  et  l'énerver.  Quand,  tout  en  causant,  il  s'emparait  d'une 
de  ses  mains  pour  baiser  ses  doigts,  qu'il  gardait  un  peu,  l'un 
après  l'autre,  entre  ses  lèvres,  les  attirant,  par  une  petite  aspira- 
tion, comme  des  bonbons,  elle  semblait  toujours  désireuse  de  les 
ôter  de  là,  et  dans  tout  son  bras  il  sentait  un  effort  secret  de  re- 
traite. 

Quand,  à  la  fin  de  ses  visites,  il  déposait  sur  son  cou,  entre  le 
col  de  la  robe  et  les  cheveux  d'or  de  la  nuque  un  long  baiser  qui 
cherchait  l'arôme  de  son  corps  sous  les  plis  des  étoffes  adhérentes 
à  la  chair,  elle  avait  toujours  un  léger  mouvement  en  arrière,  puis 
une  imperceptible  fuite  de  sa  peau  sous  cette  bouche  étran- 
gère. 

Il  percevait  cela  comme  des  coups  de  couteau,  et  il  s'en  allait 
avec  des  plaies  qui  saignaient  sans  cesse  dans  la  solitude  de  sa  ten- 
dresse. Gomment  n'avait-elle  pas  eu  au  moins  cette  période  d'en- 
traînement qui  succède  chez  presque  toutes  les  lemmes  à  l'aban- 
don volontaire  et  désintéressé  de  leur  corps?  Elle  est  courte  ;  souvent 
suivie  par  la  fatigue  et  puis  par  le  dégoût.  Mais  il  est  si  rare 
qu'elle  n'existe  pas  du  tout,  pas  une  heure,  pas  un  jour!  Cette 
maîtresse  avait  fait  de  lui  non  pas  un  amant,  mais  une  sorte  d'as- 
socié intelligent  de  sa  vie. 

De  quoi  se  plaignait-il?  Celles  qui  se  donnent  tout  entières  ne 
donnent  pas  tant  peut-être! 

Il  ne  se  plaignait  pas  :  il  avait  peur.  Il  avait  peur  de  l'autre,  de 
celui  qui  viendrait  tout  à  coup,  rencontré  demain  ou  après-demain, 
quelconque,  artiste,  mondain,  officier,  cabotin,  n'importe  qui,  né 
pour  plaire  à  ses  yeux  de  femme,  et  qui  plairait  sans  autre  raison. 
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parce  qu'il  était  celui-là^  celui  qui  ferait  pénétrer  pour  la  première 
fois  en  elle  l'impérieuse  envie  d'ouvrir  les  bras. 

Il  était  déjà  jaloux  de  l'avenir,  comme  il  avait  été  par  momens 
jaloux  du  passé  inconnu,  et  tous  les  intimes  de  la  jeune  femme 
commençaient  à  devenir  jaloux  de  lui.  Ils  en  jasaient  entre  eux, 
et  faisaient  même  devant  elle  de  très  discrètes  et  obscures  allu- 
sions. Pour  les  uns,  il  était  son  amant.  Les  autres,  suivant  l'opi- 
nion de  Lamarthe,  prétendaient  qu'elle  s'amusait,  comme  toujours, 
à  l'afioler,  lui,  pour  les  énerver  et  les  exaspérer,  eux,  et  rien  de 
plus.  Son  père  s'émut,  et  lui  fit  des  observations  qu'elle  reçut 
avec  hauteur  ;  et  plus  elle  voyait  la  rumeur  croître  autour  d'elle, 
plus  elle  s'obstina  à  témoigner  ouvertement  ses  préférences  à  xMa- 
riolle,  par  une  bizarre  contradiction  avec  toute  la  prudence  de  sa 
vie. 

Mais  lui  s'inquiétait  un  peu  de  ces  murmures  de  suspicion.  Il 
lui  en  parla. 

—  Que  m'importe!  dit-elle. 

—  Au  moins  si  vous  m'aimiez  d'amour! 

—  Est-ce  que  je  ne  vous  aime  pas,  mon  ami? 

—  Oui  et  non  ;  vous  m'aimez  bien  chez  vous  et  mal  ailleurs.  Je 
préférerais  le  contraire  pour  moi,  et  même  aussi  pour  vous. 

Elle  se  mit  à  rire  en  murmurant  : 

—  On  fait  ce  qu'on  peut. 
Il  reprit  : 

—  Si  vous  saviez  dans  quelle  agitation  me  jettent  les  efforts  que 
je  tente  pour  vous  animer.  J'ai  l'impression  tantôt  de  vouloir  en- 
lacer de  l'insaisissable,  tantôt  d'étreindie  de  la  glace,  qui  me  gèle 
en  fondant  dans  mes  bras. 

Elle  ne  répondit  point,  n'aimant  guère  ce  sujet,  et  elle  prit  cet 
air  distrait  qu'elle  avait  souvent  à  Auteuil. 

Il  n'osa  pas  insister.  11  la  regardait  comme  on  regarde  les  objets 
précieux  des  musées  qui  tentent  si  fort  les  amateurs  et  qu'on  ne 
peut  pas  emporter  chez  soi. 

Ses  jours,  ses  nuits,  n'avaient  plus  pour  lui  que  des  heures  de 
souffrance,  car  il  vivait  avec  cette  idée  fixe,  encore  plus  avec  le 
sentiment  qu'avec  l'idée  qu'elle  était  à  lui  sans  être  à  lui,  conquise 
et  libre,  prise  et  imprenable.  Il  vivait  autour  d'elle,  tout  près  d'elle, 
sans  arriver  jusqu'à  elle,  et  il  l'aimait  avec  toutes  les  convoitises 
non  rassasiées  de  son  âme  et  de  son  corps.  Comme  il  avait  fait  au 
début  de  leur  liaison,  il  se  remit  à  lui  écrire.  Une  fois  il  avait  vaincu 
avec  de  l'encre  la  première  défense  de  sa  vertu;  avec  de  l'encre 
il  pourrait  peut-être  emporter  encore  cette  dernière  intime  et  se- 
crète résistance.  Espaçant  un  peu  ses  visites,  il  lui  répéta  en  des 
lettres  presque  quotidiennes  l'inanité  de  son  effort  d'amour.   De 
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temps  en  temps,  quand  il  avait  été  fort  éloquent,  passionné,  dou- 
loureux, elle  lui  répondait.  Ses  lettres  à  elle,  datées,  par  chic, 
de  minuit,  une  heure,  deux  heures  ou  trois  heures  du  matin, 
étaient  claires,  nettes,  bien  pensées,  dévouées,  encourageantes  et 
désolantes.  Elle  y  raisonnait  fort  bien,  y  mettait  de  l'esprit,  même 
de  la  fantaisie.  Mais  il  avait  beau  les  relire,  il  avait  beau  les  trou- 
ver justes,  intelligentes,  bien  tournées,  gracieuses,  satisfaisantes 
pour  sa  vanité  d'homme,  elles  ne  contentaient  pas  son  cœur.  Elles 
ne  le  contentaient  pas  plus  que  les  baisers  donnés  dans  la  mai- 
son d'Auteuil. 

Il  cherchait  pourquoi  ?  Et,  à  force  de  les  apprendre  par  cœur,  il 
finit  par  les  si  bien  connaître  qu'il  en  trouva  la  raison,  car  c'est 
par  l'écriture  toujours  qu'on  pénètre  le  mieux  les  gens.  La  parole 
éblouit  et  trompe,  parce  qu'on  la  voit  sortir  des  lèvres,  et  que  les 
lèvres  plaisent  et  que  les  yeux  séduisent.  Mais  les  mots  noirs  sur 
le  papier  blanc,  c'est  l'âme  toute  nue. 

L'homme,  par  des  artifices  de  rhétorique,  par  des  habiletés  pro- 
fessionnelles, par  l'habitude  d'employer  la  plume  pour  traiter  toutes 
les  affaires  de  la  vie,  parvient  souvent  à  déguiser  sa  nature  propre 
dans  sa  prose  impersonnelle,  utilitaire  ou  littéraire.  Mais  la  femme 
n'écrit  guère  que  pour  parler  d'elle,  et  elle  met  un  peu  d'elle  en 
chaque  mot.  Elle  ne  sait  point  les  ruses  du  style,  et  elle  se  livre 
tout  entière  dans  l'innocence  des  expressions.  Il  se  rappela  les  cor- 
respondances et  les  mémoires  de  femmes  célèbres  qu'il  avait  lus. 
Comme  elles  apparaissaient  nettement,  les  précieuses,  les  spiri- 
tuelles et  les  sensibles  !  Ce  qui  le  frappait  le  plus  dans  les  lettres 
de  M™^  de  Burne,  c'est  qu'aucune  sensibilité  ne  s'y  révélait  jamais. 
Cette  femme  pensait  et  ne  sentait  pas.  Il  se  rappela  d'autres  lettres. 
Il  en  avait  reçu  beaucoup.  Une  petite  bourgeoise  rencontrée  en 
voyage,  et  qui  l'aima  trois  mois,  lui  avait  écrit  des  billets  déli- 
cieux et  vibrans  pleins  de  trouvailles  et  d'imprévu.  Il  s'était  même 
étonné  de  la  souplesse,  de  l'élégance  colorée  et  de  la  variété  de  sa 
phrase.  D'où  lui  venait  ce  don!  De  ce  qu'elle  était  très  sensible, 
pas  d'autre  chose.   La  femme  ne  travaille  point  ses  termes  :  c'est 
l'émotion  directe  qui  les  jette  à  son  esprit  ;  elle  ne  fouille  pas  les 
dictionnaires.  Quand   elle  sent  très  fort,  elle  exprime  très  juste, 
sans  peine  et  sans  recherche,  dans  la  sincérité  mobile  de  sa  nature. 
C'est  la  sincérité  de  la  nature  de  sa  maîtresse  qu'il  s'efforçait  de 
pénétrer  à  travers  les  hgnes  qu'elle  lui  écrivait.  C'était  aimable  et 
fin.  Mais  comment  ne  trouvait-elle  pas  autre  chose  pour  lui?  Ah! 
il  en  avait  trouvé  pour  elle,  des  mots  vrais  et  brùlans  comme  des 
charbons, lui  ! 

Quand  son  valet  de  chambre  apportait  son  courrier,  il  cherchait 
d'un  coup  d'œil  l'écriture  désirée  sur  une  enveloppe,  et,  lorsqu'il 
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l'avait  reconnue,  une  involontaire  émotion  surgissait  en  lui,  suivie 
par  un  battement  de  cœur.  Il  avançait  la  main  et  prenait  le  papier. 
De  nouveau,  il  regardait  l'adresse,  puis  déchirait.  Qu'allait-elle  lui 
dire  ?  Le  mot  «  aimer  »  y  serait-il  ?  Jamais  elle  ne  l'avait  écrit,  ja- 
mais elle  ne  l'avait  prononcé  sans  le  faire  suivre  du  mot  «  bien.  » 
—  «  Je  vous  aime  bien.  »  —  «  Je  vous  aime  beaucoup.  »  —  «  Est-ce 
que  je  ne  vous  aime  pas?  »  11  les  connaissait,  ces  formules  qui  ne 
disent  rien  par  ce  qu'elles  ajoutent.  Peut-il  exister  des  proportions 
quand  on  subit  l'amour?  Peut-on  juger  si  on  aime  bien  ou  mal? 
Aimer  beaucoup,  comme  c'est  aimer  peu  I  On  aime,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  On  ne  peut  rien  exprimer,  on  ne  peut  rien  imaginer, 
on  ne  peut  rien  dire  de  plus  que  ce  mot.  Il  est  court,  il  est  tout. 
Il  devient  le  corps,  l'âme,  la  vie,  l'être  entier.  On  le  sent  comme  la 
chaleur  du  sang,  on  le  respire  comme  l'air,  on  le  porte  en  soi 
comme  la  Pensée,  car  il  se  fait  l'unique  Pensée.  Rien  n'existe  plus 
que  lui.  Ce  n'est  pas  un  mot,  c'est  un  inexprimable  état,  figuré 
par  quelques  lettres.  Quoi  qu'on  lasse,  on  ne  lait  rien,  on  ne  voit 
rien,  on  n'éprouve  rien,  on  ne  goûte  rien,  on  ne  souffre  de  rien 
comme  avant.  Mariolle était  devenu  la  proie  du  petit  verbe;  et  son 
œil  courait  sur  les  lignes,  y  cherchant  la  révélation  d'une  tendresse 
pareille  à  la  sienne.  Il  y  trouvait  en  effet  de  quoi  se  dire  :  «  Elle 
m'aime  bien,  »  jamais  de  quoi  s'écrier  :  «  Elle  m'aime  !  »  Elle  con- 
tinuait dans  sa  correspondance  le  joli  et  poétique  roman  commencé 
au  Mont-Saint-Michel.  C'était  de  la  littérature  d'amour,  pas  de 
l'amour. 

Quand  il  avait  ihii  de  lire  et  de  relire,  il  enfermait  dans  un  tiroir 
ces  papiers  chéris  et  désespérans,  et  il  s'asseyait  dans  son  fauteuil. 
II  y  avait  déjà  passé  des  heures  bien  dures. 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  répondit  moins,  un  peu  fatiguée 
sans  doute  de  faire  des  phrases  et  de  répéter  les  mêmes  choses. 
Elle  traversait  d'ailleurs  une  période  d'agitation  mondaine,  qu'André 
avait  senti  venir  avec  ce  surcroît  de  souffrance  qu'apportent  aux 
cœurs  en  peine  les  plus  petits  incidens  désagréables. 

C'était  un  hiver  à  fêtes.  Une  griserie  de  plaisir  avait  envahi  Paris, 
secouait  la  ville,  où  les  fiacres  et  les  coupés  roulaient  tout  le  long 
des  nuits,  voiturant  à  travers  les  rues,  derrière  leurs  glaces  rele- 
vées, des  apparitions  blanches  de  femmes  en  toilette.  On  s'amusait; 
on  ne  parlait  que  de  comédies  et  de  bals,  de  matinées  et  de  soirées. 
La  contagion,  comme  une  épidémie  de  divertissemens,  avait  gagné 
subitement  toutes  les  classes  de  la  société  et  M™^  de  Burne  aussi 
en  fut  atteinte. 

Cela  commença  par  un  succès  de  beauté  qu'elle  obtint  au  ballet 
dansé  à  l'ambassade  d'Autriche.  Le  comte  de  Bernhaus  avait  établi 
des  relations  entre  elle  et  l'ambassadrice,  la  princesse  de  Malten, 
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que  M"'^  de  Burne  séduisit  tout  à  coup  et  tout  à  lait.  Elle  devint 
donc  en  peu  de  temps  une  amie  intime  de  la  princesse,  et  par  là 
elle  étendit  ses  relations  avec  une  grande  rapidité  dans  le  monde 
diplomatique  et  dans  l'aristocratie  la  plus  choisie.  Sa  grâce,  sa  sé- 
duction, son  élégance,  son  intelligence,  son  esprit  rare  la  firent 
triompher  bien  vite,  la  mirent  à  la  mode,  au  premier  rang,  et  les 
femmes  les  plus  titrées  de  France  se  firent  présenter  chez  elle. 

Tous  les  lundis  une  file  de  coupés  armoriés  stationna  le  long  des 
trottoirs  de  la  rue  du  Général-Foy,  et  les  domestiques  perdaient  la 
tête,  confondaient  les  duchesses  avec  les  marquises,  les  comtesses 
avec  les  baronnes,  en  jetant  les  grands  noms  sonores  à  la  porte 
des  salons. 

Elle  en  fut  enivrée.  Les  complimens,  les  invitations,  les  hom- 
mages, le  sentiment  d'être  devenue  une  de  ces  préférées,  une  de 
ces  élues  que  Paris  acclame,  adule,  adore  tant  que  dure  son  en- 
traînement, la  joie  d'être  ainsi  choyée,  admirée,  d'être  appelée,  at- 
tirée, recherchée  partout,  firent  éclater  dans  son  âme  une  crise  aiguë 
de  snobisme. 

Son  clan  artiste  essaya  de  lutter,  et  cette  révolution  amena  une 
alliance  intime  entre  ses  anciens  amis.  Fresnel  lui-même  fut  ac- 
cepté par  eux,  enrégimenté,  devint  une  force  dans  cette  ligue,  et 
MarioUe  en  fut  la  tête,  car  on  n'ignorait  point  son  ascendant  sur 
ehe  et  l'amitié  qu'elle  avait  pour  lui. 

Mais  lui  la  regardait  s'envoler  dans  cette  popularité  flatteuse  et 
mondaine,  comme  un  enfant  regarde  disparaître  son  ballon  rouge 
dont  il  a  lâché  le  fil. 

11  lui  semblait  qu'elle  fuyait  au  milieu  d'une  foule  élégante,  ba- 
riolée, dansante,  loin,  bien  loin  de  ce  puissant  bonheur  secret  qu'il 
avait  tant  espéré,  et  il  fut  jaloux  de  tout  le  monde  et  de  tout,  des 
hommes,  des  femmes  et  des  choses.  Il  détesta  toute  la  vie  qu'elle 
menait,  tous  les  gens  qu'elle  voyait,  toutes  les  fêtes  où  elle  allait, 
les  bals,  la  musique,  les  théâtres,  car  tout  cela  la  prenait  par  par- 
celles, absorbait  ses  jours  et  ses  soirs;  et  leur  intimité  n'avait  plus 
que  de  rares  heures  de  liberté.  A  force  de  soufirir  de  cette  féroce 
rancune,  il  faillit  tomber  malade,  et  il  apportait  chez  elle  une 
figure  si  ravagée  qu'elle  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  changez  et  vous  maigrissez  beau- 
coup en  ce  moment. 

—  J'ai  que  je  vous  aime  trop,  dit-il. 
Elle  lui  jeta  un  regard  reconnaissant  : 

—  On  n'aime  jamais  trop,  mon  ami. 

—  C'est  vous  qui  dites  cela? 

—  Mais  oui. 

—  Et  vous  ne  comprenez  pas  que  je  meurs  de  vous  aimer  vainement. 
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—  D'abord  vous  ne  m'aimez  pas  vainement.  Et  puis  on  ne  meurt 
pas  de  ça.  Enfin  tous  nos  amis  sont  jaloux  de  vous,  ce  qui  prouve 
que  je  ne  vous  traite  pas  trop  mal  en  somme. 

11  prit  sa  main  : 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas  ! 

—  Si,  je  vous  comprends  très  bien. 

—  Vous  entendez  l'appel  désespéré  que  je  jette  incessamment  à 
votre  cœur? 

—  Oui,  je  l'entends. 

—  Et?.. 

—  Et...  cela  me  fait  beaucoup  de  peine,  parce  que  je  vous  aime 
énormément. 

—  Alors? 

—  Alors  vous  me  criez  :  «  Soyez  pareille  à  moi  ;  pensez,  sentez 
et  exprimez  comme  moi.  »  Mais  je  ne  peux  pas,  mon  pauvre  ami. 
Je  suis  ce  que  je  suis.  Il  faut  m'accepter  telle  que  Dieu  m'a  faite, 
puisque  je  me  suis  donnée  ainsi  à  vous,  que  je  ne  le  regrette  pas, 
que  je  n'ai  pas  envie  de  me  reprendre,  que  vous  m'êtes  le  plus 
cher  de  tous  les  êtres  que  je  connais. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  vous  aime  avec  toute  la  force  d'aimer  qui  se  trouve  en 
moi.  Si  elle  n'est  pas  différente  ou  plus  grande,  est-ce  ma  faute? 

—  Si  j'étais  sûr  de  cela,  je  m'en  contenterais  peut-être. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  mots? 

—  J'entends  que  je  vous  crois  capable  d'aimer  autrement,  mais 
que  je  ne  me  crois  plus  capable,  moi,  de  vous  inspirer  un  véritable 
amour. 

—  Non,  mon  ami,  vous  vous  trompez.  Vous  êtes  pour  moi  plus 
que  personne  n'a  jamais  été  et  plus  que  personne  ne  sera  jamais, 
je  le  pense  du  moins  absolument.  J'ai  avec  vous  ce  grand  mérite 
de  ne  pas  mentir,  de  ne  pas  simuler  ce  que  vous  désirez,  alors  que 
bien  des  femmes  agiraient  d'autre  façon.  Sachez-m'en  gré,  ne  vous 
agitez  pas,  ne  vous  énervez  point,  ayez  confiance  en  mon  affec- 
tion, qui  vous  est  acquise  entière  et  sincère. 

Il  murmura,  comprenant  combien  ils  étaient  loin  l'un  de  l'autre  : 

—  Ah!  quelle  bizarre  manière  de  comprendre  l'amour  et  d'en 
parler!  Je  suis  pour  vous  quelqu'un  que  vous  désirez,  en  effet, 
avoir  souvent  sur  une  chaise  à  votre  côté.  Mais,  pour  moi,  vous  em- 
phssez  le  monde  :  je  n'y  connais  que  vous,  je  n'y  sens  que  vous,  je 
n'y  ai  besoin  que  de  vous. 

Elle  eut  un  sourire  bienveillant,  et  répondit  : 

—  Je  le  sais,  je  le  devine,  je  le  comprends.  J'en  suis  ravie,  et  je 
vous  dis  :  Aimez-moi  toujours  autant,  si  c'est  possible,  car  cela 
m'est  un  vrai  bonheur  ;  mais  ne  me  forcez  pas  à  vous  jouer  une 
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comédie  qui  me  ferait  de  la  peine,  qui  ne  serait  pas  digne  de  nous. 
Depuis  quelque  temps  je  sentais  venir  cette  crise  :  elle  m'est  très 
cruelle  parce  que  je  vous  suis  profondément  attachée,  mais  je  ne 
puis  plier  ma  nature  jusqu'à  la  rendre  semblable  à  la  vôtre.  Pre- 
nez-moi comme  je  suis. 
Il  demanda  tout  à  coup  : 

—  Avez-vous  pensé,  avez-vous  cru,  rien  qu'un  jour,  rien  qu'une 
heure,  soit  avant,  soit  après,  que  vous  pourriez  m'aimer  autre- 
ment ? 

Elle  fut  embarrassée  pour  répondre,  et  réfléchit  quelques  instans. 
Il  attendait  avec  angoisse,  et  reprit  : 

—  Vous  voyez  bien,  vous  voyez  bien  que  vous  avez  aussi  rêvé 
autre  chose. 

Elle  murmura  lentement  : 

—  J'ai  pu  me  tromper  un  instant  sur  moi-même. 
Il  s'écria  : 

—  Oh!  que  de  finesse  et  de  psychologie!  On  ne  raisonne  pas 
ainsi  les  élans  du  cœur. 

Elle  songeait  encore,  intéressée  par  sa  propre  pensée,  par  cette 
recherche,  par  ce  retour  sur  elle,  et  elle  ajouta  : 

—  Avant  de  vous  aimer  comme  je  vous  aime,  j'ai  pu  croire  un 
moment,  en  effet,  que  j'aurais  pour  vous  plus  de..,  plus  de..,  plus 
d'emballement,. .  mais,  alors,  j'aurais  été  certainement  moins  simple, 
moins  franche,.,  peut-être  moins  sincère  plus  tard. 

—  Pourquoi  moins  sincère  plus  tard? 

—  Parce  que  vous  enfermez  l'amour  dans  cette  formule  :  «  Tout 
ou  rien,  »  et  ce  «  tout  ou  rien  »  signifie,  à  mon  sens  :  «  tout  d'abord, 
puis  rien  ensuite.  »  C'est  quand  le  rien  commence  que  la  femme  se 
met  à  mentir. 

Il  répliqua,  très  énervé  : 

—  Mais  vous  ne  comprenez  pas  ma  misère  et  la  torture  de  pen- 
ser que  «  vous  auriez  pu  m'aimer  autrement?  »  Vous  l'avez  senti  : 
donc  c'est  un  autre  que  vous  aimerez  ainsi. 

Elle  répondit  sans  hésiter  : 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Et  pourquoi?  Oui,  pourquoi?  Du  moment  que  vous  avez  eu 
le  pressentiment  de  l'amour,  que  vous  avez  été  eflleurée  par  le 
soupçon  de  cet  irréalisable  et  torturant  espoir  de  mêler  sa  vie, 
son  âme  et  sa  chair  avec  celles  d'un  autre  être,  de  disparaître  en 
lui  et  de  le  prendre  en  soi,  que  vous  avez  senti  la  possibilité  de 
celte  inexprimable  émotion,  vous  subirez  cela  un  jour  ou  l'autre. 

—  Non.  C'est  mon  imagination  qui  m'a  trompée  et  qui  s'est  trom- 
pée sur  moi.  Je  vous  donne  tout  ce  que  je  peux  donner.  J'y  ai  beau- 
coup réfléchi  depuis  que  je  suis  votre  maîtresse.  Remarquez  que  je 
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n'ai  peur  de  rien,  pas  même  des  mots.  Vraiment  je  suis  tout  à  fait 
convaincue  que  je  ne  peux  pas  aimer  davantage  ni  mieux  que  je 
ne  le  fais  en  ce  moment.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  comme  je 
me  parle  à  moi-même.  Je  fais  cela  parce  que  vous  êtes  très  intel- 
ligent, que  vous  comprenez  tout,  que  vous  pénétrez  tout,  et  que 
ne  vous  rien  cacher  est  le  meilleur,  le  seul  moyen  de  nous  lier 
étroitement  et  pour  longtemps.  Voilà  ce  que  j'espère,  mon  ami. 
Il  l'écoutait  comme  on  boit  quand  on  meurt  de  soif,  et  il  tomba 
à  genoux,  le  front  sur  sa  robe.  11  tenait  les  deux  petites  mains  sous 
sa  bouche,  en  répétant  :  —  «  Merci!  merci!  »  —  Quand  il  eut  relevé 
la  tête  pour  la  contempler,  elle  avait  deux  larmes  dans  les  yeux  ; 
puis,  croisant  à  son  tour  ses  bras  sur  le  cou  d'André,  elle  l'attira 
doucement,  se  pencha  et  le  baisa  sur  les  paupières. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  :  ça  n'est  pas  très  prudent  de  vous  age- 
nouiller ici  devant  moi. 

11  s'assit,  et,  après  un  silence  de  quelques  instans  pendant  lequel 
ils  se  regardèrent,  elle  lui  demanda  s'il  voulait  la  conduire  un  jour 
ou  l'autre  à  l'exposition  du  sculpteur  Prédolé,  dont  on  parlait  avec 
enthousiasme.  Elle  avait  de  lui ,  dans  son  cabinet  de  toilette,  un 
Amour  de  bronze,  figurine  charmante  qui  versait  l'eau  dans  la  bai- 
gnoire et  elle  désirait  voir,  assemblée  dans  la  galerie  Varin,  l'œuvre 
complète  de  ce  délicieux  artiste,  qui,  depuis  huit  jours,  passionnait 
Paris. 

Ils  prirent  date,  puis  Mariolle  se  leva  pour  se  retirer. 

—  Voulez-vous  venir  demain  à  Auteuil?  dit-elle  tout  bas. 

—  Oh  !  je  crois  bien  ! 

Et  il  s'en  alla  étourdi  de  joie,  enivré  de  ce  —  «  peut-être?  »  — 
qui  ne  meurt  jamais  dans  les  cœurs  épris. 


II. 


Le  coupé  de  M""^  de  Burne  roulait  au  grand  trot  des  deux  che- 
vaux sur  le  pavé  de  la  rue  de  Grenelle.  La  grêle  d'une  dernière 
giboulée,  car  on  était  aux  premiers  jours  d'avril,  battait  avec  bruit 
la  vitre  de  la  voiture  et  rebondissait  sur  la  chaussée,  déjà  sablée 
de  grains  blancs.  Les  passans,  sous  leurs  parapluies,  se  hâtaient, 
la  nuque  cachée  dans  le  col  relevé  des  pardessus.  Après  deux  se- 
maines de  beau  temps,  un  odieux  froid  de  fin  d'hiver  glaçait  de 
nouveau  et  gerçait  la  peau. 

Les  pieds  sur  une  boule  d'eau  brûlante,  le  corps  enveloppé  en 
une  iomTure  dont  la  caresse  velue  et  fine,  immobile  et  douce,  la 
réchauffait  à  travers  sa  robe  et  plaisait  délicieusement  à  sa  peau 
craintive  des  contacts,  la  jeune  femme  songeait  péniblement  que, 
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dans  une  heure  au  plus,  il  lui  faudrait  prendre  un  fiacre  pour  re- 
joindre Mariolle  à  Auteuil. 

Un  vif  désir  d'envoyer  un  télégramme  l'obsédait,  mais  elle  s'était 
promis,  depuis  plus  de  deux  mois  déjà,  d'agir  ainsi  avec  lui  le  plus 
rarement  possible,  car  elle  venait  de  faire  un  grand  effort  pour 
l'aimer  de  la  même  façon  qu'elle  était  aimée. 

En  le  voyant  souffrir  tant,  elle  s'était  apitoyée,  et,  après  la  con- 
versation où  elle  lui  baisa  les  yeux  dans  un  élan  vrai  d'atteiidrisse- 
ment,  sa  sincère  affection  pour  lui  devint  en  effet,  pendant  quelque 
temps,  plus  chaude  et  plus  expansive. 

Elle  s'était  demandé,  surprise  de  sa  iroideur  involontaire,  pour- 
quoi elle  ne  l'aimerait  pas,  à  la  fin,  comme  tant  de  femmes  aiment 
leurs  amans,  puisqu'elle  se  sentait  profondément  attachée  à  lui, 
puisqu'il  lui  plaisait  plus  que  tous  les  autres  hommes. 

Cette  nonchalance  de  sa  tendresse  ne  pouvait  provenir  que  d'une 
paresse  de  cœur,  qu'on  pouvait  peut-être  dompter,  comme  toutes 
les  paresses. 

Elle  essaya.  Elle  tenta  de  s'exalter  en  pensant  à  lui,  de  s'émou- 
voir aux  jours  de  rendez-vous.  Elle  y  réussit  en  vérité  quelquefois, 
comme  on  se  fait  peur,  la  nuit,  en  songeant  aux  voleurs  et  aux 
apparitions. 

Elle  s'efiorça  même,  s'animant  un  peu  à  ce  jeu  de  la  passion, 
d'être  plus  caressante,  plus  enlaçante.  Elle  y  parvint  d'abord  assez 
bien,  et  l'afïola  d'ivresse. 

Alors  elle  crut  à  l'éclosion  en  elle  d'une  fièvre  un  peu  sem- 
blable à  celle  dont  elle  le  sentait  brûlé.  Son  ancien  espoir  intermit- 
tent d'amour,  entrevu  réalisable  le  soir  où  elle  s'était  décidée  à  se 
donner,  en  rêvant  sous  les  brumes  laiteuses  de  la  nuit  devant  la 
baie  du  Saint-Michel,  renaquit,  moins  séduisant,  moins  enveloppé 
de  nuées  poétiques  et  d'idéal,  mais  plus  précis,  plus  humain,  dé- 
gagé d'illusions  après  l'épreuve  de  la  liaison. 

Elle  avait  appelé  alors  et  épié  en  vain  ces  grands  élans  de  l'être 
entier  vers  un  autre  être,  nés,  dh-on,  lorsque  les  corps,  entraînés 
par  l'émotion  des  âmes,  se  sont  unis.  Ces  élans  n'étaient  point 
venus. 

Elle  s'obstina  cependant  à  simuler  de  l'entraînement,  à  multi- 
plier les  rendez-vous,  à  lui  dire  :  u  Je  sens  que  je  vous  aime  de 
plus  en  plus.  »  Mais  une  fatigue  l'envahissait,  et  une  impuissance 
de  se  tromper  et  de  le  tromper  plus  longtemps.  Elle  constatait 
avec  étonnement  que  les  baisers  reçus  de  lui  l'importunaient  à  la 
longue,  bien  qu'elle  n'y  fût  point  tout  à  lait  insensible.  Elle  con- 
statait cela  par  la  vague  lassitude  répandue  en  elle  dès  le  matin 
des  jours  où  elle  devait  le  rejoindre.  Pourquoi  donc,  ces  matins-là, 
ne  sentait-elle  pas  au  contraire,  comme  tant  d'autres  femmes,  sa 
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chair  émue  par  l'attente  troublante  et  désirée  des  étreintes?  Elle 
les  subissait,  les  acceptait,  tendrement  résignée,  puis  vaincue, 
brutalement  conquise  et  vibrante  malgré  elle,  mais  jamais  entraî- 
née. Est-ce  que  sa  chair  si  fine,  si  délicate,  si  exceptionnellement 
aristocrate  et  raffinée,  gardait  des  pudeurs  inconnues,  des  pu- 
deurs d'animal  supérieur  et  sacré,  ignorées  encore  de  son  âme  si 
moderne? 

Mariolle  comprit  peu  à  peu.  Il  vit  décroître  cette  ardear  factice. 
Il  devina  cette  tentative  dévouée,  et  un  mortel,  un  inconsolable 
chagrin  se  glissa  dans  son  âme. 

Elle  savait  maintenant,  comme  lui,  que  l'épreuve  était  faite,  et 
tout  espoir  perdu.  Voilà  même  qu'aujourd'hui,  chaudement  serrée 
en  sa  fourrure,  les  pieds  sur  la  bouillotte,  frissonnante  de  bien- 
être  en  regardant  la  grêle  fouetter  les  vitres  du  coupé,  elle  ne 
trouvait  plus  en  elle  le  courage  de  sortir  de  cette  tiédeur  et  de 
monter  dans  un  fiacre  glacé  pour  aller  rejoindre  le  pauvre  garçon. 

Certes,  l'idée  de  se  reprendre,  de  rompre,  de  se  dérober  aux 
caresses,  ne  l'effleura  pas  un  moment.  Elle  savait  bien  que,  pour 
captiver  entièrement  un  homme  épris  et  le  garder  pour  soi  seule, 
au  milieu  des  rivalités  féminines,  il  faut  se  donner  à  lui,  il  faut  le 
tenir  par  cette  chaîne  que  le  corps  attache  au  corps.  Elle  savait 
cela,  car  cela  est  fatal,  logique,  indiscutable.  Il  est  même  loyal 
d'agir  ainsi;  et  elle  voulait  rester  loyale  avec  lui  en  toute  sa  pro- 
bité de  maîtresse.  Donc  elle  se  donnerait  encore,  elle  se  donnerait 
toujours;  mais  pourquoi  si  souvent?  Leurs  rendez-vous  mêmes  ne 
prendraient-ils  pas  pour  lui  un  charme  plus  grand,  un  attrait  de 
renouveau  à  être  espacés  comme  d'inappréciables  et  rares  bon- 
heurs ofierts  par  elle  et  qu'il  ne  tallait  point  prodiguer? 

En  chacune  de  ses  courses  à  Auteuil,  elle  avait  l'impression  de 
lui  porter  la  plus  précieuse  des  offrandes,  un  inestimable  cadeau. 
Quand  on  donne  ainsi,  la  joie  de  donner  est  inséparable  d'une  cer- 
taine sensation  de  sacrifice  :  ce  n'est  point  l'ivresse  d'être  prise, 
c'est  l'orgueil  d'être  généreuse  et  le  contentement  de  rendre  heu- 
reux. 

Elle  calcula  même  que  l'amour  d'André  avait  plus  de  chances 
d'être  durable  si  elle  se  refusait  un  peu  plus  à  lui,  car  toute  faim 
augmente  par  le  jeûne,  et  le  désir  sensuel  n'est  qu'un  appétit.  Dès 
que  cette  résolution  fut  prise,  elle  décida  qu'elle  irait  à  Auteuil  le 
jour  même,  mais  simulerait  un  malaise.  Ce  voyage,  qui  lui  sem- 
blait une  minute  plus  tôt  si  pénible  par  ce  temps  de  giboulées, 
lui  parut  aisé  tout  à  coup;  et  elle  comprit,  souriant  d'elle-même  et 
de  cette  évolution  subite,  pourquoi  elle  avait  tant  de  peine  à  sup- 
porter une  chose  pourtant  si  normale.  Tout  à  l'heure  elle  ne  vou- 
lait point,  maintenant  elle  voulait  bien.  Elle  ne  voulait  point  tout  à 
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l'heure,  car  elle  passait  à  l'avance  par  les  mille  petits  détails  éner- 
vans  du  rendez-vous!  Elle  se  piquait  les  doigts  aux  épingles  d'acier, 
qu'elle  maniait  mal;  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce  qu'elle  avait 
ieté  à  travers  la  chambre  en  se  dévêtant  hâtivement,  préoccupée 
déjà  par  cette  corvée  odieuse  de  se  rhabiller  toute  seule. 

Elle  s'arrêta  sur  cette  pensée,  la  fouillant,  la  pénétrant  bien  pour 
la  première  fois.  N'était-ce  pas  un  peu  vulgaire,  un  peu  répugnant 
tout  de  même,  cet  amour  à  heure  fixe,  prévu  la  veille  ou  l'avant- 
veille  comme  un  rendez-vous  d'aflaires  ou  une  consultation  de 
médecin.  Après  un  long  tête-à-têle,  inattendu,  libre  et  grisant,  rien 
de  plus  naturel  que  le  baiser  jailli  des  lèvres,  unissant  deux  bou- 
ches qui  se  sont  charmées,  qui  se  sont  appelées,  qui  se  sont  sé- 
duites par  de  tendi'es  et  chaudes  paroles.  Mais  comme  cela  était 
différent  du  baiser  sans  surprise,  annoncé  d'avance,  qu'elle  allait 
recevoir  une  fois  par  semaine,  sa  montre  à  la  main.  C'était  si  vrai 
que  par  momens  elle  avait  senti  s'éveiller  en  elle,  aux  jours  où 
elle  ne  devait  pas  voir  André,  de  vagues  envies  de  le  rejoindre, 
tandis  que  ce  désir  n'apparaissait  qu'à  peine  quand  elle  allait  à 
lui  avec  des  ruses  de  voleur  traqué,  des  contre-marches  suspectes, 
des  fiacres   malpropres,   le  cœur  distrait  de  lui  par  toutes  ces 

choses. 

Ah!  l'heure  d'Auteuil!  elle  l'avait  calculée  sur  toutes  les  pen- 
dules de  toutes  ses  amies;  elle  l'avait  vue  approcher,  minute  par 
minute  chez  M"®  de  Frémines,  chez  la  marquise  de  Bratiane,  chez 
la  belle  M"^®  Le  Prieur,  quand  elle  usait  ses  après-midi  d'attente  à 
travers  Paris,  pour  ne  pas  rester  chez  elle,  où  une  visite  impré- 
vue, un  obstacle  inattendu  aurait  pu  l'immobiliser. 

Elle  se  dit  tout  à  coup  :  a  Aujourd'hui,  jour  de  chômage,  j'irai 
très  tard  pour  ne  pas  trop  l'énerver.  »  Alors  elle  ouvrit,  sur  le  de- 
vant du  coupé,  une  sorte  de  petit  placard  invisible,  caché  sous  la 
soie  noire,  dont  la  voiture,  vrai  boudoir  de  jeune  femme,  était  capi- 
tonnée. Dès  que  les  deux  portes  mignonnes  de  cette  cachette  se 
furent  rabattues  sur  les  côtés,  apparut  une  glace  à  charnières 
qu'elle  fit  glisser,  en  l'élevant  à  la  hauteur  de  son  visage.  Derrière 
cette  glace  s'alignaient,  en  des  niches  de  satin,  quelques  petits 
objets  en  argent  :  une  boîte  pour  la  poudre  de  riz,  un  crayon  pour 
les  lèvres,  deux  flacons  à  parfums,  un  encrier,  un  porte-plume, 
des  ciseaux,  un  mignon  couteau  à  papier  pour  couper  le  livre,  le 
dernier  roman,  qu'on  lisait  en  route.  Ene  exquise  pendule,  grande 
et  ronde  comme  une  noix  d'or,  était  fixée  dans  l'étoffe  :  elle  mar- 
quait quatre  heures. 

M""^  de  Burne  pensa  :  «  J'ai  encore  une  heure  au  moins,  »  et  elle 
toucha  un  ressort,  qui  fit  prendre  au  valet  de  pied,  assis  à  côté  du 
cocher,  le  tube  acoustique  pour  recevoir  l'ordre. 
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Elle  attira  l'autre  bout,  dissimulé  dans  la  tenture,  et,  appro- 
chant ses  lèvres  du  petit  porte-voix  taillé  dans  un  cristal  de  roche  : 

—  A  l'ambassade  d'Autriche!  dit-elle. 

Puis  elle  se  regarda  dans  la  glace.  Elle  se  regarda,  comme  elle 
se  regardait  toujours,  avec  ce  contentement  qu'on  éprouve  en  ren- 
contrant la  personne  la  plus  aimée,  puis  elle  entr'ouvrit  sa  four- 
rure pour  juger  de  nouveau  le  corsage  de  sa  robe.  C'était  une 
toilette  irileuse  de  fin  d'hiver.  Le  col  était  garni  d'un  cordon  de 
très  fines  plumes  blanches,  luisantes  à  force  d'être  claires.  Elles 
s'étendaient  un  peu  sur  les  épaules,  en  passant  au  gris  léger  comme 
sur  une  aile.  Toute  la  taille  aussi  était  enlacée  par  une  bordure  de 
ce  duvet  qui  donnait  à  la  jeune  femme  un  air  bizarre  d'oiseau  sau- 
vage. Sur  son  chapeau,  —  une  espèce  de  toque,  —  d'autres  plumes 
se  dressaient,  aigrette  hardie  de  couleurs  plus  vives,  et  sa  si  jolie 
figure  blonde  semblait  parée  ainsi  pour  s'envoler  avec  les  sar- 
celles, par  le  ciel  gris,  sous  la  grêle. 

Elle  se  contemplait  encore  quand  la  voiture  tourna  brusquement 
sous  la  grande  porte  de  l'ambassade.  Alors  elle  recroisa  sa  four- 
rure, abaissa  la  glace,  referma  les  petites  portes  du  placard,  et, 
quand  le  coupé  se  fut  arrêté,  elle  dit  d'abord  à  son  cocher  : 

—  Retournez  à  la  maison  ;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 

Puis  elle  demanda  au  valet  de  pied,  qui  s'avançait  sur  les  mar- 
ches du  perron  : 

—  La  princesse  est-elle  chez  elle  ? 

—  Oui,  madame. 

Elle  entra,  monta  l'escalier  et  pénétra  dans  un  tout  petit  salon 
où  la  princesse  de  Malten  écrivait  des  lettres. 

En  apercevant  son  amie,  l'ambassadrice  se  leva  avec  un  air  de 
grande  joie,  les  yeux  rayonnans,  et  elles  s'embrassèrent  deux  fois 
de  suite  sur  les  joues,  au  coin  des  lèvres. 

Puis  elles  s'assirent  près  l'une  de  l'autre,  sur  deux  petits  sièges, 
devant  le  feu.  Elles  s'aimaient  beaucoup,  se  plaisaient  infiniment, 
se  comprenaient  sur  tous  les  points,  car  elles  étaient  presque  pa- 
reilles, de  la  même  race  féminine,  écloses  dans  la  même  atmosphère, 
douées  des  mêmes  sensations,  bien  que  M""®  de  Malten  fût  une 
Suédoise  épousée  par  un  Autrichien.  Elles  exerçaient  l'une  sur 
l'autre  une  attraction  mystérieuse  et  singulière,  d'où  naissait  un 
vrai  sentiment  de  bien-être  et  de  contentement  profond  quand  elles 
se  trouvaient  ensemble.  Leur  bavardage  durait,  sans  discontinuer, 
pendant  des  demi-journées  entières,  futile  et  intéressant  pour  toutes 
les  deux,  par  le  simple  attrait  des  mêmes  goûts  révélés. 

—  Vous  voyez  comme  je  vous  aime!  disait  M'"''  de  Burne.  Vous 
dînez  chez  moi  ce  soir,  et  je  n'ai  pu  cependant  m'abstenir  de  venir 
vous  voir.  C'est  une  passion,  ma  chère. 
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—  Je  la  partage,  répondit  en  souriant  la  Suédoise. 

Et,  par  habitude  professionnelle,  elles  faisaient  des  frais  l'une 
pour  l'autre,  coquettes  comme  en  face  d'un  homme,  mais  difïérem- 
ment  coquettes,  livrées  à  une  autre  lutte,  n'ayant  plus  devant  elles 
l'adversaire,  mais  la  rivale. 

M™^  de  Burne,  tout  en  causant,  regardait  par  momens  la  pen- 
dule. Cinq  heures  allaient  sonner.  Il  était  là-bas  depuis  une  heure. 
«  C'est  assez,  »  pensa-t-elle  en  se  levant. 

—  Déjà?  dit  la  princesse. 
L'autre  répondit  hardiment  : 

—  Oui,  je  suis  pressée,  je  suis  attendue.  J'aimerais  beaucoup 
mieux  rester  avec  vous. 

Elles  s'embrassèrent  de  nouveau,  et  M""®  de  Burne,  ayant  prié 
qu'on  fît  venir  un  fiacre,  s'en  alla. 

Le  cheval  boitait,  traînait  avec  une  peine  infinie  la  vieille  voi- 
ture; et  cette  boiterie,  cette  fatigue  de  l'animal,  la  jeune  femme 
les  sentait  aussi  en  elle.  Comme  la  bête  poussive,  elle  trouvait  le 
trajet  long  et  dur.  Puis  le  plaisir  de  voir  André  la  consolait,  puis 
le  souci  de  ce  qu'elle  allait  faire  l'aftligeait. 

Elle  le  trouva  gelé  derrière  la  porte.  Les  fortes  giboulées  tour- 
noyaient dans  les  arbres.  La  grêle  sonnait  sur  leur  parapluie  pen- 
dant qu'ils  allaient  vers  le  chalet.  Leurs  pieds  enfonçaient  dans  la 
boue. 

Le  jardin  était  triste,  lamentable,  mort,  fangeux.  Et  André  était 
pâle.  11  souffrait  beaucoup. 

Quand  ils  turent  entrés  : 

—  Dieu  !  qu'il  fait  Iroid  !  dit-elle. 

Un  grand  leu,  pourtant,  flambait  dans  les  deux  pièces.  Mais, 
allumé  seulement  depuis  midi,  il  n'avait  pu  sécher  les  murs  im- 
prégnés d'humidité,  et  des  frissons  couraient  sur  la  peau. 

Elle  ajouta  : 

—  J'ai  envie  de  ne  pas  quitter  tout  de  suite  ma  fourrure. 

Elle  l'entr'ouvrit  seulement,  et  elle  apparut  dessous  frileuse, 
dans  son  corsage  garni  de  plumes,  pareille  aux  oiseaux  émigrans 
qui  ne  restent  jamais  au  même  endroit. 

Il  s'assit  à  côté  d'elle. 

Elle  reprit  : 

—  Ce  soir,  chez  moi,  dîner  charmant,  dont  je  me  réjouis 
d'avance. 

—  Qui  avez-vous  donc? 

—  Mais...  vous  d'abord,  puis  Prédolé,  que  j'ai  tant  envie  de 
connaître. 

—  Ah!  vous  avez  Prédolé? 

—  Oui,  Lamarthe  me  l'amène. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  du  tout  un  homme  pour  vous,  Prédolé!  Les 
sculpteurs,  en  général,  ne  sont  pas  iaits  pour  plaire  aux  jolies 
femmes,  et  celui-là  moins  qu'aucun  autre. 

—  Oh  !  mon  cher,  c'est  impossible.  Je  l'admire  tant  ! 

Depuis  deux  mois,  à  la  suite  de  son  exposition  de  la  galerie  Va- 
rin,  le  sculpteur  Prédolé  avait  conquis  et  dompté  Paris.  On  l'esti- 
mait déjà,  on  l'appréciait;  on  disait  de  lui  :  «  Il  fait  des  figurines 
délicieuses.  »  Mais  lorsque  le  public  artiste  et  connaisseur  fut  ap- 
pelé à  juger  son  œuvre  entière  réunie  dans  les  salles  de  la  rue 
Varin,  ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme. 

Il  y  avait  là,  semblait-il,  la  révélation  d'un  charme  imprévu,  un 
don  si  particulier  pour  traduire  l'élégance  et  la  grâce,  qu'on  croyait 
assister  à  la  naissance  d'une  séduction  nouvelle  de  la  forme. 

Il  avait  adopté  la  spécialité  des  statuettes  un  peu,  très  peu  vê- 
tues, dont  il  exprimait  les  modelés  délicats  et  voilés  avec  une  per- 
fection inimaginable.  Ses  danseuses  surtout,  dont  il  avait  lait  de 
nombreuses  études,  montraient  en  leurs  gestes,  en  leurs  poses,  par 
l'harmonie  des  attitudes  et  des  mouvemens,  tout  ce  que  le  corps 
féminin  recèle  de  beauté  souple  et  rare. 

Depuis  un  mois,  M™°  de  Burne  faisait  des  efïorts  incessans  afin 
de  l'attirer  chez  elle.  Mais  l'artiste  était  sauvage,  même  un  peu 
ours,  disait-on.  Elle  venait  enfin  de  réussir,  par  l'intermédiaire  de 
Lamarthe,  qui  avait  lait  une  réclame  sincère  et  h'énétique  au  sculp- 
teur reconnaissant. 

Mariolle  demanda  : 

—  Qui  avez- vous  encore? 

—  La  princesse  de  Malten. 

Il  fut  ennuyé.  Cette  femme  lui  déplaisait. 

—  Et  encore? 

—  Massival,  Bernhaus  et  George  de  Maltry.  C'est  tout,  rien  que 
mon  élite.  Vous  connaissez  Prédolé,  vous? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Délicieux;  c'est  l'homme  le  plus  amoureux  de  son  art  que 
j'aie  rencontré  et  le  plus  intéressant  quand  il  en  parle. 

Elle  était  ravie  et  répéta  : 

—  Ce  sera  charmant. 

Il  avait  pris  sa  main  sous  la  fourrure.  11  la  serrait  un  peu,  puis  il 
la  baisa.  Alors  elle  s'aperçut  tout  à  coup  qu'elle  avait  oublié  de  se 
dire  soulïrante,  et,  cherchant  soudain  une  autre  raison,  elle  mur- 
mura : 

—  Dieu!  qu'il  fait  froid! 

—  Vous  trouvez? 
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—  Je  suis  glacée  jusqu'aux  os. 

11  se  leva  pour  voir  le  thermomètre,  qui  était  assez  bas,  en 
effet. 

Alors  il  se  rassit  près  d'elle. 

Elle  venait  de  dire  :  «  Dieu!  qu'il  fait  froid!  »  et  il  avait  cru 
comprendre.  Depuis  trois  semaines,  il  notait,  à  chacune  de  leurs 
rencontres,  l'invincible  apaisement  de  sa  tentative  de  tendresse.  11 
la  devinait  lasse  de  ce  simulacre  à  ne  pas  pouvoir  le  continuer,  et  il 
était  lui-même  tellement  exaspéré  de  son  impuissance,  tellement 
mordu  par  un  désir  vain  et  enragé  de  celte  femme,  qu'il  se  disait, 
en  ses  heures  de  solitude  désespérée  :  «  J'aime  mieux  rompre  que 
de  continuer  à  vivre  ainsi.  » 

Il  lui  demanda,  pour  bien  pénétrer  sa  pensée  : 

—  Vous  ne  quittez  même  pas  votre  fourrure,  à  présent? 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  tousse  un  peu  depuis  ce  matin.  Ce  temps 
aflreux  m'a  irrité  la  gorge.  J'ai  peur  d'attraper  du  mal. 

Après  un  silence,  elle  ajouta  : 

—  Si  je  n'avais  pas  tenu  absolument  à  vous  voir,  je  ne  serais 
pas  venue  aujourd'hui. 

Gomme  il  ne  répondait  point,  déchiré  de  chagrin  et  crispé  de 
rage,  elle  reprit  : 

—  Après  les  si  beaux  jours  des  deux  dernières  semaines,  ce  re- 
tour de  froid  est  très  dangereux. 

Elle  regardait  le  jardin,  où  les  arbres  étaient  déjà  presque  verts 
sous  la  poussière  de  neige  fondue  qui  tournoyait  dans  les 
branches. 

Lui,  il  la  regardait  et  il  pensait  :  «  Voilà  donc  l'amour  qu'elle  a 
pour  moi!  »  Pour  la  première  fois,  une  espèce  de  haine  de  mâle 
déçu  le  soulevait  contre  elle,  contre  ce  visage,  contre  cette  âme 
insaisissable,  contre  ce  corps  de  lemme  si  iuyant  et  tant  poursuivi. 

«  Elle  prétend  qu'elle  a  froid,  se  disait-il.  Elle  a  froid  seulement 
parce  que  je  suis  là.  S'il  s'agissait  d'une  partie  de  plaisir,  d'un  de 
ces  imbéciles  caprices  qui  agitent  l'inutile  existence  de  ces  lutiles 
créatures,  elle  braverait  tout  et  risquerait  sa  vie.  Est-ce  que,  pour 
montrer  ses  toilettes,  elle  ne  sort  pas  en  voiture  découverte  par 
les  plus  grands  froids?  Ah!  c'est  ainsi  qu'elles  sont  toutes,  au- 
jourd'hui! » 

11  la  regardait,  si  calme  en  face  de  lui.  Et  il  savait  que  dans  ce 
front,  dans  ce  petit  Iront  adoré,  il  y  avait  une  envie,  l'envie  de  ne 
pas  prolonger  ce  tête-à-tête,  qui  devenait  trop  pénible. 

Était-il  vrai  qu'il  eût  existé,  qu'il  existait  encore  des  femmes  pas- 
sionnées, que  l'émotion  secoue,  qui  souffrent,  pleurent,  se  donnent 
avec  transport,  enlacent,  étreigneni  et  gémissent,  qui  aiment  avec 
leur  chair  autant  qu'avec  leur  âme,  avec  la  bouche  qui  parle  et  les 
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yeux  qui  reg'ardent,  avec  le  cœur  qui  palpite  et  la  main  qui  ca- 
resse ;  des  t'eniines  qui  bravent  tout  parce  qu'elles  aiment  et  vont, 
le  jour  ou  la  nuit,  surveillées  et  menacées,  intrépides  et  palpi- 
tantes, vers  celui  qui  les  prend  en  ses  bras,  ioUes  de  bonheur  et 
défaillantes? 

Oh!  l'horrible  amour,  celui  auquel  il  est  maintenant  enchaîné; 
amour  sans  issue,  sans  lin,  sans  joie  et  sans  triomphe,  qui  énerve, 
exaspère  et  ronge  de  souci  ;  amour  sans  douceur  et  sans  ivresses, 
faisant  seulement  pressentir  et  regretter,  soulïrir  et  pleurer,  et  ne 
révélant  l'extase  des  caresses  partagées  que  par  l'intolérable  regret 
des  baisers  impossibles  à  éveiller  sur  des  lèvi'es  froides,  stériles 
et  sèches  comme  des  arbres  morts. 

11  la  regardait,  emprisonnée  et  charmante  en  cette  robe  emplu- 
mée.  ]N 'était-ce  point  les  grandes  ennemies  qu'il  lallait  vaincre  plus 
encore  que  la  femme,  ses  robes,  gardiennes  jalouses,  barrières  co- 
quettes et  précieuses  qui  enfermaient  et  défendaient  contre  lui  sa 
maîtresse? 

—  Votre  toilette  est  ravissante,  dit-il,  car  il  ne  voulait  point  par- 
ler de  ce  qui  le  torturait. 

Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Vous  verrez  celle  que  j'aurai  ce  soir. 

Puis  elle  toussa  plusieurs  fois  de  suite  et  reprit  : 

—  Je  m'enrhume  tout  à  fait.  Laissez-moi  partir,  mon  ami.  Le 
soleil  reviendra  bien  vite,  et  je  ferai  comme  lui. 

Il  n'insista  pas,  découragé,  comprenant  qu'aucun  effort  ne  pour- 
rait vaincre  à  présent  l'inertie  de  cet  être  sans  élan,  que  c'était 
fini,  fini  pour  toujours  d'espérer,  d'attendre  des  mots  balbutiés 
dans  cette  bouche  tranquille,  un  éclair  dans  ces  yeux  calmes.  Et 
soudain  il  sentit  surgir  en  lui  la  résolution  violente  d'échapper  à 
cette  suppliciante  domination.  Elle  l'avait  cloué  sur  une  croix;  il  y 
saignait  de  tous  ses  membres,  et  elle  le  regardait  agoniser  sans 
comprendre  sa  souffrance,  contente  même  d'avoir  fait  ça.  Mais  il 
s'arracherait  de  ce  poteau  mortel,  en  y  laissant  des  morceaux  de 
son  corps,  des  lambeaux  de  sa  chair  et  tout  son  cœur  déchiqueté. 
Il  se  sauverait  comme  une  bête  que  des  chasseurs  ont  presque 
tuée,  il  irait  se  cacher  dans  une  solitude  où  il  finirait  peut-être  par 
cicatriser  ses  plaies  et  ne  plus  sentir  que  les  sourdes  douleurs  dont 
tressaillent  jusqu'à  lem-  mort  les  mutilés. 

—  Adieu  donc,  lui  dit-il. 

Elle  fut  saisie  par  la  tristesse  de  sa  voix  et  reprit  : 

—  A  ce  soir,  mon  ami. 
Il  répéta  : 

—  A  ce  soir...  adieu. 
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Puis  il  la  reconduisit  à  la  porte  du  jardin  et  revint  s'asseoir, 
seul,  devant  le  foyer. 

Seul  !  comme  il  faisait  froid,  en  efïet  !  comme  il  était  triste  !  C'était 
fini!  Ah!  quelle  horrible  pensée!  Fini  d'espérer,  d'attendre,  de  rê- 
ver d'elle  avec  cette  brûlure  au  cœur  qui  nous  fait  vivre  par  mo- 
mens,  sur  cette  sombre  terre,  à  la  façon  des  feux  de  joie  allumés 
dans  les  soirs  obscurs.  Adieu  les  nuits  d'émotion  solitaire  où, 
presque  jusqu'au  jour,  il  marchait  à  travers  sa  chambre  en 
pensant  à  elle,  et  les  réveils  où  il  se  disait  en  ouvrant  les  yeux  : 
«  Je  la  verrai  tantôt  à  notre  petite  maison.  »  Comme  il  l'aimait! 
comme  il  l'aimait!  comme  ce  serait  dur  et  long  de  se  guérir 
d'elle!  Elle  était  partie  parce  qu'il  faisait  froid!  Il  la  voyait,  comme 
tout  à  l'heure,  le  regardant  et  l'ensorcelant,  l'ensorcelant  pour 
mieux  crever  son  cœur.  Ah  !  comme  elle  l'avait  bien  crevé  !  de  part 
en  part,  d'un  seul  et  dernier  coup.  Il  sentait  le  trou  :  une  blessure 
ancienne,  déjà  entr'ouverte,  puis  pansée  par  elle,  et  qu'elle  venait 
de  rendre  inguérissable  en  y  plongeant  comme  un  couteau  sa  mor- 
telle indifférence.  Il  sentait  même  que  de  ce  cœur  crevé  quelque 
chose  coulait  en  lui  qui  emplissait  son  corps,  montait  à  sa  gorge  et 
l'étoufîait.  Alors,  posant  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  comme  pour 
se  cacher  à  lui-même  cette  faiblesse,  il  se  mit  à  pleurer.  Elle  était 
partie  parce  qu'il  faisait  froid!  Il  aurait  marché  nu,  dans  la  neige, 
pour  la  rejoindre  n'importe  où.  Il  se  serait  jeté  du  haut  d'un  toit, 
rien  que  pour  tomber  à  ses  pieds.  Le  souvenir  d'une  vieille  his- 
toire lui  vint,  dont  on  a  fait  une  légende  :  celle  de  la  Côte  des 
Deux-Amans,  qu'on  voit  en  allant  à  Rouen.  Une  jeune  fille,  obéis- 
sant au  caprice  cruel  de  son  père,  qui  lui  défendait  d'épouser  son 
amant  si  elle  ne  parvenait  à  le  porter  elle-même  au  sommet  de  la 
rude  montagne,  l'y  traîna,  marchant  sur  les  mains  et  les  genoux,  et 
mourut  en  arrivant.  L'amour  n'est  donc  plus  qu'une  légende,  faite 
pour  être  chantée  en  vers  ou  contée  en  des  romans  trompeurs  ! 

Sa  maîtresse  ne  lui  avait-elle  pas  dit  elle-même,  dans  une  de 
leurs  premières  entrevues,  une  phrase  qu'il  n'avait  jamais  oubliée  : 
«  Les  hommes  d'à  présent  n'aiment  pas  les  femmes  d'aujourd'hui 
jusqu'à  s'en  faire  vraiment  du  mal.  Croyez-moi,  je  connais  les  uns 
et  les  autres.  »  Elle  s'était  trompée  pour  lui,  mais  non  pour  elle, 
car  elle  avait  dit  encore  :  «  En  tout  cas,  je  vous  préviens  que,  moi, 
je  suis  incapable  de  m'éprendre  vraiment  de  n'importe  qui...  » 

De  n'importe  qui?  Était-ce  bien  sur?  De  lui,  non.  Il  en  demeu- 
rait certain  maintenant,  mais  d'un  autre? 

De  lui?..  Elle  ne  pouvait  pas  l'aimer!  Pourquoi? 

Alors,  la  sensation  d'avoir  tout  manqué  dans  sa  vie,  sensation 
dont  il  était  depuis  longtemps  obsédé,  s'abattit  sur  lui  et  l'anéan- 
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tit.  II  n'avait  rien  fait,  rien  réussi,  rien  obtenu,  rien  vaincu.  Les 
arts  l'ayant  tenté,  il  ne  trouva  pas  en  lui  le  courage  nécessaire 
pour  se  donner  tout  à  fait  à  l'un  d'eux,  ni  l'obstination  persévé- 
rante qu'il  faut  pour  y  triompher.  Aucun  succès  ne  l'avait  réjoui, 
aucun  goût  exalté  pour  une  belle  chose  ne  l'avait  anobli  et  grandi. 
Son  seul  effort  énergique  pour  conquérir  un  cœur  de  femme  venait 
d'avorter  comme  le  reste.  Il  n'était,  au  fond,  qu'un  raté. 

II  pleurait  toujours  sous  ses  mains  appuyées  sur  ses  yeux.  Les 
larmes,  glissant  contre  la  peau,  mouillaient  sa  moustache  et  sa- 
laient ses  lèvres.  Leur  amertume  ainsi  goûtée  augmentait  sa  misère 
et  sa  désespérance. 

Quand  il  releva  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il  faisait  nuit.  Il  n'avait 
que  le  temps  de  rentrer  chez  lui  et  de  s'habiller  pour  dîner  chez 
elle. 

III. 

André  Mariolle  entra  le  premier  chez  M""^  Michèle  de  Burne.  Il 
s'assit  et  il  contempla  autour  de  lui  ces  murs,  ces  objets,  ces  ten- 
tures, ces  bibelots,  ces  meubles  qu'il  chérissait  à  cause  d'elle,  tout 
cet  appartement  familier  où  il  l'avait  connue,  trouvée  et  si  souvent 
retrouvée,  où  il  avait  appris  à  aimer,  où  il  avait  découvert  en  lui 
et  senti  croître  de  jour  en  jour  cette  passion,  jusqu'à  l'heure  de 
l'inutile  victoire.  Avec  quelle  ardeur  il  l'avait  attendue  quelquefois 
en  ce  lieu  coquet,  fuit  pour  elle,  cadre  délicieux  de  cet  être  exquis! 
Et  comme  il  connaissait  l'odeur  de  ce  salon,  de  ces  étoffes,  une 
douce  odeur  d'iris,  aristocrate  et  simple!  Là  il  avait  tressailli  de 
toutes  les  attentes,  tremblé  à  toutes  les  espérances,  exploré  toutes 
les  émotions,  et,  pour  finir,  toutes  les  détresses.  Il  serrait,  comme 
les  mains  d'un  ami  qu'on  abandonne,  les  bras  du  large  fauteuil  où  il 
avait  si  souvent  causé  avec  elle  en  la  regardant  sourire  et  parler. 
Il  aurait  voulu  qu'elle  ne  vînt  pas,  que  personne  ne  vînt,  et  rester 
là,  seul,  toute  la  nuit,  rêvant  à  son  amour,  comme  on  veille  près 
d'un  mort.  Puis  il  serait  parti,  dès  l'aurore,  pour  longtemps,  peut- 
être  pour  toujours. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Elle  parut  et  vint  à  lui,  la  main 
tendue.  Il  se  maîtrisa  et  ne  laissa  rien  voir.  Ce  n'était  pas  une 
femme,  mais  un  bouquet  vivant,  un  inimaginable  bouquet. 

Une  ceinture  d'œillets  serrait  sa  taille  et  descendait  autour 
d'elle,  en  cascades,  jusqu'à  ses  pieds.  Autour  des  bras  nus  et  des 
épaules  courait  une  guirlande  emmêlée  de  myosotis  et  de  mu- 
guets, tandis  que  trois  orchidées  féeriques  semblaient  sortir  de  sa 
gorge  et  caressaient  la  chair  pâle  des  seins  de  leur  chair  rose  et 
rouge  de  fleurs  surnaturelles.  Ses  cheveux  blonds  étaient  poudrés 
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de  violettes  d'émail  où  luisaient  de  minuscules  diamans.  D'autres 
brillans,  tremblant  sur  des  épingles  d'or,  scintillaient  comme  de 
l'eau  dans  la  garniture  embaumée  du  corsage. 

—  J'aurai  la  migraine,  dit-elle,  mais  tant  pis!  ça  me  va  bien. 
Elle  sentait  bon,  comme  le  printemps  dans  les  jardins;  elle  était 

plus  fraîche  que  ses  guirlandes.  André  la  regardait,  ébloui,  et  son- 
geant qu'il  serait  aussi  brutalement  barbare  de  la  prendre  en  ses 
bras  en  ce  moment  que  de  piétiner  un  parterre  épanoui.  Leur  corps 
ainsi  n'était  plus  qu'un  prétexte  à  parures,  un  objet  à  orner  :  ce 
n'était  plus  un  objet  à  aimer.  Elles  ressemblaient  à  des  fleurs,  elles 
ressemblaient  à  des  oiseaux,  elles  ressemblaient  à  mille  autres 
choses  autant  qu'à  des  femmes.  Leurs  mères,  toutes  celles  des  gé- 
nérations passées,  employaient  l'art  coquet  pour  aider  la  beauté, 
mais  elles  cherchaient  d'abord  à  plaire  par  la  séduction  directe  de 
leur  corps,  par  la  puissance  naturelle  de  leur  grâce,  par  l'irrésistible 
attrait  que  la  forme  féminine  exerce  sur  le  cœur  des  mâles.  Aujour- 
d'hui, la  coquetterie  était  tout,  l'artifice  était  devenu  le  grand 
moyen  et  aussi  le  but,  car  elles  s'en  servaient  plutôt  même  afin 
d'irriter  les  yeux  des  rivales  et  de  fouetter  stérilement  leur  jalousie 
que  pour  la  conquête  des  hommes. 

A  qui  donc  était  destinée  cette  toilette,  à  lui  l'amant,  ou  à  humi- 
Uer  la  princesse  de  Malten? 

La  porte  s'ouvrit  :  on  l'annonça, 

M™^  de  Burne  eut  un  élan  vers  elle  ;  et,  tout  en  veillant  aux  or- 
chidées, elle  l'embrassa,  les  lèvres  entr'ouvertes,  avec  une  petite 
moue  de  tendresse.  Ce  fut  un  joli,  un  désirable  baiser,  donné  et 
rendu  à  plein  cœur  par  les  deux  bouches. 

Mariolle  tressaillit  d'angoisse.  Pas  une  fois  elle  n'était  accourue 
à  lui  avec  cette  brusquerie  heureuse;  jamais  elle  ne  l'avait  em- 
brassé ainsi  ;  et  par  un  revirement  subit  de  sa  pensée  : 

—  Ces  lemmes-là  ne  sont  plus  laites  pour  nous,  se  dit-il  avec 
fureur. 

Massival  parut,  puis  derrière  lui  M.  de  Pradon,  le  comte  de 
Bernhaus,  puis  George  de  Maltry,  resplendissant  de  chic  an- 
glais. 

On  n'attendait  plus  que  Lamarthe  et  Prédolé.  On  parla  du  sculp- 
teur, et  toutes  les  voix  formulèrent  des  éloges. 

—  Il  avait  ressuscité  la  grâce,  retrouvé  la  tradition  de  la  renais- 
sance avec  quelque  chose  de  plus  :  la  sincérité  moderne  !  C'était, 
d'après  M.  George  de  Maltry,  l'exquis  révélateur  de  la  souplesse 
humaine.  —  Ces  phrases,  depuis  deux  mois,  couraient  tous  les 
salons,  allaient  de  toutes  les  bouches  à  toutes  les  oreilles. 

Il  parut  enfin.  On  fut  surpris.  C'était  un  gros  homme  d'un  âge 
indéterminable,   avec  des  épaules  de  paysan,  une  forte  tête  aux 
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traits  accentués,  couverte  de  cheveux  et  de  barbe  grisâtres,  un 
nez  puissant,  des  lèvres  charnues,  l'air  timide  et  embarrassé.  Il 
portait  ses  bras  un  peu  loin  du  corps,  avec  une  sorte  de  gaucherie, 
attribuable  sans  doute  aux  énormes  mains  qui  sortaient  des  man- 
ches. Elles  étaient  larges,  épaisses  avec  des  doigts  velus  et  muscu- 
leux,  des  mains  d'hercule  ou  de  boucher;  et  elles  semblaient 
maladroites,  lentes,  gênées  d'être  là,  impossibles  à  cacher. 

Mais  la  figure  était  éclairée  par  des  yeux  limpides,  gris  et  per- 
çans,  d'une  vivacité  extraordinaire.  Eux  seuls  semblaient  vivre  en 
cet  homme  pesant.  Ils  regardaient,  scrutaient,  fouillaient,  jetaient 
partout  leur  éclair  aigu,  rapide  et  mobile,  et  on  sentait  qu'une  vive 
et  grande  intelligence  animait  ce  regard  curieux. 

jVP^  de  Burne,  un  peu  déçue,  indiqua  poliment  un  siège,  où 
l'artiste  s'assit.  Puis  il  resta  là,  conlus,  semblait-il,  d'être  venu 
dans  cette  maison. 

Lamarthe,  introducteur  adroit,  voulant  rompre  cette  glace,  s'ap- 
procha de  son  ami. 

—  Mon  cher,  dit-il,  je  vais  vous  montrer  où  vous  êtes.  Vous 
avez  vu  d'abord  notre  divine  hôtesse  ;  regardez  maintenant  ce  qui 
l'entoure. 

Il  montrait  sur  la  cheminée  un  buste  authentique  de  Houdon, 
puis,  sur  un  secrétaire  de  Boule,  deux  femmes  enlacées  et  dan- 
sant, par  Glodion,  et  enfin,  sur  une  étagère,  quatre  statuettes  de 
Tanagra  choisies  parmi  les  plus  parfaites. 

Alors  la  figure  de  Prédolé  s'éclaira  soudain,  comme  s'il  eût  re- 
trouvé ses  enfans  dans  un  désert.  11  se  leva,  puis  marcha  vers 
les  quatre  antiques  petites  figures  de  terre  ;  et,  quand  il  en  sai- 
sit deux  en  même  temps  dans  ses  formidables  mains  qui  semblaient 
faites  pour  tuer  des  bœufs,  M™^  de  Burne  eut  peur  pour  elles.  Mais 
dès  qu'il  les  eut  touchées,  on  eût  dit  qu'il  les  caressait,  car  il  les 
maniait  avec  une  souplesse  et  une  adresse  surprenantes,  en  les 
faisant  tourner  dans  ses  doigts  épais,  devenus  agiles  comme  ceux 
d'un  jongleur.  A  le  voir  ainsi  les  contempler  et  les  palper,  on  sen- 
tait qu'il  avait  dans  l'âme  et  dans  les  mains,  ce  gros  homme,  une 
tendresse  unique,  idéale  et  délicate  pour  toutes  les  petites  choses 
élégantes. 

—  Sont-elles  jolies?  demanda  Lamarthe. 

Alors  le  sculpteur  les  vanta  comme  s'il  les  eût  félicitées,  et  il 
parla  des  plus  remarquables  qu'il  connût,  en  quelques  mots,  d'une 
voix  un  peu  voilée,  mais  sûre,  tranquille,  au  service  d'une  pensée 
claire  qui  savait  bien  la  valeur  des  termes. 

Puis,  conduit  par  l'écrivain,  il  inspecta  les  autres  bibelots  rares 
que  M""®  de  Burne  avait  réunis  grâce  aux  conseils  de  ses  amis.  Il 
les  appréciait  avec  des  étonnemens  et  des  joies,  en  les  découvrant 
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en  ce  lieu,  et  toujours  il  les  prenait  dans  ses  mains  et  les  retour- 
nait légèrement  en  tous  sens,  comme  pour  se  mettre  en  contact 
avec  eux.  Une  statuette  de  bronze  était  cachée  dans  un  coin  obscur, 
lourde  comme  un  boulet  :  il  l'enleva  d'un  seul  poignet,  l'apporta 
près  d'une  lampe,  l'admira  longuement,  puis  la  remit  en  place 
sans  effort  visible. 
Lamarthe  dit  : 

—  Est-il  taillé  pour  lutter  avec  le  marbre  et  la  pierre,  ce  gail- 
lard-là! 

On  le  regardait  avec  sympathie. 
Un  domestique  annonça  : 

—  Madame  est  servie. 

La  maîtresse  de  la  maison  prit  le  bras  du  sculpteur  pour  passer 
dans  la  salle  à  manger,  et,  lorsqu'elle  l'eut  fait  asseoir  à  sa  droite, 
elle  lui  demanda  par  courtoisie,  comme  elle  eût  interrogé  l'héritier 
d'une  grande  famille  sur  l'origine  exacte  de  son  nom  : 

—  Votre  art,  monsieur,  a  aussi  ce  mérite,  n'est-ce  pas,  d'être 
l'aîné  de  tous? 

11  répondit  de  sa  voix  tranquille  : 

—  Mon  Dieu  !  madame,  les  bergers  bibliques  jouaient  de  la  flûte  : 
la  musique  semble  donc  plus  ancienne,  bien  qu'à  notre  sens  la  vé- 
ritable musique  ne  date  pas  de  loin,  mais  la  véritable  sculpture 
date  de  très  loin. 

Elle  reprit: 

—  Vous  aimez  la  musique? 

11  répondit  avec  une  conviction  grave  : 

—  J'aime  tous  les  arts. 
Elle  demanda  encore  : 

—  Sait-on  quel  lut  l'inventeur  du  vôtre  ? 

Il  réfléchit,  et,  avec  une  douceur  d'accent,  comme  s'il  eût  conté 
une  histoire  attendrissante  : 

—  D'après  la  tradition  hellénique,  ce  fut  l'Athénien  Dédale. 
Mais  la  plus  jolie  légende  est  celle  qui  attribue  cette  découverte  à 
un  potier  de  Sicyone  nommé  Dibutades.  Sa  fille  Kora  ayant  dessiné, 
au  moyen  d'un  trait,  l'ombre  du  profil  de  son  fiancé,  son  père 
remplit  cette  silhouette  d'argile  et  la  modela.  Mon  art  venait  de 
naître, 

Lamarthe  murmura  :  «  Charmant.  »  Puis,  après  un  silence,  il 
reprit  : 

—  Ah!  si  vous  vouliez,  Prédolé! 
S'adressant  ensuite  à  M"'"  de  Burne  : 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas,  madame,  comme  cet  homme  est  in- 
téressant quand  il  parle  de  ce  qu'il  aime,  comme  il  sait  l'exprimer, 
le  montrer,  et  le  faire  adorer. 
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Mais  le  sculpteur  ne  semblait  pas  disposé  à  poser  ni  à  pérorer.  Il 
avait  introduit  entre  sa  chemise  et  son  cou  un  des  coins  de  sa  ser- 
viette pour  ne  pas  tacher  son  gilet,  et  il  mangeait  son  potage  avec 
recueillement,  avec  cette  espèce  de  respect  que  les  paysans  ont 
pour  la  soupe. 

Puis  il  but  un  verre  de  vin  et  se  redressa,  l'air  plus  à  l'aise,  s'ac- 
climatant. 

De  temps  en  temps,  il  essayait  de  se  retourner,  car  il  apercevait, 
reflété  dans  une  glace,  un  groupe  tout  moderne  placé  derrière  lui, 
sur  la  cheminée.  Il  ne  le  connaissait  pas  et  cherchait  à  deviner  l'au- 
teur. 

A  la  fin,  n'y  tenant  plus,  il  demanda  : 

—  C'est  de  Falguières,  n'est-ce  pas? 
M""^  de  Burne  se  mit  à  rire. 

—  Oui,  c'est  de  Falguières.  Comment  avez-vous  reconnu  cela 
dans  une  glace? 

Il  sourit  à  son  tour. 

—  Ah!  madame,  je  reconnais  n'importe  comment,  d'un  seul 
coup  d'œil,  la  sculpture  des  gens  qui  iont  aussi  de  la  peinture,  et 
la  peinture  des  gens  qui  font  aussi  de  la  sculpture.  Ça  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  l'œuvre  d'un  homme  qui  pratique  exclusivement  un 
seul  art. 

Lamarthe,  voulant  faire  briller  son  ami,  demanda  des  explica- 
tions, et  Prédolé  s'y  prêta. 

Il  définit,  raconta  et  caractérisa  la  peinture  des  sculpteurs  et  la 
sculpture  des  peintres  d'une  façon  si  claire,  originale  et  neuve, 
avec  sa  parole  lente  et  précise,  que  les  regards  l'écoutaient  autant 
que  les  oreilles.  Faisant  reculer  sa  démonstration  à  travers  l'his- 
toire de  l'art,  et  cueillant  des  exemples  d'époque  en  époque,  il 
remonta  jusqu'aux  premiers  maîtres  italiens,  peintres  et  sculpteurs 
en  même  temps,  Nicolas  et  Jean  de  Pise,  Donatello,  Lorenzo  Ghi- 
berti.  Il  indiqua  des  opinions  curieuses  de  Diderot  sur  le  même 
sujet,  et,  pour  conclure,  cita  les  portes  du  baptistère  de  Saint-Jean 
de  Florence,  parGhiberti,  bas-reliefs  si  vivans  et  dramatiques  qu'ils 
ont  plutôt  l'air  de  toiles  peintes. 

De  ses  lourdes  mains  agitées  devant  lui  comme  si  elles  eussent 
été  pleines  de  matière  à  modeler,  et  devenues,  dans  leurs  mouve- 
mens,  souples  et  légères  à  ravir  les  yeux,  il  reconstituait  avec 
tant  de  conviction  l'œuvre  racontée  qu'on  suivait  curieusement 
ses  doigts,  faisant  surgir  au-dessus  des  verres  et  des  assiettes 
toutes  les  images  exprimées  par  sa  bouche. 

Puis,  comme  on  lui  offrit  des  choses  qu'il  aimait,  il  se  tut  et  se 
mit  à  manger. 
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Jusqu'à  la  fin  du  dîner  il  ne  parla  plus  beaucoup,  suivant  à 
peine  lui-même  la  conversation,  qui  allait  d'un  écho  de  théâtre  à 
une  rumeur  politique  d'un  bal  à  un  mariage,  d'un  article  de  la  Bévue 
des  Deux  Mondes  au  concours  hippique  récemment  ouvert.  Il  man- 
geait bien  et  buvait  sec,  sans  en  paraître  ému,  ayant  la  pensée 
nette,  saine,  difficile  à  troubler,  à  peine  excitable  par  le  bon  vin. 

Lorsqu'on  fut  revenu  dans  le  salon,  Lamarthe,  qui  n'avait  pas 
obtenu  du  sculpteur  tout  ce  qu'il  en  attendait,  l'attira  près  d'une 
vitrine  pour  lui  montrer  un  objet  inestimable,  un  encrier  d'ar- 
gent, pièce  cotée,  classée,  historique,  ciselée  par  Benvenuto  Cel- 
lini. 

Ce  fut  une  espèce  d'ivresse  qui  s'empara  du  sculpteur.  Il  con- 
templait cela  comme  on  regarde  le  visage  d'une  maîtresse,  et,  saisi 
d'attendrissement,  il  énonça,  sur  l'œuvre  de  Cellini,  des  idées  gra- 
cieuses, et  fines  comme  l'art  du  divin  ciseleur;  puis,  sentant 
qu'on  l'écoutait,  il  se  livra  tout  entier,  et,  assis  sur  un  grand  fau- 
teuil, tenant  et  regardant  sans  cesse  le  bijou  qu'on  venait  de  lui 
présenter,  il  raconta  ses  impressions  sur  toutes  les  merveilles  d'art 
connues  par  lui,  mit  à  nu  sa  sensibilité,  et  rendit  visible  l'étrange 
griserie  que  la  grâce  des  formes  faisait  entrer  par  ses  yeux  dans 
son  àme.  Pendant  dix  ans  il  avait  parcouru  le  monde  en  ne  regar- 
dant que  du  marbre,  de  la  pierre,  du  bronze,  et  du  bois  sculptés 
par  des  mains  géniales,  ou  bien  de  l'or,  de  l'argent,  de  l'ivoire 
et  du  cuivre,  vagues  matières  métamorphosées  en  chefs-d'œuvre 
sous  les  doigts  de  fée  des  ciseleurs. 

Et  lui-même  il  sculptait  en  parlant,  avec  des  reliefs  surprenans 
et  de  délicieux  modelés  obtenus  par  la  justesse  des  mots. 

Les  hommes,  debout  autour  de  lui,  î'écoutaient  avec  un  intérêt 
extrême,  tandis  que  les  deux  femmes,  assises  près  du  feu,  parais- 
saient s'ennuyer  un  peu  et  causaient  à  voix  basse,  de  temps  en 
temps,  déconcertées  qu'on  put  prendre  tant  de  goût  à  de  sim- 
ples contours  d'objets. 

Quand  Prédolé  se  tut,  Lamarthe,  emballé  et  ravi,  lui  serra  la 
main,  et  d'une  voix  amicale,  attendrie  par  l'émotion  d'un  amour 
commun  : 

—  Vrai,  j'ai  envie  de  vous  embrasser,  dit-il.  Vous  êtes  le  seul 
artiste,  le  seul  passionné  et  le  seul  grand  homme  d'aujourd'hui; 
le  seul  qui  aimez  vraiment  ce  que  vous  faites,  qui  y  trouvez  du 
bonheur,  qui  n'en  êtes  jamais  las  ni  dégoûté.  Vous  maniez  l'art 
éternel  dans  sa  forme  la  plus  pure,  la  plus  simple,  la  plus  haute 
et  la  plus  inaccessible.  Vous  enfantez  le  beau  par  la  courbe  d'une 
ligne,  et  vous  ne  vous  souciez  pas  d'autre  chose.  Je  bois  un  verre 
d'eau-de-vie  à  votre  santé. 
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Puis  la  conversation  redevint  générale,  mais  languissante,  étoufïée 
par  les  idées  qui  avaient  passé  dans  l'air  de  ce  joli  salon  meublé 
d'objets  précieux. 

Prédolé  s'en  alla  de  bonne  heure,  en  donnant  pour  raison  qu'il 
était  au  travail  tous  les  matins  au  lever  du  jour. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Lamarthe,  enthousiasmé,  demanda  à  M™®  de 
Burne  : 

—  Eh  bien  !  comment  le  trouvez- vous  ? 

Elle  répondit,  en  hésitant,  d'un  air  mécontent  et  peu  séduit: 

—  Assez  intéressant,  mais  raseur. 

Le  romancier  sourit,  et  pensa  :  «  Parbleu,  il  n'a  pas  admiré  votre 
toilette;  et  vous  êtes  le  seul  de  vos  bibelots  qu'il  ait  à  peine  re- 
gardé. »  Puis,  après  quelques  phrases  aimables,  il  alla  s'asseoir 
auprès  de  la  princesse  de  Malten,  afin  de  lui  faire  la  cour.  Le 
comte  de  Bernhaus  s'approcha  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et, 
prenant  un  petit  tabouret,  parut  s'affaisser  à  ses  pieds.  Mariolle, 
Massival,  Maltry  et  M.  de  Pradon  continuaient  à  parler  du  sculp- 
teur, qui  avait  fait  sur  leurs  esprits  une  forte  impression.  M.  de 
Maltry  le  comparait  aux  maîtres  anciens,  dont  la  vie  fut  toute  em- 
bellie et  illuminée  par  l'amour  exclusif  et  dévorant  des  manifesta- 
tions de  la  Beauté;  et  il  philosophait  là-dessus,  avec  des  phrases 
subtiles,  justes  et  fatigantes. 

Massival,  las  d'écouter  parler  d'un  art  qui  n'était  pas  le  sien,  se 
rapprocha  de  M""*  de  Malten  et  s'assit  auprès  de  Lamarthe,  qui  lui 
céda  bientôt  la  place  pour  aller  rejoindre  les  hommes. 

—  Partons-nous  ?  dit-il  à  Mariolle. 

—  Oui,  bien  volontiers. 

Le  romancier  aimait  parler,  la  nuit,  sur  les  trottoirs,  en  recon- 
duisant quelqu'un.  Sa  voix  brève,  stridente,  mordante,  semblait 
s'accrocher  et  grimper  aux  murs  des  maisons.  Il  se  sentait  éloquent 
et  clairvoyant,  spirituel  et  imprévu  en  ces  tête-à-tête  nocturnes, 
où  il  monologuait  plutôt  qu'il  ne  causait.  II  y  obtenait  pour  lui- 
même  des  succès  d'estime  qui  lui  suffisaient,  et  il  se  préparait  un 
bon  sommeil  par  cette  légère  fatigue  des  poumons  et  des  jambes. 

Mariolle,  lui,  était  à  bout  de  forces.  Toute  sa  misère,  tout  son 
«nalheur,  tout  son  chagrin,  toute  son  irrémédiable  déception  bouil- 
lonnaient en  son  cœur  depuis  qu'il  avait  franchi  cette  porte. 

II  n'en  pouvait  plus,  il  n'en  voulait  plus.  Il  allait  partir  pour  ne 
point  revenir. 

Quand  il  prit  congé  de  M""*  de  Burne,  elle  lui  dit  adieu  d'un  air 
distrait. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  seuls  dans  la  rue.  Le  vent  ayant 
tourné,  le  froid  de  la  journée  avait  cessé.  Il  faisait  chaud  et  doux, 
ainsi  qu'il  fait  doux  deux  heures  après  une  giboulée,  au  printemps. 
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Le  ciel,  plein  d'étoiles,  vibrait,  comme  si,  dans  l'espace  immense, 
un  souffle  d'été  eût  avivé  le  scintillement  des  astres. 

Les  trottoirs  étaient  redevenus  gris  et  secs,  tandis  que,  sur  les 
chaussées,  des  flaques  d'eau  luisaient  encore  sous  le  gaz. 

Lamarthe  dit  : 

—  Quel  homme  heureux,  ce  Prédolé!..  11  n'aime  qu'une  chose, 
son  art,  ne  pense  qu'à  cela,  ne  vit  que  pour  cela,  et  cela  emplit, 
console,  égaie,  fait  heureuse  et  bonne  son  existence.  C'est  vrai- 
ment un  grand  artiste  de  la  vieille  race.  Ah  !  il  ne  s'inquière  guère 
des  femmes,  celui-là,  de  nos  femmes  à  colifichets,  à  dentelles  et  à 
déguisemens.  Avez-vous  vu  comme  il  a  fait  peu  d'attention  à  nos 
deux  belles  dames,  qui  étaient  pourtant  très  séduisantes?  Mais  il 
lui  faut  de  la  pure  plastique,  à  lui,  et  non  de  l'artificiel.  Il  est  vrai 
que  notre  divine  hôtesse  l'a  jugée  insupportable  et  imbécile.  Pour 
elle,  un  buste  de  Houdon,  des  statuettes  de  Tanagra  ou  un  encrier 
de  Benvenuto,  ne  sont  que  les  petites  parures  nécessaires  à  l'en- 
cadrement naturel  et  riche  d'un  chef-d'œuvre  qui  est  Elle  :  elle  et 
sa  robe,  car  sa  robe  fait  partie  d'Elle  ;  c'est  la  note  nouvelle  qu'elle 
donne  chaque  jour  à  sa  beauté.  Comme  c'est  futile  et  personnel, 
une  femme  ! 

Il  s'arrêta,  en  frappant  le  trottoir  d'un  coup  de  canne  si  sec  que 
le  bruit  courut  quelque  temps  dans  la  rue.  Puis  il  continua  : 

—  Elles  connaissent,  comprennent  et  savourent  ce  qui  les  fait 
valoir  :  la  toilette  et  le  bijou  qui  changent  de  mode  tous  les  dix 
ans;  mais  elles  ignorent  ce  qui  est  d'une  sélection  rare  et  con- 
stante, ce  qui  exige  une  grande  et  délicate  pénétration  artiste,  et 
un  exercice  désintéressé,  purement  esthétique  de  leurs  sens.  Elles 
ont  d'ailleurs  des  sens  très  rudimentaires,  des  sens  de  femelles, 
peu  perfectibles,  inaccessibles  à  ce  qui  ne  touche  pas  directement 
1  egotisme  féminin  qui  absorbe  tout  en  elle.  Leur  finesse  est  de 
sauvage,  d'indien,  de  guerre,  de  piège.  Elles  sont  même  presque 
impuissantes  à  goûter  les  jouissances  matérielles  d'ordre  inférieur 
qui  exigent  une  éducation  physique  et  une  attention  raffinée  d'un 
organe,  comme  la  gourmandise.  Quand  elles  arrivent,  par  excep- 
tion, à  respecter  la  bonne  cuisine,  elles  demeurent  toujours  inca- 
pables de  comprendre  les  grands  vins,  qui  parlent  seulement  au 
palais  des  hommes,  car  le  vin  parle. 

II  donna  sur  le  payé  un  nouveau  coup  de  canne,  qui  scanda  ce 
dernier  mot,  et  mit  un  point  à  sa  phrase. 
Puis  il  reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  leur  demander  tant  d'ailleurs.  Mais  cette  ab- 
sence de  goût  et  de  compréhension  qui  obscurcit  leur  vue  intel- 
lectuelle quand  il  s'agit  de  choses  élevés  les  aveugle  souvent  bien 
davantage  encore  quand  il  s'agit  de  nous.  11  est  inutile,  pour  les  se- 
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duire,  d'avoir  de  l'âme,  du  cœur,  de  l'intelligence,  des  qualités  et 
des  mérites  exceptionnels,  comme  autrefois,  où  on  s'éprenait  d'un 
homme  pour  sa  valeur  et  son  courage.  Celles  d'aujourd'hui  sont 
des  cabotines,  les  cabotines  de  l'amour,  répétant  de  chic  une  pièce 
qu'elles  jouent  par  tradition  et  à  laquelle  elles  ne  croient  plus.  Il 
leur  faut  des  cabotins  pour  leur  donner  la  réplique  et  mentir  leur 
rôle  comme  elles.  J'entends  par  cabotins  les  pitres  du  monde  ou 
d'ailleurs. 

Ils  marchèrent  quelques  moments  en  silence,  l'un  à  côté  de 
l'autre.  Mariolle  l'avait  écouté  avec  attention,  répétant  mentale- 
ment ses  phrases,  l'approuvant  de  toute  sa  douleur.  Il  savait  d'ail- 
leurs qu'une  sorte  d'aventurier  italien  venu  pour  donner  des 
assauts  à  Paris,  le  prince  Epilati,  gentilhomme  de  salles  d'armes, 
dont  on  parlait  partout  et  dont  on  vantait  beaucoup  l'élégance  et 
la  souple  vigueur,  exhibées  au  high-life  et  à  la  cocoterie  d'élite 
sous  des  maillots  collans  de  soie  noire,  accaparait  en  ce  moment 
l'attention  et  la  coquetterie  de  la  petite  baronne  de  Frémines. 

Comme  Lamarthe  continuait  à  se  taire,  il  lui  dit  : 

—  C'est  notre  faute  ;  nous  choisissons  mal,  il  y  a  d'autres  femmes 
que  celles-là! 

Le  romancier  réphqua  : 

—  Les  seules  encore  capables  d'attachement  sont  les  demoi- 
selles de  magasin  ou  les  petites  bourgeoises  sentimentales,  pauvres 
et  mal  mariées.  J'ai  porté  quelquefois  secours  à  une  de  ces  âmes 
en  détresse.  Elles  sont  débordantes  de  sentiment,  mais  de  senti- 
ment si  vulgaire,  que  le  troquer  contre  le  nôtre,  c'est  faire  l'au- 
mône. Or,  je  dis  que,  dans  notre  jeune  société  riche,  où  les  femmes 
n'ont  envie  et  besoin  de  rien  et  n'ont  d'autre  désir  que  d'être  un 
peu  distraites,  sans  dangers  à  courir,  où  les  hommes  ont  réglementé 
le  plaisir  comme  le  travail,  je  dis  que  l'antique,  charmant  et  puis- 
sant attrait  naturel  qui  poussait  jadis  les  sexes  l'un  vers  l'autre  a 
disparu. 

Mariolle  murmura  : 

—  C'est  vrai. 

Son  envie  de  fuir  s'accrut,  de  fuir  loin  de  ces  gens,  de  ces  fan- 
toches qui  mimaient,  par  désœuvrement,  la  vie  passionnée,  belle 
et  tendre  d'autrefois,  et  ne  goûtaient  plus  rien  de  sa  saveur  perdue. 

—  Bonsoir!  dit-il,  je  vais  me  coucher. 

Il  rentra  chez  lui,  s'assit  à  sa  table,  et  écrivit  : 

«  Adieu,  madame.  Vous  rappelez-vous  ma  première  lettre?  Je 
vous  disais  adieu  aussi;  mais  je  ne  suis  pas  parti.  Comme  j'ai  eu 
tort  !  J'aurai  quitté  Paris  quand  vous  recevrez  celle-ci.  Ai-je  besoin 
de  vous  expliquer  pourquoi  ?  Les  hommes  comme  moi  ne  devraient 
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jamais  rencontrer  les  femmes  comme  vous.  Si  j'étais  un  artiste  et 
si  mes  émotions  pouvaient  être  exprimées  de  manière  à  m'en  sou- 
lager, vous  m'auriez  peut-être  donné  du  talent  ;  mais  je  ne  suis 
rien  qu'un  pauvre  garçon  en  qui  est  entrée,  avec  mon  amour  pour 
vous,  une  atroce  et  intolérable  détresse.  Quand  je  vous  ai  rencon- 
trée, je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  sentir  et  de  souffrir  de 
cette  façon.  Une  autre,  à  votre  place,  aurait  versé  en  mon  cœur 
une  allégresse  divine  en  le  faisant  vivre.  Mais  vous  n'avez  pu  que 
le  torturer.  C'est  malgré  vous,  je  le  sais  :  je  ne  vous  reproche 
rien,  et  je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  n'ai  même  pas  le  droit  de  vous 
écrire  ces  lignes.  Pardonnez-moi.  Vous  êtes  ainsi  faite  que  vous 
ne  pouvez  pas  sentir  comme  je  sens  ;  que  vous  ne  pouvez  pas  seu- 
lement deviner  ce  qui  se  passe  en  moi  quand  j'entre  chez  vous, 
quand  vous  me  parlez  et  quand  je  vous  regarde.  Oui,  vous  con- 
sentez, vous  m'acceptez,  et  vous  m'oflrez  même  un  paisible  et  rai- 
sonnable bonheur  dont  je  devrais  vous  remercier  à  genoux  toute 
ma  vie.  Mais  je  n'en  veux  pas.  Ah!  quel  amour,  horrible  et  tortu- 
rant, celui  qui  demande  sans  cesse  l'aumône  d'une  chaude  parole 
ou  d'une  caresse  émue,  et  qui  ne  la  reçoit  jamais!  Mon  cœur  est 
vide  comme  le  ventre  d'un  mendiant  qui  courut  longtemps,  la 
main  tendue,  derrière  vous.  Vous  lui  avez  jeté  de  belles  choses, 
mais  pas  de  pain.  C'est  du  pain,  c'est  de  l'amour  qu'il  me  fallait.  Je 
m'en  vais  misérable  et  pauvre,  pauvre  de  votre  tendresse,  dont 
quelques  miettes  m'auraient  sauvé.  Je  n'ai  plus  rien  au  monde 
qu'une  pensée  cruelle  attachée  à  moi  et  qu'il  faut  tuer.  C'est  ce 
que  je  vais  essayer  de  faire. 

«  Adieu,  madame.  Pardon,  merci,  pardon.  Ce  soir  encore,  je 
vous  aime  de  toute  mon  âme.  Adieu,  madame. 

André  Mariolle. 


IV. 

Un  matin  radieux  éclairait  la  ville.  Mariolle  monta  dans  la  voi- 
ture qui  l'attendait  devant  sa  porte,  avec  un  sac  de  voyage  et  deux 
malles  dans  la  galerie.  Il  avait  fait  préparer,  la  nuit  même,  par 
son  valet  de  chambre,  le  linge  et  les  objets  nécessaires  pour  une 
longue  absence,  et  il  s'en  allait  en  donnant  pour  adresse  provisoire  : 
«  Fontainebleau,  poste  restante.  »  11  n'emmenait  personne,  ne  vou- 
lant pas  voir  une  figure  qui  lui  rappelât  Paris,  ne  voulant  plus 
entendre  une  voix  entendue  déjà  pendant  qu'il  songeait  à  certaines 
choses. 

Il  cria  au  cocher  :  «  Gare  de  Lyon  !  »  Le  fiacre  se  mit  en  mar- 
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che.  Alors  il  pensa  à  cet  autre  départ  pour  le  Mont-Saint-Michel,  au 
printemps  passé.  Il  y  aurait  un  an  dans  trois  mois.  Puis,  pour  ou- 
blier cela,  il  regarda  la  rue. 

La  voiture  déboucha  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  que 
baignait  une  ondée  de  soleil  printanier.  Les  feuilles  vertes,  désem- 
prisonnées  déjà  par  les  premières  chaleurs  des  autres  semaines,  à 
peine  arrêtées  par  les  deux  derniers  jours  de  grêle  et  de  froid,  sem- 
blaient épandre,  tant  elles  s'ouvraient  vite,  par  cette  matinée  lumi- 
neuse, une  odeur  de  verdure  fraîche  et  de  sève  évaporée  dans  la 
délivrance  des  branches  futures. 

C'était  un  de  ces  matins  d'éclosion  où  on  sent  que,  dans  les  jar- 
dins publics  et  tout  le  long  des  avenues,  les  marronniers  ronds 
vont  fleurir  en  un  jour  à  travers  Paris,  comme  des  lustres  qui  s'al- 
lument. La  vie  de  la  terre  naissait  pour  un  été,  et  la  rue  elle-même, 
aux  trottoirs  de  bitume,  frémissait  sourdement,  rongée  par  des 
racines. 

Il  pensait,  secoué  par  les  cahots  du  fiacre  :  «  Enfin,  je  vais  goû- 
ter un  peu  de  calme.  Je  vais  regarder  naître  le  printemps  dans  la 
forêt  encore  déserte.  » 

Le  trajet  lui  parut  long.  11  était  courbaturé  après  ces  quelques 
heures  d'insomnie  à  pleurer  sur  lui,  comme  s'il  eût  passé  dix  nuits 
près  d'un  mourant.  En  arrivant  dans  la  ville  de  Fontainebleau,  il 
se  rendit  chez  un  notaire  pour  savoir  s'il  n'y  avait  point  quelque 
chalet  à  louer  meublé  aux  abords  de  la  forêt.  On  lui  en  indiqua 
plusieurs.  Celui  dont  la  photographie  le  séduisit  le  plus  venait 
d'être  quitté  par  deux  jeunes  gens,  homme  et  femme,  qui  étaient 
restés  presque  tout  l'hiver  dans  le  village  de  Montigny-sur-Loing. 
Le  notaire,  homme  grave  pourtant,  souriait.  Il  devait  flairer  là  une 
histoire  d'amour.  Il  demanda  : 

—  Vous  êtes  seul,  monsieur  ? 

—  Je  suis  seul. 

—  Même  sans  domestiques  ? 

—  Même  sans  domestiques.  J'ai  laissé  les  miens  à  Paris.  Je  veux 
prendre  des  gens  du  pays.  Je  viens  ici  pour  travailler  dans  un 
isolement  absolu. 

—  Oh  !  vous  l'aurez,  à  cette  époque  de  l'année. 

Quelques  minutes  plus  tard,  un  landau  découvert  emportait 
Mariolle  et  ses  malles  vers  Montigny. 

La  forêt  s'éveillait.  Au  pied  des  grands  arbres,  dont  les  têtes  se 
couvraient  d'une  ombre  légère  de  feuillage,  les  taillis  étaient  plus 
touffus.  Les  bouleaux  hâtifs,  aux  membres  d'argent,  semblaient  seuls 
habillés  déjà  pour  l'été,  tandis  que  les  chênes  immenses  montraient 
seulement,  au  bout  de  leurs  branchages,  de  légères  taches  vertes 
tremblotantes.  Les  hêtres,  ouvrant  plus  vite  leurs  bourgeons  poin- 
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tus,  laissaient  tomber  leurs  dernières  feuilles  mortes  de  l'autre 
année. 

Le  long  de  la  route,  l'herbe,  que  ne  couvrait  point  encore  l'om- 
bre impénétrable  des  cimes,  était  drue,  luisante,  vernie  de  sève 
nouvelle  ;  et  cette  odeur  de  pousses  naissantes,  déjà  perçue  par 
Mariolle  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  l'enveloppait  mainte- 
nant, le  noyait  dans  un  immense  bain  de  vie  végétale  germant  sous 
le  premier  soleil.  Il  respirait  par  grandes  haleines,  comme  un  libéré 
qui  sort  de  prison,  et,  avec  la  sensation  d'un  homme  dont  on  vient 
de  rompre  les  liens,  il  étendit  mollement  ses  deux  bras  sur  les  deux 
côtés  du  landau,  laissant  pendre  ses  mains  au-dessus  des  deux 
roues. 

C'était  bon  d'aspirer  ce  grand  air  libre  et  pur  ;  mais  comme  il 
en  devrait  boire,  et  boire  encore  longtemps,  longtemps,  de  cet  air, 
pour  en  être  imprégné  jusqu'à  souffrir  un  peu  moins,  pour  qu'à 
travers  ses  poumons  il  sentît  enfin  ce  souffle  frais  ghsser  aussi  sur 
la  plaie  vive  de  son  cœur,  et  la  calmer  ! 

11  traversa  Mariette,  où  le  cocher  lui  montra  l'hôtel  Corot,  qu'on 
venait  d'ouvrir  et  dont  on  vantait  l'originalité.  Puis  on  suivit  une 
route  entre  la  forêt  à  gauche  et,  à  droite,  une  grande  plaine  avec 
des  arbres  par  places  et  des  coteaux  à  l'horizon.  Puis  on  pénétra 
dans  une  longue  rue  de  village,  une  rue  blanche,  aveuglante,  entre 
deux  lignes  interminables  de  petites  maisons  couvertes  en  tuiles. 
Par  places,  un  énorme  hlas  fleuri  jaillissait  au-dessus  d'un  mur. 

Cette  rue  suivait  un  étroit  vallon  qui  descendait  au  petit  cours 
d'eau.  Quand  Mariolle  l'aperçut,  il  eut  un  ravissement.  C'était  un 
fleuve  mince,  rapide,  agile  et  tournoyant,  qui  lavait  sur  une  de  ses 
rives  le  pied  même  des  maisons  et  les  murs  des  jardins,  tandis 
que,  sur  l'autre,  il  baignait  des  prairies  où  des  arbres  légers  égre- 
naient leurs  frêles  feuillages  à  peine  ouverts. 

Mariolle  trouva  tout  de  suite  la  demeure  indiquée,  et  en  fut 
charmé.  C'était  une  vieille  maison  restaurée  par  un  peintre  qui  passa 
là  cinq  ans,  puis  s'en  lassa,  et  la  mit  à  louer.  Elle  était  tout  au 
bord  de  l'eau,  séparée  seulement  du  courant  par  un  joli  jardin  que 
terminait  une  terra-se  à  tilleuls.  Le  Loing,  qui  venait  de  tomber 
d'un  barrage  par  une  chute  haute  d'un  pied  ou  deux,  filait  le  long 
de  cette  terrasse,  en  déroulant  de  grands  remous.  Par  les  fenêtres 
de  la  façade  on  apercevait,  de  l'autre  côté,  les  prés. 

—  Je  me  guérirai  ici,  pensa  Mariolle. 

Tout  avait  été  convenu  avec  le  notaire  pour  le  cas  où  cette  mai- 
son lui  plairait.  Le  cocher  porta  la  réponse.  Il  fallut  alors  s'occu- 
per de  l'installation,  qui  fut  rapide,  le  secrétaire  de  la  mairie  ayant 
fourni  deux  femmes,  l'une  pour  la  nourriture,  l'autre  pour  faire  la 
chambre  et  prendre  soin  du  linge. 
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II  y  avait  en  bas  un  salon,  une  salle  à  manger,  la  cuisine  et  deux 
petites  pièces  ;  au  premier,  une  belle  chambre  et  une  sorte  de 
grand  cabinet  que  l'artiste  propriétaire  avait  disposé  en  atelier. 
Tout  cela  installé  avec  amour,  comme  on  installe  quand  on  s'éprend 
d'un  pays  et  d'un  logis.  C'était  maintenant  un  peu  défraîchi,  un 
peu  dérangé,  avec  l'air  veuf  et  délaissé  des  demeures  dont  le  maître 
est  parti. 

On  sentait  pourtant  que  cette  petite  maison  venait  d'être  habitée. 
Une  douce  odeur  de  verveine  y  flottait  encore.  Mariolle  pensa  : 
«  Tiens,  de  la  verveine,  parfum  simple.  La  femme  d'avant  moi  ne 
devait  pas  être  une  compliquée...  Heureux  homme  !  » 

Le  soir  venait,  toutes  ces  affaires  ayant  fait  glisser  la  journée. 
Il  s'assit  près  d'une  fenêtre  ouverte,  buvant  la  fraîcheur  humide  et 
douce  des  herbages  mouillés  et  regardant  le  soleil  couchant  faire 
de  grandes  ombres  sur  les  prés. 

Les  deux  servantes  parlaient  en  préparant  le  dîner,  et  leurs  voix 
paysannes  montaient  sourdement  par  l'escalier,  tandis  que,  par  la 
fenêtre,  entraient  des  meuglemens  de  vache,  des  aboiemens  de 
chien,  des  appels  d'homme  ramenant  des  bètes  ou  causant  avec 
un  camarade  à  travers  la  rivière. 

Cela  était  vraiment  calme  et  reposant. 

Mariolle  se  demandait  pour  la  millième  fois  depuis  le  matin  : 
«  Qu'a-t-elle  pensé  en  recevant  ma  lettre?..  Que  va-t-elle  faire?.. 

Puis  il  se  dit  :  «  Que  fait-elle  en  ce  moment?  » 

Il  regarda  l'heure  à  sa  montre  :  —  six  heures  et  demie.  —  «  Elle 
est  rentrée,  elle  reçoit.  » 

Il  eut  la  vision  du  salon  et  de  la  jeune  femme  causant  avec  la 
princesse  deMalten,  W^^  deFrémines,Massival  et  le  comte  de  Bern- 
haus. 

Son  âme  soudain  tressaillit  d'une  espèce  de  colère.  Il  aurait  voulu 
être  là-bas.  C'était  l'heure  où  presque  chaque  jour  il  entrait  chez 
elle.  Et  il  sentait  en  lui  un  malaise,  non  pas  un  regret,  car  sa  vo- 
lonté était  ferme,  mais  une  sorte  de  souffrance  physique  pareille 
à  celle  d'un  malade  à  qui  on  refuse  la  piqûre  de  morphine  au  mo- 
ment accoutumé. 

11  ne  voyait  plus  les  prairies,  ni  le  soleil  disparaissant  derrière 
les  collines  de  l'horizon.  Il  ne  voyait  qu'elle,  au  milieu  d'amis,  elle 
en  proie  à  ces  soucis  mondains  qui  la  lui  avaient  volée  :  «  N'y  pen- 
sons plus!  »  se  dit-il. 

Il  se  leva,  descendit  au  jardin,  marcha  jusqu'à  la  terrasse.  La 

fraîcheur  de  l'eau  secouée  par  le  barrage  montait  en  brumes  de  la 

rivière;  et  cette  froide  sensation,  glaçant  son  cœur  déjà  si  triste, 

le  fit  revenir  sur  ses  pas.  Son  couvert  était  mis  dans  la  salle  à 
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manger.  Il  dîna  vite,  puis,  n'ayant  rien  à  faire,  sentant  grandir 
dans  son  corps  et  grandir  dans  son  âme  ce  malaise  dont  il  avait 
subi  tout  à  l'heure  l'atteinte,  il  se  coucha,  et  ferma  les  yeux  pour 
dormir  :  ce  lut  en  vain.  Sa  pensée  voyait,  sa  pensée  souffrait,  sa 
pensée  ne  quittait  point  cette  femme. 

A  qui  serait-elle,  à  présent?  Au  comte  de  Bernhaus  sans  doute! 
C'était  bien  l'homme  qu'il  fallait  à  cette  créature  d'apparat,  l'homme 
en  vue,  élégant,  recherché.  Il  lui  plaisait,  car,  pour  le  conquérir, 
elle  avait  employé  toutes  ses  armes,  bien  qu'étant  la  maîtresse 
d'un  autre. 

Sous  l'obsession  de  ces  idées  rongeuses,  son  âme  pourtant 
s'engourdissait,  s'égarait  en  des  divagations  somnolentes  où  sans 
cesse  ils  reparaissaient,  cet  homme  et  elle.  Le  vrai  sommeil  ne  vint 
point;  et  toute  la  nuit  il  les  vit  errer  autour  de  lui,  le  bravant  et 
l'irritant,  disparaissant  comme  pour  lui  permettre  de  s'endormir 
enfin,  et,  dès  que  l'oubli  l'avait  enveloppé,  reparaissant  et  le  ré- 
veillant par  un  spasme  aigu  de  jalousie  au  cœur. 

11  sortit  de  son  Ht  aux  premières  heures  de  l'aube  et  s'en  alla 
dans  la  forêt  une  canne  à  la  main,  une  forte  canne  oubliée  dans  sa 
nouvelle  maison  par  le  dernier  habitant. 

Le  soleil  levé  tombait  à  travers  les  cimes  presque  chauves  en- 
core des  chênes  sur  le  sol  tapissé  par  places  d'herbe  verdoyante, 
plus  loin  d'un  tapis  de  feuilles  mortes,  plus  loin  de  bruyères  rous- 
sies par  l'hiver  ;  et  des  papillons  jaunes  voltigeaient  le  long  de  la 
route,  comme  de  petites  flammes  dansantes. 

Un  coteau,  presque  un  mont,  couvert  de  pins  et  de  rocs  bleuâ- 
tres, apparut  à  droite  du  chemin,  Mariolle  le  gravit  lentement,  et, 
quand  il  fut  au  sommet,  s'assit  sur  une  grosse  pierre,  car  il  était 
déjà  haletant.  Ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus,  défaillantes  de 
faiblesse  ;  son  cœur  battait  ;  tout  son  corps  semblait  meurtri  par 
une  inconcevable  courbature. 

Cet  accablement,  il  le  savait,  ne  venait  point  de  fatigue  :  il  ve- 
nait d'elle,  de  cet  amour  pesant  sur  lui  comme  un  poids  intolérable; 
et  il  murmura:  «  Quelle  misère!  Pourquoi  me  tient-elle  ainsi, 
moi  qui  n'ai  jamais  pris  de  l'existence  que  ce  qu'il  en  fallait  prendre 
pour  la  goûter  sans  en  souffrir.  » 

Son  attention,  surexcitée,  aiguisée  par  la  peiu*  de  ce  mal  qui 
serait  peut-être  si  difficile  à  vaincre,  se  fixa  sur  lui-même  et  fouilla 
son  âme,  descendit  dans  son  être  intime,  cherchant  à  le  mieux 
connaître,  à  le  mieux  comprendre,  à  dévoiler  à  ses  propres  yeux 
le  pourquoi  de  cette  inexplicable  crise. 

Il  se  disait:  «  Je  n'avais  jamais  subi  d'entraînement.  Je  ne  suis 
pas  un  exalté,  je  ne  suis  pas  un  passionné  ;  j'ai  plus  de  jugement 
que  d'instinct,  de  curiosités  que  d'appétits,  de  fantaisie  que  de 
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|)ersévérance.  Je  ne  suis  au  fond  qu'un  jouisseur  délicat,  intelli- 
gent et  difficile.  J'ai  aimé  les  choses  de  la  vie  sans  m'y  attacher 
jamais  beaucoup,  avec  des  sens  d'expert  qui  savoure  et  ne  se  grise 
point,  qui  comprend  trop  pour  perdre  la  tête.  Je  raisonne  tout,  et 
j'analyse  d'ordinaire  trop  bien  mes  goûts  pour  les  subir  aveuglément. 
■C'est  même  là  mon  grand  défaut,  la  cause  unique  de  ma  faiblesse. 
Et  voilà  que  cette  femme  s'est  imposée  à  moi,  malgré  moi,  malgré 
ma  peur  et  ma  connaissance  d'elle;  et  elle  me  possède  comme  si 
elle  avait  cueilli  une  à  une  toutes  les  aspirations  diverses  qui 
étaient  en  moi.  C'est  cela  peut-être.  Je  les  éparpillais  vers  des  choses 
inanimées,  vers  la  nature  qui  me  séduit  et  m'attendrit,  vers  la 
musique,  qui  est  une  espèce  de  caresse  idéale,  vers  la  pensée,  qui 
■est  la  gourmandise  de  l'esprit,  et  vers  tout  ce  qui  est  agréable  et 
beau  sur  la  terre. 

«  Puis,  j'ai  rencontré  une  créature  qui  a  ramassé  tous  mes  dé- 
sirs un  peu  hésitans  et  changeans,  et,  les  tournant  vers  elle,  en  a 
fait  de  l'amour.  Élégante  et  jolie,  elle  a  plu  à  mes  yeux;  fine,  intel- 
ligente et  rusée,  elle  a  plu  à  mon  âme  ;  et  elle  a  plu  à  mon  cœur 
par  un  agrément  mystérieux  de  son  contact  et  de  sa  présence,  par 
une  secrète  et  irrésistible  émanation  de  sa  personne  qui  m'ont  con- 
quis comme  engourdissent  certaines  fleurs. 

«  Elle  a  tout  remplacé  pour  moi,  car  je  n'aspire  plus  à  rien,  je 
n'ai  plus  besoin,  envie  ni  souci  de  rien. 

«  Autrefois,  comme  j'aurais  tressailli  et  vibré  dans  cette  forêt 
qui  renaît  !  Aujourd'hui  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  la  sens  pas,  je  n'y 
suis  point;  je  suis  toujours  près  de  cette  femme,  que  je  ne  veux 
iplus  aimer. 

«  Allons  !  Il  faut  que  je  tue  mes  idées  par  la  fatigue  ;  sans  quoi 
je  ne  me  guérirai  pas.  » 

Il  se  leva,  descendit  le  coteau  rocheux,  et  se  remit  en  marche  à 
grands  pas.  Mais  l'obsession  l'écrasait  comme  s'il  l'eût  portée  sur 
ses  reins. 

Il  allait,  hâtant  toujours  sa  marche,  et  rencontrant  parfois,  à  la 
vue  du  soleil  plongeant  dans  les  feuillages  ou  bien  au  passage  d'un 
souffle  résineux  tombé  d'un  bouquet  de  sapins,  une  courte  sensa- 
tion de  soulagement,  pareille  au  pressentiment  de  la  consolation 
lointaine. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta:  «  Je  ne  me  promène  plus,  se  dit-il,  je 
fuis.  »  Il  fuyait,  en  effet,  devant  lui,  n'importe  où;  il  fuyait,  pour- 
suivi par  l'angoisse  de  cet  amour  rompu. 

Puis  il  repartit  à  pas  plus  tranquilles.  La  forêt  changeait  d'as- 
pect, devenait  plus  épanouie  et  plus  ombrée,  car  il  entrait  dans  la 
partie  la  plus  chaude,  dans  l'admirable  région  des  hêtres.  Aucune 
^sensation  de  l'hiver  ne  restait  plus.  C'était  un  printemps  extraordi- 
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naire,  qui  semblait  né  dans  la  nuit  même,  tant  il  était  frais  et  jeune. 

Mariolle  pénétra  dans  les  fourres,  sous  les  arbres  gigantesques 
qui  s'élevaient  de  plus  en  plus,  et  il  alla  devant  lui  longtemps,  une 
heure^  deux  heures,  à  travers  les  branches,  à  travers  l'innombrable 
multitude  des  petites  feuilles  luisantes,  huilées  et  vernies  de  sève. 
La  voûte  immense  des  cimes  voilait  tout  le  ciel,  supportée  par  de 
longues  colonnes,  droites  ou  penchées,  parfois  blanchâtres,  parfois 
sombres  sous  une  mousse  noire  attachée  à  l'écorce.  Elles  mon- 
taient indéfiniment,  les  unes  derrière  les  autres,  dominant  les  jeunes 
taillis  emmêlés  et  poussés  à  leur  pied,  et  les  couvrant  d'un  nuage 
épais  que  traversaient  cependant  des  cataractes  de  soleil.  La  pluie 
de  feu  glissait,  coulait  dans  tout  ce  feuillage  épandu,  qui  n'avait 
plus  l'air  d'un  bois,  mais  d'une  éclatante  vapeur  de  verdure  illu- 
minée de  rayons  jaunes. 

Mariolle  s'arrêta,  ému  d'une  inexprimable  surprise.  Où  était-il? 
Dans  une  forêt  ou  bien  tombé  au  fond  d'une  mer,  d'une  mer  toute 
en  feuilles  et  toute  en  lumière,  d'un  océan  doré  de  clarté  verte? 

Il  se  sentit  mieux,  plus  loin  de  son  malheur,  plus  caché,  plus 
calme,  et  il  se  coucha  par  terre  sur  le  tapis  roux  de  feuillage  mort 
que  ces  arbres  ne  laissent  tomber  qu'au  moment  où  ils  se  cou- 
vrent d'une  vêture  nouvelle. 

Jouissant  du  contact  frais  de  la  terre  et  de  la  pure  douceur  de 
l'air,  il  fut  bientôt  envahi  par  une  envie,  vague  d'abord,  puis  plus 
précise,  de  n'être  pas  seul  en  ce  lieu  charmant,  et  il  se  dit  :  «  Ah  ! 
si  je  l'avais  ici,  avec  moi!  » 

Il  revit  brusquement  le  Mont-Saint-Michel,  et,  se  rappelant  com- 
bien elle  avait  été  différente,  là-bas,  de  ce  qu'elle  était  à  Paris,  en 
cet  éveil  d'affection  éclose  au  vent  du  large,  en  face  des  sables 
blonds,  il  pensa  que  ce  jour-là  seulement  elle  l'avait  aimé  un  peu 
pendant  quelques  heures.  Certes,  sur  la  route  où  fuyait  le  flot, 
dans  le  cloître  où,  murmurant  son  prénom  seul  :  «  André,  n  elle 
avait  semblé  dire  :  «  Je  suis  à  vous,  »  et  sur  le  chemin  des  Fous, 
où  il  l'avait  presque  portée  dans  l'espace,  elle  avait  eu  pour  lui  une 
sorte  d'entraînement,  jamais  revenu  depuis  que  son  pied  de  coquette 
avait  retrouvé  le  pavé  parisien. 

Mais  ici,  avec  lui,  dans  ce  bain  verdoyant,  dans  cette  autre  ma- 
rée faite  de  sève  nouvelle,  ne  serait-elle  pas  rentrée  en  son  cœur, 
l'émotion  fugace  et  douce  rencontrée  sur  la  côte  normande? 

H  demeurait  allongé  sur  le  dos,  toujours  meurtri  par  sa  songe- 
rie, le  regard  perdu  dans  l'onde  ensoleillée  des  cimes  ;  et,  peu  à 
peu,  il  fermait  les  yeux,  engourdi  sous  la  grande  tranquillité  des 
arbres.  Quand  il  se  réveilla,  il  s'aperçut  qu'il  était  plus  de  deux 
heures  de  l'après-midi. 

S'étant  relevé,  il  se  sentit  un  peu  moins  triste,  un  peu  moins 
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malade  et  se  remit  en  route.  Il  sortit  enfin  de  l'épaisseur  du  bois 
et  entra  dans  un  large  carrefour  où  aboutissaient,  comme  les  rayons 
d'une  couronne,  six  avenues  incroyablement  hautes  qui  se  perdaient 
en  des  lointains  feuillus  et  transparens,  dans  un  air  teinté  d'éme- 
raude.  Un  poteau  indiquait  le  nom  de  ce  lieu  :  «  Le  Bouquet-du- 
Roi.  »  C'était  vraiment  la  capitale  du  royal  pays  des  hêtres. 

Une  voiture  passa.  Elle  était  vide  et  libre.  Mariolle  la  prit  et  se 
fit  conduire  à  iMariotte,  d'où  il  regagnerait  à  pied  Moniigny,  après 
avoir  mangé  à  l'auberge,  car  il  avait  faim. 

II  se  rappelait  avoir  vu  la  veille  cet  établissement  qu'on  venait 
d'ouvrir  :  Y  Hôtel  Corot,  guinguette  artiste  à  décor  moyen  âge,  sur 
le  modèle  du  cabaret  du  Chat  I\oir,  à  Paris.  On  l'y  déposa  et  il 
pénétra  par  une  porte  ouverte  dans  une  vaste  salle  où  des  tables 
d'un  genre  ancien  et  des  escabeaux  incommodes  semblaient 
attendre  des  buveurs  d'un  autre  siècle.  Au  fond  de  la  pièce,  une 
femme,  une  jeune  bonne  sans  doute,  debout  sur  le  sommet  d'une 
petite  échelle  double,  accrochait  de  vieilles  assiettes  à  des  clous 
trop  élevés  pour  elle.  Tantôt  dressée  sur  la  pointe  des  deux  pieds, 
tantôt  se  haussant  sur  un  seul,  elle  s'allongeait,  une  main  sur  le 
mur,  l'assiette  dans  l'autre,  avec  des  mouvemens  adroits  et  jolis, 
car  sa  taille  était  fine  et  la  ligne  ondulant  de  son  poignet  à  sa  che- 
ville prenait  des  grâces  changeantes  à  chacun  de  ses  ellbrts.  Gomme 
elle  tournait  le  dos,  elle  n'entendit  point  entrer  Mariolle,  qui  s'ar- 
rêta pour  la  regarder.  Le  souvenir  de  Prédolé  lui  vint  :  «  Tiens, 
c'est  gentil,  cela!  se  dit-il.  Elle  est  très  souple,  cette  fillette.  » 

Il  toussa.  Elle  faillit  tomber  de  surprise;  mais  dès  qu'elle  eut 
retrouvé  son  équilibre,  elle  sauta  sur  le  sol,  du  haut  de  Téchelle, 
avec  une  légèreté  de  danseuse  de  corde,  puis  vint,  souriante,  vers 
le  client.  Elle  interrogea  : 

—  Monsieur  désire  ? 

—  Déjeuner,  mademoiselle. 
Elle  osa  dire  : 

—  Ce  serait  plutôt  dîner,  car  il  est  trois  heures  et  demie. 
11  reprit  : 

—  Disons  dîner,  si  vous  le  voulez.  Je  me  suis  perdu  dans  la 
forêt. 

Alors  elle  énonça  les  plats  à  la  disposition  des  voyageurs.  Il  fit 
son  menu  et  s'assit. 

Elle  alla  donner  la  commande,  puis  revint  mettre  le  couvert. 

11  la  suivait  du  regard,  la  trouvant  gentille,  vive  et  propre.  Vêtue 
pour  le  travail,  jupe  retroussée,  manches  relevées,  le  cou  au  vent, 
elle  avait  un  petit  air  alerte  plaisant  à  voir  ;  et  son  corset  moulait 
bien  sa  taille,  dont  elle  devait  être  très  fière. 
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La  figure,  un  peu  rouge,  vermillonnée  par  le  grand  air,  semblait 
trop  joufflue,  empâtée  encore,  mais  d'une  fraîcheur  de  fleur  qui 
s'ouvre,  avec  de  beaux  yeux  bruns  luisans  dans  lesquels  tout  sem- 
blait briller,  une  bouche  largement  ouverte, pleine  de  belles  dents, 
et  des  cheveux  châtains  dont  l'abondance  révélait  l'énergie  vivace 
de  ce  jeune  corps  vigoureux. 

Elle  apportait  des  radis  et  du  beurre  et  il  se  mit  à  manger,  ces- 
sant de  la  voir.  Voulant  s'étourdir,  il  demanda  une  bouteille  de 
Champagne  et  la  but  tout  entière,  puis  deux  verres  de  kiimmel  après 
son  café  ;  et,  comme  il  était  presque  à  jeun,  n'ayant  avalé  avant 
de  partir  qu'un  peu  de  viande  froide  et  du  pain,  il  se  sentit  envahi, 
engourdi,  soulagé  par  un  étourdissement  puissant  qu'il  prenait  pour 
de  l'oubli.  Ses  idées,  son  chagrin,  ses  angoisses  semblaient  délayés, 
noyés  dans  le  vin  clair,  qui  avait  fait,  en  si  peu  de  temps,  de  son 
cœur  torturé  un  cœur  presque  inerte. 

11  revint  à  Montigny  à  pas  lents,  rentra  chez  lui,  et,  très  las,  très 
somnolent,  il  se  coucha  dès  le  soir  tombé  et  s'endormit  tout  de 
suite. 

Mais  il  se  réveilla  en  pleines  ténèbres ,  mal  à  l'aise,  tourmenté 
comme  si  un  cauchemar  chassé  pendant  quelques  heures  avait 
reparu  furtivement  pour  interrompre  son  sommeil.  Elle  était  là, 
elle,  M™^  de  Burne,  revenue,  rôdant  encore  autour  de  lui,  toujours 
accompagnée  de  M.  de  Bernhaus.  «  Tiens  !  se  dit-il,  je  suis  jaloux 
à  présent  :  pourquoi  donc?  » 

Pourquoi  était-il  jaloux?  Il  le  comprit  bien  vite.  Malgré  ses  craintes 
et  ses  angoisses,  tant  qu'il  avait  été  son  amant,  il  la  sentait  fidèle, 
fidèle  sans  élan,  sans  tendresse,  mais  avec  une  résolution  loyale. 
Or,  il  venait  de  tout  briser,  il  l'avait  faite  libre  :  c'était  fini.  Reste- 
rait-elle maintenant  sans  liaison?  Oui,  pendant  quelque  temps  sans 
doute...  Et  puis?..  Cette  fidélité  même  qu'elle  lui  avait  gardée  jus- 
qu'ici sans  qu'il  en  pût  douter,  ne  venait-elle  pas  du  vague  pres- 
sentiment que,  si  elle  le  quittait,  lui  Mariolle,  par  lassitude,  il  fau- 
drait bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  après  un  repos  plus  ou  moins  long, 
elle  le  remplaçât,  non  par  entraînement,  mais  par  fatigue  de  la 
solitude,  comme  elle  l'aurait  rejeté  par  fatigue  de  son  attachement. 
N'y  a-t-il  pas  des  amans  qu'on  garde  toujours  avec  résignation  par 
peur  du  suivant?  Et  puis  changer  de  bras  n'eût  pas  paru  propre  à 
une  femme  comme  celle-là,  trop  intelligente  pour  subir  le  préjugé 
de  la  faute  et  du  déshonneur,  mais  douée  d'une  délicate  pudeur 
morale  qui  la  préservait  des  vraies  souillures.  Mondaine  philosophe 
et  non  prude  bourgeoise,  elle  ne  s'effrayait  pas  d'une  attache  se- 
crète, tandis  que  sa  chair  indifférente  eût  tressailli  de  dégoût  à  la 
pensée  d'une  suite  d'amans. 
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Il  l'avait  faite  libre...  et  maintenant?..  Maintenant,  certainement, 
elle  en  prendrait  un  autre,  et  ce  serait  le  comte  de  Bernhaus.  Il  en 
était  sûr,  et  il  en  souffrait,  à  présent,  d'une  inimaginable  façon. 

Pourquoi  avait-il  rompu?  Il  l'avait  quittée  fidèle,  amicale  et  char- 
mante! Pourquoi?  Parce  qu'il  était  une  brute  sensuelle  qui  ne  com- 
prenait pas  l'amour  sans  les  entrain emens  physiques? 

Était-ce  bien  cela?  Oui...  Mais  il  y  avait  autre  chose!  Il  y  avait 
avant  tout  la  peur  de  souffrir.  Il  avait  fui  devant  la  douleur  de 
n'être  pas  aimé  comme  il  aimait,  devant  le  sentiment  cruel,  né 
entre  eux,  de  leurs  baisers  inégalement  tendres,  devant  le  mal 
inguérissable  dont  son  cœur,  durement  atteint,  ne  devait  peut-être 
jamais  guérir.  Il  avait  eu  peur  de  trop  soufTrir,  d'endurer  pendant 
des  années  l'angoisse  pressentie  pendant  quelques  mois ,  subie 
seulement  pendant  quelques  semaines.  Faible ,  comme  toujours, 
il  avait  reculé  devant  cette  douleur,  ainsi  que,  durant  toute  sa  vie, 
il  avait  reculé  devant  les  grands  efforts. 

Il  était  donc  incapable  de  faire  une  chose  jusqu'au  bout,  de  se 
jeter  dans  la  passion  comme  il  aurait  dû  se  jeter  dans  une  science 
ou  dans  un  art;  car  il  est  peut-être  impossible  d'avoir  beaucoup 
aimé  sans  avoir  beaucoup  soufTert. 

Jusqu'à  l'aurore,  il  remua  ces  mêmes  idées  qui  le  mordaient 
comme  des  chiens  ;  puis  il  se  leva  et  descendit  au  bord  de  la 
rivière. 

Un  pêcheur  jetait  l'épervier  près  du  petit  barrage.  L'eau  tour- 
noyait sous  la  lumière,  et,  quand  l'homme  en  retirait  son  grand 
filet  rond  pour  l'étaler  sur  le  bout  ponté  du  bateau,  les  minces 
poissons  frétillaient  sous  les  mailles  comme  de  l'argent  vivant. 

Mariolle  se  calmait  dans  la  tiédeur  de  l'air  matinal,  dans  la  buée 
de  la  chute  d'eau  où  voltigeaient  de  légers  arcs-en-ciel  ;  et  le  cou- 
rant qui  coulait  à  ses  pieds  lui  paraissait  emporter  un  peu  de  son 
chagrin  dans  sa  fuite  incessante  et  rapide. 

Il  se  dit  :  «  Vraiment  j'ai  bien  fait  :  j'aurais  été  trop  malheu- 
reux! » 

Retournant  alors  à  la  maison  prendre  un  hamac  aperçu  dans  le 
vestibule,  il  l'accrocha  entre  deux  tilleuls,  et,  s'étant  couché  de- 
dans, il  essaya  de  ne  songer  à  rien  en  regardant  glisser  l'onde. 

Il  gagna  ainsi  le  déjeuner,  dans  une  torpeur  douce,  dans  un 
bien-être  du  corps  qui  se  répandait  jusqu'à  l'âme,  et  il  fit  durer 
le  repas  le  plus  possible  pour  alentir  la  fuite  du  jour.  Mais  une 
attente  l'énervait  :  celle  du  courrier.  Il  avait  télégraphié  à  Paris  et 
écrit  à  Fontainebleau  pour  qu'on  lui  renvoyât  ses  lettres.  Il  ne  rece- 
vait rien  et  la  sensation  d'un  grand  abandon  commençait  à  l'oppres- 
ser. Pourquoi?  Il  ne  pouvait  rien  espérer  d'agréable,  de  consolant, 
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de  rassérénant  dans  la  petite  boîte  noire  pendue  au  flanc  du  fac- 
teur, rien  que  des  invitations  inutiles  et  des  communications  ba- 
nales. Alors  pourquoi  désirer  ces  papiers  inconnus,  comme  si  le 
salut  de  son  cœur  était  dedans? 

Ne  cachait-il  pas  au  fond  de  lui  le  vaniteux  espoir  qu'elle  lui 
écrirait  ? 

Il  demanda  à  l'une  de  ses  vieilles  femmes  : 

—  A  quelle  heure  arrive  la  poste? 

—  A  midi,  monsieur. 

C'était  le  moment  juste.  Il  se  mit  à  écouter  les  bruits  du  dehors 
avec  une  grandissante  inquiétude.  Un  coup  frappé  sur  la  porte  ex- 
térieure le  souleva.  Le  piéton  n'apportait  en  efïet  que  des  journaux 
et  trois  lettres  sans  importance.  Mariolle  lut  les  feuilles  publiques, 
les  relut,  s'ennuya  et  sortit. 

Que  ferait-il?  Il  retourna  vers  le  hamac,  et  s'y  étendit  de  nou- 
veau. Or  au  bout  d'une  demi-heure  un  impérieux  besoin  de  chan- 
ger de  place  le  saisit.  La  lorêt?  Oui,  la  forêt  était  délicieuse,  mais 
la  solitude  y  semblait  encore  plus  profonde  qu'en  sa  maison,  que 
dans  le  village  où  passaient  parfois  quelques  bruits  de  vie.  Et  cette 
solitude  silencieuse  des  arbres  et  des  feuilles  l'imprégnait  de  mé- 
lancolie et  de  regrets,  le  noyait  dans  sa  misère.  Il  recommença 
dans  sa  pensée  sa  longue  promenade  de  la  veille,  et,  quand  il 
revit  la  petite  bonne  alerte  de  V Hôtel  Corot,  il  se  dit  :  «  Tiens! 
je  vais  aller  jusque-là  et  j'y  dînerai!  »  Cette  idée  lui  fit  du  bien  ; 
c'était  une  occupation,  un  moyen  de  gagner  quelques  heures,  et 
il  se  mit  en  route  tout  de  suite. 

La  longue  rue  du  village  s'allongeait  toute  droite  dans  le  vallon 
entre  deux  rangées  de  maisons  blanches,  basses,  couvertes  en 
tuiles,  les  unes  alignées  contre  le  chemin,  les  autres  au  fond  d'une 
petite  cour  où  fleurissait  un  lilas,  où  rôdaient  des  poules  sur  le 
fumier  chaud,  où  des  escaliers  à  rampes  de  bois  grimpaient  en 
plein  air  à  des  portes  dans  le  mur.  Des  paysans  travaillaient  len- 
tement, devant  leur  logis,  à  des  besognes  domestiques.  Une  vieille 
femme  courbée,  avec  des  cheveux  grisâtres  et  jaunes  malgré  son 
âge,  car  les  ruraux  n'ont  presque  jamais  les  cheveux  vraiment 
blancs,  passa  près  de  lui,  la  taille  dans  un  caracot  déchiré,  les 
jambes  maigres  et  noueuses  dessinées  sous  une  espèce  de  jupon 
de  laine  que  soulevait  la  saillie  de  la  croupe.  Elle  regardait  devant 
elle  avec  des  yeux  sans  idées,  des  yeux  qui  n'avaient  jamais  vu 
que  les  quelques  simples  objets  utiles  à  sa  pauvre  existence. 

Une  autre,  plus  jeune,  étendait  du  linge  devant  sa  porte.  Le 
mouvement  des  bras  retroussant  la  jupe  montrait  en  des  bas  bleus 
de  grosses  chevilles  et  des  os  au-dessus,  des  os  sans  chair,  tandis 
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que  la  taille  et  la  gorge ,  plates  et  larges  comme  une  poitrine 
d'homme ,  révélaient  un  corps  sans  formes  qui  devait  être  hor- 
rible à  voir. 

Mariolle  pensa  :  «  Des  femmes!  Ce  sont  des  femmes!  Voilà  des 
femmes!  »  La  silhouette  de  M™®  de  Burne  se  dessina  devant  ses 
yeux.  Il  l'aperçut  exquise  d'élégance  et  de  beauté,  bijou  de  chair 
humaine,  coquette  et  parée  pour  des  regards  d'hommes,  et  il  tres- 
saillit de  l'angoisse  d'une  irréparable  perte. 

Alors  il  marcha  plus  vite  pour  secouer  son  cœur  et  sa  pensée. 

Quand  il  entra  dans  l'hôtel  de  Mariette,  la  petite  bonne  le  recon- 
nut aussitôt,  et,  presque  lamilière,  lui  dit  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Vous  voulez  boire  quelque  chose? 

—  Oui,  pour  commencer;  puis  je  dînerai  ici. 

Ils  discutèrent  sur  ce  qu'il  boirait  d'abord,  sur  ce  qu'il  mange- 
rait ensuite.' 11  la  consultait  pour  la  laire  parler,  car  elle  s'exprimait 
bien,  avec  l'accent  bref  de  Paris  et  une  aisance  d'élocution  aussi 
facile  que  son  ai.sance  de  mouvement. 

Il  pensait  en  l'écoutant  :  «  Elle  est  fort  agréable,  cette  fdlette  : 
ça  m'a  l'air  de  graine  de  cocote.  » 

11  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  Parisienne? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  ici? 

—  Quinze  jours,  monsieur. 

—  Vous  vous  y  plaisez  ? 

—  Pas  jusqu'à  présent,  mais  c'est  trop  tôt  pour  savoir;  et  puis 
j'étais  fatiguée  de  l'air  de  Paris,  et  la  campagne  m'a  rétablie  :  c'est 
ça  surtout  qui  m'a  décidée  à  venir.  Alors  je  vous  apporte  un  ver- 
mout,  monsieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  vous  direz  au  chef  ou  à  la  cuisinière  de 
bien  soigner  mon  dîner. 

—  Ne  craignez  rien,  monsieur. 
Elle  sortit,  le  laissant  seul. 

Il  gagna  le  jardin  de  l'hôtel  et  s'installa  sous  une  tonnelle,  ou 
son  vermout  lui  fut  servi.  Il  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  journée, 
écoutant  siffler  un  merle  dans  une  cage,  et  regardant  passer  par- 
fois la  petite  bonne,  qui  coquetait  et  faisait  des  grâces  pour  le  mon- 
sieur, ayant  compris  qu'il  la  trouvait  à  son  goût. 

Il  s'en  alla  comme  la  veille  avec  une  bouteille  de  Champagne 
dans  le  cœur;  mais  les  ténèbres  de  la  route  et  la  Iraîcheur  de  la 
nuit  dissipant  vite  son  léger  étourdissement,  une  invincible  tris- 
tesse entra  de  nouveau  dans  son  âme.  Il  pensait  :    «  Que  vais-je 
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laire?  Resterai-je  ici?  Serai-je  condamné  longtemps  à  traîner  cette 
vie  désolée?  »  Et  il  s'endormit  iort  tard. 

Le  lendemain,  il  se  balança  de  nouveau  dans  le  hamac;  et  a 
présence  constante  de  l'homme  jetant  l'épervier  lui  donna  l'idée  de 
se  mettre  à  pêcher.  Un  épicier  qui  vendait  des  lignes  le  renseigna 
sur  ce  sport  tranquille,  ofïrit  même  de  guider  ses  premiers  essais. 
La  proposition  fut  acceptée,  et  de  neuf  heures  à  midi,  Mariolle,  avec  de 
grands  'efïorts  et  une  attention  toujours  tendue,  parvint  à  prendre 
trois  petits  poissons. 

Après  le  repas,  il  se  rendit  de  nouveau  à  Mariette.  Pourquoi? 
Pour  tuer  le  temps. 

La  petite  bonne  de  l'auberge  se  mit  à  rire  en  l'apercevant. 

Il  sourit  aussi,  amusé  par  cette  reconnaissance,  et  il  essaya  de 
la  faire  causer. 

Plus  familière  que  la  veille,  elle  parla.  Elle  s'appelait  Elisabeth 
Ledru. 

Sa  mère,  couturière  en  chambre,  était  morte  l'année  précédente; 
alors  le  mari,  employé-comptable,  toujours  ivre  et  sans  place,  et 
qui  vivait  du  labeur  de  sa  femme  et  de  sa  hlle,  disparut,  car  la 
fillette,  restée  seule  tout  le  jour  à  coudre  dans  sa  mansarde,  ne 
pouvait  subvenir  aux  besoins  de  deux  personnes.  Lasse  à  son  tour 
de  sa  besogne  solitaire,  elle  entra  comme  bonne  dans  un  bouillon, 
y  resta  près  d'un  an,  et,  comme  elle  se  sentait  fatiguée,  le  fonda- 
teur de  l'hôtel  Corot,  à  Mariette,  ayant  été  servi  par  elle,  l'engagea 
pour  l'été  avec  deux  autres  jeunes  personnes  qui  viendraient  un 
peu  plus  tard.  Ce  patron  assurément  savait  attirer  la  clientèle. 

Cette  histoire  plut  à  Mariolle,  qui  fit  dire  à  la  jeune  fille,  en  l'in- 
terrogeant avec  adresse  et  en  la  traitant  comme  une  demoiselle, 
beaucoup  de  détails  curieux  sur  ce  sombre  et  pauvre  intérieur 
ruiné  par  un  ivrogne.  Elle,  être  perdu,  errant,  sans  liens,  gaie 
quand  même  parce  qu'elle  était  jeune,  sentant  réel  l'intérêt  de  cet 
inconnu,  et  vive  son  attention,  parla  avec  confiance,  avec  l'expan- 
sion de  son  àme,  qu'elle  ne  pouvait  guère  plus  contenir  que  l'agi- 
lité de  ses  membres. 

II  lui  demanda  quand  elle  eut  fini  : 

—  Et...  vous  serez  bonne  toute  votre  vie  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi,  monsieur.  Est-ce  que  je  peux  deviner 
ce  qui  m'arrivera  demain  ? 

—  Pourtant  il  faut  penser  à  l'avenir. 

Elle  avait  pris  un  air  méditatif,  vite  effacé  sur  ses  traits  ;  puis 
elle  répondit  : 

—  Je  prendrai  ce  qui  me  tombera.  Tant  pis  ! 
Ils  se  quittèrent  bons  amis. 

Il  revint  quelques  jours  plus  tard,  puis  une  autre  fois,  puis  sou- 
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vent,  vaguement  attiré  par  la  causerie  naïve  de  la  fillette  aban- 
donnée, dont  le  léger  bavardage  distrayait  un  peu  son  chagrin. 

Mais  quand  il  retournait  à  pied,  le  soir,  à  Montigny,  il  avait,  en 
pensant  à  M"*  de  Burne,  des  crises  épouvantables  de  désespoir. 
Avec  l'aurore,  son  cœur  s'égayait  un  peu.  Avec  la  nuit  retombaient 
sur  lui  les  déchirans  regrets  et  la  jalousie  léroce.  II  n'avait  aucune 
nouvelle.  Il  n'avait  écrit  à  personne,  et  personne  ne  lui  avait  écrit. 
11  ne  savait  rien.  Alors,  seul,  sur  la  route  noire,  il  imaginait  les 
progrès  de  la  liaison  prochaine  qu'il  avait  prévue  entre  sa  maîtresse 
d'hier  et  le  comte  de  Bernhaus.  Cette  idée  fixe  entrait  en  lui  plus 
prolondément  chaque  jour.  Celui-là,  pensait-il,  lui  donnera  juste 
ce  qu'elle  demande  :  un  amant  distingué,  assidu,  sans  exigences, 
satisfait  etilatté  d'être  le  préiéré  de  cette  délicieuse  et  fine  coquette. 

11  le  comparait  à  lui-même.  L'autre,  certes,  n'aurait  pas  ces 
énervemens,  ces  impatiences  latigautes,  ce  besoin  acharné  de  ten- 
dresse rendue,  qui  avaient  détruit  leur  entente  amoureuse.  Il  se 
contenterait  de  peu,  en  homme  du  monde  très  souple,  avisé  et 
discret,  car  il  ne  semblait  guère  appartenir  non  plus  à  la  race  des 
passionnés. 

Or,  un  jour,  comme  André  Mariolle  arrivait  à  Marlotte,  il  aperçut 
sous  l'autre  tonnelle  de  l'hôtel  Corot  deux  jeunes  gens  barbus, 
coifïés  de  bérets,  et  qui  fumaient  des  pipes. 

Le  patron,  un  gros  homme  à  face  épanouie,  vint  aussitôt  le  sa- 
luer, car  il  éprouvait  pour  ce  dîneur  fidèle  une  sympathie  inté- 
ressée, puis  il  dit  : 

—  J'ai  deux  nouveaux  cliens,  deux  peintres,  depuis  hier. 

—  Ces  messieurs  là-bas? 

—  Oui,  ils  sont  déjà  connus.  Le  plus  petit  a  eu  une  seconde 
médaille  l'an  dernier. 

Et,  ayant  raconté  tout  ce  qu'il  savait  de  ces  artistes  en  éclosion, 
il  demanda  : 

—  Que  prenez-vous  aujourd'hui,  monsieur  Mariolle? 

—  Envoyez- moi  un  vermout,  comme  toujours. 
Le  patron  s'éloigna. 

ÉUsabeth  parut  portant  le  plateau,  le  verre,  la  carafe  et  la  bou- 
teille. Et  aussitôt  un  des  peintres  cria  : 

—  Eh  bien!  petite,  est-on  toujours  lâchée? 

Elle  ne  répondit  pas,  et  quand  elle  approcha  de  Mariolle  il  vit 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges. 

—  Vous  avez  pleuré,  dit-il. 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Oui,  un  peu. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Ces  deiLx  messieurs  là-bas  se  sont  mal  conduits  avec  moi. 
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—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  fait? 

Ils  m'ont  prise  pour  une  pas  grand'ehose. 

Vous  vous  êtes  plainte  au  patron? 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules  désolé. 

Oh!  monsieur...  le  patron...  le  patron...  je  le  connais... main- 
tenant, le  patron!.. 

Mariolle,  ému,  un  peu  irrité,  lui  dit  : 

—  Contez-moi  tout  ça .'' 

Elle  conta  les  tentatives  immédiates  et  brutales  de  ces  deux  ra- 
pins  arrivés  la  veille.  Puis  elle  se  remit  à  pleurer,  se  demandant  ce 
qu'elle  allait  faire,  perdue  en  ce  pays,  sans  protection,  sans  appui, 
saos  argent,  sans  ressources. 

Mariolle  lui  proposa  soudain  : 

—  Voulez-vous  entrer  à  mon  service?  Vous  serez  bien  traitée 
chez  moi  ;  et,  quand  je  retournerai  à  Paris,  vous  demeurerez  libre 
de  faire  ce  qu'il  vous  plaira. 

Elle  le  regardait  en  face,  avec  des  yeux  interrogateurs.  Puis 
tout  à  coup  : 

—  Je  veux  bien,  monsieur. 

—  Combien  gagnez-vous  ici? 

—  Soixante  francs  par  mois. 
Elle  ajouta,  prise  d'inquiétude  : 

—  Et  j'ai  ma  petite  part  des  pourboires  en  plus.  Ça  fait  environ 
soixante-dix. 

—  Je  vous  en  donnerai  cent. 
Surprise,  elle  répéta  : 

—  Cent  francs  par  mois? 

—  Oui.  Ça  vous  va? 

—  Je  crois  bien  que  ça  me  va  ! 

—  Vous  aurez  simplement  à  me  servir,  à  prendre  soin  de  mes 
elTets,  linge  et  habits,  et  à  faire  ma  chambre. 

—  C'est  entendu,  monsieur. 

—  Quand  viendrez-vous? 

—  Demain,  si  vous  voulez.  Après  ce  qui  s'est  passé  ici,  j'irai 
trouver  le  maire,  et  je  m'en  irai  de  force. 

Mariolle  tira  deux  louis  de  sa  poche,  et,  les  lui  donnant  : 

—  Voilà  votre  denier  à  Dieu. 

Une  joie  éclaira  son  visage,  et  elle  dit  d'un  ton  décidé  : 

—  Je  serai  chez  vous  demain,  avant  midi,  monsieur. 

V. 

Elisabeth  arriva  le  lendemain  à  Montigny,  suivie  d'un  paysan  qui 
portait  sa  malle  dans  une  brouette.  Mariolle  s'était  débarrassé  d'une 
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de  ses  vieilles  en  la  dédommageant  généreusement,  et  la  nouvelle 
venue  prit  possession  d'une  petite  chambre,  au  second  étage,  à 
côté  de  la  cuisinière. 

Quand  elle  se  présenta  devant  son  maître,  elle  lui  parut  un  peu 
diflërente  de  ce  qu'elle  était  à  Marlotte,  moins  expansive,  plus 
humble,  devenue  la  domestique  du  monsieur  dont  elle  était  pres- 
que la  modeste  amie  sous  la  tonnelle  de  son  auberge. 

Il  lui  indiqua  en  quelques  mots  ce  qu'elle  aurait  à  faire.  Elle 
écouta  avec  grand  soin,  s'installa  et  prit  son  service. 

Une  semaine  s'écoula  sans  apporter  dans  l'âme  de  Mariolle  un 
appréciable  changement.  Il  remarqua  seulement  qu'il  quittait  moins 
sa  maison,  car  il  n'avait  plus  le  prétexte  des  promenades  à  Mar- 
lotte, et  qu'elle  lui  semblait  peut-êtr  j  moins  lugubre  que  dans  les 
premiers  jours.  La  grande  ardeur  de  son  chagrin  se  calmait  un  peu, 
comme  tout  se  calme  ;  mais  à  la  place  de  cette  brûlure  naissait  en 
lui  une  tristesse  insurmontable,  une  de  ces  mélancolies  profondes 
pareilles  aux  maladies  chroniques  et  lentes,  dont  on  finit  quelque- 
fois par  mourir.  Toute  son  activité  passée,  toute  la  curiosité  de  son 
esprit,  tout  son  intérêt  pour  les  choses  qui  l'avaient  jusqu'ici  oc- 
cupé et  amusé  étaient  morts  en  lui,  remplacés  par  un  dégoût  de 
tout  et  une  nonchalance  invincible  qui  ne  lui  laissait  pas  même 
la  force  de  se  lever  pour  une  sortie.  11  ne  quittait  plus  guère  sa 
maison,  allant  de  son  salon  à  son  hamac,  de  son  hamac  à  son  sa- 
lon. Ses  plus  grandes  distractions  consistaient  à  regarder  couler 
le  Loing  et  le  pêcheur  jeter  son  épervier. 

Après  ses  premiers  jours  de  réserve  et  de  retenue,  Elisabeth 
s'enhardissait  un  peu,  et,  remarquant  avec  son  flair  féminin  l'abat- 
tement constant  de  son  maître,  elle  lui  demandait  parfois,  quand 
l'autre  bonne  n'était  pas  là  : 

—  Monsieur  s'ennuie  beaucoup  ? 
Il  répondait  avec  résignation  : 

—  Oui,  pas  mal. 

—  Monsieur  devrait  se  promener. 

—  Ça  ne  m'amuserait  pas  davantage. 

Elle  avait  pour  lui  des  attentions  secrètes  et  dévouées.  Chaque 
matin,  en  entrant  dans  son  salon,  il  le  trouvait  plein  de  fleurs  cl 
parfumé  comme  une  serre.  Elisabeth  assurément  devait  mettre  à 
contribution  les  courses  des  gamins  qui  lui  rapportaient  de  la  forêt 
des  primevères,  des  violettes,  des  genêts  d'or,  ainsi  que  les  petits 
jardinets  du  village,  où  les  paysannes  arrosaient,  le  soir,  quelques 
plantes.  Lui,  dans  son  abandon,  dans  sa  détresse,  dans  sa  torpeur, 
lui  savait  gré,  un  gré  attendri,  de  cette  reconnaissance  ingénieuse 
et  du  souci  deviné  sans  cesse  en  elle  de  lui  être  agréable  dans  les 
moindres  choses. 
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Il  lui  semblait  aussi  qu'elle  devenait  plus  jolie,  plus  soignée,  que 
sa  figure  était  un  peu  pâlie  et  pour  ainsi  dire  affinée.  Il  s'aperçut 
même  un  jour,  comme  elle  lui  servait  son  thé,  qu'elle  n'avait  plus- 
dès  mains  de  bonne,  mais  des  mains  de  dame,  avec  des  ongles 
bien  taillés,  irréprochablement  propres.  Il  remarqua,  une  autre  fois, 
qu'elle  portait  des  chaussures  presque  élégantes.  Puis,  une  après- 
midi,  comme  elle  était  montée  à  sa  chambre,  elle  en  redescendit 
avec  une  charmante  petite  robe  grise,  simple  et  d'un  goût  parfait. 
Il  s'écria  en  la  voyant  paraître  : 

—  Tiens,  comme  vous  devenez  coquette,  Elisabeth! 
Elle  rougit  jusqu'aux  yeux,  et  balbutia  : 

—  Moi?  mais  non,  monsieur.  Je  m'habille  un  peu  mieux  parce- 
que  j'ai  un  peu  plus  d'argent. 

—  Où  avez- vous  acheté  cette  robe-là  ? 

—  Je  l'ai  faite  moi-même,  monsieur. 

—  Vous  l'avez  faite  ?  Quand  donc  ?  Je  vous  vois  travailler  toute 
la  journée  dans  la  maison. 

—  Mais,  le  soir,  monsieur. 

—  L'étoffe,  où  l'avez-vous  eue?  Et  puis  qui  vous  l'a  coupée? 
Elle  raconta  que  le  mercier  de  Montigny  lui  avait  rapporté  des 

échantillons  de  Fontainebleau.  Elle  avait  choisi,  puis  payé  la  mar- 
chandise avec  les  deux  louis  donnés  par  MarioUe  comme  denier 
à. Dieu.  Quant  à  la  coupe  et  à  la  façon,  ça  ne  l'embarrassait  guère, 
ayant  travaillé  pendant  quatre  ans,  avec  sa  mère,  pour  un  maga- 
sin de  confections. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Ça  vous  va  très  bien.  Vous  êtes  très  gentille. 

Et  elle  s'empourpra  de  nouveau  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

Quand  elle  fut  partie,  il  se  demanda  :  «  Est-ce  qu'elle  serait  amou- 
reuse de  moi,  par  hasard?  »  Il  y  réfléchit,  hésita,  douta,  puis  finit 
par  se  convaincre  que  c'était  possible,  après  tout.  Il  avait  été  bon, 
compatissant,  secourable,  presque  amical.  Quoi  d'étonnant  à  ce 
que  cette  fillette  se  fût  éprise  de  son  maître  après  ce  qu'il  avait 
lait  pour  elle.  L'idée  d'ailleurs  ne  lui  semblait  pas  désagréable,  la 
petite  personne  étant  vraiment  bien,  et  n'ayant  plus  rien  d'une  ser- 
vante. Sa  vanité  d'homme,  si  froissée,  si  blessée,  si  meurtrie,  si 
écrasée  par  une  autre  femme,  se  trouvait  flattée,  soulagée,  presque 
réconfortée.  C'était  une  compensation,  très  légère,  imperceptible, 
mais  enfin  c'était  une  compensation,  car,  lorsque  l'amour  vient  à 
un  être,  d'où  qu'il  lui  vienne,  c'est  que  cet  être  peut  l'inspirer.  Son 
égoïsme  inconscient  en  était  aussi  satisfait.  Gela  l'occuperait  et  lui 
ferait  peut-être  un  peu  de  bien  de  regarder  ce  petit  cœur  s'animer 
et  battre  pour  lui.  La  pensée  ne  l'emeura  pas  d'éloigner  cette  en- 
fant, de  la  préserver  de  ce  danger  dont  il  soulïrait  si  cruellement 
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lui-même,  d'avoir  pitié  d'elle  plus  qu'on  n'avait  eu  pitié  de  lui, 
car  aucune  compassion  ne  se  mêle  jamais  aux  victoires  sentimen- 
tales. 

Il  l'observa  donc,  et  reconnut  bientôt  qu'il  ne  s'était  point  trompé. 
Chaque  jour,  de  menus  détails  le  lui  révélaient  davantage.  Comme 
elle  le  frôlait  un  matin  en  le  servant  à  table,  il  flaira  dans  ses  vête- 
mens  une  odeur  de  parfum,  de  parfum  commun,  fourni  sans  doute 
aussi  par  le  mercier  ou  par  le  pharmacien.  Alors  il  lui  fit  cadeau 
d'une  bouteille  d'eau  de  toilette  au  chypre  qu'il  avait  adoptée  de- 
puis longtemps  pour  ses  lavages,  et  dont  il  emportait  toujours  une 
provision.  Il  lui  offrit  encore  des  savons  fins,  de  l'eau  dentifrice, 
de  la  poudre  de  riz.  Il  aidait  subtilement  à  cette  transformation, 
chaque  jour  plus  apparente,  chaque  jour  plus  complète,  en  la  sui- 
vant d'un  œil  et  curieux  et  flatté. 

Tout  en  demeurant  pour  lui  la  fidèle  et  discrète  domestique, 
elle  devenait  une  femme  émue,  éprise,  chez  qui  tous  les  instincts 
coquets  se  développaient  naïvement. 

Lui-même  s'attachait  à  elle  tout  doucement.  Il  était  amusé,  tou- 
ché et  reconnaissant.  Il  jouait  avec  cette  tendresse  naissante  comme 
on  joue,  aux  heures  tristes,  avec  tout  ce  qui  peut  distraire.  Il  n'éprou- 
vait pour  elle  aucune  autre  attraction  que  ce  vague  désir  qui  pousse 
tout  homme  vers  toute  femme  avenante,  fût-elle  une  jolie  servante 
ou  une  paysanne  faite  en  déesse,  une  sorte  de  Vénus  rustique.  Il 
était  surtout  attiré  vers  elle  par  ce  qu'il  trouvait  maintenant  en  elle 
de  la  femme.  Il  avait  besoin  de  cela,  un  besoin  confus  et  irrésis- 
tible venu  de  l'autre,  de  celle  qu'il  ahïiait,  qui  avait  éveillé  en  lui 
ce  goût  invincible  et  mystérieux  de  la  nature,  du  voisinage,  du  con- 
tact des  femmes,  de  l'arôme  subtil,  idéal  ou  sensuel  que  toute  créa- 
ture séduisante,  du  peuple  ou  du  monde,  brute  d'Orient  aux  grands 
yeux  noirs,  ou  fille  du  Nord  au  regard  bleu  et  à  l'âme  rusée, 
dégage  vers  les  hommes  en  qui  survit  encore  l'immémorial  attrait 
de  l'être  féminin. 

Cette  attention  tendre,  incessante,  caressante  et  secrète,  plutôt 
perceptible  que  visible,  enveloppait  sa  blessure  d'une  sorte  de  ouate 
isolante  qui  la  rendait  un  peu  moins  sensible  aux  retours  de  ses 
angoisses.  Elles  subsistaient  pourtant,  rôdant  et  voletant  comme 
des  mouches  autour  d'une  plaie.  Il  suffisait  qu'une  d'elles  s'y  posât 
pour  qu'il  se  remît  à  souffrir.  Comme  il  avait  interdit  de  donner 
son  adresse,  ses  amis  respectaient  sa  fuite,  et  il  était  surtout  tour- 
menté par  l'absence  de  nouvelles  et  de  renseignemens.  De  temps 
en  temps,  il  Usait  dans  un  journal  le  nom  de  Lamartlie  ou  celui  de 
Massival  dans  la  liste  des  gens  qui  avaient  pris  part  à  un  grand 
dîner  ou  assisté  à  une  grande  fête.  Un  jour,  il  aperçut  celui  de 
M*"^  de  Burne,  citée  comme  une  des  plus  élégantes,  des  plus  jolies 
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et  des  mieux  habillées  au  bal  de  l'ambassade  d'Autriche.  Un  frisson 
le  parcourut  des  pieds  à  la  tête.  Le  nom  du  comte  de  Bernhaus 
apparaissait  quelques  lignes  plus  bas.  Et  jusqu'au  soir  la  jalousie, 
revenue,  déchira  le  cœur  de  Mariolle.  Cette  liaison  présumée  était 
maintenant  presque  hors  de  doute  pour  lui  !  C'était  une  de  ces 
convictions  imaginaires,  plus  harcelantes  que  le  lait  certain,  car  on 
ne  s'en  débarrasse  et  on  ne  s'en  guérit  jamais. 

Ne  pouvant  plus  tolérer  d'ailleurs  cette  ignorance  de  tout  et  cette 
incertitude  dans  ses  soupçons,  il  se  décida  à  écrire  à  Lamarthe, 
qui,  le  connaissant  assez  pour  deviner  la  misère  de  son  âme,  ré- 
pondrait peut-être  à  ses  suppositions,  même  sans  être  questionné. 

Un  soir  donc,  sous  la  lampe,  il  rédigea  cette  lettre,  longue,  ha- 
bile, vaguement  triste,  pleine  d'interrogations  dissimulées  et  de 
lyrisme  sur  la  beauté  du  printemps  à  la  campagne. 

Quatre  jours  après,  en  recevant  son  courrier,  il  reconnut  du  pre- 
mier coup  d'oeil  l'écrituie  droite  et  ferme  du  romancier. 

Lamaithe  lui  envoyait  mille  renseignemens  désolaus,  de  grande 
importance  pour  son  angoisse.  Il  parlait  d'un  tas  de  gens  égale- 
ment, mais,  sans  donner  plus  de  détails  sur  M'^"  de  Burne  et  sur 
Bernhaus  que  sur  n'importe  qui,  il  semblait  les  mettre  en  vedette 
par  un  de  ces  artifices  de  style  qui  lui  étaient  familiers  et  qui  con- 
duisaient l'attention  juste  au  point  où  il  voulait  l'attirer  sans  que 
rien  révélât  son  dessein. 

11  résultait,  en  somme,  de  cette  lettre  que  tous  les  soupçons  de 
Mariolle  étaient  au  moins  fondés.  La  crainte  serait  demain  réaUsée, 
si  elle  ne  l'avait  pas  été  hier. 

La  vie  de  son  ancienne  maîtresse  était  toujours  la  même,  agitée, 
brillante  et  mondaine.  On  avait  un  peu  parlé  de  lui  après  sa  dispa- 
rition, comme  on  parle  des  disparus,  avec  une  curiosité  indiirérenle. 
On  le  croyait  très  loin,  parti  par  lassitude  de  Paris. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  il  demeura  jusqu'au  soir  dans  son 
hamac.  Puis,  il  ne  put  dîner;  puis,  il  ne  put  dormir;  et  il  eut  la 
fièvre  pendant  la  nuit.  Le  lendemain,  il  se  sentit  si  fatigué,  si  dé- 
couragé, tellement  dégoûté  des  jours  monotones,  entre  cette  forêt 
profonde  et  silencieuse,  noire  de  verdure  à  présent,  et  la  petite 
rivière  agaçante  fluant  sous  ses  fenêtres,  qu'il  ne  quitta  pas  son 
lit. 

Lorsque  Elisabeth  entra,  au  premier  coup  de  sonnette,  et  qu'elle 
le  vit  encore  couché,  elle  demeura  surprise,  debout  dans  la  porte 
ouverte,  pâlie  soudain,  et  elle  demanda  : 

—  Monsieur  est  malade? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Faut-il  faire  venir  le  médecin  ? 

—  Non.  Je  suis  sujet  à  ces  malaises-là. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  monsieur? 

Il  commanda  son  bain  quotidien,  des  œul's  seulement  pour  son 
déjeuner  et  du  thé  le  long  du  jour. 

Mais,  vers  une  heure  de  l'après-midi,  il  fut  saisi  par  un  ennui 
si  violent  qu'il  eut  envie  de  se  lever.  Elisabeth,  appelée  sans  cesse 
pai"  une  espèce  de  manie  de  faux  malade,  et  qui  revenait  inquiète, 
attristée,  pleine  d'envie  de  lui  être  utile  et  secourable,  de  le  soi- 
gner et  de  le  guérh-,  le  voyant  agité  et  nerveux,  lui  proposa,  toute 
rouge  de  son  audace,  de  lui  faire  la  lecture. 

Il  demanda  : 

—  Vous  lisez  bien? 

—  Oui,  monsieur;  dans  les  écoles  de  la  ville,  j'ai  eu  tous  les 
prix  de  lecture,  et  j'ai  lu  à  maman  tant  de  romans  que  je  n'en  sais 
plus  seulement  les  titres. 

Une  curiosité  lui  vint,  et  il  l'envoya  chercher  dans  l'atelier,  parmi 
les  livres  qu'il  s'était  fait  adresser,  celui  qu'il  préférait  à  tous  : 
Manon  Lescaut. 

Puis  elle  l'aida  à  s'asseoir  dans  son  lit,  disposa  derrière  son  dos 
deux  oreillers,  prit  une  chaise,  et  commença.  Elle  lisait  bien,  en 
effet,  très  bien  même,  douée  d'une  espèce  de  don  spécial  d'accen- 
tuation juste  et  de  prononciation  intelligente.  Elle  prit  intérêt,  dès 
le  début,  à  ce  récit,  et  elle  avançait  dans  l'histoire  avec  tant  d'émo- 
tion qu'il  l'interrompait  parfois  pour  l'interroger  et  causer  un  peu 
avec  elle. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  entraient,  avec  la  brise  tiède  pleine  de 
senteurs  de  feuillages,  des  chants,  des  trilles,  des  roulades  de  ros- 
signols vocalisant  autour  de  leurs  femelles,  dans  tous  les  arbres 
du  pays,  en  cette  saison  des  amours  revenues. 

André  regardait  cette  jeune  fille,  troublée  aussi,  q^ui  suivait  avec 
ses  yeux  luisans  l'aventure  déroulée  de  page  en  page. 

Aux  questions  qu'il  posait  elle  répondait  avec  un  sens  inné  des 
choses  de  la  tendresse  et  de  la  passion,  un  sens  juste,  mais  un  peu 
flottant  dans  son  ignorance  populaire.  Et  il  pensait  :  «  Elle  de- 
viendrait intelligente  et  fine  si  elle  était  instruite,  cette  gamine-là.  » 

Ce  charme  féminin  déjà  senti  en  elle  lui  faisait  vraiment  du  bien 
dans  cette  après-midi  chaude  et  tranquille,  et  se  mêlait  étrange- 
ment en  son  esprit  au  charme  si  mystérieux  et  si  puissant  de  cette 
Manon  qui  apporte  à  nos  cœurs  la  plus  étrange  saveur  de  femme 
évoquée  par  l'art  humain. 

Il  était  bercé  par  la  voix,  séduit  par  la  fable  tant  connue  et  tou- 
jours neuve,  et  il  rêvait  d'une  maîtresse  volage  et  séduisante  comme 
celle  de  des  Grieux,  infidèle  et  constante,  humaine  et  tentante  jus- 
qu'en ses  infâmes  défauts,  créée  pour  faire  sortir  de  Ihomme  tout 
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ce  qu'il  a  en  lui  de  tendresse  et  de  colère,  d'attachement  et  de 
haine  passionnée,  de  jalousie  et  de  désir. 

Ah  !  si  celle  qu'il  venait  de  quitter  avait  eu  seulement  dans  les 
veines  la  perfidie  énamourée  et  sensuelle  de  cette  irritante  courti- 
sane, peut-être  ne  serait-il  jamais  parti?  Manon  trompait,  mais  elle 
aimait  ;  elle  mentait,  mais  elle  se  donnait  ! 

Après  cette  journée  de  paresse,  Mariolle  s'assoupit,  quand  le  soir 
vint,  dans  une  espèce  de  songerie  où  toutes  ces  femmes  se  confon- 
daient. N'ayant  subi,  depuis  la  veille,  aucune  fatigue,  et  n'ayant 
même  fait  aucun  mouvement,  son  sommeil  était  léger  et  il  fut  trou- 
blé par  un  bruit  inaccoutumé  entendu  dans  la  maison. 

Une  fois  ou  deux  déjà,  pendant  la  nuit,  il  avait  cru  distinguer 
des  pas  et  des  mouvemens  imperceptibles  au  rez-de-chaussée, 
non  point  au-dessous  de  lui,  mais  dans  les  petites  pièces  atte- 
nantes à  la  cuisine,  la  lingerie  et  la  salle  de  bains.  Il  n'y  avait  point 
pris  garde. 

Mais  ce  soir-là,  las  d'être  couché,  incapable  de  se  rendormir 
avant  longtemps,  il  prêta  l'oreille  et  distingua  des  frôlemens  inex- 
plicables et  une  sorte  de  clapotement.  Alors  il  se  décida  à  aller  voir, 
alluma  sa  bougie,  regarda  l'heure  :  dix  heures  à  peine.  Il  s'habilla, 
mit  en  sa  poche  un  revolver  et  descendit  à  pas  de  renard  avec  des 
précautions  infinies. 

En  entrant  dans  la  cuisine,  il  reconnut  avec  stupeur  que  le  four- 
neau était  allumé.  On  n'entendait  plus  rien,  puis  il  crut  percevoir 
un  mouvement  dans  la  salle  de  bains,  toute  petite  pièce  peinte  à 
la  chaux,  contenant  juste  la  baignoire. 

Il  s'approcha,  fit  tourner  la  clé  sans  aucun  bruit,  et,  poussant 
brusquement  la  porte,  il  aperçut  allongé  dans  l'eau,  les  bras  flot- 
tans  et  les  seins  frôlant  la  surface  de  leurs  fleurs,  le  plus  joli  corps 
de  femme  qu'il  eût  aperçu  de  sa  vie. 

Elle  poussa  un  cri,  affolée,  ne  pouvant  fuir. 

Il  était  à  genoux  déjà  au  bord  de  la  baignoire,  la  dévorant  de  ses 
yeux  ardens  et  la  bouche  tendue  vers  elle. 

Elle  comprit,  et,  levant  soudain  ses  deux  bras  ruisselans,  Elisa- 
beth les  referma  derrière  la  tête  de  son  maître. 

VI. 

Lorsqu'elle  parut  devant  lui  le  lendemain,  apportant  le  thé,  et 
que  leurs  yeux  se  rencontrèrent,  elle  se  mit  à  trembler  si  fort  que 
la  tasse  et  le  sucrier  se  heurtèrent  plusieurs  fois  de  suite. 

Mariolle  alla  vers  elle,  prit  entre  ses  mains  le  plateau,  le  posa 
sur  la  table  et  lui  dit,  comme  elle  baissait  les  paupières  : 

—  Regarde-moi,  petite. 
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Elle  le  regarda,  les  cils  pleins  de  larmes. 
Il  reprit  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures. 

Gomme  il  la  pressait  contre  lui,  il  la  sentit  frémir  de  la  tête  aux 
pieds,  et  elle  murmura  :  «  Oh  !  mon  Dieu!  »  Il  comprit  que  ce 
n'était  pas  de  la  peine,  que  ce  n'était  pas  du  regret,  que  ce  n'était 
pas  du  remords  qui  lui  faisaient  balbutier  ces  trois  mots,  mais  du 
bonheur,  du  vrai  bonheur.  Ce  fut  en  lui  un  contentement  étrange, 
égoïste,  plutôt  physique  que  moral,  de  sentir  serrée  contre  sa  poi- 
trine cette  petite  personne  qui  l'aimait  enfin.  11  l'en  remerciait 
comme  ferait,  au  bord  d'une  route,  un  blessé  secouru  par  une 
femme  qui  passe  ;  il  l'en  remerciait  de  tout  son  cœur  meurtri, 
trahi  dans  ses  inutiles  élans,  affamé  de  tendresse  par  l'indifférence 
d'une  autre,  et  il  la  plaignait  un  peu,  au  fond  de  sa  pensée.  La 
regardant  ainsi,  pâlie  et  larmoyante,  avec  ses  yeux  brûlés  d'amour, 
il  se  dit  tout  à  coup  :  «  Mais  elle  est  belle!  Comme  une  femme  se 
transforme  vite,  devient  ce  qu'il  faut  qu'elle  soit,  suivant  les  désirs 
de  son  âme  ou  les  besoins  de  sa  vie  !  » 

—  Assieds-toi,  lui  dit-il. 

Elle  s'assit.  Il  prit  ses  mains,  ses  pauvres  mains  de  travailleuse, 
devenues  blanches,  devenues  fines  pour  lui,  et,  tout  doucement, 
avec  des  phrases  adroites,  il  lui  parla  de  l'attitude  qu'ils  devaient 
garder  l'un  envers  l'autre.  Elle  n'était  plus  sa  domestique,  mais  en 
conserverait  un  peu  l'apparence,  afin  de  ne  pas  apporter  de  scan- 
dale dans  le  village.  Elle  vivrait  près  de  lui  comme  une  gouver- 
nante et  lui  ferait  souvent  la  lecture,  ce  qui  servirait  de  prétexte  à 
cette  situation  nouvelle.  Dans  quelque  temps  même,  lorsque  ses 
fonctions  de  lectrice  seraient  tout  à  fait  établies,  il  la  ferait  man- 
ger à  sa  table. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  elle  lui  répondit  simplement  : 

—  Non,  monsieur;  je  suis  et  je  resterai  votre  servante.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  jase  et  qu'on  apprenne  ce  qui  s'est  passé. 

Elle  ne  céda  point,  bien  qu'il  insistât  beaucoup;  et,  quand  il  eut 
bu  son  thé,  elle  remporta  le  plateau  pendant  qu'il  la  suivait  d'un 
regard  attendri. 

Quand  elle  fut  partie,  il  songea  :  «  C'est  une  femme.  Toutes  les 
femmes  sont  égales  quand  elles  nous  plaisent.  J'ai  fait  de  ma  bonne 
ma  maîtresse.  Jolie,  elle  deviendra  peut-être  charmante  !  Elle  est, 
en  tout  cas,  plus  jeune  et  plus  fraîche  que  les  mondaines  et  que 
les  cocotes.  Qu'importe,  après  tout!  Beaucoup  d'actrices  célèbres 
ne  sont-elles  pas  des  filles  de  concierges?  On  les  reçoit  cependant 
comme  des  dames, on  les  adore  comme  des  héroïnes  de  roman,  et 
des  princes  les  traitent  comme  des  souveraines.  Est-ce  h  cause  de 
leur  talent,  souvent  douteux,  ou  de  leur  beauté,  souvent  contes- 
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table?  Non.  Mais  une  femme  a  toujours ,  en  vérité,  la  situation 
qu'elle  impose  par  l'illusion  qu'elle  sait  produire.  » 

Il  fit  ce  jour-là  une  longue  promenade,  et,  bien  qu'au  fond  de 
son  cœur  il  sentit  toujours  le  même  mal,  et  que  ses  jambes  fus- 
sent pesantes  comme  si  le  chagrin  eût  détendu  tous  les  ressorts  de 
son  énergie,  quelque  chose  gazouillait  en  lui  à  la  façon  d'un  petit 
chant  d'oiseau.  Il  était  moins  seul,  moins  perdu,  moins  abandonné. 
La  lorêt  lui  paraissait  moins  déserte,  moins  silencieuse  et  moins 
vide.  Et  il  rentra  avec  l'envie  de  voir,  souriante  à  son  approche  et 
le  regard  plein  de  tendresse,  Elisabeth  venir  vers  lui. 

Ce  fut,  pendant  près  d'un  mois,  une  vraie  idylle  au  bord  de  la 
petite  rivière.  Mariolle  fut  aimé  comme  bien  peu  d'hommes  peut- 
être  l'ont  été,  animalement  et  follement,  comme  un  enfant  par  sa 
mère,  comme  un  chasseur  par  son  chien. 

Il  était  tout  pour  elle,  le  monde  et  le  ciel,  le  plaisir  et  le  bon- 
heur. Il  répondait  à  toutes  ses  attentes  ardentes  et  naïves  de 
femme,  lui  donnant  dans  un  baiser  tout  ce  qu'elle  pouvait  éprouver 
d'extase.  Elle  n'avait  plus  que  lui  dans  le  regard,  dans  l'àme,  dans 
le  cœur  et  dans  la  chair,  enivrée  à  la  façon  d'un  adolescent  qui 
boit  pour  la  première  lois.  Il  s'endormait  dans  ses  bras,  il  se  ré- 
veillait sous  ses  caresses,  et  elle  s'enlaçait  à  lui  avec  des  abandons 
inimaginables.  Il  savourait,  surpris  et  séduit,  cette  offrande  abso- 
lue, et  il  avait  l'impression  que  c'était  là  de  l'amour  bu  à  sa  source 
même,  aux  lèvres  de  la  nature. 

Il  demeurait  toujours  triste,  cependant,  triste  et  désenchanté 
d'une  façon  constante  et  profonde.  Sa  petite  maîtresse  lui  plaisait, 
mais  une  autre  lui  manquait.  Et  quand  il  se  promenait  dans  les 
prairies,  sur  les  bords  du  Loing,  se  demandant  :  «  Pourquoi  ce 
souci  qui  ne  s'en  va  pas?  »  il  trouvait  en  lui,  dès  que  le  souvenir 
de  Paris  l'effleurait,  un  si  intolérable  énervement,  qu'il  rentrait  pour 
n'être  plus  seul. 

Alors  il  se  balançait  dans  le  hamac,  et  Elisabeth,  assise  sur  un 
pliant,  lisait.  Tout  en  l'écoutant  et  en  la  regardant,  il  se  rappelait 
les  causeries  dans  le  salon  de  son  amie,  quand  il  passait,  seul,  des 
soirées  près  d'elle.  D'abominables  envies  de  pleurer  lui  mouil- 
laient les  paupières;  un  si  cuisant  regret  lui  tiraillait  le  cœur,  qu'il 
éprouvait  sans  cesse  des  besoins  intolérables  de  partir  sur-le- 
champ,  de  retourner  à  Paris,  ou  de  s'en  aller  pour  toujours. 

Le  voyant  sombre  et  mélancolique,  Elisabeth  lui  demandait  : 

—  Est-ce  que  vous  souffrez?  Je  sens  que  vous  avez  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Il  répondait  : 

—  Embrasse-moi,  petite;  tu  ne  comprendrais  pas. 

Elle  l'embrassait,  inquiète,  pressentant  quelque  drame  qu'elle  ne 
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savait  point.  Mais  lui,  oubliant  un  peu  sous  les  caresses,  pensait  : 
«  Ah!  une  lemme  qui  serait  ces  deux-là,  qui  aurait  l'amour  de 
l'une  et  le  charme  de  l'autre  !  Pourquoi  ne  trouve-t-on  jamais  ce 
qu'on  rêve,  et  ne  rencontre-t-on  toujours  que  des  à-peu-près?  » 

Il  songeait  indéfiniment,  bercé  par  le  bruit  monotone  de  la  voix 
inécoutée,  à  tout  ce  qui  l'avait  séduit,  conquis,  vaincu,  dans  la  maî- 
tresse abandonnée.  Il  se  disait,  sous  l'obsession  de  son  souvenir, 
de  sa  présence  imaginaire,  dont  il  était  hanté  comme  un  visionnaire 
d'un  fantôme  :  «  Est-ce  que  je  suis  un  damné  qui  ne  se  délivrera 
plus  d'elle?  » 

Il  se  remit  à  faire  de  longues  promenades,  à  rôder  par  les  four- 
rés, avec  l'espoir  obscur  de  la  perdre  quelque  part,  au  fond  d'un 
ravin,  derrière  un  rocher,  dans  quelque  taillis,  comme  un  homme, 
pour  se  débarrasser  d'une  bête  lidèle  qu'il  ne  veut  pas  tuer,  es- 
saie de  l'égarer  en  une  course  lointaine. 

Un  jour,  à  la  fin  d'une  de  ces  promenades,  il  revint  au  pays  des 
Hêtres.  C'était  maintenant  une  sombre  lorêt,  presque  noire,  avec 
des  feuillages  impénétrables.  Il  allait  sous  la  voûte  immense,  hu- 
mide et  profonde,  regrettant  la  brume  verdoyante,  ensoleillée  et 
légère  des  petites  feuilles  à  peine  ouvertes;  et,  comme  il  suivait  un 
étroit  sentier,  il  s'arrêta,  saisi  d'étonnement,  devant  deux  arbres 
enlacés. 

Aucune  image  de  son  amour,  plus  violente  et  plus  émouvante, 
ne  pouvait  frapper  ses  yeux  et  son  âme  :  un  hêtre  vigoureux  étrei- 
gnait  un  chêne  élancé. 

Comme  un  amoureux  désespéré,  au  corps  puissant  et  tourmenté, 
le  hêtre,  tordant  ainsi  que  des  bras  deux  branches  formidables, 
enserrait  le  tronc  du  chêne  en  les  refermant  sur  lui.  L'autre,  tenu 
par  cet  embrassement,  allongeait  dans  le  ciel,  bien  au-dessus  du 
Iront  de  son  agresseur,  sa  taille  droite,  lisse  et  mince,  qui  semblait 
dédaigneuse.  Mais,  malgré  cette  fuite  vers  l'espace,  cette  luite 
hautaine  d'être  outragé,  il  portait  dans  le  flanc  les  deux  entailles 
profondes  et  depuis  longtemps  cicatrisées  que  les  branches  irré- 
sistibles du  hêtre  avaient  creusées  dans  son  écorce.  Soudés  à  ja- 
mais par  ces  blessures  fermées,  ils  poussaient  ensemble  en  mêlant 
leurs  sèves,  et  dans  les  veines  de  l'arbre  violé  coulait  et  montait 
jusqu'à  sa  cime  le  sang  de  l'arbre  vainqueur. 
■  Mariolle  s'assit  pour  les  regarder  plus  longtemps.  Ils  devenaient, 
en  son  âme  malade,  symboliques,  elfrayans  et  superbes,  ces  deux 
lutteurs  immobiles  qui  racontaient  aux  passans  l'iiisloire  éternelle 
de  son  amour. 

Puis  il  se  remit  en  marche,  plus  triste  encore,  et  soudain,  comme 
il  allait,  les  yeux  à  terre  et  lentement,   il  aperçut,   cachée  sous 
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l'herbe,  tachée  de  boue  et  de  pluies  anciennes,  une  vieille  dépêche 
jetée  ou  perdue  par  un  promeneur.  11  s'arrêta.  Qu'avait  apporté 
de  doux  ou  de  pénible  à  quelque  cœur  ce  papier  bleu  traînant  là 
sous  son  pied? 

11  ne  put  s'empêcher  de  la  ramasser,  et,  avec  des  doigts  curieux 
et  dégoûtés,  il  le  déplia.  On  pouvait  lire  encore  à  peu  près  : 
«  Venez...  moi...  quatre  heures.  »  Les  noms  avaient  été  eliacéspar 
l'humidité  du  chemin. 

Des  souvenirs  l'assaillirent,  cruels  et  délicieux,  ceux  de  toutes 
les  dépêches  qu'il  avait  reçues  d'elle,  tantôt  pour  lui  fixer  le  mo- 
ment d'un  rendez-vous,  tantôt  pour  lui  dire  qu'elle  ne  viendrait 
pas.  Jamais  rien  n'avait  lait  entrer  en  lui  plus  d'émotion,  ne  l'avait 
lait  tressaillir  plus  violemment,  n'avait  arrêté  plus  net  et  lait  re- 
bondir plus  lort  son  pauvre  cœur  que  la  vue  de  ces  messagères 
enfiévrantes  ou  désespérantes. 

Il  demeurait  pres({ue  perclus  de  désolation  à  la  pensée  que  ja- 
mais plus  il  n'en  ouvrirait  de  pareilles. 

De  nouveau  il  se  demandait  ce  qui  s'était  passé  en  elle  depuis 
qu'il  l'avait  quittée.  Avait-elle  souftert,  regretté  l'ami  chassé  par 
son  indifférence,  ou  avait-elle  pris  son  parti  de  cet  abandon,  Irois- 
sée  seulement  dans  sa  vanité? 

Kt  son  désir  de  savoir  devint  si  violent,  si  tenaillant,  qu'une  pen- 
sée audacieuse  et  bizarre,  encore  hésitante,  surgit  en  lui.  H  prit  la 
route  de  Fontainebleau.  Quand  il  eut  gagné  la  ville,  il  se  rendit  au 
télégraphe,  l'àme  agitée  d'hésitation  et  vibrante  d'inquiétude.  Mais 
une  force  semblait  le  pousser,  une  force  irrésistible  venue  de  son 
cœur. 

Il  souleva  donc,  d'une  main  tremblante,  un  imprimé  sur  la  table, 
puis  écrivit,  à  la  suite  du  nom  et  de  l'adresse  de  M"'^  Michèle  de 
Burne  : 

«  Je  voudrais  tant  savoir  ce  que  vous  pensez  de  moi!  Moi  je  ne 
peux  rien  oublier. 

«  André  Mariulle.  » 

Il  sortit  ensuite,  prit  une  voiture  et  regagna  Moniigny,  troublé 
et  tourmenté  par  ce  qu'il  avait  tait,  et  le  regrettant  déjà. 

il  avait  calculé  que,  si  elle  daignait  lui  repondre,  il  recevrait  sa 
lettre  deux  jours  plus  tard;  mais  il  ne  quitta  pas  sa  villa  le  lende- 
main, dans  la  crainte  et  dans  l'espérance  de  recevoir  une  dépêche 
d'elle. 

Il  se  balançait  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi^  quand  Elisabeth  vint  le  prévenir  qu'une  dame  de- 
mandait à  lui  parler. . 
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Son  saisissement  fut  si  grand  qu'il  eut  une  courte  suffocation, 
et  il  s'en  vint  vers  la  maison  avec  des  jambes  brisées  et  un  cœur 
palpitant.  11  n'espérait  pas,  cependant,  que  ce  fût  elle. 

Quand  il  eut  ouvert  la  porte  du  salon,  M""^  de  Burne,  assise  sur 
un  canapé,  se  leva,  et,  souriant  d'un  sourire  un  peu  réservé,  avec 
une  légère  contrainte  dans  le  visage  et  dans  l'attitude,  elle  lui  ten- 
dit la  main  en  disant  : 

—  Je  viens  prendre  de  vos  nouvelles,  le  télégraphe  ne  m'en 
donnant  pas  d'assez  complètes. 

Il  était  devenu  si  pâle  devant  elle  qu'elle  eut  dans  les  yeux  une 
lueur  de  joie,  et  il  demeurait  si  oppressé  d'émotion  qu'il  ne  pou- 
vait encore  parler  et  qu'il  tenait  seulement  sur  sa  bouche  la  main 
qu'elle  lui  avait  offerte. 

—  Dieu!  que  vous  êtes  bonne!  dit-il  enfin. 

—  Non,  mais  je  n'oublie  pas  mes  amis,  et  je  m'en  inquiète. 

Elle  le  regardait  bien  en  face,  profondément,  de  ce  premier  re- 
gard de  femme  qui  surprend  tout,  fouille  les  pensées  jusqu'aux 
racines  et  dévoile  toutes  les  feintes.  Elle  fut  sans  doute  satisfaite, 
car  sa  figure  s'éclaira  d'un  sourire. 

Elle  reprit  : 

—  C'est  gentil,  votre  ermitage.  On  est  heureux  là  dedans? 

—  Non,  madame. 

—  Est-ce  possible?  Dans  ce  joli  pays,  dans  cette  belle  forêt, 
sur  ce  petit  ruisseau  charmant?  Mais  vous  devez  être  tranquille  et 
tout  à  fait  content  ici? 

—  Non,  madame. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'on  n'y  oublie  pas. 

—  Et  il  vous  est  indispensable  d'oublier  quelque  chose  pour  être 
heureux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Peut-on  savoir  quoi? 

—  Vous  le  savez. 

—  Et  alors?.. 

—  Alors  je  suis  très  misérable. 
Elle  dit  avec  une  fatuité  apitoyée  : 

—  Je  l'ai  deviné  en  recevant  votre  télégramme,  et  c'est  pour 
cela  que  je  suis  venue,  avec  la  résolution  de  m'en  aller  tout  de 
suite  si  je  m'étais  trompée. 

Après  un  petit  silence,  elle  ajouta  : 

—  Puisque  je  ne  m'en  retourne  pas  immédiatement,  peut-on 
visiter  votre  propriété?  Voilà  une  petite  allée  de  tilleuls,  là-bas, 
qui  m'a  l'air  ravissante.  On  y  sera  plus  au  fixais  que  dans  ce 
salon. 
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Ils  sortirent.  Elle  portait  une  toilette  mauve  qui  s'harmonisa 
tout  à  coup  si  complètement  avec  la  verdure  des  arbres  et  le  ciel 
bleu,  qu'elle  lui  parut  stupéfiante  comme  une  apparition,  sédui- 
sante et  jolie  d'une  façon  inattendue  et  nouvelle.  Sa  longue  taille 
si  souple,  son  visage  si  fm  et  si  frais,  la  petite  flambée  blonde  des 
cheveux  sous  un  grand  chapeau  mauve  aussi,  que  nimbait  légère- 
ment une  longue  plume  d'autruche  enroulée  dessus,  ses  bras 
minces,  dont  les  deux  mains  portaient,  en  travers  devant  elle,  son 
ombrelle  fermée,  et  sa  démarche  un  peu  droite,  hautaine  et  fière, 
apportaient  dans  ce  petit  jardin  paysan  quelque  chose  d'anormal, 
d'imprévu,  d'exotique,  la  sensation  bizarre  et  savoureuse  d'une 
figure  de  conte,  de  rêve,  de  gravure,  de  tableau  à  la  Watteau, 
sortie  de  l'imagination  d'un  poète  ou  d'un  peintre  pour  s'en  venir 
à  la  campagne,  par  fantaisie,  montrer  combien  elle  était  belle. 

Mariolle,  en  la  regardant  avec  le  irémissement  profond  de  toute 
sa  passion  revenue,  se  rappelait  les  deux  femmes  aperçues  dans  le 
chemin  de  Montigny. 

Elle  lui  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  petite  personne  qui  m'a  ouvert 
la  porte  ? 

—  Ma  domestique. 

-  Elle  n'a  pas  l'air...  d'une  bonne. 

—  Non.  Elle  est  en  effet  très  gentille. 

—  Où  l'avez-vous  trouvée? 

—  Tout  près  d'ici,  dans  un  hôtel  de  peintres  où  les  cliens  me- 
naçaient sa  vertu. 

—  Que  vous  avez  sauvée? 
Il  rougit,  et  répondit  : 

—  Que  j'ai  sauvée.  .  . 

—  A  votre  profit  peut-être. 

—  A  mon  profit  certainement,  car  j'aime  mieux  regarder  circu- 
lant autour  de  moi  une  jolie  figure  qu'une  laide. 

—  C'est  tout  ce  qu'elle  vous  inspire? 

—  Elle  m'a  inspiré  peut-être  encore  l'irrésistible  besoin  de  vous 
revoir,  car  toute  femme,  quand  elle  attire  mes  yeux,  même  une  se- 
conde, rejette  ma  pensée  sur  vous. 

—  C'est  très  habile  ce  que  vous  dites  là!  Aime-t-elle  son  sau- 
veur? 

11  rougit  plus  fort.  Avec  la  rapidité  d'un  éclair  qui  passe,  la  cer- 
titude que  toute  jalousie  est  bonne  pour  stimuler  le  cueur  des  femmes 
le  décida  à  ne  mentir  qu'à  moitié. 

Il  répondit  donc  en  hésitant  : 

—  Je  n'en  sais  rien.  C'est  possible.  Elle  a  beaucoup  de  soins  et 
de  sollicitude  pour  moi. 
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Un  imperceptible  dépit  fit  murmurer  à  M™®  de  Burne  : 

—  Et  vous? 

11  fixa  sur  elle  ses  yeux  enflammés  d'amour  et  il  dit: 

—  Rien  ne  pourrait  me  distraire  de  vous. 

C'était  encore  très  habile,  mais  elle  ne  le  remarqua  plus,  tant 
cette  phrase  lui  parut  l'expression  d'une  indiscutable  vérité.  Une 
femme  comme  elle  pouvait-elle  douter  de  cela?  Elle  n'en  douta 
point,  en  effet,  et,  satisfaite,  ne  s'occupa  plus  d'Elisabeth. 

Ils  s'assirent  sur  deux  chaises  de  toile,  sous  l'ombre  des  tilleuls, 
au-dessus  de  l'eau  qui  coulait. 

Alors  il  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  pu  penser  de  moi? 

—  Que  vous  étiez  très  malheureux. 

—  Par  ma  faute  ou  par  la  vôtre? 

—  Par  notre  faute. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  vous  sentant  très  excité,  très  exalté,  j'ai  réfléchi  que 
le  plus  sage  parti  consistait  à  vous  laisser  d'abord  vous  calmer.  Et 
j'ai  attendu. 

—  Qu'est-ce  que  vous  attendiez? 

—  Un  mot  de  vous.  Je  l'ai  reçu,  et  me  voici.  Nous  allons  causer 
maintenant  comme  des  gens  sérieux.  Donc  vous  m'aimez  toujours... 
je  ne  vous  demande  pas  ça  en  coquette...  je  vous  demande  ça  en 
amie? 

—  Je  vous  aime  toujours. 

—  Et  quelles  sont  vos  prétentions? 

—  Est-ce  que  je  sais?  Je  suis  entre  vos  mains. 

—  Oh!  moi  j'ai  des  idées  très  nettes,  mais  je  ne  vous  les  dirai 
pas  sans  savoir  les  vôtres.  Parlez-moi  de  vous,  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  votre  cœur  et  dans  votre  esprit  depuis  que  vous  vous  êtes 
sauvé. 

—  J'ai  pensé  à  vous,  je  n'ai  guère  fait  autre  chose. 

—  Oui,  mais  comment,  en  quel  sens?  avec  quelles  conclusions? 
H  raconta  sa  résolution  de  se  guérir  d'elle,  sa  fuite,  son  arrivée 

dans  ce  grand  bois  où  il  n'avait  trouvé  qu'elle,  ses  jours  poursuivis 
par  le  souvenir,  ses  nuits  rongées  par  la  jalousie  ;  il  dit  tout,  avec 
une  bonne  foi  complète,  sauf  l'amour  d'Elisabeth,  dont  il  ne  pro- 
nonça plus  le  nom. 

Elle  l'écoutait,  sûre  qu'il  ne  mentait  point,  convaincue  par  le 
pressentiment  de  sa  domination  sur  lui  plus  encore  que  par  la 
sincérité  de  sa  voix,  et  ravie  de  triompher,  de  le  reprendre,  car 
elle  l'aimait  bien,  tout  de  même. 

Puis  il  se  désola  de  cette  situation  sans  fin,  et,  s'exaltant  à  par- 
ler de  ce  dont  il  avait  tant  souffert  après  y  avoir  tant  songé,  il  lui 
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reprocha  de  nouveau,  dans  un  lyrisme  passionné,  mais  sans  colère, 
sans  amertume,  révolté  et  vaincu  par  la  fatalité,  cette  impuissance 
d'aimer  dont  elle  était  frappée. 
Il  répétait  : 

—  D'autres  n'ont  pas  le  don  de  plaire  :  vous,  vous  n'avez  pas 
le  don  d'aimer... 

Elle  l'interrompit,  animée,  pleine  de  raisons  et  de  raisonnemens  : 

—  J'ai  du  moins  celui  d'être  constante,  dit-elle.  Seriez-vous 
moins  malheureux  si,  après  vous  avoir  adoré  pendant  dix  mois, 
j'étais  éprise  aujourd'hui  d'un  autre? 

Il  s'écria  : 

—  Est-il  donc  impossible  à  une  femme  de  n'aimer  qu'un  seul 
homme? 

Mais  elle,  vivement  : 

—  On  ne  peut  pas  aimer  toujours  ;  on  peut  seulement  être  fidèle. 
Croyez-vous  même  que  le  délire  exalté  des  sens  doive  durer  plu- 
sieurs années?  Non,  non.  Quant  à  la  plupart  des  femmes  à  pas- 
sions, à  caprices  violons,  longs  ou  courts,  elles  mettent  tout  sim- 
plement leur  vie  en  romans.  Les  héros  sont  différens,  les  circon- 
stances et  les  péripéties  imprévues  et  changeantes,  le  dénoùment 
varié.  C'est  amusant  et  distrayant  pour  elles,  je  le  confesse,  car 
les  émotions  du  début,  du  milieu  et  de  la  fin  se  renouvellent 
chaque  fois.  Mais  quand  c'est  fini,  c'est  fini...  pour  lui...  Compre- 
nez-vous? 

—  Oui,  il  y  a  du  vrai.  Mais  je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en 
venir. 

—  A  ceci  :  il  n'y  a  point  de  passion  qui  persiste  très  longtemps, 
je  veux  dire  de  passion  brûlante,  torturante,  comme  celle  dont 
vous  soufïrez  encore.  C'est  une  crise  que  je  vous  ai  rendue  pénible, 
très  pénible,  je  le  sais  et  je  le  sens,  par...  l'aridité  de  ma  tendresse 
et  ma  paralysie  d'expansion.  Mais  cette  crise  passera,  car  elle  ne 
peut  durer  éternellement. 

Elle  se  tut.  Anxieux,  il  interrogea  : 

—  Et  alors? 

—  Alors  je  considère  que  pour  une  femme  raisonnable  et  calme 
comme  moi  vous  pouvez  devenir  un  amant  tout  à  fait  agréable, 
car  vous  avez  beaucoup  de  tact.  Vous  seriez,  en  revanche,  un 
atroce  mari.  Mais  il  n'existe  pas,  il  ne  peut  exister  de  bons  maris. 

Il  demanda,  surpris,  un  peu  froissé  : 

—  Pourquoi  garder  un  amant  qu'on  n'aime  pas,  ou  qu'on  n'aime 
plus? 

Elle  répliqua  vivement  : 

—  J'aime  à  ma  laçon,  mon  ami.  J'aime  sèchement,  mais  j'aime. 
11  reprit,  résigné  : 
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—  Vous  avez  surtout  le  besoin  qu'on  vous  aime  et  qu'on  le 
montre. 

Elle  répliqua  : 

—  C'est  vrai.  J'adore  ça.  Mais  mon  cœur  aussi  a  besoin  d'un 
compagnon  caché.  Ce  goût  vaniteux  des  hommages  publics  ne 
m'empêche  pas  de  pouvoir  être  dévouée  et  fidèle,  et  de  croire  que 
je  saurais  donner  à  un  homme  quelque  chose  d'intime  qu'aucun 
autre  n'aurait  :  mon  affection  loyale,  l'attachement  sincère  de  mon 
cœur,  la  confiance  absolue  et  secrète  de  mon  âme,  et,  en  échange, 
recevoir  de  lui,  avec  toute  sa  tendresse  d'amant,  la  si  rare  et  si 
douce  impression  de  n'être  pas  tout  à  fait  seule.  Ce  n'est  point 
de  l'amour  comme  vous  l'entendez;  mais  cela  vaut  bien  quelque 
chose  aussi. 

Il  se  pencha  vers  elle,  tremblant  d'émotion,  et,  balbutiant  : 

—  Voulez- vous  que  je  sois  cet  homme-là? 

—  Oui,  un  peu  plus  tard,  quand  vous  aurez  moins  mal.  En 
attendant,  résignez-vous  à  souffrir  un  peu,  par  moi,  de  temps  en 
temps.  Ça  passera.  Puisque  vous  souffrez  de  toute  façon,  il  vaut 
mieux  que  ce  soit  près  de  moi  que  loin  de  moi,  n'est-ce  pas? 

De  son  sourire  elle  semblait  lui  dire  :  «  Ayez  donc  un  peu  de 
confiance;  »  et,  comme  elle  le  voyait  palpitant  de  passion,  elle 
sentait  en  tout  son  corps  une  sorte  de  bien-être,  de  contentement, 
qui  la  faisait  heureuse  à  sa  manière,  comme  est  heureux  un  èper- 
vier  dont  le  vol  s'abat  sur  une  proie  fascinée. 

—  Quand  revenez-vous?  demanda-t-elle. 
11  répondit  : 

—  Mais...  demain. 

—  Demain,  soit.  Vous  dînerez  chez  moi. 

—  Oui,  madame. 

—  Et  moi,  il  faut  que  je  m'en  aille  bientôt,  reprit-elle  en  regar- 
dant la  montre  cachée  dans  la  pomme  de  son  ombrelle. 

—  Oh  !  pourquoi  si  vite  ? 

—  Parce  que  je  prends  le  train  de  cinq  heures.  J'ai  à  dîner  plu- 
sieurs personnes:  la  princesse  de  Malten,  Bernhaus,  Lamarthe, 
Massival,  Maltry,  et  un  nouveau,  M.  de  Charlaine,  l'explorateur  qui 
revient  du  haut  Cambodge  après  un  voyage  admirable.  On  ne  parle 
que  de  lui. 

Mariolle  eut  un  court  serrement  de  cœur.  Tous  ces  noms  l'un 
après  l'autre  lui  firent  mal,  comme  des  piqûres  de  guêpe.  Ils  con- 
tenaient du  venin. 

—  Alors,  dit -il,  voulez-vous  partir  tout  de  suite,  et  nous  ferons 
un  bout  de  route  ensemble,  dans  la  forêt? 

—  Très  volontiers.  Offrez-moi  d'abord  une  tasse  de  thé  et  un 
peu  de  pain  grillé. 
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Quand  il  fallut  servir  le  thé,  Elisabeth  fut  introuvable. 

—  Elle  est  en  course,  dit  la  cuisinière. 

M™®  de  Burne  ne  s'en  étonna  point.  Quelle  crainte,  en  effet,  au- 
rait pu  maintenant  lui  inspirer  cette  bonne? 

Puis  ils  montèrent  dans  le  landau  arrêté  devant  la  porte,  et  Ma- 
rioUe  fit  prendre  au  cocher  un  chemin  un  peu  plus  long,  mais  qui 
passait  près  de  la  Gorge-aux-Loups. 

Lorsqu'on  fut  sous  les  hauts  om'brages  qui  répandaient  leur 
ombre  calme,  leur  fraîcheur  enveloppante  et  des  chants  de  rossi- 
gnol, elle  dit,  saisie  par  l'inexprimable  sensation  dont  la  toute- 
puissante  et  mystérieuse  beauté  du  monde  sait  émouvoir  la  chair 
par  les  yeux  : 

—  Dieu!  qu'on  est  bien!  Que  c'est  beau,  bon  et  reposant  ! 

Elle  respirait  avec  un  bonheur  et  une  émotion  de  pécheur  qui 
communie,  pénétrée  d'alanguissement,  d'attendrissement.  Et  elle 
posa  sa  main  sur  celle  d'André. 

Mais  lui  pensa  :  «  Ah!  oui,  la  nature,  c'est  encore  le  Mont-Saint- 
Michel  ;  »  car  devant  ses  yeux,  dans  une  vision,  passait  un  train 
s'en  allant  vers  Paris. 

Il  la  conduisit  jusqu'à  la  gare. 

En  le  quittant,  elle  lui  dit  : 

—  A  demain  huit  heures. 

—  A  demain  huit  heures,  madame. 

Elle  le  quitta,  radieuse;  et  il  revint  chez  lui  dans  le  landau, 
satisfait,  bien  heureux,  mais  tourmenté  toujours,  car  ce  n'était 
pas  fini. 

Mais  pourquoi  lutter?  11  ne  le  pouvait  plus.  Elle  lui  plaisait  par 
un  charme  qu'il  ne  comprenait  pas,  plus  tort  que  tout.  La  fuir  ne 
le  délivrait  pas,  ne  le  séparait  pas  d'elle,  mais  l'en  privait  into- 
lérablement,  tandis  que,  s'il  parvenait  à  se  résigner  un  peu,  il 
aurait  d'elle  au  moins  tout  ce  qu'elle  lui  avait  promis,  car  elle  ne 
mentait  pas. 

Les  chevaux  trottaient  sous  les  arbres,  et  il  songea  que  pendant 
toute  cette  entrevue  elle  n'avait  pas  eu  l'idée,  pas  eu  l'impulsion 
de  lui  tendre  une  fois  ses  lèvres.  Elle  était  toujours  la  même.  Rien 
ne  changerait  jamais  en  elle,  et  toujours,  peut-être,  il  soufl'rirail 
par  elle,  de  la  même  iaçon.  Le  souvenir  des  heures  si  dures  qu'il 
avait  passées  déjà,  de  ses  attentes,  avec  l'intolérable  certitude  que 
jamais  il  ne  pourrait  l'émouvoir,  lui  serrait  de  nouveau  le  cœur, 
lui  iaisait  pressentir  et  redouter  les  luttes  avenir  et  de  pareilles 
détresses  pour  demain.  Pourtant  il  était  résigné  à  tout  souffrir 
plutôt  que  de  la  perdre  encore,  résigné  à  cet  éternel  désir,  devenu 
dans  ses  veines  une  sorte  d'appétit  léroce  jamais  rassasié,  et  qui 
brûlait  sa  chair. 
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Ces  rages  si  souvent  subies  en  revenant  tout  seul  d'Auteuil 
recommençaient  déjà  et  faisaient  vibrer  son  corps  dans  le  landau 
qui  courait  sous  la  fraîcheur  des  grands  arbres,  quand  soudain  la 
pensée  d'Elisabeth  l'attendant,  fraîche  aussi  et  jeune  et  jolie,  avec 
de  l'amour  plein  le  cœur  et  des  baisers  plein  la  bouche,  répandit 
en  lui  un  apaisement.  Tout  à  l'heure  il  la  tiendrait  dans  ses  bras, 
et,  les  yeux  iermés,  se  trompant  lui-même  comme  on  trompe  les 
autres,  confondant  dans  l'ivresse  de  l'étreinte  celle  qu  il  aimait  et 
celle  dont  il  était  aimé,  il  les  posséderait  toutes  les  deux.  Certes, 
même  en  ce  moment,  il  avait  du  goût  pour  elle,  cet  attachement 
reconnaissant  de  la  chair  et  de  l'âme  dont  la  sensation  de  la  ten- 
dresse inspirée  et  celle  du  plaisir  partagé  pénètrent  toujours  l'ani- 
mal humain.  Cette  enfant  séduite  ne  serait-elle  pas,  pour  son  amour 
aride  et  desséchant,  la  petite  source  trouvée  à  l'étape  du  soir, 
l'espoir  d'eau  fraîche  qui  soutient  l'énergie  quand  on  traverse  le 
désert? 

i\!ais,  lorsqu'il  rentra  dans  sa  maison,  la  jeune  fille  n'avait  pas 
reparu.  Il  eut  peur,  fut  inquiet,  et  dit  à  l'autre  bonne  : 

—  Vous  êtes  sûre  qu'elle  est  sortie? 

—  Oui,  monsieur. 

Alors  il  sortit  aussi,  espérant  qu'il  la  rencontrerait. 

Quand  il  eut  fait  quelques  pas,  avant  de  tourner  dans  la  rue  qui 
monte  le  long  du  vallon,  il  aperçut  devant  lui  la  vieille  église  large 
et  basse,  coiffée  d'un  court  clocher,  accroupie  sur  un  mamelon,  et 
couvant,  comme  une  poule  ses  poussins,  les  maisons  de  son  petit 
village. 

Un  soupçon,  un  pressentiment,  le  poussèrent.  Sait-on  les 
étranges  divinations  qui  peuvent  naître  dans  un  cœur  de  femme? 
Qu'avait-elle  pensé,  qu'avait-elle  compris?  Où  s'était-elle  réfugiée, 
sinon  là,  si  l'ombre  de  la  vérité  avait  passé  devant  ses  yeux. 

Le  temple  était  très  sombre,  car  le  soir  tombait.  Seule  la  petite 
lampe,  au  bout  de  son  fil,  révélait  dans  le  tabernacle  l'idéale  pré- 
sence du  Consolateur  divin.  Mariolle,  à  pas  légers,  passait  le  long 
des  bancs.  Quand  il  arriva  près  du  chœur,  il  aperçut  une  femme  à 
genoux,  la  figure  dans  ses  mains.  Il  s'approcha,  la  reconnut,  lui 
toucha  l'épaule.  Ils  étaient  seuls. 

Elle  eut  une  grande  secousse  en  retournant  sa  tête.  Elle  pleu- 
rait. 

Il  dit  : 

—  Qu'avez- vous? 
Elle  murmura  : 

—  J'ai  bien  compris.  Vous  êtes  ici  parce  qu'elle  vous  avait  fait 
de  la  peine.  Elle  est  venue  vous  chercher. 

Il  balbutia,  ému  de  la  douleur  qu'il  faisait  naître  à  son  tour. 
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—  Tu  te  trompes,  petite.  Je  vais,  en  eflet,  retourner  à  Paris, 
mais  je  t'emmène  avec  moi. 

Elle  répéta,  incrédule  : 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  ça  n'est  pas  vrai? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Quand  ça? 

—  Demain. 

Se  remettant  à  sangloter,  elle  gémit  :  «  Mon  Dieu!  mon  Dieu!» 

Alors  il  la  prit  par  la  taille,  la  souleva,  l'entraîna,  lui  fit  des- 
cendre le  coteau  dans  l'ombre  épaissie  de  la  nuit  ;  et,  lorsqu'ils 
furent  au  bord  de  la  rivière,  il  l'assit  sur  l'herbe  et  s'assit  près 
d'elle.  Il  entendait  battre  son  cœur  et  haleter  son  souffle,  et,  trou- 
blé de  remords,  la  serrant  contre  lui,  il  lui  parlait  dans  l'oreille 
avec  des  mots  très  doux  qu'il  ne  lui  avait  jamais  dits.  Attendri  de 
pitié  et  brûlant  de  désir,  il  mentait  à  peine  et  ne  la  trompait  point; 
et  il  se  demandait,  surpris  lui-même  de  ce  qu'il  exprimait  et  de  ce 
qu'il  sentait,  comment,  tout  vibrant  de  la  présence  de  l'autre  dont 
il  serait  à  jamais  l'esclave,  il  pouvait  frémir  ainsi  de  convoitise  et 
d'émotion  en  consolant  cette  peine  d'amour. 

II  promettait  de  l'aimer  bien,  —  il  ne  dit  pas  «  aimer  »  tout  court, 
de  lui  donner,  tout  près  de  lui,  un  joli  logis  de  dame,  avec  des 
meubles  fort  gentils  et  une  bonne  pour  la  servir. 

Elle  s'apaisait  en  l'écoutant,  rassurée  peu  à  peu,  ne  pouvant 
croire  qu'il  l'abusât  ainsi,  comprenant  d'ailleurs,  à  l'accent  de  sa 
voix,  qu'il  était  sincère.  Convaincue  enfin  et  éblouie  par  la  vision 
d'être  une  dame  à  son  tour,  par  ce  rêve  de  fillette  née  si  pauvre, 
servante  d'auberge  devenue  tout  à  coup  la  bonne  amie  d'un 
homme  si  riche  et  si  bien,  elle  fut  grisée  de  convoitises,  de  recon- 
naissance et  d'orgueil  qui  se  mêlaient  à  son  attachement  pour 
André. 

Jetant  ses  bras  sur  son  cou,  elle  balbutiait,  en  couvrant  son 
visage  de  baisers  : 

—  Je  vous  aime  tant  !  Je  n'ai  plus  que  vous  en  moi. 
Il  murmura,  très  attendri  et  rendant  ses  caresses  : 

—  Chère,  chère  petite  ! 

Elle  oubliait  déjà  presque  tout  à  fait  l'apparition  de  cette  étran- 
gère qui  lui  avait  apporté  tant  de  chagrin  tantôt.  Cependant  un 
doute  inconscient  flottait  encore  en  elle,  et  elle  demanda  de  sa  voix 
câline  : 

—  Bien  vrai,  vous  m'aimerez  comme  ici  ? 
Il  répondit  hardiment  : 

—  Je  t'aimerai  comme  ici. 

Guy  DE  Maupassant. 
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La  destruction  de  Samarie  fut,  selon  une  loi  ordinaire  de  l'his- 
toire, l'exaltation  de  Jérusalem,  sa  rivale.  Le  travail  religieux  et  lit- 
téraire qui  s'accomplissait  par  les  deux  moitiés  séparées  de  Jacob 
va  maintenant  s'accomplir  par  Juda  seul.  Or,  Juda,  c'était  Jérusa- 
lem. La  religion  d'Israël,  jusqu'ici,  n'avait  pas  de  nom;  dans  la 
forme  que  va  lui  donner  le  génie  hiérosolymite,  elle  s'appellera  le 
judaUme.  Ainsi  concentrée,  la  force  du  mouvement  religieux  allumé 
par  les  prophètes  acquit  un  nouveau  degré  d'intensité.  La  petite 
ville  de  David  devint  un  foyer  de  création  comme  il  n'y  en  a  pas 
eu  d'autre  dans  l'ordre  religieux.  Les  problèmes  moraux  et  sociaux 
s'y  posèrent  avec  une  originalité  hors  ligne.  La  première  religion 
organisée  est  en  voie  de  se  former;  le  christianisme,  l'islamisme, 
le  protestantisme,  et,  mutaiis  mutandis,  le  socialisme  moderne  en 
sortiront. 

Le  iahvéisme,  l'élohisme  et  les  cultes  qui  s'y  rattachaient,  même 
les  disciplines  qui,  depuis  des  siècles,  constituaient  le  prophé- 
tisme,  n'étaient  pas  encore  des  religions  ayant  un  principe  d'iden- 
tité qui  assurât  leur  durée.  C'étaient  des  germes  énergiques,  d'où 
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devait  sortir  la  tige  de  l'arbre  religieux  de  l'humanité;  ce  n'étaient 
que  des  germes.  Les  réformes  d'Ézéchias  et  de  Josias,  les  livres 
qui  en  résultèrent,  le  terrible  fanatisme  de  Jérémie,  la  captivité,  le 
retour,  furent  le  nœud  qui  lia  tout  cela  en  un  faisceau  désormais 
impossible  à  briser.  Le  royaume  d'Israël  une  fois  disparu,  sa  reli- 
gion disparut  avec  lui;  le  royaume  de  Juda  disparaîtra,  mais  sa 
religion  lui  survivra.  Le  judaïsme,  de  religion  locale,  deviendra 
une  religion  sans  lien  avec  un  pays  déterminé,  susceptible  d'être 
pratiquée  dans  tous  les  pays,  embrassée  par  les  races  les  plus 
diverses. 

Deux  grands  hommes,  Ézéchias  et  Isaïe,  sont  à  l'origine  de  ce 
mouvement  extraordinaire,  qui  a  décidé  du  sort  de  l'humanité.  Les 
circonstances  y  aidèrent  puissamment.  Les  trois  années  que  dura 
le  siège  de  Samarie  et  les  temps  qui  suivirent  furent  pour  Jérusa- 
lem un  temps  de  fièvre  ardente.  A  chaque  moment,  on  croyait  voir 
se  détourner  sur  la  Judée  le  fléau  qui  broyait  Éphraïm.  Ene  sorte 
de  patriotisme  empêcha  Isaïe  et  Michée  de  pousser  trop  hautement 
des  cris  de  triomphe  à  la  prise  de  Samarie;  mais,  en  fait,  la  vic- 
toire du  iahvéisme  était  complète.  Les  prédictions  des  prophètes  de 
Jérusalem  s'étaient  réalisées.  Le  royaume  d'Éphraïm  était  tombé 
victime  de  son  infidélité  à  lahvé.  Seule,  en  Syrie,  Jérusalem  avait 
été  épargnée.  Quoi  de  plus  clair?  Il  était  admis  que  les  Assyriens 
étaient  le  fléau  avec  lequel  lahvé  battait  les  peuples.  Cette  immu- 
nité de  Jérusalem  ne  pouvait  être  que  l'effet  d'une  protection  divine. 
Une  belle  surate  d'Isaïe  (1),  qui  paraît  se  rapporter  à  ce  temps, 
contient  la  théorie  complète  de  la  Providence  selon  les  prophètes, 
théorie  qui  est  restée  l'universelle  philosophie  de  l'histoire  jusqu'à 
Bossuet. 

Dieu  gouverne  le  monde  par  le  châtiment.  Pour  châtier,  il  a  be- 
soin d'instrumens  ;  mais  ces  instrumens  ne  connaissent  pas  la  main 
qui  se  sert  d'eux  ;  ils  s'imaginent  faire  eux-mêmes  ce  que  Dieu  leur 
fait  faire.  «  C'est  par  ma  propre  force,  se  dit  Assur,  que  j'ai  fait 
tout  cela;  c'est  par  ma  sagesse  et  mon  intelUgence  que  j'ai  changé 
les  frontières  des  peuples,  pillé  les  trésors,  renversé  les  rois,  broyé 
les  peuples.  »  Quelle  folie! 

La  cognée  s'élève-t-elle  contre  celui  qui  la  brandit? 
La  scie  fait-elle  la  glorieuse  contre  celui  qui  la  manie? 
C'est  comme  si  le  bâton  voulait  diriger  la  main  qui  le  lève, 
Comme  si  la  verge  prétendait  mouvoir  le  bras  qui  la  tient. 

L'orgueil  d'Assur  sera  puni.  Sa  politique  est  d'exterminer  les 
peuples  les  uns  après  les  autres.  Galno  et  Karkemis,  Hamat  et 

(1)  Isaïe,  depuis  x,  5,  jusqu'à  la  fin  de  xii. 
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Arpad,  Damas  et  Samarie  ont  succombé.  Jérusalem,  que  l'exemple 
de  Samarie  n'a  pas  rendue  sage,  aura  le  même  sort.  Le  prophète 
«ntend,  en  quelque  sorte,  la  marche  de  l'ennemi  venant  du  Nord, 
écrasant  tout  sur  son  passage. 


Les  voilà  arrivés  à  Ayyat, 

Ils  ont  passé  à  Migron, 

Ils  confient  leurs  bagages  à  Mikmas. 

Ils  franchissent  le  passage  : 

«  Ce  soir  [disent-ils],  nous  coucherons  à  Géba;  » 

Rama  tremble  ;  Gibeat  de  Saiil  est  en  fuite. 

Élève  ta  voix,  fille  de  Gallini, 

Prête  l'oreille  du  côté  de  Laïsa,  pauvre  Aniyya. 

Madména  est  en  fuite, 

Les  babitans  de  Gébim  se  sauvent. 

«  Encore  une  halte  aujourd'hui  à  Nob;  » 

Delà  ils  étendent  la  main  vers  la  montagne  de  Sien, 

Vers  la  colline  de  Jérusalem. 


C'est  au  moment  où  Assur  se  croit  sûr  de  prendre  Jérusalem  que 
îahvé  saisit  sa  hache  contre  lui.  Assur  était  comme  un  Liban  cou- 
vert de  hautes  forêts  ;  Iahvé  le  jette  à  terre  et  le  rase.  Les  défaites 
d'Israël  ont  cela  de  particulier  qu'elles  ne  sont  jamais  complètes. 
Un  reste  d'Israël  est  toujours  gardé  par  Iahvé  pour  servir  de  noyau 
à  une  renaissance,  qui  sera  l'ère  du  bonheur.  Les  justes  ont  été  la 
cause  de  la  victoire  ;  les  justes  régneront  sous  le  sceptre  d'un  roi 
parfait,  qui,  dans  l'esprit  du  prophète,  est  à  la  fois  Ézéchias  et  le 
roi  idéal  de  la  théocratie  future. 


Un  rameau  sortira  de  la  souche  disai, 
Un  rejeton  poussera  de  ses  racines. 

Et  l'esprit  de  Iahvé  reposera  sur  lui. 
Esprit  de  sagesse  et  d'intelligence. 
Esprit  de  conseil  et  de  force, 
Esprit  de  science  et  de  crainte  de  Dieu. 

Il  ne  jugera  pas  selon  ce  que  ses  yeux  croiront  voir, 

[1  ne  décidera  pas  selon  ce  que  ses  oreilles  auront  entendu  ; 

Mais  il  jugera  les  faibles  avec  justice, 

Il  rendra  des  arrêts  équitables  pour  les  humbles  du  pays; 

Il  frappera  les  violons  de  la  verge  de  sa  bouche, 

Et  du  souffle  de  ses  lèvres  il  fera  mourir  le  méchant. 

La  justice  sera  la  ceinture  de  ses  reins. 
Et  la  fidélité  le  baudrier  de  ses  flancs. 
TOME  XCIX.  —  1890.  50 
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Alors  le  loup  habitera  avec  la  brebis, 

Le  tigre  se  couchera  à  côté  du  chevreau. 

Le  veau,  le  lionceau,  l'agneau  vivront  ensemble, 

Et  un  petit  garçon  les  mènera. 

La  génisse  et  Tours  paîtront  dans  la  même  prairie; 

Leurs  petits  reposeront  côte  à  côte, 

Le  lion  mangera  de  la  paille  comme  le  bœuf. 

L'enfant  jouera  près  du  nid  de  la  vipère. 

Et  dans  le  repaire  de  l'aspic  le  nouveau-né  mettra  la  maiu. 

Plus  de  mal,  plus  de  souillure 

Sur  ma  montagne  sainte; 

Car  le  pays  sera  plein  de  la  connaissance  de  lahvé, 

Comme  la  mer  est  pleine  d'eau. 

En  ce  jour-là,  il  y  aura  un  rejeton  d'Isa! 

Qui  sera  élevé  comme  un  drapeau  pour  les  peuples  ; 

Les  nations  viendront  lui  rendre  hommage. 

Et  sa  résidence  sera  glorieuse. 

Et  en  ce  jour-là,  lahvé  étendra  une  seconde  fois  la  main 
Pour  rassembler  les  restes  de  son  peuple 
D'Assur,  de  Mesraim,  de  Patros,  de  Cousch. 
D'Elam,  de  Sennaar,  de  Hamat  et  des  lies  de  la  mer. 

Et  il  élèvera  un  signe  de  ralliement  visible  chez  tous  les  peuples, 

Pour  rassembler  les  exilés  d'hraël 

Et  recueillir  les  dispersés  de  Juda 

Des  quatre  coins  de  la  terre; 

Et  la  jalousie  d'Éphraîm  cessera 

Et  les  haineux  de  Juda  disparaîtront. 

Les  deux  familles  d'Israël  réunies  battront  les  Philistins,  les 
Édomites,  les  Moabites,  les  Ammonites.  lahvé,  renouvelant  les 
miracles  de  l'exode,  rendra  l'Euphrate  guéable,  pour  que  les  restes 
de  son  peuple,  qui  seront  dispersés  en  Assur,  puissent  revenir. 
Les  justes  du  royaume  idéal  éclatent  alors  en  un  chant  triomphal. 
La  victoire  sera  le  fruit  de  l'amélioration  morale  ;  pour  avoir  l'appui 
de  lahvé,  il  faut  être  pur.  La  vraie  politique  a  pour  base  l'ordre 
moral.  La  nation  qui  observe  l'ordre  peut  être  éprouvée,  non 
vaincue. 

Jamais  peut-être  mieux  qu'à  ce  moment  ne  se  voit  la  pensée  des 
piétistes  d'Israël.  L'État  est  une  fonction  de  la  religion;  les  en- 
nemis ou  les  serviteurs  tièdes  de  lahvé  perdent  la  chose  pu- 
bhque  ;  les  gardiens  de  la  chose  publique  ont  donc  pour  premier 
devoir  de  veiller  à  ce  que  lahvé  soit  servi  comme  il  entend  l'être. 
Le  vrai  culte  de  lahvé,  c'est  la  pureté  du  cœur  et  des  actions,  l'hor- 
reur pour  les  fétiches  matériels,  en  bois  ou  en  métal.  Les  servi- 
teurs de  lahvé  sont  des  pauvres,  des  humbles.  Les  riches  sont,  en 
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général,  durs,  impies,  violens.  Le  premier  devoir  du  souverain 
pieux  est  d'être  juste  envers  ces  pauvres  de  Dieu  et  de  refréner 
vigoureusement  l'exploitation  des  pauvres  par  les  riches  ;  les 
pauvres  finiront  par  régner  un  jour. 

Telle  était,  sans  nuance  différentielle  bien  sensible,  la  doctrine  de 
tous  les  prophètes  iahvéistes.  Or,  pendant  les  années  qui  suivirent 
la  ruine  du  royaume  d'Israël,  le  parti  des  prophètes  fut  tout-puissant 
en  Judée.  Le  roi  s'y  livra  sans  réserve.  Son  caractère  était  porté 
vers  la  justice  et  la  piété.  Déjà  l'ensemble  des  écritures  hébraïques 
était  considérable  et  pouvait  servir  de  base  à  une  éducation  mo- 
rale. Ezéchias  y  puisa  beaucoup  de  ses  qualités  et  son  sérieux  d'es- 
prit. 11  paraît  avoir  été  plus  jeune  qu'Isaïe  ;  la  culture  littéraire, 
qui  distingue  Isaïe  et  Michée,  le  pénétra  encore  plus  profondé- 
ment. Ce  fut  presque  un  lettré;  ce  fut  surtout  un  piétiste.  Mais  on 
était  au  début  ;  les  excès  de  zèle  où  glisse  facilement  le  piétisme 
furent,  cette  fois,  évités. 

On  est  quelquefois  porté  à  croire  que  l'ardeur  avec  laquelle  Ezé- 
chias se  consacra  à  la  vraie  religion  fut  le  résultat  d'une  conversion 
qui  eut  sa  date,  d'une  puissante  révulsion  morale,  qui  l'attacha 
désormais  irrévocablement  aux  idées  qu'il  tenait  pour  la  vérité  ab- 
solue. La  proclamation  officielle  du  judaïsme  aurait  ainsi  fort  res- 
semblé à  celle  du  bouddhisme,  amenée  par  la  conversion  du  roi 
Asoka.  La  psychologie  juive  ne  semble  pas  exiger  un  coup  de  cette 
sorte.  Le  langage  d'Isaïe  et  de  Michée,  dans  les  premières  années 
d'Ézéchias,  ne  diffère  pas  beaucoup  de  ce  qu'il  était  sous  Achaz.  Le 
iahvéisme  impliquait  un  levain  théocratique  qui  ne  pouvait  que  se 
développer.  Le  iahvéisme  des  prophètes  de  Juda  est  essentielle- 
ment une  religion  sociale  ;  son  but  est  la  réforme  de  la  société  selon 
la  justice.  Le  roi  est  la  clef  de  voûte  de  l'édifice  iahvéiste.  Le  roi 
est  choisi,  sacré  par  Dieu.  Il  est  le  mesih  (l'Oint)  de  Dieu.  Son  de- 
voir est  de  faire  régner  Dieu  et  de  se  conduire  par  les  conseils  des 
hommes  de  Dieu,  c'est-à-dire  des  prophètes.  Ezéchias  ne  fît  donc 
que  suivre  l'indication  d'événemens  qui  pour  lui  étaient  la  mani- 
festation évidente  de  la  volonté  de  lahvé,  la  prise  de  Samarie,  la 
captivité  de  Hosée.  Il  n'y  eut  pas  deux  hommes  dans  Ezéchias.  Il  y 
eut  un  convaincu,  que  des  événemens  plus  ou  moins  évidens  frap- 
pèrent. Si  Salmanazar  n'eût  pas  fait  sa  campagne  de  Syrie,  il  est 
probable  que  Jérusalem  eût  continué,  malgré  Isaïe  et  Michée,  à  se 
traîner  dans  l'espèce  de  médiocrité  religieuse  d'où  elle  ne  réussis- 
sait pas  à  sortir.  Que  dis-je?  Sans  les  grands  événemens  qui  sem- 
blèrent la  justification  des  oracles  iahvéistes,  Isaïe  et  Michée  n'eus- 
sent point  été  ce  qu'ils  furent.  lahvé  est  le  Dieu  vivant  de  l'histoire, 
le  Dieu  qui  gouverne  le  monde.  Il  triomphe  par  l'histoire  ;  les 
grandes  révolutions  du  monde  sont  ses  manifestations. 


788  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


II. 


De  721  à  711,  à  peu  près,  l'état  de  la  Judée  paraît  avoir  été 
assez  prospère.  Dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  prise  de 
Samarie,  la  situation  d'Ézéchias  à  l'égard  de  l'empire  d'Assyrie  fut 
celle  d'un  vassal.  Une  circonstance,  cependant,  vint  rendre  sa  si- 
tuation moins  mauvaise  qu'on  ne  devrait  le  supposer.  Salmanasar 
mourut  avant  que  la  guerre  contre  Samarie  ne  fût  terminée,  et  eut 
pour  successeur  un  de  ses  officiers,  Saryoukin  ou  Sargon.  Le  com- 
mencement d'une  nouvelle  dynastie  est  toujours  un  moment  favo- 
rable à  ceux  que  la  dynastie  précédente  avait  assujettis  ou  tenus 
dans  la  sujétion. 

Sargon  fut  un  souverain  trop  puissant  pour  que  le  prudent  Ézé- 
chias  songeât  à  se  révolter  contre  lui.  Les  propositions  de  l'Egypte 
étaient  cependant  une  perpétuelle  tentation,  ce  qu'est  maintenant, 
en  France,  l'alliance  russe  pour  les  esprits  agités.  Les  conseillers 
politiques  du  roi  y  étaient  favorables.  De  ce  nombre  était  surtout 
un  certain  Sebna  ou  Sebent,  peut-être  un  Sébennyte,  certainement 
un  étranger,  un  homme  sans  famille,  qui  arriva  au  titre  de  soken 
ou  conseiller  interne  du  roi,  et  était  revêtu  des  fonctions  de  préfet 
du  palais.  Isaïe  et  les  prophètes  étaient  contraires  à  l'alliance  égyp- 
tienne, par  suite  de  leur  principe  général  que  les  moyens  humains 
sont  une  injure  à  lahvé,  et  aussi  par  suite  de  la  juste  vue  qu'ils 
avaient  de  la  situation  militaire  du  temps. 

En  711,  la  tentation  fut  plus  forte  que  jamais.  Le  tartan  ou 
général  des  armées  de  Sargon  traversa  le  pays  de  Juda  pour  aller 
conduire  une  expédition  en  Egypte  et  en  Ethiopie.  Le  premier  acte 
de  la  campagne  fut  le  siège  d'Asdod.  Une  ligue  générale  de  l'Egypte 
et  des  pays  palestiniens  paraissait  indiquée.  Isaïe  fit  à  cette  poli- 
tique la  plus  vive  opposition,  et  employa,  pour  la  combattre,  les- 
énergiques  moyens  de  démonstration  par  les  yeux  qui  lui  étaient 
habituels.  Un  jour,  on  le  vit  se  promener  dans  la  rue  de  Jéru- 
salem, déchaussé,  dans  un  état  de  nudité  honteuse.  Il  déclarait 
que  lahvé  lui  avait  ordonné  de  se  montrer  ainsi,  pour  que  l'on  vît 
l'état  ignominieux  où  le  roi  d'Assyrie  ramènerait  les  prisonniers 
d'Egypte  et  d'Ethiopie. 

La  haine  d'Isaïe  contre  celui  qu'il  appelle  «  l'opprobre  de  la 
maison  de  son  maître  »  s'est  exprimée,  sous  une  forme  moins 
bizarre,  dans  un  morceau  où  les  uttes  intérieures  de  la  cour 
d'Ézéchias  éclatent  visiblement.  Sebna,  dont  le  père  n'est  jamais 
nommé  et  qui  devait  être  de  basse  extraction,  menait  grand  train, 
se  faisait  creuser,  en  vrai  parvenu  qu'il  était,  un  tombeau  dans  le 
roc  de  la  colline  royale.  Cela  rendait  furieux  la  coterie  des  pié- 
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listes.  «  lahvé,  disaient-ils,  le  précipitera  du  faîte  de  ses  hon- 
neurs; ses  chars  ne  lui  serviront  de  rien.  »  L'intrigue  pour  rem- 
placer Sebna  était  évidemment  déjà  toute  prête.  Le  candidat  du 
parti  théocratique  et  antiégyptien  était  Éliaqim  fils  de  Hilqiah,  qui 
devait,  selon  l'usage  de  l'Orient,  porter  toute  sa  famille  aux  hon- 
neurs avec  lui.  lahvé  apostrophe  Sebna  et  fait  la  réclame  pour  le 
saint  homme,  qui  réparera  les  scandales  du  mécréant. 

Alors  j'appellerai  mon  serviteur  Éliaqim  fils  de  Hilqiah,  et  je  le  re- 
vêtirai de  ta  tunique,  et  je  le  ceindrai  de  ton  baudrier,  et  je  mettrai 
ton  pouvoir  en  sa  main,  et  il  sera  un  père  pour  le  peuple  de  Jérusalem 
et  la  maison  de  Juda,  et  je  placerai  la  clé  de  la  maison  de  David  sur 
son  épaule;  il  ouvrira,  et  après  lui  personne  ne  fermera;  il  fermera, 
et  après  lui  personne  n'ouvrira.  Je  l'enfoncerai  comme  une  cheville  en 
un  endroit  solide;.,  on  y  suspendra  toute  la  gloire  de  la  maison  de 
son  père,  branches  nobles  et  humbles  pousses,  vases  petits  [et  grands], 
depuis  les  bassines  jusqu'aux  cruches  (1).  En  ce  jour-là,  au  contraire, 
dit  lahvé-Sebaoth,  le  clou  qui  paraissait  solidement  enfoncé  sera 
ébranlé;  il  cédera,  il  tombera,  et  la  charge  qui  posait  dessus  s'abî- 
mera, car  lahvé  l'a  dit. 

Éliaqim,  en  effet,  remplaça  Sebna  dans  la  charge  de  préfet  du 
palais  ;  mais  Sebna  n'en  garda  pas  moins  à  la  cour  une  haute 
autorité.  En  somme,  Isaïe  avait  raison  malgré  l'étrangeté  de  ses 
argumens.  L'Egypte  n'était  pas  un  appui  solide;  c'est  l'Assyrie 
qui  était  vraiment  l'organe  de  lahvé,  car  l'Assyrie  était  forte.  Les 
prophètes,  voyant  l'action  de  lahvé  dans  tout  ce  qui  triomphait, 
devaient  être  pour  l'Assyrie.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
exécute  les  arrêts  de  lahvé,  qu'on  est  son  ministre,  l'exécuteur  de 
ses  plans.  La  force  païenne  chargée  d'une  telle  mission  devait  pa- 
raître quelque  chose  de  sacré.  C'est  ainsi  que  le  parti  prophétique 
fut  amené  à  saluer  l'Assyrie,  puis  la  Perse,  comme  des  institutions 
divines.  La  cour  de  Rome,  toujours  acquise  au  plus  puissant,  est  la 
vraie  continuatrice  de  cette  politique.  Le  fort  fait  la  volonté  de 
Dieu.  Lui  désobéir,  c'est  désobéir  à  la  volonté  de  Dieu.  Ajoutons 
qu'étant  presque  indifiérens  en  religion,  les  Assyriens  se  présen- 
taient aux  populations  pieuses  de  la  Syrie  un  peu  comme  les  Mon- 
gols aux  yeux  des  croisés.  Ils  ne  portaient  point  atteinte  à  la  liberté 
religieuse,  la  seule  que  ces  races  aient  toujours  désirée.  Sujet,  en 
politique,  d'un  empire  qui  respecte  sa  religion,  telle  est,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  la  position  logiquement  voulue  par  Israël. 

(1)  Pensée  qui  de  nos  jours  paraîtrait  épigrammatique  :  «  Tous  les  membi-es,  grands 
et  petits,  de  la  famille  d'Eliaqim  auront  une  place.  » 
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Cet  état  de  vassalité  relativement  à  l'Assyrie  avait  d'ailleurs  pour 
Ézéchias  de  réels  avantages.  L'Assyrie  ne  paraît  pas  avoir  visé  à 
des  délimitations  bien  exactes  de  frontières.  Plusieurs  villes  de 
l'ancien  royaume  d'Israël  purent  être  rattachées  à  Juda.  Du  côté 
des  Philistins,  les  armes  d'Ézéchias  furent  tout  à  fait  victorieuses. 
Le  pays,  sans  doute  épuisé  par  ses  luttes  contre  l'Assyrie,  tomba, 
jusqu'à  son  extrémité  méridionale,  c'est-à-dire  jusqu'à  Gaza,  entre 
les  mains  du  roi  de  Juda. 

L'organisation  de  la  royauté  paraît  s'être  retrouvée,  dans  les 
bonnes  années  d'Lzéchias,  ce  qu'elle  fut  aux  meilleures  époques  de 
la  dynastie  davidique.  Le  roi  est  entouré  de  wferim,  constituant 
une  sorte  de  classe  administrative,  et  de  sokenim,  ministres  et 
conseillers.  Le  préfet  du  palais  ou  majordome  est  le  premier  soken, 
une  sorte  de  vizir.  Cette  place,  comme  nous  l'avons  vu  à  propos  de 
Sebna  et  d'Éliaqim,  donnait  un  grand  pouvoir  et  était  l'objet  de 
vives  compétitions.  Les  prêtres  apparaissent  tout  à  fait  subordonnés 
et  réduits  au  service  du  temple.  Les  prophètes  étaient  tout;  ils 
avaient  bénéficié  de  ce  que  l'ordre  civil  avait  perdu  par  les  vic- 
toires de  l'Assyrie. 

Les  travaux  publics  de  Jérusalem,  qui  paraissent  avoir  été  actifs 
sous  Achaz,  le  furent  plus  encore  sous  Ézéchias.  Une  vraie  trans- 
formation de  la  ville  s'opéra.  La  population  s'augmentait  beau- 
coup; il  est  probable  que  beaucoup  d'Israélites,  sans  patrie  depuis 
la  fin  du  royaume  du  Nord,  vinrent  s'y  fixer. 

L'approvisionnement  d'eau  a  toujours  été  la  grande  difficulté  de 
Jérusalem,  la  ville  étant  assise  tout  près  de  la  ligne  culminante 
entre  la  Méditerranée  et  la  Mer-Morte,  et  n'étant  dominée  que  par 
quelques  sommets  très  éloignés.  La  population  hiérosolymite  a  tou- 
jours vécu  de  ses  citernes,  qui  sont  en  grand  nombre  et  bien  exé- 
cutées. La  petite  source  de  Gihon,  sur  le  versant  de  Sion,  n'a  qu'un 
mince  filet  d'eau.  Les  eaux  recueillies  à  la  naissance  de  la  vallée 
occidentale  sont  peu  de  chose,  et  proviennent  uniquement  des  ter- 
rains environnans,  servant  pendant  l'hiver  de  surfaces  récoltantes. 
Ezéchias  entreprit  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  cette  pau- 
vreté (1),  et  en  même  temps  de  prendre  les  précautions  nécessaires 
pour  qu'en  cas  de  siège,  la  ville  ne  pût  être  coupée  de  sa  provi- 
sion d'eau.  Il  fit  construire  dans  la  ville  une  grande  piscine  (2)  et 

(1)  Les  vasques  d'Étham  ont  sûrement  été  faites  pour  l'approvisionnement  de  la 
cité.  Il  n'en  est  jamais  question  dans  les  textes  bibliques.  Ce  beau  travail,  qui  n'a 
qu'un  défaut, c'est  de  supposer  une  police  exacte  établie  dans  le  pays,  paraît  être  l'ou- 
vrage de  Pilate  (Jos.,  B.  J.,  III,  ix,  4). 

(2)  II  Rois,  XX,  20.  C'est  probablement  Amygdalon  ou  Birket  Hammâm-elBatrak. 
Si  cette  piscine  de  II  Rois,  xx,  20,  est  la  même  que  la  Vieille  piscine  d'Isaîe,  xxii.  H, 
il  faudrait  supposer  qu'Ézéchias  ne  fit  que  mettre  en  état  un  travail  plus  ancien.  La 
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creuser  une  conduite  souterraine  qui  y  amenait,  dans  la  saison  des 
pluies,  les  eaux  de  la  piscine  supérieure  [Birket  Mamillah),  ali- 
mentée elle-même  par  les  eaux  du  plateau. 

Les  travaux  du  siloh  paraissent  avoir  été  exécutés  du  temps 
d'Achaz.  Peut-être  lurent-ils  achevés  sous  Ezéchias  ;  du  moins  on 
les  lui  attribua.  Ce  siloh  ou  u  émissaire  »  était  un  canal  souterrain 
destiné  à  porter  aux  jardins  royaux  et  à  la  porte  du  Sud-Est  les 
eaux  de  la  fontaine  Gihon,  peut-être  aussi  à  les  soustraire  à  l'action 
de  l'ennemi.  Une  inscription,  récemment  découverte,  nous  apprend 
que  le  travail  de  percement  fut  entrepris  par  les  deux  extrémités 
et  montre  la  peine  qu'eurent  les  deux  brigades  de  travailleurs  à  se 
rejoindre  sous  la  colline.  L'examen  du  travail  souterrain  montre  à 
la  fois  beaucoup  de  hardiesse  et  beaucoup  d'hésitation  dans  une 
œuvre  qui  devait,  en  l'absence  de  mires  perfectionnées,  présenter 
d'énormes  difficultés. 

L'art  hébreu  paraît  avoir  atteint  son  plus  haut  degré  sous  Ezé- 
chias. L'enlèvement  des  objets  d'art,  sous  Achaz,  fut  bien  vite 
réparé.  Le  palais  retrouva  tous  ses  ornemens,  et  nous  verrons  Ezé- 
chias, sur  la  fin  de  son  règne,  fier  des  richesses  ciselées  qu'il  avait 
su  amasser.  Le  style  assyrien  luttait  déjà  avec  avantage  contre 
l'imitation  égyptienne,  que  les  Phéniciens  avaient  mise  à  la  mode; 
un  autre  symbolisme  tendait  à  prévaloir.  Le  temple  était  rétabli  en 
sa  splendeur,  bien  que  la  simplicité  du  culte  ne  fût  pas  altérée. 
On  ne  sait  rien  des  habits  sacerdotaux  de  ce  temps.  Les  troupes  de 
lévites  et  de  chanteurs  que  l'on  imagine  comme  une  vaste  maîtrise 
autour  du  temple  sont  des  imaginations  de  l'auteur  des  Chroniques, 
empruntées  au  second  temple.  Aux  fêtes  de  Pâques,  on  chantait  des 
cantiques;  dans  les  marches  du  pèlerinage,  on  s'accompagnait  de 
la  flûte;  les  senlimens  religieux  s'exhalaient  au  son  des  neginoth; 
mais  rien  ne  prouve  que  la  musique  du  temple  fût  déjà  organisée. 
Les  prophètes,  qui  avaient  si  fort  déprécié  les  cohanim,  n'étaient 
pas  favorables  à  l'application  de  l'art  à  la  religion.  Leur  culte  était 
tout  abstrait.  A  quoi  bon  ces  pompes,  cet  appareil  extérieur?  Dieu 
ne  demande  à  l'homme  que  la  justice  et  la  pureté  du  cœur. 

Les  utopies  socialistes  ont  besoin,  pour  se  développer  libre- 
ment, d'un  temps  assez  prospère.  On  ne  déclame  bien  à  son  aise 
que  quand  on  n'est  pas  trop  malheureux.  Quoi  qu'en  dise  Isaie 
dans  ses  momens  de  mauvaise  humeur,  le  gouvernement  réalisait 
la  mesure  d'ordre  et  de  justice  dont  le  pays  et  le  temps  étaient 
capables.  Mais  les  grandes  races  sont  incontentables  ;  elles  récla- 
ment toujours  contre  l'insuffisance  de  la  dose  de  liberté  et  d'éga- 

circonstance  «  entre  deux  murailles  »  (Isaïe,  l.  c.)  conviendrait  bien  à  cet  emplace- 
ment, qu'Ézéchias  put  couvrir  d'un  second  mur. 
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lité  qui  leur  est  départie.  Il  n'est  pas  bon  de  se  résigner  facilement. 
L'état  d'inquiétude  sacrée  où  vivaient  les  prophètes  était  le  grand 
propulseur  religieux  du  génie  de  ce  peuple,  la  garantie  de  son  ave- 
nir. L'impossibilité  des  rêves  qui  empêchaient  de  dormir  ces  pro- 
digieux agitateurs  ne  pouvait  se  découvrir  encore.  Ils  voulaient  la 
justice.  Il  fallait  du  temps  pour  arriver  à  voir  que  les  abus  qu'ils 
appelaient  injustices  tiennent  aux  conditions  d'existence  de  la 
nature  et  qu'il  faudrait  supprimer  la  vie  humaine  pour  les  sup- 
primer. 

III. 

C'est  bien  dans  cette  période  de  paix  et  de  prospérité  relative 
du  règne  d'Ézéchias  que  l'on  peut  placer,  par  approximation,  la 
fixation  définitive  de  la  religion  iahvéiste,  telle  que  les  prophètes 
du  temps  d'Achab  l'avaient  conçue,  telle  qu'Isaïe  et  Michée  l'ont 
parachevée.  lahvé  n'a  plus  presque  aucun  lien  avec  la  nature.  Son 
caractère  de  Dieu  national  est  momentanément  effacé;  la  victoire 
du  monothéisme  paraît  complète.  lahvé  est  le  Dieu  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre.  Il  veut  le  bien.  L'homme  lui  rend  hommage  en 
pratiquant  la  justice.  Ce  culte-là,  tout  le  monde  peut  le  lui  rendre, 
et,  en  ce  sens,  l'humanité  tout  entière  est  appelée  au  culte  de 
lahvé. 

lahvé  exerce  sa  justice  par  le  train  ordinaire  du  monde,  qu'il 
gouverne  jusque  dans  le  moindre  détail,  en  maître  absolu.  La  réa- 
lité présentait  ici  d'étranges  objections  au  penseur  le  plus  facile  à 
satisfaire,  l'honnête  homme  étant  souvent  malheureux  et  le  per- 
vers en  apparence  souvent  récompensé.  Le  iahvéisme  s'abîmait 
dans  ce  gouffre.  lahvé,  questionné  sur  le  chapitre  de  sa  providence, 
ne  répond  à  l'homme  que  par  des  coups  de  tonnerre.  Le  gouver- 
nement du  monde  est  parfaitement  juste,  sans  que  l'homme  puisse 
savoir  comment.  Jamais  le  moindre  appel  n'est  fait  par  les  sages  de 
ce  temps  à  des  récompenses  ou  à  des  châtimens  d'outre -tombe. 
La  justice  de  lahvé,  d'ailleurs,  est  sommaire;  il  punit  les  sociétés 
malades,  au  risque  d'atteindre  plus  d'un  innocent.  Cette  justice  est 
surtout  intermittente.  lahvé  a  ses  jours;  il  laisse  la  malice  hu- 
maine aller  à  son  comble,  alors  il  apparaît  et  punit. 

Toute  l'histoire  du  monde  est  le  développement  d'un  plan  conçu 
et  voulu  par  lahvé.  La  race  d'Israël  est  le  pivot  de  cette  histoire, 
lahvé  l'a  choisie  dans  la  famille  araméenne,  comme  une  tribu  pri- 
vilégiée ;  il  la  suit  des  yeux  depuis  plus  de  mille  ans.  La  grande 
marque  d'affection  qu'il  lui  a  donnée  fut  de  la  tirer  de  l'Egypte 
par  son  serviteur  Moïse,  à  qui  il  a  fait,  dans  le  désert  du  Sinaï, 
diverses  manifestations  de  ses  volontés,  sans  que  pourtant  la  source 
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de  ces  oracles  soit  tarie.  lahvé  parle  sans  cesse  par  ses  tiabù,  qui 
sont  une  révélation  permanente.  Au  viii^  siècle,  la  divination  par 
l'éphod  avait  à  peu  près  disparu  ;  mais  la  nécromancie  était  plus 
en  vogue  que  jamais  ;  le  qosem  était  presque  aussi  consulté  que  le 
nabi.  Or,  selon  le  iahvéiste  pur,  lahvé  seul  devait  être  consulté. 
Tout  oracle  autre  que  le  sien  était  une  injure  à  sa  majesté,  et  im- 
pliquait la  supposition  qu'il  existe  quelque  pouvoir  fatidique  et 
divin,  inhérent  à  la  nature. 

L'Assyrie  est  la  force  que  lahvé  met  en  mouvement  pour  l'exé- 
cution de  ses  plans  secrets,  lesquels  ne  sont  autre  chose  que  la 
réalisation  d'un  monde  juste  par  Israël.  Le  royaume  de  Samarie, 
qui  resta  si  loin  de  cette  perfection,  est  déjà  détruit;  celui  de  Juda 
le  sera  aussi  probablement.  Mais  les  destinées  de  Sion  sont  éter- 
nelles. Sion  sera  le  centre  d'une  humanité  régénérée.  Le  vrai  roi 
de  la  dynastie  bethléhémite,  le  David  idéal,  qui  ne  s'est  pas  vu 
encore,  apparaîtra  et  réunira  dans  sa  main  Israël  tout  entier.  Roi 
et  prophète  à  la  fois,  il  conduira  le  peuple  dans  la  voie  du  pur 
iahvéisme.  Le  monde,  alors,  reconnaîtra  la  supériorité  de  Sion; 
l'univers  se  fera  iahvéiste  ;  les  sacrifices  seront  abolis  ;  le  vrai  culte 
de  lahvé  sera  la  justice  et  le  bonheur. 

Tel  est  le  rêve  splendide  dans  lequel  se  concentra  toute  la  puis- 
sance d'aimer  et  de  croire  des  Judaïtes  pieux,  vers  720  et  710  avant 
Jésus-Christ.  Le  règne  d'Ézéchias  fut  le  moment  où  l'on  fixa  les 
traits  de  cet  âge  d'or.  Le  messianisme  est  une  création  de  Jérusa- 
lem, non  des  tribus  du  Nord.  Il  y  fallait  David,  Sion,  une  dynastie 
légitime.  Le  roi  était  nécessaire  au  nouvel  idéal  conçu  par  Juda. 
Ézéchias  répondait  à  quelques-uns  des  traits  du  parfait  roi  davi- 
dique.  A  certains  momens,  on  put  croire  que  la  grande  destinée 
d'Israël  se  révélerait  par  lui,  surtout  quand  il  serait  entouré  de 
gens  pieux  comme  Eliaqim  et  sa  famille.  Les  signes  prochains 
étaient  pourtant  trop  peu  en  vue  ;  les  temps  étaient  trop  durs.  Le 
roi  théocrate  fut  relégué  dans  l'avenir;  il  devenait  une  sorte  de 
soleil  apparaissant  à  la  fin  des  âges.  Mais  le  soir  du  monde  de- 
vait être  si  beau  qu'on  se  résignait  à  ne  pas  le  voir.  Il  suffisait 
d'avoir  travaillé  à  le  préparer. 

Ce  système  religieux  étrange,  le  moins  mythologique  et  le  moins 
métaphysique  qu'ait  jamais  conçu  un  cerveau  de  grande  race,  n'était 
au  fond  que  le  vieil  élohisme  patriarcal,  devenu  vivant,  humanitaire 
et  introduit  dans  l'histoire.  Le  déisme  était  si  profond  chez  ces 
nomades  incorrigibles  qu'il  parvint  à  expulser,  par  un  travail  d'éli- 
mination séculaire,  la  forte  dose  de  paganisme  qui  était  entrée  en 
Israël  avec  le  faux  dieu  lahvé,  essentiellement  dieu  local  et  natio- 
nal. Les  nabis,  représentans  obstinés  du  vieil  esprit  monothéiste, 
avaient  réussi.  lahvé  n'était  plus  qu'un  synonyme  d'Elo/iim.  Ce 
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que  l'on  disait  de  Dieu,  on  le  dit  de  lahvé,  et  puisque  Dieu  a  créé 
le  ciel  et  la  terre,  lahvé  aussi  a  créé  le  ciel  et  la  terre.  lahvé,  en 
un  mot,  purement,  simplement,  sans  nuance  de  différence,  signifia 
((  Dieu  (1).  » 

L'emploi  des  deux  mots  devint  indistinct.  On  chercha  au  mot 
lahvé  une  étymologie  qui  en  fît  le  nom  du  dieu  unique.  L'opinion 
très  dominante  était  que  le  nom  de  lahvè  fit  partie  de  la  révéla- 
tion sinaïtique,  que  Dieu  même  en  avait  donné  l'explication  à  Moïse, 
le  tirant  de  la  racine  haïa  ou  haiva  (araméen),  qui  veut  dire  être.  On 
plaçait  dans  la  bouche  de  Dieu  ce  mot  mystérieux  :  Ehié  aser  ehié, 
«  je  suis  celui  qui  suis.  »  Cette  idée,  fort  belle  assurément,  n'était 
pourtant  pas  exclusive  de  deux  autres  systèmes,  qui  avaient  leurs 
partisans.  Les  uns  voulaient  qu'Abraham  offrît  déjà  des  sacrifices 
au  nom  de  lahvé;  d'autres  soutenaient  que  l'usage  de  ce  nom 
solennel  remontait  aux  premiers  temps  de  l'humanité ,  au  pa- 
triarche Seth,  fils  d'Adam. 

Dès  l'époque,  déjà  passablement  philosophique  où  nous  sommes 
arrivés,  beaucoup  d'esprits  se  disaient  sans  doute  qu'il  y  avait  en 
tout  cela  un  sensible  porte-à-faux,  que  ce  lahvé,  ayant  sa  politique 
et  sa  providence  personnelles,  était  après  tout  un  dieu  particulier, 
fort  distinct  de  l'El  absolu  des  sages  antiques  dont  l'école  se  pour- 
suivait chez  les  Thémanites  et  chez  les  Beni-Qédem.  La  grande  con- 
tradiction qui  était  au  fond  de  la  conscience  d'Israël  :  —  d'une 
part ,  le  Dieu  abstrait  et  universel  de  l'univers  ;  —  d'une  autre 
part,  le  dieu  particulier  d'Israël,  était  recouverte  d'une  cicatrice 
grossière,  qui  suffisait.  On  ne  voit  pas  que  les  élohistes  purs, 
comme  ceux  qui  écrivirent  Job  et  les  Proverbes,  aient  jamais  pro- 
testé contre  ce  qu'il  y  avait  de  paganisme,  et,  en  un  sens,  de  po- 
lythéisme, dans  un  nom  propre  donné  à  Dieu  ;  on  ne  voit  pas  non 
plus  que  les  iahvéistes  aient  jamais  combattu  un  parti  de  déistes 
purs,  niant  qu'Israël  eût,  comme  les  autres  tribus,  un  dieu  pro- 
tecteur spécial.  Tous  deux  avaient  pour  commun  adversaire  le 
groupe  des  fous  qui  disaient  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu.  »  Ceux-ci 
seuls  étaient  les  pervers,  les  hommes  dangereux.  Comme  ils  se 
gardaient  d'écrire,  nous  ne  savons  pas  combien  ils  étaient.  L'his- 
toire ne  voit  que  les  surfaces;  mais,  en  réalité,  les  surfaces  seules 
existent  dans  l'humanité;  elles  sont  les  apparences  ;  or,  en  dehors 
de  l'ordre  scientifique  pur,  les  choses  humaines  ne  sont  qu'appa- 
rences. La  bataille  gagnée  est  celle  qu'on  croit  gagnée.  L'opinion 
triomphante  est  celle  qui  réussit  à  prouver,  à  une  certaine  heure, 
qu'elle  avait  le  droit  de  triompher. 

(1)  C'est  ainsi  qu'au  moyen  âge,  le  Christ  prit  toutes  les  fonctions  de  Dieu  et  que, 
de  nos  jours,  on  a  été  accusé  d'enlever  Dieu  des  écoles  parce  qu'on  enlevait  les  cru- 
cifix. 
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C'est  parce  que  le  mouvement  iahvéiste  des  prophètes  était  un 
retour  en  arrière,  un  effort  pour  revenir  à  une  religion  plus  an- 
cienne et  plus  pure,  que  le  grand  mouvement  prophétique  du 
VIII®  siècle  ressemble  si  fort  au  protestantisme.  L'œuvre  des  pro- 
phètes qui  entourent  Ëzéchias,  sans  être  entièrement  maîtres  de 
lui,  consista  à  épurer,  à  éliminer  des  scories.  Le  caractère  essen- 
tiel du  judaïsme  est  dès  lors  nettement  marqué  ;  c'est  une  réforme 
de  puritains,  une  négation,  une  religion  de  mesures  préventives  et 
de  précautions.  Jamais  l'ancien  iahvéisme  n'avait  réussi  à  écarter 
absolument  les  superstitions,  soit  qu'elles  vinssent  des  nomades 
antiques,  soit  qu'elles  fussent  des  imitations  des  cultes  chananéens 
et  araméens.  Les  sages  se  contentaient  de  sourire  de  ces  inepties 
et  ne  trouvaient  pas  mauvais  que  leurs  femmes  eussent  des  pe- 
tits dieux  grotesques  dans  leurs  poches  et  leurs  bagages.  Vers  le 
milieu  du  viii®  siècle,  on  y  regarda  de  plus  près.  Deux  devoirs  s'im- 
posaient aux  puritains,  d'abord  chasser  tout  ce  qui  n'était  pas  le 
iahvéisme,  puis  dégager  le  iahvéisme  lui-même  des  tolérances,  qui, 
selon  les  prophètes,  en  ternissaient  la  pureté. 

La  destruction  du  royaume  et  des  sanctuaires  du  Nord  donna 
au  temple  de  Jérusalem  une  importance  considérable.  Jusque-là, 
ce  petit  naos  n'avait  guère  été  que  la  chapelle  particulière  du 
roi  de  Jérusalem.  Maintenant ,  chaque  jour  voit  grandir  ses 
destinées.  Il  va  devenir  le  sanctuaire  national  d'Israël  tout  en- 
tier; une  piété  ardente  s'attache  à  lui;  une  foule  de  zélateurs  se 
font  un  point  d'honneur  de  sa  pureté  absolue.  Isaïe  pensait  sans 
doute  trop  peu  à  cette  petite  maison  de  pierre  pour  qu'il  ait  pu  rien 
conseiller  au  roi  à  ce  sujet.  On  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  que  son 
habitude  ait  été  de  prendre  les  portiques  du  temple  pour  lieu 
de  ses  prédications,  ainsi  que  le  firent  d'autres  écoles  prophéti- 
ques. Le  temple,  sous  Ézéchias,  fut  purifié,  sanctifié,  non  embelli, 
ni  développé.  Il  lui  arriva  comme  à  une  église  du  moyen  âge,  Saint- 
Pierre  de  Genève,  par  exemple,  subissant  l'influence  de  Calvin.  Il 
est  possible  que  plusieurs  des  motifs  de  l'ornementation  du  temps 
de  Salomon,  à  laquelle  ne  présida  pas  un  esprit  très  rigoriste,  aient 
été  soumis  en  ce  temps  à  des  retouches  sévères,  et  peut-être  ce 
fait,  qui  nous  a  surpris,  d'absence  de  représentations  figurées  dans 
la  description  des  décors  du  temple,  vient-il,  non  du  goût  du  fon- 
dateur, mais  des  actes  de  vandalisme,  comme  nous  dirions,  aux- 
quels se  livrèrent  les  zélotes  d'un  âge  postérieur.  On  ne  saurait, 
cependant,  appuyer  trop  sur  cette  hypothèse.  Si  de  telles  retouches 
eussent  été  considérables,  il  semble  bien  que  quelque  texte  nous  en 
aurait  gardé  le  souvenir.  Nous  connaissons,  en  effet,  par  un  texte 
formel,  l'acte  le  plus  hardi  que  l'esprit  iconoclaste  dicta  aux  nou- 
veaux réformateurs. 
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Parmi  les  ustensiles  du  temple,  l'objet  qui  déplaisait  par-dessus 
tout  aux  prophètes  était  ce  qu'on  appelait  le  nehmtan  (abréviation, 
avec  jeu  de  mot,  de  nehas  nehost,  serpent  d'airain),  vieux  talis- 
man que  Moïse  avait,  dit-on,  fait  fabriquer  contre  la  piqûre  des 
serpens.  Les  Israélites  lui  avaient  jusque-là  oflert  de  l'encens 
comme  à  un  dieu,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ce  fût  en  effet  une 
vieille  image  de  lahvé,  provenant  des  temps  où  l'on  représentait  ce 
dieu  sous  des  formes  empruntées  à  l'Egypte.  Ézéchias  le  fit  mettre 
en  pièces.  Il  fallait,  pour  une  innovation  aussi  hardie,  un  parti  reli- 
gieux bien  fort.  Le  nehustan  était  une  relique  nationale  de  pre- 
mier ordre.  La  religion  nationale  est  toujours  superstitieuse.  Le 
jour  où  Ézéchias  ordonna  de  casser  le  serpent  d'airain  de  Moïse, 
il  fit  ce  que  firent,  en  partie  à  son  imitation,  les  protestans  du 
XVI*  siècle,  mutilant  les  saints  gothiques,  les  autels  les  plus  véné- 
rés. L'horreur  de  l'imposture  sacerdotale  et  du  matérialisme  reli- 
gieux l'emportait  sur  le  respect  de  la  tradition.  Héros  de  l'abstrac- 
tion et  du  vrai  absolu,  le  prophète  juif  est  plus  que  patriote.  Les 
mensonges,  dont  le  patriote  se  contente  si  facilement,  lui  soulèvent 
le  cœur.  Une  fable  attribuant  quelque  vertu  à  un  objet  naturel  lui 
paraît  une  diminution  du  pouvoir  de  lahvé.  De  plus  en  plus,  la  reli- 
gion des  prophètes  de  Jérusalem  devient  une  religion  humanitaire 
et  cesse  d'être  un  culte  en  rapport  avec  une  race  ou  un  pays  dé- 
terminés. 

]Ni  Salomon,  ni  aucun  de  ses  successeurs  immédiats  ne  son- 
gea à  faire  du  temple  de  Jérusalem  la  place  exclusive  des  sacri- 
fices. Les  hauts  lieux  des  temps  antiques  continuèrent  à  être  des 
endroits  de  culte.  On  y  adorait  lahvé,  et  souvent  aussi  les  anciennes 
divinités  topiques.  Le  pays  était  couvert  de  masséboth  ou  cippes 
sacrés  et  à'aséroth  ou  stèles  phalliques,  portant  le  signe  d'Astarté. 
Ces  objets  choquaient  les  puritains,  qui  en  obtinrent  la  suppres- 
sion d'Ézéchias.  Réclamèrent-ils  aussi  l'unité  du  lieu  de  culte,  de- 
mande qui,  à  ce  qu'il  semble,  eût  été  de  nature  à  plaire  à  la  royauté, 
toujours  centralisatrice?  Les  prophètes  judaïtes  du  viir  siècle  sont 
pleins  de  désirs  en  ce  sens.  Leur  idéal  est  lahvé  adoré  en  Sion  et 
uniquement  en  Sion.  Il  est  probable  qu'lsaïe  sollicita  plus  d'une 
fois  Ézéchias  de  supprimer  les  sacrifices  extra-urbains.  Mais,  bien 
que  le  roi  fût  en  parfaite  intelligence  avec  le  parti  pieux,  il  ne  se 
laissa  jamais  complètement  mener  par  ce  parti.  Son  attitude  rap- 
pelle celle  de  saint  Louis,  si  profondément  religieux,  et  cependant 
gardant  à  l'égard  du  clergé  une  certaine  indépendance.  La  sup- 
pression des  sacrifices  locaux  aurait  sûrement  entraîné  des  vexa- 
tions, des  perturbations,  comme  il  y  en  eut  sous  Josias.  Or  ce 
qui  caractérisa  le  mouvement  d'Ézéchias  et  d'Isaïe,  en  opposition 
avec  celui  de  Josias  et  de  Jérémie,  c'est  qu'il  ne  lut,  au  moins  dans 
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sa  première  période,  accompagné  d'aucune  crise  ni  d'aucune  me- 
sure de  rigueur. 

Ce  fut  là  un  fait  bien  remarquable,  et  difficilement  on  en  trouve- 
rait un  autre  pareil  dans  l'histoire  religieuse.  Plus  d'une  lois,  sans 
doute,  on  conseilla  au  roi  de  sévir  contre  les  endurcis  ;  il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ait  jamais  cédé.  Il  se  bornait  à  donner  les  ionctions  de 
son  entourage  et  toute  l'importance  qui  dépendait  de  lui  à  des 
hommes  pieux,  qui  lui  étaient  recommandés  par  Isaïe,  comme  fut 
Eliaqim,  fils  de  Helqiah.  Autant  que  nous  savons,  il  ne  persécuta 
personne.  Même  la  ville  de  Jérusalem  ne  fut  pas  ramenée  à  un  état 
•de  purification  absolue.  On  y  voyait  des  représentations  idolâtri- 
ques  ou  du  moins  scandaleuses  pour  les  iahvéistes  austères.  Le 
roi  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  supprimer  ces  représentations, 
contraires  à  ses  sentimens  personnels,  mais  que  les  mœurs  tolé- 
raient. 

La  circoncision,  de  simple  préparation  au  mariage  qu'elle  était  à 
l'origine,  devenait  de  plus  en  plus  une  règle  religieuse  à  Jérusa- 
lem. C'était  un  des  usages  les  plus  anciens  de  la  nation';  mais  la 
signification  leHgieuse  n'en  fut  pas  d'abord  très  précise.  Les  pro- 
phètes ne  parlent  jamais  de  cette  pratique.  Ils  la  trouvaient  évi- 
demment chose  secondaire.  Ni  le  livre  de  l'Alliance,  ni  le  Déca- 
logue  ne  contenaient  non  plus  rien  à  cet  égard,  sans  doute  parce 
que  la  chose  allait  sans  dire  et  n'était  pas  encore  tenue  pour  un 
précepte.  Le  caractère  religieux,  cependant,  prenait  de  plus  en  plus 
le  dessus.  La  loi  de  la  circoncision  allait  bientôt  devenir  fondamen- 
tale. Des  traits  importans  du  récit  élohiste  ont  pour  objet  de  mon- 
trer que  cette  opération  est  obligatoire  chez  les  Abrahamides.  Tous 
les  gens  prévoyans,  tous  les  bons  pères  de  famille  la  pratiquaient 
sur  leurs  enfans,  pour  leur  éviter  plus  tard  une  situation  fausse, 
exactement  comme  il  en  est  de  nos  jours  de  la  vaccination.  11  fut 
reçu  que  lahvé  le  voulait  ainsi  et  qu'on  manquait  à  un  précepte  de 
lahvé  en  ne  circoncisant  pas  son  fils  dès  ses  premiers  jours. 

Les  fêles  juives  se  développaient,  mais  n'arrivaient  à  rien  d'uni- 
versel, de  national.  La  Pâque,  fondue  avec  la  fête  des  pains  azymes, 
devenait  la  grande  fête  annuelle.  On  l'inaugurait  dans  la  nuit;  elle 
était  accompagnée  de  r^'jouissances  et  de  chants.  Les  gens  pieux 
croyaient  déjà  que  cette  fête  était  le  mémorial  de  la  sortie  miraculeuse 
de  l'Egypte.  Mais  pour  la  plupart,  c'était  simplement  la  grande 
fête  de  lahvé  au  printemps.  L'idée  se  répandait  de  plus  en  plus 
que  tous  les  actes  religieux  gagnaient  à  être  célébrés  à  Jérusalem, 
au  temple.  La  petitesse  du  royaume  de  Juda  rendait  une  telle  idée 
possible.  Les  fidèles  les  plus  éloignés  de  Jérusalem  n'avaient  guère 
plus  de  dix  lieues  à  faire  pour  y  venir.  Déjà  un  groupe  de  dévots  très 
exaltés  se  formait  autour  du  temple;  ils  en  devenaieint  les  hôtes. 
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les  gérim.  Ces  gérim  de  lahvé  n'avaient  guère  été  jusque-là 
que  des  parasites,  vivant  des  sacrifices  et  de  la  bombance  qui  en- 
tourait les  temples;  un  esprit  moral  s'introduisit  dans  cette  institu- 
tion, qui  ailleurs  n'a  rien  produit  de  bon.  On  pensa  que,  pour 
être  le  voisin  de  lahvé,  il  fallait  une  grande  pureté  morale. 
L'homme  vertueux  se  consolait  en  disant  à  Dieu  :  «  Le  méchant  ne 
saurait  être  ton  ger.  » 

■  ■  lahvé  qui  pourra  être  le  voisiu  de  ta  teole  (1)  ? 

Qui  est  digne  d'iiabiter  sur  ta  montagne  sainte  ? 

Celui  qui  marche  irréprochable  et  fait  ce  qui  est  juste, 
Qui  n'a  que  des  pensées  vraies  en  son  cœur  ; 

Qui  ne  dénonce,  ni  ne  calomnie  ; 

Qui  ne  fait  pas  de  mal  à  son  prochain  ; 

Et  n'outrage  pas  son  semblable; 

Qui  méprise  ce  qui  est  méprisable, 
Qui  respecte  ceux  qui  craignent  lahvé, 
Qui  ne  change  rien  à  ce  qu'il  a  juré  ; 

Qui  ne  place  pas  son  argent  à  usure, 

Qui  n'accepte  pas  de  présens  au  détriment  de  l'innocent. 

Celui  qui  fait  ces  choses  ne  sera  jamais  ébranlé. 

IV. 

Ainsi  se  lorma  une  sorte  de  petite  morale  excellente,  déjà  en 
germe  dans  les  écrits  des  prophètes  antérieurs,  qui  maintenant  a 
un  parti  et  constitue  une  école.  C'est  une  morale  de  gens  du  peuple 
et  de  moyenne  classe,  affamés  de  justice  et  d'honnêteté,  détestant 
les  hautes  allures  des  aristocrates,  comprenant  peu  les  nécessités 
de  l'État,  affectant  des  dehors  doux  et  humbles.  Prêchée  avec 
acharnement  par  les  prophètes  et  leurs  disciples  jusqu'à  la  confec- 
tion définitive  du  judaïsme,  pratiquée  par  les  juifs  pieux  durant 
les  siècles  qui  précèdent  notre  ère,  répandue  par  le  christianisme, 
•cette  morale  est  devenue  la  morale  du  genre  humain.  Grâce  à  elle, 
les  droits  du  pauvre,  ou  pour  mieux  dire  du  faible,  ont  partout 
triomphé,  au  moins  jusqu'au  temps  où  le  christianisme,  faussant 
complètement  sa  nature  première,  fit  alliance  avec  les  classes  mili- 
taires et  aristocratiques  et  n'eut  plus  à  prêcher  au  pauvre  que  la 
résignation. 

Dans  le  partage  idéal  qu'il  avait  fait  à  son  peuple  des  biens  de 
la  terre,  lahvé  n'avait  pas  prévu  qu'il  y  aurait  des  riches  et  des 

(1)  Psaume  xv. 
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pauvres.  Les  riches,  aux  yeux  du  iahvéiste  conséquent,  sont  un  pur 
inconvénient.  Le  perpétuel  objectif  de  la  politique  iahvéiste  est  de 
protéger  le  faible  contre  le  fort  et  de  réduire  presque  à  rien  les 
avantages  du  riche  sur  le  pauvre.  Le  roi  est  le  roi  des  pauvres. 
L'intérêt  de  l'argent  est  comme  un  crime.  Le  riche  est,  en  général, 
présenté  comme  un  être  violent,  uniquement  occupé  à  dépouiller 
le  faible.  Dans  la  pensée  des  piétistes  Israélites,  l'origine  de  la  for- 
tune est  toujours  mauvaise.  Ils  sont  de  l'avis  de  saint  Jérôme  : 
Omm's  dives  iniquus  aut  hœres  iiiiqui.  C'est  l'idée  générale  de 
l'Orient.  Le  pauvre  y  est,  a  priori,  considéré  comme  bon,  le  riche 
comme  méchant.  Un  jour  que  je  taisais  à  mon  drogman  l'éloge 
des  gens  d'un  village  que  nous  venions  de  traverser  :  «  C'est  tout 
simple,  me  dit-il,  ils  sont  pauvres.  » 

Le  pauvre  est  l'ami  de  lahvé.  Il  s'établit  à  cet  égard  des  syno- 
nymies singulières.  Le  mot  unav,  «  doux,  »  et  le  mot  uni,  a  pauvre 
affligé,  »  dérivant  tous  deux  d'une  racine  qui  marque  l'humilité, 
en  vinrent  à  s'employer  l'un  pour  l'autre.  «  Pauvre,  affligé,  mal- 
heureux, opprimé,  doux,  résigné,  pieux,  humble  »  ne  se  distin- 
guèrent plus.  Les  mots  qui  signifient  proprement  a  pauvre  »  [daly 
ébion  )  devinrent  équivalons  de  saintes  gens ,  d'amis  de  Dieu. 
Les  expressions  «  les  pauvres  de  Dieu  ou  pauvres  de  lahvé,  les 
humbles  du  pays,  les  chétifs  de  la  terre,  les  doux  du  peuple,  » 
lurent  les  noms  dont  se  désignèrent  les  iahvéistes  purs.  Tout 
cela  se  fit  dans  un  sentiment  fort  analogue  à  celui  qui  créa 
au  moyen  âge  les  noms  de  mineurs,  minimes,  pauvres  de  Dieu, 
humiliés,  etc.  Le  sentiment  de  tristesse  résignée  qui  remplit  le 
cœur  du  pauvre  confine  par  quelques  côtés  à  la  piété,  et  l'humi- 
lité des  sentimens  prédispose  à  un  certain  état  de  dévotion.  En  re- 
vanche, les  mots  hébreux  signifiant  «  riche,  grand,  fort  »  [asir^ 
gadol,  aris)  se  prennent  presque  toujours  en  mauvaise  part. 

A  partir  du  règne  d'Ézéchias,  ces  associations  d'idées  sont  fixées 
d'une  manière  irrévocable.  Le  vrai  serviteur  de  lahvé  est  un 
pauvre,  persécuté  par  les  riches,  vexé  par  les  gens  du  monde, 
lahvé  l'aime,  parce  qu'il  est  humble,  parce  qu'il  ne  fait  pas  om- 
brage à  sa  grandeur.  lahvé  est  son  protecteur,  son  justicier;  il 
finira  par  lui  donner  la  victoire.  Les  ennemis  de  lahvé  sont  les 
ennemis  des  pauvres;  les  ennemis  des  pauvres  sont  ceux  de  lahvé. 
On  sent  qu'un  tel  esprit  devait  facilement  dégénérer  en  hypocrisie 
sournoise,  en  humiHté  factice,  surtout  dans  un  état  de  croyances 
qui  n'admettait  pas  que  l'homme  juste  ajournât  à  un  autre  monde 
ses  revanches  et  ses  compensations.  Un  sérieux  terrible  crispait 
tous  ces  fronts.  Les  railleurs  {lécim)  surtout  sont  toujours  pré- 
sentés comme  des  impies.  Le  lèç^  c'est  l'homme  frivole,  hardi, 
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rieur;  c'est  le  voltairien  du  temps,  l'homme  du  monde,  qui  se 
moque  des  frocards.  Ces  lécim  faisaient  bande  à  part,  s'as- 
seyaient sur  un  banc  à  eux;  c'était  ce  qu'on  appelait  «  le  banc  des 
railleurs.  »  11  partait  de  ce  banc  plus  d'une  plaisanterie  contre  les 
saintes  gens  ;  ceux-ci,  de  leur  côté,  ne  regardaient  qu'avec  haine 
ce  groupe  de  pestiférés. 

Une  démocratie  théocratique,  une  religion  résidant  presque  toute 
dans  les  questions  sociales,  voilà  le  judaïsme  du  viii*^  siècle,  le 
vrai  judaïsme,  dont  le  christianisme  n'a  été  que  l'épanouissement 
et  l'application.  Les  anavhn  ou  hûxidim  forment  une  élite  de  l'hu- 
manité ;  ce  sont  «  les  doux  de  la  terre  ;  »  ce  sont  surtout  «  les  justes, 
les  droituriers,  la  génération  juste,  les  fidèles  du  pays,  les  gens 
tranquilles,  les  cœurs  droits,  les  sectateurs  de  la  voie  pariaite^ 
les  hommes  qui  craignent  Dieu,  qui  l'aiment,  qui  ont  confiance  en 
lui,  ceux  qui  cherchent  lahvé.  »  C'est  ici  le  point  où  il  Jaut  se 
placer  pour  le  départ  des  lignes  qui,  d'abord  parallèles,  diverge- 
ront ensuite  à  l'infini.  Constitués  en  une  sorte  de  fraternité  ou  d& 
société  pieuse,  les  anavùn  ne  veulent  avoir  de  relations  qu'entre 
eux,  pour  ne  pas  se  souiller.  Qu.-^nd  on  appliqua  à  ces  sortes  de 
piétistes  le  nom  de  pharisiem,  vers  l'époque  asmonéenne,  il- 
n'y  eut  en  réalité  d'innovation  que  pour  les  mots.  Les  anavim 
nous  font  entrevoir  à  l'horizon  les  pharisiens  de  l'Évangile.  D'un 
autre  côté,  quel  avenir  a  cet  ébion,  frère  de  Yanav  et  du  hasid, 
qui  sera  le  premier  chrétien  (ébionites)  et  dont  le  nom  consti- 
tuera la  première  béatitude  :  «  Heureux  les  ébioriùn!  »  Ce  qu'on 
ne  saurait  dire,  c'est  à  quel  point  tout  le  christianisme  naissant  est 
dans  Isaïe,  dans  ses  contemporains,  dans  ce  qui  s'agita  d'original^ 
à  ce  moment  tout  à  fait  solennel,  en  la  conscience  d'Israël. 

Une  chose  est  dès  à  présent  évidente.  Israël  ne  fondera  ni  une 
république,  ni  une  royauté,  ni  un  État  civil,  ni  une  polU.  Israël 
fondera  la  synagogue,  l'Éghse,  la  coterie  pieuse,  le  pharisaïsme  et 
le  christianisme.  Le  piétisme,  au  fond,  tue  le  citoyen.  Ce  n'est  plus 
Israël  dans  son  ensemble  qui  est  le  peuple  de  lahvé  ;  ce  sont  les 
anavim,  les  ha^idim  seuls  qui  sont  le  troupeau  de  lahoé.  Israël 
n'est  plus  qu'une  élite  de  saints  ;  les  profanes  sont  le  terreau  qui 
sert  à  produire  les  plantes  élues,  la  vigne  qui  sert  à  produire  le 
vin.  Tout  cela  ressemble  beaucoup  à  l'islam.  Ces  hasidim  sont  des- 
musulmans qui  ont  dévolu  leurs  affaires  entre  les  mains  de  Dieu. 
Dieu  est  leur  vékil  ;  et  quel  vèkill  Sûrement  il  les  vengera.  Avec- 
de  tels  raisonnemens,  on  donne  au  monde  de  grandes  disciplines 
morales;  mais  on  supprime  la  patrie. 

L'État  et  même  la  polis  (on  peut  dire  surtout  la  polifî)  sup- 
posent des  classes,  des  privilèges  héréditaires,  des  injustices,  des 
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abus,  la  liberté  laissée  à  certains  vices,  une  élimination  sévère 
des  questions  sociales.  Israël,  au  contraire,  ne  voulait  que  la 
justice  sociale.  Une  cour,  une  classe  militaire,  une  aristocratie 
de  naissance,  lui  étaient  antipathiques,  h'ébion  acceptait  sa  pau- 
vreté, mais  à  condition  qu'il  fût  bien  entendu  qu'il  était  l'ami 
de  Dieu  et  le  pivot  de  la  nation.  Des  sacrifices  qu'il  faut  faire  à  la 
patrie,  il  exagéra  les  uns  et  ne  voulut  pas  des  autres.  11  ne  voulut 
pas  des  austères  devoirs,  qui  sont  l'acceptation  de  l'inégalité,  la 
résignation  à  l'injustice.  Ainsi  il  travailla  plus  pour  l'humanité  que 
pour  sa  patrie  terrestre  ;  il  perdit  le  pays  qui  était  censé  lui  avoir 
été  donné.  Israël  était  destiné  à  être  un  ferment  universel  bien  plus 
qu'une  nation  particulière  mariée  à  une  terre.  Sa  dispersion  était 
écrite  à  l'avance;  c'est  comme  dispersé  qu'il  devait  accomplir  sa 
principale  vocation. 

Le  roi  Ézéchias  présidait  à  ces  transformations,  avec  une  sorte 
d'impartialité  bienveillante.  Sa  piété  était  dans  les  sentimens,  dans 
une  loi  ardente,  dans  une  confiance  absolue  en  lahvé.  Il  poussait, 
dit-on,  jusqu'à  l'ostentation  le  mépris  des  moyens  humains,  affec- 
tant de  n'attendre  son  secours  que  de  Dieu.  Gomme  David,  il  es- 
pérait que  lavhé,  en  récompense  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  lui,  lui 
donnerait  de  réussir  dans  toutes  ses  entreprises.  Quand  lahvé  sem- 
blait l'abandonner,  il  lui  en  faisait  de  tendres  rej)roches  ;  mais  il 
ne  se  décourageait  pas.  Son  objectif  était  uniquement  la  vie  pré- 
sente. Quand  Isaïe  lui  communiquait  ses  grands  rêves  d'un  avenir 
sans  bornes,  que  disait-il?  Il  serait  puéril  de  vouloir  le  conjecturer. 
Le  propre  de  la  conscience  d'Israël,  le  secret  de  sa  force  et  de  ses 
contradictions,  était  de  tenir  latentes  des  réserves  d'idées  destinées 
à  se  dérouler  en  leur  temps  et  auxquelles  durant  des  siècles  il  avait 
pu  paraître  étranger. 

Ézéchias  doit  ainsi  figurer  en  tête  de  l'histoire,  non  plus  my- 
thique, mais  désormais  positive,  du  judaïsme.  L'idéal  des  anavi'm, 
en  effet,  n'allait  pas  sans  un  roi  qui  fût  à  leur  service.  Les  poètes 
pieux  avaient  peut-être  composé,  dès  cette  époque,  ces  psaumes 
où  la  perfection  du  roi  théocrate  est  tracée  en  vives  couleurs. 


0  Dieu,  prête  au  roi  (a  justice  (1), 
Et  ta  justice  au  fils  du  roi  (2). 

Qu'il  juge  ton  peuple  avec  droiture, 
Et  tes  pauvres  avec  équité... 


(1)  Psaume  lxxii. 

(2)  Le  fils  du  roi,  c'est  ici  son  grand-vizir. 
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Qu'il  rende  la  justice  aux  humbles  du  peuple, 
Qu'il  vienne  au  secours  des  fils  du  pauvre, 
Et  qu'il  broie  l'oppresseur. 

Qu'on  le  craigne  tant  que  durera  le  soleil, 
Tant  que  luira  la  lune. 

Qu'il  descende  comme  la  pluie  sur  un  pré, 
Comme  l'ondée  qui  fertilise  la  terre. 

Que  de  son  temps  fleurisse  le  bon  droit, 

Et  la  plénitude  de  la  paix,  jusqu'à  ce  que  disparaisse  la  lune. 

Qu'il  commande  de  la  mer  à  la  mer, 
Et  du  Fleuve  aux  extrémités  de  la  terre. 

Que  devant  lui  ses  adversaives  se  courbent, 
Et  que  ses  ennemis  lèchent  la  terre. 

Que  les  rois  de  Tharsis  et  des  îles  soient  ses  tributaires. 

Que  les  rois  de  Scheba  et  de  Seba  lui  apportent  leurs  redevances, 

Et  que  tous  les  souverains  se  prosternent  devant  lui, 
Que  tous  les  peuples  soient  ses  sujets. 

Car  il  délivrera  le  pauvre  qui  crie. 
L'infortuné  qui  n'a  point  d'aide; 

Il  aura  pitié  du  faible  et  de  l'indigent, 
Et  il  sauvera  la  vie  des  malheureux. 

11  garantira  leur  existence  contre  la  ruse  de  l'oppression; 
Leur  sang  aura  du  prix  à  ses  yeux. 

Ils  vivront,  et  il  leur  donnera  de  l'or  de  Seba, 
Et  ils  prieront  pour  lui  sans  cesse  ; 
Tous  les  jours,  ils  le  béniront. 

On  croit  entendre,  dans  les  strophes  que  voici,  la  prière  par  la- 
quelle les  hasidùns  du  temple  accueillaient  le  roi  quand  il  venait 
sacrifier. 

Que  lahvé  t'exauce,  au  jour  de  l'angoisse  (1), 
Que  le  nom  du  Dieu  de  Jacob  te  protège. 

Qu'il  t'envoie  de  son  sanctuaire  le  secours  dont  tu  as  besoin. 
Que  de  Sion  il  te  fortifie. 

Qu'il  se  souvienne  de  tes  offrandes, 
Qu'il  ait  pour  agréables  tes  holocaustes. 

Qu'il  te  donne  tout  ce  que  tu  désires. 
Qu'il  accomplisse  tous  tes  desseins... 

Tels  sont  fiers  de  leurs  chars,  tels  de  leurs  chevaux; 

Nous,  c'est  au  nom  de  lahvé,  notre  Dieu,  que  nous  triomphons. 

(1)  Psaume  xx,  peut-être  du  temps  de  Josias. 
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Les  voilà  courbés,  les  voilà  tombés; 
Nous  voilà  debout,  nous  voilà  levés. 

lahvé,  donne  la  victoire  au  roi  ; 
Exauce-nous  au  jour  où  nous  t'invoquons. 

Un  accent  de  victoire  domine  dans  le  morceau  suivant,  qui  se 
termine  comme  toujours  par  des  menaces  contre  l'aristocratie 
hostile  aux  réformes.  Le  roi  saura  aller  chercher  ces  méchans  dans 
leurs  repaires  et  les  exterminer. 

lahvé,  que  par  ta  force  le  roi  se  réjouisse  (1), 
Que  par  ton  aide  il  soit  tenu  en  joie. 

Tu  lui  as  accordé  le  désir  de  son  cœur. 
Tu  n'as  pas  repoussé  la  prière  de  ses  lèvres. 

Tu  l'as  comblé  des  bénédictions  du  bonheur. 
Tu  as  mis  sur  sa  tête  une  couronne  d'or. 

Il  t'a  demandé  de  la  vie,  tu  lui  en  as  donné, 
Une  longueur  de  jours  indéfinie. 

Grande  est  sa  gloire,  grâce  à  toi  ; 
Tu  as  mis  sur  lui  éclat  et  majesté. 

Tu  fais  reposer  sur  lui  des  bénédictions  éternelles, 
Tu  le  remplis  de  joie  par  la  vision  de  ta  face. 

Car  le  roi  a  confiance  en  lahvé, 

Et,  par  la  bonté  du  Très-Haut,  il  ne  chancellera  pas. 

Ta  main,  o  roi,  atteindra  tes  ennemis. 

Ta  droite  saura  trouver  tous  ceux  qui  te  haïssent. 

Tu  les  feras  flamber  comme  une  fournaise,  devant  ta  face  ; 
lahvé  les  dévorera  en  sa  colère,  le  feu  les  mangera. 

Tu  détruiras  leur  fruit  de  la  terre, 

Leur  postérité  d'entre  les  fils  des  hommes; 

Car  ils  complotent  le  mal  contre  toi. 

Ils  trament  des  intrigues  qu'ils  ne  pourront  réaliser.. 

D'autres  fois,  le  roi  se  trace  à  lui-même,  par  la  plume  de  ses 
pieux  conseillers,  le  programme  accompli  d'un  roi  théocrale. 

Je  veux  comprendre  la  voie  parfaite  (2), 
La  conduite  irréprochable  à  tenir  au  sein  de  ma  maison. 

Je  ne  souffrirai  pas  devant  mes  yeux  celui  qui  fait  le  mal; 
Je  haïrai  le  malfaiteur;  il  n'aura  pas  de  relations  avec  moi. 

(1)  Psaume  xxi,  fort  analogue  à  Psaume  xx. 

(2)  Psaume  ci. 
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Loin  de  moi  le  cœur  pervers! 
Je  ne  connaîtrai  pas  le  méchant. 

Celui  qui  calomnie  en  secret  son  prochain,  je  l'exterminerai; 
L'homme  aux  yeux  hauts  et  au  cœur  large  (i),  je  ne  le  supporterai  pas. 

Mes  yeux  inviteront  les  fidèles  de  la  terre  à  demeurer  avec  moi; 
Celui  qui  est  irréprochable  en  sa  voie  sera  mon  ministre. 

L'artisan  de  fraude  ne  demeurera  pas  dans  ma  maison  ; 

Celui  qui  profère  le  mensonge  ne  se  tiendra  pas  devant  mes  yeux. 

Je  me  lèverai  chaque  matin  pour  anéantir  les  méchans  de  la  terre, 
Pour  exterminer  de  la  cité  de  lahvé  tous  ceux  qui  font  l'iniquité. 

Ce  psaume  peut  être  du  temps  de  Josias,  comme  du  temps 
d'Ézéchias.  On  voit  combien  le  pharisaïsme  est  ancien  en  Israël.  La 
question  des  rapports  sociaux  était  grave  pour  l'homme  pieux. 
iNotre  principe  moral,  qu'il  n'y  a  pas  de  contagion  pour  le  galant 
homme,  qu'on  peut  voir  et  toucher  tout  le  monde  sans  contracter 
nulle  souillure,  était  le  contraire  de  l'esprit  des  saintes  gens 
d'Israël.  Il  fallait  choisir  sa  compagnie,  s'arranger  pour  n'avoir  de 
relations  qu'avec  les  gens  de  la  même  secte  que  soi.  Ce  principe, 
divisant  le  monde  en  petites  coteries  sectaires,  a  rendu  impossible 
en  Orient  ce  que  nous  appelons  la  société.  L'inquisition  la  plus 
odieuse  en  sortait  comme  conséquence  nécessaire.  Le  roi  qui  met- 
trait en  pratique  les  maximes  du  parfait  roi  d'Israël  serait  un  tyran 
redoutable.  Il  est  dangereux  d'avoir  pour  programme  de  purger 
sa  ville  des  ennemis  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  ceux  qu'on  suppose 
tels  ;  car  Dieu  ne  met  personne  dans  ses  confidences,  et  ne  com- 
munique pas  la  liste  de  ses  amis.  Philippe  II,  pour  obéir  à  ce  ver- 
set, dressait  ses  listes  d'extermination  et  les  faisait  exécuter  le  ma- 
tin. Israël  a  fondé  bien  plutôt  la  moralité  que  la  liberté.  A  vrai 
dire,  sept  cents  ans  avant  Jésus-Christ,  personne  n'avait  l'idée  de 
la  liberté  comme  nous  l'entendons  ;  la  Grèce  elle-même  commençait 
■à  peine  à  en  apercevoir  quelque  lueur.  Selon  le  rédacteur  jého- 
viste  de  la  Genèse,  les  pensées  de  l'homme  vont  naturellement  au 
mal  ;  le  roi,  représentant  de  Dieu,  doit  surtout  réprimer.  Notre 
libéralisme  «  au  cœur  large  »  eût  fait  à  ces  vieux  croyans  l'eflet 
qu'il  produit  sur  les  musulmans,  sur  les  protestans  puritains  ;  il 
leur  eût  semblé  l'impiété  même,  la  négation  absolue  des  droits  de 
lahvé.  Le  banc  sur  lequel  nous  enseignons  cette  douce  philosophie 
leur  eût  paru  être  la  chaire  du  mal,  et  sûrement  ils  l'eussent  ap- 
pelé mosab  lécim,  «  le  banc  des  railleurs.  » 

Ernest  Renan. 

(1)  En  mauvaitie  part:  Vanav,  toujours  triste  et  contrit,  a  le  cœur  étroit,   serré  en 
quelque  sorte. 


L'EMPEREUR  GUILLAUME  P^ 


ET 


LE    PRINCE    DE    BISMARCK 


La  retraite  du  prince  de  Bismarck  aura  marqué  dans  les  temps 
présens  une  date  que  l'histoire  retiendra.  Après  la  mort  de  l'em- 
pereur Guillaume,  le  chancelier  de  l'empire  apparaissait  encore 
comme  le  continuateur  et  le  plus  ferme  soutien  de  la  politique 
qu'il  avait  si  glorieusement  servie.  En  quittant  le  pouvoir,  il 
semble  avoir  clos  lui-même  la  longue  période  pendant  laquelle  il  l'a 
exercé.  La  scène  reste  la  même,  les  acteurs  changent.  Le  moment 
paraît  donc  opportun  de  jeter  un  regard  sur  ce  passé,  si  récent 
qu'il  soit.  Assurément,  celui-là  serait  bien  téméraire,  hâtons-nous 
de  le  dire,  qui  entreprendrait  aujourd'hui  de  raconter  une  telle 
œuvre  et  de  l'apprécier.  La  tâche  en  appartient  aux  écrivains  de  la 
future  génération.  Ceux  qui  l'ont  tentée  à  notre  époque  devaient 
subir  l'influence  des  sentimens  auxquels  tous  les  contemporains 
essaient  vainement  de  se  soustraire.  Aussi  n'avons-nous  nulle  in- 
tention de  toucher  aux  événemens.  Mais  il  nous  a  paru  que  l'heure 
actuelle  nous  autorisait  à  en  relever,  pour  le  soumettre  au  con- 
trôle des  faits,  un  trait  particulier  sur  lequel,  croyons-nous,  l'opi- 
nion a  été  absolument  abusée. 

M.  de  Bismarck,  pense-t-on  généralement,  a  été  l'initiateur  de 
la  politique  à  laquelle  la  Prusse  doit  tous  ses  succès,  et  il  a  dû 
l'imposer  à  son  souverain,  non  sans  peine,  ajoute-t-on.  Ce  juge- 
ment est-il  fondé,  est-il  équitable?  M.  de  Bismarck  est-il  en  elïet 
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le  véritable,  l'unique  fondateur  du  nouvel  empire  germanique, 
le  roi  Guillaume  n'en  a-t-il  été  que  le  bénéficiaire  ?  C'est  ce  que 
nous  voudrions  élucider  dans  la  seule  pensée  de  rendre  hommage 
à  la  vérité  historique. 

Avant  d'aborder  cette  tâche,  il  convient  de  dégager  le  caractère 
et  les  aptitudes  du  souverain  et  du  ministre;  de  rappeler  dans 
quelles  conditions  se  trouvait  le  royaume  à  l'avènement  du  roi 
Guillaume  et  quelle  idée  il  en  avait  ;  de  rechercher,  d'autre  part, 
ce  qu'en  pensait  M.  de  Bismarck  et  comment  il  les  jugeait  lui-même. 

Le  prédécesseur  du  iutur  empereur,  Frédéric-Guillaume  IV,  ne 
possédait  aucune  des  qualités  de  sa  race.  Mystique,  irrésolu,  et 
cependant  autoritaire,  il  dévia  constamment  de  la  voie  tracée  par 
ses  ancêtres.  Il  n'était  jamais  l'homme  de  la  veille,  et  ses  minis- 
tres épuisaient  leurs  efïorts  à  redresser  ou  plutôt  à  dissimuler  ses 
contradictions.  Si  la  fortune  lui  souriait,  il  se  dérobait.  Mis  en  pré- 
sence d'une  complication,  il  n'osait  la  braver.  Deux  événemens  d'une 
égale  importance  suffisent  à  déterminer  le  caractère  du  prince  et  la 
physionomie  du  règne.  11  déclina  la  couronne  impériale  qui  lui  fut 
offerte  par  le  parlement  de  Francfort,  et  il  subit  l'humiliation  que 
l'Autriche  lui  infligea,  à  Olmïitz,  par  la  main  du  prince  de  Schwar- 
zenberg.  Il  ne  sut  prendre  parti  ni  pour  la  Russie  ni  pour  les  puis- 
sances occidentales  pendant  la  guerre  de  Crimée,  ne  voulant  ou 
n'osant  appuyer  ou  combattre  la  politique  du  cabinet  de  Vienne, 
qui  s'était  associé,  dans  une  certaine  mesure,  à  la  France  et  à  l'An- 
gleterre. La  démocratie  et  la  Sainte-Alliance  lui  inspiraient  une 
égale  défiance  et  le  jetaient  dans  les  mêmes  incertitudes.  Il  était 
néanmoins  jaloux  de  son  autorité  et  il  tenait  le  prince  royal,  son 
frère,  soigneusement  éloigné  des  affaires.  Celui-ci,  pendant  bien 
des  années,  put  méditer  sur  les  égaremens  dont  il  était  le  témoin 
muet  et  impuissant.  C'est  dans  cette  longue  période,  assurément, 
qu'il  conçut  et  nourrit  les  projets  ambitieux  qui  devaient  illustrer 
son  règne. 

Ce  prince  avait  la  foi.  Il  monta  sur  le  trône  avec  le  sentiment 
profond  et  inébranlable  qu'il  était  appelé  à  accomplir  de  grandes 
choses  :  il  le  fit  bien  voir,  à  Kœnigsberg,  le  jour  de  son  couronne- 
ment. Il  pensait  tenir  ses  droits  souverains  de  Dieu  et  n'en  devoir 
compte  qu'à  lui  et  à  ses  ancêtres.  Au  moment  où  son  frère  concédait 
les  premières  réformes  constitutionneUes,  en  18!i7,  il  avait  fait  ses 
réserves  en  sa  qualité  d'héritier  du  trône  :  selon  lui,  les  assemblées 
électives  n'auraient  jamais  à  connaître  ni  du  budget  ni  de  la  poli- 
tique extérieure.  Ce  fut  avec  ces  convictions  que,  dès  le  début  de 
son  règne,  il  arrêta  son  programme,  en  s'inspirant  de  la  politique 
traditionnelle  de  sa  maison,  si  étrangement  méconnue  par  son  pré- 
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décesseur.  Les  difficultés  qu'il  avait  à  vaincre  exigeaient  une  ex- 
trême discrétion  ;  elles  lui  conseillaient  la  réserve  :  il  fut  donc  et  il 
resta  un  taciturne.  Il  déguisa  sa  pensée  avec  une  aménité  étudiée 
et  constante.  Par  sa  bonne  grâce,  douce  et  affable,  il  exerça  un 
charme  toujours  puissant  sur  les  autres  souverains  de  l'Europe.  11 
séduisit  ainsi  l'empereur  Alexandre,  son  neveu  :  on  sait  les  con- 
cessions, regrettables  pour  les  plus  précieux  intérêts  de  la  Russie 
elle-même,  qu'il  obtint  de  lui  en  1866  et  en  1870.  Venu  à  Paris, 
lors  de  l'exposition  de  1867,  au  lendemain  de  l'afïaire  du  Luxem- 
bourg, il  y  arriva  précédé  d'un  légitime  ressentiment  dont  il  pou- 
vait redouter  les  manifestations.  Il  en  partit  laissant  derrière 
lui  des  impressions  qui  donnèrent  la  mesure  de  son  habileté,  de 
l'art  merveilleux  qu'il  savait  déployer  pour  désarmer  les  esprits  les 
plus  prévenus.  Ce  charmeur  ne  tenait  pas  cette  précieuse  faculté 
de  sa  race  :  elle  s'est  toujours  distinguée  plutôt  par  la  rudesse 
de  ses  manières.  Mais  il  sut  lui  emprunter  tous  les  dons  et  toutes 
les  aptitudes  qui  ont  si  prodigieusement  servi  la  grandeur  des 
Hohenzollern  :  la  fermeté  dans  les  desseins,  l'opportunité  dans  les 
résolutions,  une  prudence  absolue,  une  défiance  toujours  atten- 
tive, au  besoin  la  dissimulation.  «  S'il  faut  duper,  soyons  fripons,  » 
avait  écrit  Frédéric  le  Grand.  Le  roi  Guillaume,  ayant  signé  le  traité 
avec  l'Italie,  en  oubliait  l'existence  ;  et  il  autorisait  la  reine  douai- 
rière, sœur  de  la  mère  de  l'empereur  d'Autriche,  à  transmettre  à 
Vienne  l'assurance  que  ses  engagemens  n'avaient  pas  le  caractère 
qu'on  leur  attribuait. 

Ne  craignant  ni  la  peine  ni  le  labeur,  il  déployait  une  activité 
incessante  et  infatigable.  Aucun  des  services  publics  n'échappait 
à  son  contrôle.  N'oubliant  pas  que,  pour  faire  une  bonne  politique, 
il  lui  fallait  avoir  de  bonnes  finances,  sa  sollicitude  pour  la  sage 
administration  des  ressources  de  l'État  ne  se  démentit  en  aucune 
occasion.  Il  ne  se  fit  pas  sous  son  règne  une  seule  dépense  de 
luxe.  Mais  sa  pensée  maîtresse  tut  pour  l'armée.  Il  savait  que  la 
diplomatie  est  fatalement  impuissante,  si  habiles  que  puissent  être 
ses  interprètes,  si  elle  ne  s'appuie  sur  une  force  militaire  solide- 
ment organisée,  toujours  prête  à  la  seconder.  Il  appfiqua  sa  plus 
ferme  préoccupation  à  en  assurer  le  développement  et  le  bon  en- 
tretien. Sa  prévoyance  l'a  bien  servi,  car,  il  faut  le  dire,  toutes 
les  habiletés  de  M.  de  Bismarck  auraient  conduit  la  Prusse  aux 
abîmes  sans  les  victoires  de  Sadowa  et  de  Sedan. 

Durant  son  long  stage  de  prince  royal,  il  avait,  en  sa  qualité  de 
commandant  en  chef  du  corps  d'armée  rhénan,  établi  sa  principale 
résidence  à  Coblentz.  Il  y  vivait  entouré  de  quelques  amis  dé- 
voués, esprits  éclairés,  déplorant  avec  lui  les  défaillances  de  son 
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frère,  méditant  avec  lui  sur  les  destinées  de  la  Prusse,  si  grave- 
ment compromises  par  un  souverain  et  des  conseillers  également 
réfractaires  aux  solides  et  brillantes  traditions  de  sa  lamille.  A  son 
avènement,  il  fit  maison  nette.  Il  constitua  un  ministère  composé 
de  ces  mêmes  hommes  qui  avaient  participé,  plus  ou  moins  assi- 
dûment, aux  épanchemens  de  la  petite  cour  de  Coblentz,  hommes 
d'aspirations  libérales,  et  dont  la  présence  au  pouvoir  ne  pouvait 
manquer  d'être  favorablement  accueillie  par  la  majorité  de  la 
chambre  des  députés  de  Berlin,  imbue  des  mêmes  principes,  nous 
dirons  plutôt  des  mêmes  velléités.  Ce  tut,  comme  on  le  qualifiait 
à  son  origine,  le  cabinet  de  Vère  nouvelle.  Mais  le  roi,  prince  de 
droit  divin,  issu  d'une  famille  qui  avait  constitué  le  royaume  par 
la  conquête  et  sans  contrôle,  entendait  retenir  dans  ses  mains  la 
direction  suprême,  sinon  exclusive,  des  affaires  de  l'État  (1).  Ju- 
geant que,  pour  relever  la  Prusse  de  l'abaissement  où  elle  était 
tombée  sous  le  dernier  règne,  il  devait,  avant  tout,  augmenter  les 
forces  militaires  du  pays,  il  déclara,  en  convoquant  les  chambres, 
que  son  premier  devoir  lui  commandait  de  reconstituer  l'armée, 
et  le  nouveau  cabinet  déposa  un  projet  de  loi  accordant  au  gou- 
vernement des  crédits  nouveaux  et  considérables.  Cette  proposi- 
tion fit  éclater  un  premier  dissentiment  entre  le  souverain  et  la 
représentation  nationale.  Les  principes  et  les  idées  semés  par 
la  France  en  Allemagne  avaient  germé.  Ils  avaient  fait  explosion 
en  I8Z18  ;  ils  trouvaient  partout  des  adhérens,  surtout  en  Prusse  ; 
la  chambre  des  députés  de  Berlin  ne  dissimulait  pas  sa  prétention 
d'exiger  du  pouvoir  royal  la  réforme  de  la  constitution  et  les  ga- 
ranties d'une  participation  plus  directe  et  plus  efficace  au  gouver- 
nement du  royaume.  Enclins  aux  doctrines  parlementaires ,  les 
conseillers  du  roi  eux-mêmes  estimaient  que  le  moment  était  venu 
d'associer  plus  étroitement  cette  chambre  à  l'autorité  souveraine. 
Ces  tentatives  heurtaient  le  sentiment  dynastique  du  roi,  l'idée  qu'il 
s'était  faite  de  la  puissance  et  des  droits  inhérens  à  la  couronne; 
elles  menaçaient  l'œuvre  qu'il  voulait  préparer  et  dont  le  succès 
ne  pouvait  être  assuré,  croyait-il,  que  par  l'unité  de  direction  et 

(1)  M  S'il  nous  a  été  donné,  disait  récemment,  à  Brème,  Guillaume  II,  de  faire  ce  qui 
a  été  fait,  cela  vient  surtout  de  ce  qu'il  y  a,  dans  notre  maison,  une  tradition  en 
vertu  de  laquelle  nous  nous  considérons  comme  institués  par  Dieu  pour  préserver  et 
diriger,  en  vue  de  leur  bien,  les  peuples  sur  lesquels  nous  régnons,  et  pour  sauve- 
garder nos  intérêts  matériels  et  moraux.  C'est  en  suivant  cette  tradition  que  mon 
grand-père  a  accompli  les  grandes  choses  qu'il  a  faites  et  qu'il  a  réussi  à  constituer 
l'unité  de  l'empire...  »  Le  jeune  empereur  exprimait  bien  la  pensée  dominante  de  sa 
race,  et,  pas  plus  que  son  aïeul,  il  ne  se  montre  disposé  à  tolérer  qu'on  y  mette  ob- 
stacle, qu'on  entrave  son  action  personnelle.  M.  de  Bismarck,  précisément,  vient  d'en 
faire  l'expérience. 
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par  une  conduite  habile  et  surtout  discrète.  Son  parti  fut  bientôt 
pris.  Ce  souverain,  réputé  dépourvu  d'initiative  et  de  fermeté, 
congédia  son  premier  ministère,  formé  cependant  d'hommes  d'état 
éprouvés  et  dont  le  dévoûment  lui  était  personnellement  acquis. 

Parmi  les  plus  fréquens  défenseurs  du  trône  et  de  l'autel,  parmi 
ceux-là  qui  avaient  combattu  si  vaillamment  pendant  la  tourmente 
de  1848,  un  fwiker  de  la  Marche,  M.  de  Bismarck,  s'était  montré  le 
plus  ferme  et  le  plus  véhément.  L'audace  de  son  langage  et  l'abso- 
lutisme de  ses  doctrines  avaient  conquis  à  son  nom  une  notoriété 
qui  le  plaçait  au  premier  rang.  Tout  a  été  dit  sur  ses  débuts  dans 
la  vie  publique.  Sa  correspondance,  comprenant  ses  lettres  les 
plus  intimes  écrites  à  cette  époque,  a  été,  avec  son  assentiment, 
livrée  à  la  publicité  ;  on  serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  voulu  laisser 
ignorer  à  la  postérité  aucune  des  erreurs  politiques  de  sa  jeunesse. 
Il  est  donc  superflu  de  nous  y  arrêter.  Notons  cependant  que  sa 
ferveur  féodale  lui  valut  la  bienveillance  du  roi  Frédéric-Guillaume, 
qui  lui  confia  les  fonctions  de  délégué  de  la  Prusse  à  la  diète  de 
Francfort.  C'est  là  qu'il  trouva  son  chemin  de  Damas.  Un  esprit  de 
sa  trempe,  éclairé  par  un  ardent  patriotisme,  ne  pouvait  s'attarder 
dans  des  conflits  de  partis  et  de  castes.  Au  sein  de  l'assemblée 
fédérale  il  comprit,  du  premier  jour,  quil  était  sur  son  véritable 
terrain  ;  qu'il  s'y  trouvait  en  présence  des  plus  redoutables  adver- 
saires de  la  Prusse;  que  là  était  l'obstacle  à  son  agrandisse- 
ment, à  l'inQuence  que  la  pureté  de  son  germanisme  lui  donnait 
le  droit  de  revendiquer  en  Allemagne.  L'attitude  du  représentant 
de  l'Autriche,  le  privilège  dont  il  était  investi  de  présider  la  diète 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres  délégués,  même  de  celui  du  gou- 
vernement prussien,  les  tendances  des  envoyés  des  cours  secon- 
daires qui  n'avaient  rien  à  redouter  de  Vienne,  qui  devaient  tout 
appréhender  de  Berlin,  lui  révélèrent  que  le  pacte  de  1815  con- 
damnait le  gouvernement  de  son  pays  à  l'impuissance,  et  il  se 
persuada  qu'il  fallait  briser  ce  pacte  si  l'on  voulait  que  la  Prusse 
reprît  son  essor  interrompu.  Dès  lors  il  considéra  avec  moins  de  ré- 
pugnance les  doctrines  qu'il  avait  si  violemment  combattues.  Il  avait 
blâmé,  en  termes  amers,  ce  qu'il  appelait  les  hérésies  de  la  cour 
de  Coblentz  ;  il  se  montra  disposé  à  s'en  accommoder  dans  une 
certaine  mesure.  11  se  glissa  dans  la  petite  église  sans  y  avoir  été 
convié.  Député  à  la  chambre  de  Berlin,  il  avait  défendu,  après 
comme  avant  Olmutz,  l'alliance  avec  l'Autriche;  représentant  du  roi 
à  Francfort,  il  la  combattit  avec  toute  la  véhémence  de  son  tempé- 
rament. Il  n'espérait  pas  entraîner  Frédéric-Guillaume  et  ses  con- 
seillers, ces  incorrigibles  intransigeans  ;  mais  il  pressentait  qu'un 
nouveau  règne  permettrait  prochainement  d'inaugurer  une  nou- 
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velle  politique.  Il  regardait  la  diète  comme  un  foyer  de  dissimula- 
tion :  il  y  jeta  un  trouble  profond  par  les  éclats  de  sa  franchise.  Il 
dit  tout  haut,  et  sans  mesure,  ce  que  ses  collègues  pensaient  et 
pratiquaient  tout  bas.  Cette  assemblée  était,  à  vrai  dire,  une  réu- 
nion d'adversaires  déguisés.  L'Autriche  et  la  Prusse  s'y  mesuraient 
sans  cesse.  Les  états  secondaires  puisaient,  dans  ce  duel  continu, 
la  plus  précieuse  garantie  de  leur  indépendance  et  de  leur  sécurité  ; 
ils  secondaient  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  des  deux  grandes  puis- 
sances au  gré  de  leurs  intérêts  particuliers,  paralysant  alternative- 
ment l'action  du  cabinet  de  Vienne  ou  celle  du  cabinet  de  Berlin 
dès  qu'elle  se  montrait  dangereusement  prépondérante.  M.  de  Bis- 
marck arracha  les  masques.  Avec  une  verve  intarissable,  il  per- 
sifla l'organisme  compliqué  et  caduc  de  la  confédération,  élaboré, 
avec  le  concours  de  l'étranger,  pour  réduire  l'Allemagne  à  l'im- 
puissance, faute  d'une  direction  unique  et  virile.  Sans  plus  de 
retenue  et  avec  une  audace  égale,  après  avoir  constaté  le  mal,  il 
indiqua  le  remède.  L'empire  d'Autriche,  disait-il  dans  ses  entre- 
tiens particuliers,  n'est  pas  un  état  germanique,  il  est  cosmopo- 
lite; sans  l'archiduché  il  serait  un  étranger  en  Allemagne,  il  siège 
indûment  à  la  diète  ;  il  doit  en  sortir,  ajoutait -il  dans  l'intimité. 
Tout  Prussien  est  Allemand,  disait-il  encore,  oubliant  les  Polonais; 
la  Prusse  est  la  véritable  grande  puissance  germanique.  Ce  singu- 
lier langage,  si  peu  diplomatique,  si  fort  inusité  au  siège  de  la 
diète,  en  surprenant  tout  le  monde,  n'inquiétait  personne  à  cause 
même  de  son  étrangeté.  Nul  ne  soupçonnait  que  M.  de  Bismarck 
était  prophète. 

Ce  qu'il  disait  à  Francfort,  il  l'écrivait  à  Berlin  en  l'accommodant 
au  tempérament  du  roi  et  de  son  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  de  Manteuflel.  Si  timoré  qu'on  fût,  cette  attitude  ne  déplaisait 
pas.  Les  fières  paroles  du  représentant  de  la  monarchie  flattaient 
l'orgueil  du  monarque.  Le  souverain  connaissait  son  envoyé  :  il 
l'avait  vu  à  Berlin  déployer  une  ardeur  quelquefois  désordonnée, 
mais  toujours  consacrée  à  son  service,  aux  intérêts  de  la  dynastie. 
Il  avait  toutefois  hésité  à  le  déléguer  auprès  de  la  confédération. 
«  Que  Votre  Majesté  fasse  l'essai,  lui  avait  dit  M.  de  Bismarck;  si 
cela  ne  va  pas,  elle  me  rappellera.  »  L'essai  tourna  à  son  avan- 
tage ;  il  fut  maintenu  à  son  poste  malgré  ses  écarts,  malgré  les 
représentations  des  cours  confédérées  et  les  instances  des  sei- 
gneurs prussiens  qui  sollicitaient  son  rappel,  ainsi  qu'il  le  mande 
lui-même  à  M™®  d'Arnim  (1). 

Nommé  à  Francfort  en  mai  1851,  il  y  était  encore  le  représen- 

(1)  Lettre  du  12  novembre  1858. 
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tant  de  la  Prusse  en  1857,  quand  la  santé  du  roi  l'obligea  de  re- 
mettre l'exercice  de  la  souveraineté  au  prince  royal,  qui  fut  bientôt 
investi  des  pouvoirs  de  régent.  Le  nouveau  règne  était  imminent. 
M.  de  Bismarck  ne  perdit  pas  une  heure  pour  prendre  position.  Il 
publia  une  brochure  dans  laquelle  il  rendait  publiquement  hom- 
mage aux  efforts  patriotiques  du  parlement  national  de  18/i8,  ne 
déguisant  plus  sa  conversion.  On  y  lisait  notamment  :  «  La  Prusse  ne 
doit  pas  rester  plus  longtemps  avec  l'Autriche  dans  la  confédération 
germanique  telle  que  l'acte  fédéral  de  1815  et  l'acte  final  de  1820 
l'ont  formée  ;  elle  n'aurait  jamais  dû  en  tolérer  la  reconstruction 
en  1850,  et  son  intérêt  est  d'en  provoquer  la  dissolution.  » 

Le  nouveau  gouvernement  était  à  peine  constitué  quand  M.  de 
Bismarck,  en  novembre  1858,  fut  envoyé  à  Pétersbourg  en  qua- 
lité d'ambassadeur.  De  quelle  pensée  le  prince-régent  s'inspirait-il 
en  cette  occasion?  L'éloignait-il  de  Francfort,  considérant  que  sa 
présence  pouvait  y  devenir  un  danger  pour  ses  relations  avec 
l'Autriche  et  sans  nulle  autre  préoccupation?  Assurément,  il  ne 
jugeait  pas  le  moment  venu  d'alarmer  le  cabinet  de  Vienne  ;  il 
tenait,  au  contraire,  à  lui  donner  un  gage  de  ses  dispositions  de 
loyal  confédéré  ;  il  désirait  que  le  déplacement  du  perturbateur 
des  séances  de  l'assemblée  fédérale  fût  interprété  ainsi  par  le  gou- 
vernement autrichien.  Mais  il  avait  d'autres  vues  en  l'accréditant 
auprès  d'une  cour  de  famille,  auprès  de  l'empereur  Alexandre, 
dont  il  importait  de  captiver  les  sympathies.  Il  lui  marquait  ainsi 
sa  confiance,  prévoyant  sans  doute  qu'il  aurait,  avant  peu  et  plus 
directement,  recours  à  ses  services.  Chacun  le  pressentait  à  Berlin, 
à  la  bienveillance  particulière  déjà  témoignée  du  futur  empereur. 
S'il  n'en  avait  pas  reçu  l'assurance,  M.  de  Bismarck  en  avait  lui- 
même  la  prévision.   Sa  correspondance  en  fait  foi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  mission  qu'il  remplit  en  Russie  fut  pour 
lui  un  temps  d'exil.  Il  y  apporta  ses  opinions  et  n'en  renia  au- 
cune. Le  souvenir  de  l'attitude  de  l'Autriche  durant  la  guerre  de 
Grimée  entretenait  en  Russie  des  ressentimens  qui  ne  sont  pas  en- 
core totalement  éteints  à  l'heure  actuelle  :  M.  de  Bismarck  y  trouva 
des  interlocuteurs  sympathiques  et  disposés  à  l'écouter.  Le  prince 
Gortchakow,  devenu  chancelier  de  l'empire,  après  avoir  représenté 
son  souverain  auprès  de  la  diète,  partageait  toutes  ses  hostilités:  il 
les  avait  encouragées  à  Francfort,  il  ne  les  combattit  pas  à  Péters- 
bourg. De  son  côté,  l'ambassadeur  du  prince-régent  s'appliqua  à 
entretenir  et  surtout  à  irriter  ces  dispositions  dont  il  devait,  plus 
tard,  tirer  de  si  précieux  avantages.  Il  ne  voulait  pas,  cependant, 
qu'on  l'oubliât  à  Berlin,  et  il  consacrait  ses  loisirs  à  convertir  son 
nouveau  ministre  des  affaires  étrangères,  le  baron  de  Schleinitz,  à 
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lui  démontrer  que  la  politique  de  la  Prusse  ne  devait  avoir  qu'un 
objet,  le  remaniement  de  l'Allemagne  à  son  profit.  C'est  ainsi  que, 
le  12  mai  1859,  à  la  veille  de  la  guerre  d'Italie,  redoutant  un  rap- 
prochement avec  l'Autriche,  il  le  conjurait  de  saisir,  au  contraire, 
cette  occasion  propice,  et  de  rompre  et  de  répudier  hautement  une 
solidarité  désastreuse  pour  les  intérêts  du  roi  et  du  royaume.  Les 
lettres  qu'il  écrivait  de  Pétersbourg  sont  connues  comme  celles 
qu'il  adressait  de  Francfort  à  sa  lamille  ;  elles  ont  été  plusieurs 
fois  reproduites,  ^ous  n'en  retiendrons  qu'une  pensée  qui  les 
résume  toutes  :  a  Je  vois  dans  notre  situation  fédérale,  disait-il, 
un  vice  dont  souffre  la  Prusse,  et  qu'il  faudra,  tôt  ou  tard,  extirper 
ferro  et  igné.  »  —  «  Tout  n'est,  en  résumé,  »  écrivait  encore,  dans 
ce  langage  imagé  qui  lui  est  particulier,  ce  diplomate  doublé  parfois 
d'un  poète,  «  qu'une  question  de  temps  ;  les  peuples  et  les  indi- 
vidus, la  folie  et  la  sagesse,  la  guerre  et  la  paix,  tout  vient  et  s'en 
va,  comme  la  vague,  et  la  mer  reste...  »  C'est  à  ce  moment  que 
cet  ardent  défenseur  de  l'absolutisme  se  révéla  apologiste  du  par- 
lement de  Francfort,  du  suffrage  universel,  de  tous  les  principes 
qu'il  avait,  jusque-là,  si  dédaigneusement  outragés.  L'avenir  dira 
si  son  génie  l'a  sagement  conseillé  de  tout  point  :  le  suffrage  uni- 
versel n'aura  pas  peu  contribué  à  le  précipiter  des  hauteurs  où, 
tout-puissant,  il  se  croyait  inexpugnable.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
pouvons,  dès  maintenant,  nous  rendre  compte  du  long  chemin 
parcouru  par  M.  de  Bismarck  depuis  le  jour  où  il  avait  quitté  Berlin 
pour  aller  représenter  à  Francfort  le  roi  Frédéric-Guillaume. 

Les  lettres  qu'il  adressait  à  M.  de  Schleinitz  étaient  certaine- 
ment placées  sous  les  yeux  du  roi  Guillaume,  qui  avait  succédé 
à  son  frère.  Elles  étaient  écrites  dans  cette  persuasion,  et  pour 
flatter  la  pensée  du  maître,  que  le  futur  ministre  avait  pénétrée. 
Aussi  le  nouveau  souverain,  loin  d'en  prendre  ombrage,  le  rap- 
pela, au  contraire,  de  Pétersbourg  pour  l'envoyer  à  Paris  :  après 
l'avoir  mis  à  même  d'approcher  l'empereur  Alexandre ,  il  l'accré- 
dita auprès  de  l'empereur  Napoléon.  Il  le  préparait  ainsi  à  la  tâche 
qu'il  devait  remplir  et  qu'il  devenait  urgent  de  lui  confier.  A  ce 
moment,  en  effet,  le  conflit  ouvert  entre  le  gouvernement  et  la 
chambre  des  députés  s'était  sensiblement  aggravé.  La  majorité 
avait  refusé  les  crédits  pour  la  réorganisation  de  l'armée ,  et  le 
cabinet  était  divisé  sur  la  conduite  qu'il  convenait  de  tenir;  quel- 
ques-uns de  ses  membres  inclinaient  à  conseiller  certaines  conces- 
sions. Le  roi  se  persuada  qu'il  était  placé  dans  l'alternative  de 
renoncer  à  ses  projets  ou  de  remettre  le  pouvoir  à  des  mains  plus 
fermes,  à  un  homme  d'état  résolu  à  seconder  sa  politique  à  travers 
toutes  les  difficultés  qui  surgissaient  dès  le  début  et  qu'il  impor- 
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tait  de  vaincre  à  tout  prix.  Comme  nous  l'avons  dit,  il  prit  la  réso- 
lution d'accepter  la  démission  du  ministère  de  l'ère  nouvelle,  ou 
plutôt  il  la  provoqua.  A  qui  confia-t-il  le  soin  de  former  le  nouveau 
cabinet?  A  M.  de  Bismarck.  Le  roi  cependant  n'ignorait  rien  de  ses 
opinions,  de  la  politique  qu'il  n'avait  cessé  de  conseiller,  de  son 
hostilité  à  l'égard  de  l'Autriche,  à  l'égard  de  la  diète,  de  son  ardent 
désir  de  rompre  le  pacte  fédéral  et  d'entreprendre  une  campagne 
diplomatique,  militaire  au  besoin,  pour  asseoir,  sur  de  nouvelles 
bases,  la  puissance  de  la  Prusse  en  Allemagne.  Que  faut-il  en  con- 
clure? Évidemment  que  les  vues  du  souverain  étaient  bien  celles 
que  le  représentant  de  la  Prusse  à  Francfort,  à  Pétersbourg,  à 
Paris  n'avait  cessé  de  suggérer  et  de  soutenir. 

Le  caractère  du  souverain  cependant  et  celui  du  ministre  ne  se 
conciliaient  guère.  Esprit  fortement  trempé,  M.  de  Bismarck  devait 
apporter  dans  l'exercice  de  ses  nouvelles  fonctions  ses  qualités  et 
ses  défauts  :  la  résolution,  la  témérité,  l'intempérance.  Sa  nature 
énergique  et  passionnée  le  rendait  réfractaire  aux  conseils  de  la 
prudence.  Le  secret  diplomatique  et  professionnel  ne  lui  semblait 
plus  un  moyen  efficace  à  notre  époque  de  publicité  universelle.  Le 
déguisement  ne  lui  paraissait  ni  utile  ni  profitable.  Comme  à  Franc- 
fort, il  ne  dissimulait  ni  ses  projets,  ni  ses  espérances.  Il  s'en  ou- 
vrit au  représentant  de  l'Autriche  lui-même,  le  comte  Karolyi, 
dans  l'un  de  leurs  premiers  entretiens.  Ltait-ce  habileté  ou  fai- 
blesse, obéissait-il  à  un  sage  calcul  ou  bien  à  des  entraînemens 
involontaires?  On  s'était  familiarisé  avec  la  liberté  de  langage  du 
diplomate,  on  était  désorienté  par  les  épanchemens  du  ministre. 
Il  lui  fallait  toutefois  compter  avec  une  volonté  toujours  éveillée, 
toujours  impérieuse,  celle  du  roi,  qui  se  manifestait  en  mainte 
occasion.  Nous  verrons  le  souverain  autoriser  des  démarches,  don- 
ner des  assurances,  qui  démentaient  les  déclarations  ou  les  confi- 
dences de  M.  de  Bismarck.  Nous  verrons  ces  maîtres,  également 
avisés,  se  contredire  souvent,  toujours  fidèles  à  leur  pensée  com- 
mune. Ce  fut  un  spectacle  singulier  et  bien  intéressant  à  la  fois 
que  celui  de  ces  deux  lutteurs  poursuivant  le  même  but  par  des 
voies  bien  différentes. 

Quelle  a  été  la  part  de  chacun  d'eux  dans  le  glorieux  résultat 
qui  a  couronné  leurs  communs  efforts?  La  légende  est  faite  :  M.  de 
Bismarck  a  conduit  seul  de  sa  main  de  ferla  poUtique  de  la  Prusse; 
il  en  a  dirigé  toutes  les  évolutions.  Grâce  à  sa  véhémente  fermeté, 
il  a  vaincu  à  Berlin  aussi  bien  qu'à  Vienne  et  à  Paris  ;  il  a  relevé 
le  roi  de  ses  défaillances  et  triomphé  de  ses  hésitations.  Les  futurs 
historiens  auront  fort  à  faire  pour  redresser  ce  jugement.  Il  est  pour- 
tant erroné.  Assurément,  il  serait  puéril  de  méconnaître  et  même 
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de  contester,  à  un  degré  quelconque,  le  génie  politique  de  M.  de 
Bismarck.  Il  en  a  fourni  des  preuves  nombreuses  et  éclatantes 
avant  la  double  guerre  qui  a  engendré  l'empire  germanique;  il 
en  a  donné  de  plus  merveilleuses  encore  depuis  le  rétablissement 
de  la  paix.  Pendant  que  l'état-major  veillait  à  la  consolidation  et  au 
développement  des  forces  militaires  du  nouvel  empire,  il  a  em- 
ployé toutes  les  ressources  de  son  esprit  à  garantir  l'œuvre  accom- 
plie contre  toute  éventualité.  Il  a  conclu  des  alliances  que  per- 
sonne n'aurait  prévues  ou  tentées.  Il  a  rivé  à  la  fortune  de  son 
pays  les  deux  puissances  que  les  événemens  de  la  veille  semblaient 
avoir  vouées  à  d'autres  accords.  L'Autriche,  résignée,  a  étouffé  le 
souvenir  de  ses  défaites  et  ses  ressentimens  ;  l'oublieuse  Italie  a 
brisé  tous  les  liens  qui  l'unissaient  à  la  France;  elles  ont,  l'une 
et  l'autre,  accepté  le  joug  de  l'Allemagne  et  sont  à  sa  merci.  Après 
avoir  obtenu,  en  1866,  la  neutralité  de  l'empereur  Napoléon,  en 
1870,  l'abstention  bienveillante  de  l'empereur  Alexandre,  M.  de 
Bismarck  a  pu,  au  congrès  de  Berlin,  mettre  en  lambeaux,  avec  le 
concours  de  l'Angleterre,  le  traité  de  San-Stefano  et  vaincre  la  Rus- 
sie sans  la  combattre  en  lui  ravissant  les  concessions  qu'elle  avait 
arrachées  à  la  Turquie  après  une  guerre  sanglante,  mais  glorieuse. 
Il  a  fait  plus  ;  au  moyen  d'un  déguisement  trompeur,  il  a  mis  l'Au- 
triche en  possession  de  deux  provinces  de  l'empire  ottoman,  la 
Bosnie  et  l'Herzégovine,  et  orienté  la  politique  du  cabinet  austro- 
hongrois  sur  le  Bosphore.  Il  est  parvenu  ainsi  non-seulement  à 
abriter  le  passé,  les  avantages  acquis,  autant  que  la  prévoyance  hu- 
maine peut  y  pourvoir,  mais  encore  à  préparer  pour  ses  successeurs 
la  tâche  de  l'avenir,  le  couronnement  de  l'œuvre  qu'il  a  si  puis- 
samment contribué  à  édifier.  Il  a,  en  même  temps,  rendu  plus 
incurable,  plus  aiguë  peut-être,  l'hostilité  déjà  si  profonde  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  dans  la  presqu'île  des  Balkans.  A  l'aide  de 
quels  moyens  a-t-il  séduit  l'Italie  et  l'a-t-il  déterminée  à  renier  ses 
traditions  nationales  et  patriotiques,  à  le  suivre  dans  une  voie  où 
elle  n'a  recueilli,  jusqu'à  présent  du  moins,  que  des  mécomptes  et 
des  épreuves  douloureuses  ?  Nous  n'entreprendrons  pas  de  péné- 
trer ce  mystère.  Ce  que  nous  avons  voulu  constater,  c'est  que  la 
prévoyance  et  l'habileté  de  M.  de  Bismarck  ont  assuré  à  l'Alle- 
magne un  titre  conventionnel  qui  met  à  sa  disposition  les  forces 
réunies  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  dans  des  conditions  relatives 
qui  ne  garantissent  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  deux  puissances 
une  parfaite  réciprocité.  Ce  que  nous  avons  voulu  établir  égale- 
ment, c'est  que  l'Autriche  a  accepté  ou  subi  une  situation  qui  sera 
un  obstacle  durable  à  tout  rapprochement  avec  la  Russie  ;  c'est  que 
l'Italie  ne  pourra,  de  longtemps,  renouer  avec  la  France  des  rela- 
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tions  d'une  entière  cordialité.  Et  cela  est,  en  quelque  sorte,  l'œuvre 
personnelle  de  M.  de  Bismarck.  Pour  la  paix,  comme  pour  la  guerre, 
il  a  ainsi  marqué  sa  place  dans  l'histoire  à  des  sommets  restés  inac- 
cessibles à  tous  ses  contemporains.  L'Allemagne  lui  rend,  ajuste 
titre,  riiommage  que  la  France  rend  à  Richelieu  depuis  bientôt 
trois  siècles.  Mais  on  ne  serait  plus  équitable  si,  en  faisant  la  part 
du  ministre,  on  refusait  au  souverain  celle  qui  lui  revient.  On  serait 
inique  si,  obéissant  à  des  courans  factices,  on  assimilait  absolument 
Guillaume  P''  à  Louis  XIII,  lequel  d'ailleurs  fut  un  prince  éminent  dans 
la  mesure  et  avec  les  aptitudes  de  son  caractère.  Comme  le  fils  de 
Henri  IV,  mais  à  un  plus  haut  degré,  le  futur  empereur  d'Allemagne 
a  eu  un  mérite  toujours  précieux  chez  un  chef  d'état,  celui  de  n'ac- 
corder sa  confiance  qu'à  des  hommes  qui  en  étaient  dignes.  Avant 
lui,  les  généraux  de  Moltke  et  de  Roon  étaient  des  officiers  distingués; 
mais  ils  étaient  dans  le  rang,  si  nous  pouvons  ainsi  dire  :  appréciante 
leur  immense  valeur  leurs  qualités  respectives,  le  roi,  de  son  ini- 
tiative personnelle,  et  avant  d'avoir  appelé  M.  de  Bismarck  auprès 
de  lui,  remit  à  l'un  l'état-major  de  l'armée,  à  l'autre  le  ministère 
de  la  guerre.  On  sait  les  glorieux  services  qu'ils  ont  rendus;  ces 
choix  disent  plus  haut  que  nous  ne  pourrions  le  faire,  de  quelle 
merveilleuse  pénétration  le  souverain  était  doué. 

Nous  avons  vu  à  quel  moment  et  sous  l'empire  de  quelles  préoc- 
cupations le  roi  confia  à  M.  de  Bismarck  la  présidence  du  conseil. 
Nous  en  avons  conclu  que  cette  détermination  devait  être  attribuée 
à  l'entière  concordance  de  leurs  vues  respectives  et  à  leur  entente 
parfaite  sur  les  moyens  propres  à  en  assurer  le  triomphe.  Le  roi, 
en  effet,  n'a  pas  abdiqué,  comme  on  le  pense  généralement,  entre 
les  mains  de  son  nouveau  conseiller,  et  on  ne  saurait  revendiquer, 
au  profit  exclusif  de  M.  de  Bismarck,  la  gloire  des  succès  obtenus. 
Les  diplomates  qui  ont  suivi  de  près  les  événemens  de  cette  époque 
savent  que  le  roi  n'a  cessé,  à  aucun  moment,  de  diriger  les  actes 
de  son  gouvernement.  Il  n'était  jamais  pris  une  résolution,  fait  une 
communication  diplomatique,  que  par  son  ordre  et  sous  son  con- 
trôle. Il  ne  partait  pas  une  dépêche  importante  sans  qu'elle  lui  fût 
soumise,  et  souvent  elle  ne  partait  qu'amendée  par  lui.  M.  de  Bis- 
marck, si  l'on  veut,  a  été  l'initiateur  des  résolutions  hardies,  le 
roi  en  a  toujours  été  le  modérateur  :  l'un  se  confiait  à  sa  témérité, 
l'autre  prenait  conseil  de  sa  prudence.  Ce  dissentiment  s'est  pro- 
longé jusqu'à  la  guerre  de  1866,  et,  pendant  cette  longue  pé- 
riode, l'Europe  n'a  entendu  que  la  voix  de  M.  de  Bismarck.  Le 
frein,  que  le  roi  serrait  au  besoin,  irritait  profondément  le  ministre 
et  sa  colère  s'épanchait  en  éclats  retentissans.  Sans  se  renfermer 
dans  les  limites  de  son  intimité,  il  exposait  ses  plans  ;  il  dévelop- 
pait les  considérations  qui  commandaient  une  action  prompte, 
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rapide;  il  manifestait  une  confiance  entière  dans  un  succès  que 
l'Europe  subirait  dès  qu'il  serait  acquis.  11  ne  ménageait  pas  son 
maître,  lui  reprochant  sa  timidité  qui  n'était,  en  réalité,  qu'une 
sage  et  habile  circonspection,  un  sentiment  éminemment  politique. 
Le  roi  se  prêtait  en  efïet  à  tous  les  stratagèmes  destinés  à  rendre 
inévitable  la  guerre  avec  l'Autriche  ;  mais  il  la  voulait  à  son  heure 
et  quand  il  lui  serait  permis  d'en  rejeter  la  responsabilité,  sinon 
l'initiative,  sur  la  cour  de  Vienne,  quand  il  n'aurait  plus  à  redou- 
ter la  malveillance  des  grandes  puissances  et  le  jugement  de  l'opi- 
nion publique.  Aussi  prenait-il  soin  de  se  dérober,  de  dégager  sa 
personnalité  de  toutes  les  compromissions  que  son  ministre  assu- 
mait volontiers.  Il  gardait  un  silence  impénétrable.  Quand  il  le  rom- 
pait, dans  ses  rares  entretiens  avec  les  diplomates  accrédités  à  sa 
cour,  il  répudiait,  avec  sa  douce  affabilité,  toute  pensée  belliqueuse, 
toute  intention  de  troubler  la  paix  de  l'Europe. 

Ainsi,  tandis  que  le  souverain  affectait  de  redouter  une  rup- 
ture, ne  faisant  cependant  aucune  concession  pour  la  conjurer,  au- 
torisant, au  contraire,  son  ministre  à  multiplier  ses  efforts  pour  la 
faire  éclater,  M.  de  Bismarck  ne  dissimulait  à  personne  qu'il  vou- 
lait engager  le  conflit  armé  sans  autre  préoccupation  que  de  com- 
battre et  de  vaincre,  sans  s'inquiéter  de  l'attitude  des  puissances, 
ni  du  jugement  de  l'opinion  publique.  Il  s'accréditait  ainsi  que  le 
roi  était  pacifique,  que  seul  le  ministre  était  belliqueux.  Cette  con- 
viction, propagée  par  la  presse  qui  savait  tout  de  M.  de  Bismarck, 
qui  ne  savait  rien  du  roi,  se  répandait  en  Europe,  et  quand  les 
événemens  s'accomplirent,  on  n'y  vit  que  la  main  du  ministre;  le 
souverain,  cantonne  dans  sa  modération  apparente,  ne  parut  y 
avoir  pris  qu'une  part  involontaire.  Dans  aucune  occasion,  devons- 
nous  ajouter,  Guillaume  P"^  ne  se  montra  jaloux  du  renom  qui  s'at- 
tachait au  président  du  conseil.  Il  convenait  à  sa  nature  et  il  entrait 
dans  ses  calculs  de  laisser  au  compte  du  ministre  l'initiative  et  la 
responsabilité  des  résolutions  violentes  ;  il  se  réservait  ainsi  la  fa- 
culté de  le  désapprouver  si  les  circonstances  venaient  à  l'exiger  ;  il 
lui  suffisait  d'être  certain  que  les  bénéfices  en  resteraient  acquis  à 
son  règne  et  à  sa  dynastie.  Mais  interrogeons  les  faits  et  voyons 
ce  qu'ils  enseignent. 

Nous  avons  dit  que  le  roi,  alors  qu'il  n'exerçait  encore  que  les 
pouvoirs  de  prince-régent,  avait  affirmé,  en  ouvrant  la  session  lé- 
gislative, le  12  janvier  1859,  sa  ferme  volonté  de  réorganiser  l'ar- 
mée ou  plutôt  d'en  augmenter  la  puissance.  Dans  le  même  discours, 
il  témoigna  de  ses  sympathies  pour  les  Allemands  des  duchés  de 
l'Elbe,  et  ses  paroles  furent  saluées  par  les  applaudissemens  de 
toute  l'Assemblée.  Dès  ce  moment  il  laissait  pressentir  le  principe 
et  l'orientation  de  la  politique  qui  a  illustré  son  règne.  En  arrivant 
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au  pouvoir  en  septembre  1862,  M.  de  Bismarck  n'eut  donc  à  sou- 
mettre à  l'agrément  du  souverain  ni  un  plan  de  conduite,  ni  des 
vues  nouvelles.  La  pensée  du  maître  était  bien  celle  qui  passion- 
nait le  ministre.  L'accord  entre  eux  était  établi  d'avance,  et  sur  le 
but,  et  sur  les  moyens.  Le  roi  ne  pouvait  en  douter  et  cette  convic- 
tion avait  déterminé  le  choix  du  nouveau  président  du  conseil.  Est- 
ce  à  dire  que  dès  cette  époque  leur  ambition  commune  ait  entrevu 
les  dernières  limites  de  l'horizon  qui  s'ouvrait  radieux  devant 
eux?  Rien  n'autorise  à  le  présumer.  Aux  hommes  que  le  sort  a 
marqués  pour  de  hautes  destinées,  on  attribue  aisément,  quand 
de  grands  événemens  s'accomplissent,  une  prescience  sans  bornes, 
des  calculs  qui  embrassent,  avec  une  entière  sûreté,  l'avenir  des 
peuples  pendant  une  longue  période.  C'est  faire  au  génie  hu- 
main une  part  trop  grande.  M.  de  Bismarck  lui-même  n'a  ja- 
mais revendiqué  une  pareille  gloire.  Aucun  homme  d'État  n'a 
moins  caché  sa  pensée  intime  ;  et  quand  on  étudie  sa  correspon- 
dance, quand  on  évoque  les  confidences  dont  il  a  été  si  prodigue 
pendant  les  premières  années  de  son  long  ministère,  on  se  per- 
suade facilement  que  ses  prévisions,  comme  ses  espérances,  ne 
s'étendaient  ni  aussi  loin,  ni  aussi  haut  qu'on  a  voulu  le  croire.  En 
diplomatie,  comme  à  la  guerre,  comme  dans  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  les  fautes  de  vos  adversaires  vous  sont  bien  plus  profita- 
bles que  la  meilleure  des  stratégies.  C'est  ce  qu'on  appelle  vulgai- 
rement le  bonheur.  La  Prusse  en  a  été  comblée  par  les  caprices 
de  la  fortune.  Soyons  équitable  cependant  et  hàtons-nous  de  le  dire, 
c'est  à  un  prince  et  à  des  conseillers  dignes  de  toutes  ses  faveurs 
qu'étaient  confiés  les  intérêts  de  la  Prusse  durant  l'époque  dont  nous 
notons  rapidement  quelques  détails  que  l'histoire  retiendra.  La 
morale,  à  la  vérité,  n'y  a  pas  toujours  trouvé  son  compte;  mais,  dans 
les  conflits  des  peuples,  la  morale  et  la  politique  sont  rarement  de 
la  même  fête. 

Deux  questions  agitaient  plus  particulièrement  les  chancelleries 
au  moment  où  M.  de  Bismarck,  répondant  à  l'appel  de  son  souve- 
rain, constitua  son  ministère.  La  Pologne  avait  repris  les  armes  et 
revendiquait  l'autonomie  qui  lui  avait  été  garantie  par  les  traités 
de  1815  ;  elle  avait  engagé  une  lutte  suprême  et  sanglante  qui  pro- 
voqua l'intervention  diplomatique  des  puissances.  D'autre  part,  les 
états  allemands,  cédant  à  la  pression  du  sentiment  public,  avaient 
repris,  par  l'organe  de  la  diète,  l'inique  querelle  faite  au  Dane- 
marck  à  propos  du  Slesvig-Holstein  et  le  menaçaient  d'une  nou- 
velle exécution.  A  l'origine  des  premières  agitations  qui  éclatèrent 
en  Pologne,  le  roi  Guillaume  avait  conjuré  son  neveu,  l'empereur 
Alexandre,  de  ne  faire  aucune  concession  à  ses  sujets  révoltés,  de 
TOME  xcix.  —  1890.  52 
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ne  rien  négliger,  au  contraire,  pour  comprimer  la  rébellion,  se 
tenant,  en  sa  qualité  de  copartageant,  pour  solidaire  de  la  Russie 
dans  le  présent  comme  ses  prédécesseurs  l'avaient  été  dans  le 
passé.  Partageant  cette  manière  de  voir  et  les  sentimens  de  son 
souverain,  M.  de  Bismarck,  dès  qu'il  eut  pris  possession  du  pou- 
voir, ofîrit  au  cabinet  de  Pétersbourg  le  concours  armé  de  la 
Prusse.  Ce  fut  son  début,  sa  première  démarche  diplomatique.  La 
Russie  déclina  la  proposition  ;  il  répugnait  à  sa  dignité  de  donner  à 
penser  que  l'appui  d'une  puissance  voisine  lui  était  nécessaire  pour 
combattre  victorieusement  l'insurrection  polonaise.  M.  de  Bismarck 
insista  cependant  et  il  parvint  à  lui  faire  agréer  une  convention  ou 
ce  qu'on  a  appelé  un  cartel,  pour  en  dissimuler  la  portée,  en 
vertu  duquel  la  Prusse  livrait  aux  autorités  russes  les  insurgés  qui 
se  réfugiaient  sur  son  territoire.  Le  but  du  président  du  conseil  à 
Berlin  était  de  faire  de  la  Russie  l'obligée  de  la  Prusse,  prévoyant 
qu'il  aurait  prochainement  à  lui  demander  le  prix  de  ses  services 
dans  l'affaire  des  duchés.  C'est,  en  effet,  dans  les  duchés  de  l'Elbe 
que  le  nouveau  règne  se  proposait  de  frapper  son  premier  coup, 
comme  l'avaient  laissé  pressentir  les  paroles  du  roi  dans  le  pre- 
mier discours  qu'il  avait  prononcé  devant  la  chambre  des  députés. 
On  sait  avec  quelle  hardiesse  M.  de  Bismarck  s'empara  de  cette 
question.  Il  parvint  rapidement  à  la  résoudre  par  la  guerre.  L'Au- 
triche, n'ignorant  rien  des  véritables  intentions  de  la  Prusse,  dut, 
pour  y  mettre  obstacle,  s'associer  à  l'agression  dirigée  contre  les 
possessions  danoises.  En  dépit  du  traité  conclu  à  Londres  en  1852, 
garantissant  l'intégrité  du  Danemark,  et  grâce  à  l'abstention,  sinon 
à  la  connivence  de  la  Russie,  le  Holstein  et  le  Slesvig  furent  suc- 
cessivement envahis  et  occupés.  Les  puissances  s'alarmèrent  et 
firent  à  Berlin  des  représentations  réitérées.  Des  publicistes  juste- 
ment considérés  (1)  éveillèrent  l'attention  de  la  presse  et  de  l'opi- 
nion en  dénonçant  le  gouvernement  prussien  comme  l'unique  per- 
turbateur de  la  paix  de  l'Europe.  Devant  ces  manifestations,  et 
contre  l'avis  de  son  premier  ministre,  le  roi  jugea  qu'il  s'expose- 
rait à  un  isolement  périlleux  en  marquant  davantage  ses  vues  am- 
bitieuses. M.  de  Bismarck  dut  se  résigner  à  négocier,  de  concert 
avec  le  cabinet  autrichien,  et  l'on  signa  à  Vienne  la  convention  du 
30  octobre  ISQh,  par  laquelle  le  Danemark  cédait  les  duchés  à  la 
Prusse  et  à  l'Autriche,  qui  en  devenaient,  au  même  titre,  les  légi- 
times possesseurs.  La  communauté  de  possession,  source  féconde 
de  conflits  faciles  à  susciter,  convenait  à  M.  de  Bismarck,  qui  en 
avait  fait  la  proposition.  Bientôt  on  en  comprit  à  Vienne  tous  les 


(1)  Voir  notamment  deux  publications  de  M.  Dechamj»,  ministre  d'état  belge  et 
ancien  ministre  des  affaire»  étrangères;  Bruxelles,  1865. 


LEMPEKliUll    GUILLAUME    ET    M.    DE    BISMARCK.  819 

dangers  et  on  ouvrit,  avec  le  cabinet  de  Berlin,  de  nouvelles  négo- 
ciations qui  aboutirent  à  la  conclusion  du  traité  de  Gastein,  le 
Il  août  1865.  Cet  acte  ne  modifia  pas  sensiblement  la  situation  res- 
pective des  deux  puissances;  il  se  bornait  à  stipuler  que  l'Autriche 
occuperait  exclusivement  le  Holstein  et  la  Prusse  le  Slesvig.  L'in- 
division dans  la  souveraineté  était  maintenue.  Le  roi  Guillaume 
•et  M.  de  Bismarck  tenaient  la  cour  de  Vienne  à  leur  merci.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  de  savoir  attendre  ou  plutôt  de  faire  surgir, 
dans  un  moment  opportun,  des  circonstances  plus  propices  à  l'ac- 
complissement de  leurs  desseins. 

Dans  cette  pensée,  et  afin  d'être  prêt  à  l'heure  suprême,  le  roi 
hâtait  le  développement  de  ses  forces  militaires,  sans  tenir  compte 
des  prétentions,  si  bruyantes  et  si  obstinées  qu'elles  fussent,  qui 
s'élevaient  au  sein  de  la  chambre  des  députés.  M.  de  Bismarck  le 
secondait  de  tous  ses  efforts;  il  n'hésita  pas  à  se  constituer  le  ferme 
défenseur  des  prérogatives  revendiquées  par  le  souverain.  Assailli 
par  l'assemblée  entière,  il  soutint  le  choc,  le  provoquant  souvent, 
sans  jamais  faiblir.  On  eut  recours  à  la  dissolution,  et  le  pays, 
plusieurs  fois  consulté,  maintint  sa  confiance  à  ses  représentans. 
Ce  conflit  dura  près  de  quatre  ans,  jusqu'à  la  guerre  de  1866. 
Durant  cette  longue  période,  aucun  budget  n'obtint  la  sanction  de 
l'Assemblée.  Quelque  étrange  qu'elle  fût,  cette  situation  n'em- 
barrassait nullement  le  président  du  conseil  ;  il  s'en  accommodait 
fort  bien.  Interprétant  à  sa  guise,  malgré  les  plus  vives  protesta- 
tions, l'une  des  clauses  de  la  constitution,  il  se  disait  fondé  à  appli- 
quer, faute  d'un  budget  nouveau,  la  dernière  loi  de  finances  ren- 
due avant  son  entrée  au  ministère.  Il  assurait  ainsi  comme  il  y 
était  tenu,  prétendait-il,  le  fonctionnement  de  tous  les  services,  en 
parfaite  conformité  avec  les  dispositions  législatives.  Les  recettes 
de  chaque  exercice  dépassant  le  montant  des  dépenses,  il  en  con- 
sacrait l'excédent  aux  nouvelles  charges  militaires  décrétées  par  le 
souverain.  La  volonté  du  roi  était  satisfaite;  le  but  qu'il  poursui- 
vait était  atteint,  et  le  ministre  grandissait  dans  sa  confiance. 

Mais  Topinion  libérale,  en  possession  d'une  immense  majorité 
dans  la  chambre,  protestait  contre  les  expédiens  pratiqués  par  le 
président  du  conseil.  Unis  aux  progressistes,  les  libéraux  natio- 
naux, les  Schwerin,  Benningsen,  Sybel,  Virchovv,  Richter,  tous  les 
chefs  de  ces  deux  grands  partis  les  signalaient  à  l'indignation  pu- 
blique, dans  leurs  discours  et  dans  la  presse,  comme  une  viola- 
tion permanente  du  pacte  constitutionnel,  revendiquant  le  droit  de 
l'assemblée  élective  de  contrôler  l'emploi  des  revenus,  contestant 
la  légalité  de  toute  affectation  qu'elle  n'avait  pas  autorisée.  Efforts 
superflus  :  M.  de  Bismarck  ne  faisait  aucune  concession  ;  la  lutte 
continuait  en  prenant  chaque  jour  un  caractère  plus  aigu.  Le  ré- 
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gime  arbitraire,  qu'il  maintenait  si  obstinément,  blessait  le  senti- 
ment des  classes  moyennes.  Il  devenait  évident,  d'ailleurs,  que  le 
roi  et  son  conseiller  entendaient  disposer  des  destinées  de  la  Prusse 
sans  la  participation  de  ses  représentans.  Le  pays  s'alarmait  et  les 
journaux  de  toutes  les  nuances  libérales  entretenaient  une  agita- 
tion passionnée,  violente,  qui  se  traduisit,  à  la  veille  de  la  guerre, 
par  un  attentat  contre  la  personne  du  premier  ministre. 

Pendant  que  les  hommes  éclairés,  les  politiques,  notamment, 
combattaient  pour  les  institutions  parlementaires,  s'appiiyant  sur  le 
sentiment  unanime  de  la  nation,  la  classe  aristocratique  appréhen- 
dait, sans  dissimuler  son  inquiétude,  un  conflit  avec  l'Autriche. 
L'union  des  deux  grandes  puissances  germaniques,  fondée  par  les 
victoires  qu'elles  avaient  remportées  sur  l'ennemi  héréditaire ,  et 
remontant  à  1815,  était  envisagée,  dans  les  rangs  de  la  noblesse, 
comme  la  plus  précieuse  des  garanties  pour  l'Allemagne  entière. 
Elle  la  préservait  contre  toute  invasion,  qu'elle  vînt  des  idées  nou- 
velles et  de  la  révolution  ou  bien  qu'elle  lût  tentée  par  un  ambi- 
tieux voisin  convoitant  les  bords  du  Rhin.  On  se  persuadait  que  la 
guerre  avec  l'Autriche  ouvrirait  l'ère  de  tous  les  périls. 

Sous  l'empire  de  ces  convictions  diverses,  il  s'établit  une  sorte 
d'alliance  involontaire  entre  toutes  les  opinions,  entre  tous  les 
partis,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  dans  la  presse  comme  dans  les 
salons,  pour  conjurer  les  malheurs  que  l'on  croyait  entrevoir. 
M.  de  Bismarck  était  honni  en  tout  lieu,  dans  la  société  et  au  palais 
aussi  bien  qu'au  parlement.  On  ne  se  borna  pas  à  le  dénoncer  comme 
un  danger  public,  à  considérer  une  lutte  avec  l'Autriche  comme 
une  guerre  fratricide  qui  mettrait  tous  les  pays  germaniques  à  la 
merci  de  l'étranger,  on  fit  le  siège  du  roi  pour  le  déterminer  à  se 
séparer  d'un  ministre  qui  conduisait  le  royaume  à  une  perte  cer- 
taine. Les  suggestions  les  plus  pressantes  l'assaillirent  de  tous 
côtés;  il  en  trouvait  l'écho  dans  le  sein  de  sa  famille.  La  plupart 
des  princes,  la  reine  elle-même,  se  faisaient  les  interprètes  des 
alarmes  qui  éclataient  partout,  à  Berlin,  dans  les  provinces,  dans 
toutes  les  cours  de  l'Allemagne. 

Une  âme  moins  ferme,  une  ambition  moins  solide  eût  fléchi 
devant  ces  universelles  clameurs.  Le  roi  fut  inébranlable.  Il  ne 
s'émut  ni  devantledanger  intérieur,  ni  devant  les  périls,  autrement 
graves,  auxquels  il  exposait,  croyait-on,  l'intégrité  du  royaume.  Il 
ne  tint  compte  ni  des  craintes  que  la  nation  témoignait,  ni  des  ré- 
criminations qu'elles  inspiraient,  si  vives  et  si  générales  qu'elles 
fussent.  Il  imposa  le  silence  autour  de  lui  (1)  ;  il  s'appliqua  à  ras- 

{V)  La  reine  notammont,  qui  évitait  ostensiblement  de  rencontrer  M.  de  Bismarck, 
surtout  de  s'entretenir  avec  lui,  dut  modifier  son  attitude  et  s'abstenir  désormais  de 
manifester  ses  opinions  porsonnelles. 
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surer  les  uns,  à  séduire  les  autres,  ne  reconnaissant  jamais  que  sa 
politique  pût  ou  dût  conduire  à  une  lutte  armée.  M.  de  Bismarck  le 
servait  à  sa  guise,  avec  la  vigueur  et  l'ingéniosité  nécessaires  à  la 
tâche  qu'il  lui  avait  confiée,  assumant  personnellement  la  responsa- 
bilité de  toutes  les  compromissions.  Si  durant  cette  longue  et 
anxieuse  épreuve,  le  destin  eût  exigé  du  roi  Guillaume  qu'il  re- 
nonçât à  ses  projets  mûrement  prémédités,  il  aurait  congédié 
M.  de  Bismarck  et  serait  sorti  de  cette  redoutable  impasse  avec  la 
renommée  d'un  souverain  sagement  inspiré  à  l'heure  voulue.  Seul, 
le  ministre  aurait  emporté  dans  sa  retraite  toutes  les  sévérités  de 
ses  contemporains.  Mais  le  roi  n'en  eut  jamais  la  pensée.  Appré- 
ciant les  choses  avec  une  perspicacité  défiante,  il  se  montra  invin- 
ciblement rebelle  à  tous  les  avis,  quelles  qu'en  fussent  la  source 
et  l'autorité.  Il  maintint  fermement  entre  les  mains  de  M.  de 
Bismarck  les  rênes  de  son  gouvernement. 

Ces  faits  sont  constans  ;  ils  démentent  la  légende.  L'opiniâtreté 
avec  laquelle  le  roi  a  repoussé  les  obsessions  dont  il  était  l'objet 
n'est  pas  d'un  homme  qui  n'aurait  eu  qu'une  soumission  aveugle 
et  inconsciente  aux  impulsions  du  ministre.  Nous  avons  dit  com- 
ment le  souverain  comprenait  l'exercice  de  ses  droits,  comment  il 
imposait  sa  dii'ection  tacite,  mais  toujours  vigilante  en  toute  chose. 
Il  n'a  cessé  de  l'imposer  après  comme  avant  la  constitution  de 
l'empire.  M.  de  Bismarck  en  a  témoigné  lui-même  :  «J'ai un  grand 
respect,  disait-il  dans  ce  langage  fier  et  hautain  qui  a  imprimé  un 
si  puissant  relief  à  sa  personnalité,  un  grand  attachement  pour 
l'empereur  Guillaume,  et  je  crois  lui  avoir  prouvé  mon  dévoùment 
plus  souvent  qu'il  ne  m'a  montré  sa  reconnaissance  ;  mais  je  dois 
dire  que  si  j'ai  donné  mes  forces,  ma  santé,  ma  vie  pour  son  ser- 
vice, il  ne  m'épargne  pas  les  secousses  et  les  causes  d'irritation. 
Je  me  porterais  beaucoup  mieux  sans  les  petites  lettres  dont  sa 
main  m'honore.  »  Si  les  choses  se  passaient  de  la  sorte  quand 
déjà  M.  de  Bismarck  avait  donné  la  mesure  de  ses  précieuses  apti- 
tudes, quand  le  succès  avait  répondu  à  leurs  efforts  communs 
au-delà  de  toute  prévision,  quand  le  ministre  pouvait  justement 
revendiquer  une  part  considérable  dans  l'œuvre  accompUe  et  une 
plus  grande  liberté  de  mouvemens,  comment  peut-on  se  refuser  à 
reconnaître  que  le  contrôle  du  roi  a  dû  s'exercer  bien  plus  rigou- 
reusement, d'une  façon  plus  active,  et  plus  impérieuse,  pendant  la 
période  préparatoire,  tandis  qu'on  se  disposait  à  remettre  au  sort 
des  armes,  aux  caprices  de  la  fortune,  les  destinées  du  pays?  Le 
roi  y  engageait  la  gloire,  sinon  l'existence  de  sa  dynastie,  M.  de 
Bismarck  sa  réputation  d'homme  d'état  et  son  avenir  personnel. 
L'enjeu  de  l'un  était  autrement  précieux  que  celui  de  l'autre,  et 
l'on  comprend  aisément  que  la  circonspection  du  souverain  se  soit 
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toujours  appliquée  à  suivre,  souvent  à  contenir,  l'action  impatiente 
du  ministre  dont  il  connaissait  la  témérité. 

Aussi  l'une  et  l'autre  guerre,  celle  de  1866  comme  celle  de  1870, 
également  voulues,  également  préparées  de  longue  main  par  les 
états-majors  et  la  diplomatie,  n'ont-elles  éclaté  qu'à  l'heure  fixée  par 
le  roi.  Dès  les  premiers  mois  de  1866,  les  généraux  lui  représen- 
taient que  l'armée  prussienne  avait  atteint  tout  son  développement; 
que  toutes  les  mesures  étaient  prises  pour  une  prompte  mobilisa- 
tion tandis  que  l'armée  autrichienne  était  encore  en  formation  ; 
et  qu'une  résolution  rapide  garantirait  la  victoire.  De  son  côté, 
M.  de  Bismarck  secondait,  de  tous  ses  efforts,  les  sollicitations  du 
général  de  Moltke;  il  pressait  le  roi  de  l'autoriser  à  précipiter  la 
rupture.  Le  roi  ne  se  laissa  pas  toucher  ni  vaincre  par  ces  instances 
concertées.  Il  se  montra  aussi  ferme  dans  sa  résistance,  dans  sa 
détermination  d'attendre  le  moment  opportun,  qu'il  l'avait  été 
quand  les  amis  de  la  paix  le  conjuraient  de  renoncer  à  une  politi- 
que qu'ils  jugeaient  luneste  pour  sa  maison  et  pour  son  pays.  Il 
voulait  que  la  guerre  parut  imposée  par  les  circonstances  et  nul- 
lement par  son  initiative.  Était-ce  pusillanimité  ou  sagesse,  était-ce 
un  calcul  timoré  ou  une  inspiration  heureuse  ?  L'événement  lui  a 
donné  raison  contre  tous  ses  conseillers.  En  effet,  les  fautes  de 
l'Autriche,  sa  détermination  notamment  de  décliner  le  congrès  dont 
les  puissances  avaient  proposé  la  réunion  et  à  laquelle  le  cabinet 
de  Berhn,  sur  l'ordre  du  roi,  s'était  empressé  d'adhérer,  créèrent 
une  situation  nouvelle.  «  En  présence  de  la  réponse  de  l'Autriche, 
télégraphiait,  de  Paris,  M.  Nigra  au  général  La  Marmora,  le  prince 
Gortchakov  et  lord  Clarendon  ont  déclaré  le  congrès  impossible. 
M.  Drouyn  de  Lhuys  vient  d'en  faire  autant...  Il  rend  justice  à  l'es- 
prit de  conciliation  et  d'empressement  des  autres  puissances  (la 
Prusse  et  l'itaUe)...  »  C'était  bien  ce  que  le  roi  attendait,  le  mo- 
ment psychologique,  l'occasion  tant  désirée.  La  guerre  devenait 
inévitable  par  le  fait  du  cabinet  de  Vienne,  et  il  était  permis  de 
rejeter  sur  lui  une  bonne  part  des  torts  que  celui  de  Berlin  avait, 
à  l'origine,  exclusivement  assumés.  Aussi,  en  partant  pour  aller 
prendre  le  commandement  de  ses  armées,  Guillaume  I"'  disait-il  au 
ministre  d'Italie  :  a  Longtemps  l'on  m'a  accusé  de  vouloir  la  guerre 
dans  des  vues  ambitieuses,  mais  maintenant,  après  le  refus  de  l'Au- 
triche d'aller  au  congrès,  son  indigne  violation  du  traité  de  Gas- 
tein,..  le  monde  entier  sait  quel  est  l'agresseur  (1).  »  L'empereur 
François-Joseph,  si  outrageusement  provoqué,  avec  une  dissimu- 


(1)  De  retour  à  Berlin,  le  roi  crut  pouvoir,  en  ouvrant  la  session  législative,  remer- 
cier hautement  la  Providence,  sans  blesser  la  vérité,  «  de  la  grâce  qui  avait  aidé  la 
Prusse  à  détourner  de  ses  frontières  une  i7ivasion  ennemie...  » 
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lation  et  une  persévérance  que  rien  n'avait  découragées,  devenait 
l'initiateur  de  la  guerre.  Le  roi  de  Prusse  avait  atteint  son  but,  celui 
qu'il  poursuivait  personnellement  contre  le  gré  et  contre  les  avis 
réitérés  de  ses  généraux  et  de  son  premier  ministre.  Il  lançait  les 
armées  en  Saxe  et  en  Bohême,  à  l'heure  propice  et  opportune,  en 
déchnant  la  responsabilité  de  ce  redoutable  conflit.  Il  n'était  plus, 
du  moins,  l'unique  perturbateur  de  la  paix  ;  il  pouvait,  dans  ces 
conditions,  alTronter  la  désapprobation  des  autres  cours  et  le  mé- 
contentement de  l'opinion  publique. 

Mous  le  retrouvons  dans  cette  même  voie,  avec  les  mêmes 
préoccupations,  les  mêmes  calculs,  durant  la  période  qui  a  précédé 
la  guerre  de  1870.  La  conquête  des  pays  réunis  à  son  royaume 
en  1866  n'avait  pas  satisfait  son  ambition.  Les  faciles  et  brillans 
succès  remportés  contre  l'Autriche  l'avaient  au  contraire  vivement 
aiguillonnée.  La  confédération  du  Nord  de  l'Allemagne,  issue  du 
Iraité  de  Prague,  n'était  déjà  plus  qu'une  œuvre  d'attente;  il  fallait 
la  compléter  par  l'addition  des  états  du  sud  et  relever  Pempire 
germanique  au  profit  de  la  maison  des  Hohenzollern.  L'obstacle 
n'était  pas  sur  le  Mein,  cette  limite  factice  et  manifestement  tem- 
poraire; il  était  à  Paris.  On  ne  fut  pas  longtemps  à  le  reconnaître, 
et  à  se  convaincre  que,  pour  achever  l'édifice,  il  fallait  entreprendre 
une  nouvelle  guerre.  Le  roi  l'envisagea,  dès  le  premier  jour, 
comme  une  éventualité  inévitable,  et  avec  plus  de  résolution  que 
M.  de  Bismarck  lui-même  (1).  Des  incidens  divers,  dont  nous  pour- 
rions évoquer  le  souvenir,  autorisent  à  le  penser.  Nous  bornant,  pour 
le  moment,  à  déterminer  le  rôle  de  deux  hommes  dans  la  préparation 
des  grandes  choses  qu'ils  ont  accomplies,  nous  nous  en  tiendrons 
ici  à  rappeler  que,  sous  l'impulsion  personnelle  du  roi,  quand  la 
paix  avec  l'Autriche  n'était  pas  encore  définitivement  conclue,  on 
entreprit  et  on  continua  sans  relâche  la  réorganisation  de  l'armée; 
elle  devait  comprendre  désormais  les  effectifs  des  contrées  an- 
nexées et  ceux  des  états  récemment  confédérés  à  la  Prusse.  Le 
nombre  des  corps  d'armée  était  porté  de  neuf  à  douze,  et  les  actes 
officiels  établissaient  que  la  confédération  de  l'Allemagne  du  Nord 
pourrait  mettre  en  ligne,  dans  un  nouveau  conflit,  plus  de  1  mil- 
lion de  soldats.  Le  roi  entendait  s'en  réserver,  avec  le  commande- 
ment suprême,  la  libre  disposition. 

Il  fallait  toutefois  se  concerter  avec  les  états  confédérés,  stipuler 

(1)  Si  constante  que  fût  sa  circonspection,  le  roi,  à  l'ouverture  des  sessions  législa- 
tives, faisait  entendre,  plus  d'une  fois,  en  les  adressant  à  VAllemagne,  aux  peuples 
f7ères,  à  la  terre  que  bornent  les  Alpes  et  la  Baltique,  des  allusions  qui  faisaient 
tressaillir,  disaient  les  journaux  officieux,  le  cœur  de  tous  les  patriotes  dans  l'attente 
des  événemens  prochains. 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

avec  eux  les  clauses  de  l'association  nouvelle.  Résolument  intran- 
sigeant, toujours  rebelle  à  toute  intervention  du  pouvoir  législatif 
dans  le  domaine  qu'il  attribuait  exclusivement  à  son  autorité  sou- 
veraine, le  roi  ne  consentit  à  aucun  sacrifice  dans  l'élaboration  du 
pacte  fédéral.  11  ne  voulut  reconnaître  au  parlement  aucun  droit 
de  nature  à  limiter  son  action  personnelle,  telle  qu'il  l'avait  cora- 
])nse  et  pratiquée  depuis  son  avènement.  Issu  du  sulTrage  universel, 
le  parlement,  de  son  côté,  se  montrait  exigeant  et  réfractaire.  Le 
conflit  du  pouvoir  royal  et  de  la  chambre  des  députés  menaçait  de 
se  renouveler  avec  la  représentation  élue  de  la  confédération  du 
Nord;  M.  de  Bismarck  voulut  le  conjurer.  Il  conseilla  des  disposi- 
tions transactionnelles  ;  les  petites  lettres,  dont  la  main  du  maître 
l'honoraient  trop  souvent,  y  firent  obstacle.  Ces  lettres  l'exaspé- 
raient; il  n'employa  pas  moins  toutes  ses  habiletés  à  défendre  et  à 
faire  prévaloir  les  revendications  du  monarque.  La  tâche  fut  diffi- 
cile et  souvent  pénible.  Après  de  longs  et  laborieux  efforts,  il  par- 
vint cependant  à  satisfaire  le  roi  sans  trop  mécontenter  le  parle- 
ment, de  sorte  que  la  constitution  tut  votée  sans  soulever  de  fâcheux 
débats.  Sa  santé  en  fut  sensiblement  éprouvée,  et  c'est  à  dater  de 
cette  époque  qu'il  a  souvent  invoqué,  on  le  sait,  l'état  d'énervé - 
ment,  dont  il  a  quelquefois  sérieusement  souffert,  pour  se  sous- 
traire, en  s'éloignant,  aux  difficultés  de  sa  situation  et  plus  parti- 
culièrement aux  exigences  du  souverain.  En  cette  occasion  encore, 
il  faut  le  reconnaître,  cette  volonté,  qu'on  a  prétendue  vacillante  et 
soumise,  loin  de  s'effacer  ou  de  se  démettre,  s'est  imposée  ferme- 
ment et  a  triomphé  de  tous  les  obstacles.  M.  de  Bismarck  ne  l'a 
pas  regretté  lui-même,  plus  tard,  dans  les  discussions  qu'il  a  eu 
à  soutenir  devant  le  parlement  :  il  a  largement  usé  du  pouvoir 
exorbitant  qui  lui  était  dévolu  grâce  à  l'invincible  résistance  du 
roi. 

On  sait,  en  effet,  l'étendue  de  l'autorité  que  le  pacte  fédéral  con- 
fère au  président  de  la  confédération  et  à  son  chancelier.  Au  point 
de  vue  militaire,  le  roi  de  Prusse  est  investi  d'une  puissance  ab- 
solue, et  afin  que  rien  ne  pût  en  entraver  l'exercice  durant  une 
longue  période,  il  a  exigé,  par  une  innovation  étrange  à  notre 
époque,  que  le  budget  de  la  guerre,  en  hommes  et  en  dépenses,  fût 
voté  pour  plusieurs  années.  Il  peut  déclarer  la  guerre  et  signer  la 
paix  sans  recourir  au  parlement.  Au  point  de  vue  politique,  le  chan^ 
celier,  unique  dépositaire  du  pouvoir  exécutif,  ne  relève  que  du 
président  de  la  confédération,  aujourd'hui  l'empereur  d'Allemagne, 
et  par  un  renversement  de  tous  les  principes  en  pareille  matière, 
il  préside  le  Bundesralh,  la  seconde  chambre  de  l'association  fé- 
dérale, qui  partage,  avec  le  parlement,  la   puissance  législative, 
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assemblée  composée  uniquement  d'ailleurs  de  fonciionnaiies  révo- 
cables, délégués  par  les  états  confédérés.  Ainsi  le  chancelier 
détient  seul,  entre  ses  mains,  les  rênes  du  gouvernement  fédéral, 
et  il  participe  simultanément  aux  travaux  législatifs,  non  pas  comme 
simple  membre  de  l'une  des  deux  chambres,  mais  en  qualité  de 
président  de  celle  qui,  par  sa  composition,  relève  de  sa  direction 
toute-puissante. 

Ces  courtes  indications  suffisent  à  faire  entendre  dans  quel 
esprit  ont  été  conçues  et  libellées  les  institutions  fédérales,  pour 
quel  but  elles  ont  été  imposées.  Le  roi  restait  le  maître  indépendant 
de  ses  résolutions,  plus  puissant  et  mieux  armé  pour  les  éven- 
tualités futures.  N'ayant  concédé  au  parlement  aucun  droit  de 
surveiller  ou  de  circonscrire  son  action,  il  était  en  mesure  de 
tout  disposer,  en  pleine  hberté,  pour  la  nouvelle  guerre  qu'il 
méditait.  Il  y  consacra  tous  ses  soins,  se  dévouant  plus  par- 
ticulièrement à  l'armée,  s'en  remettant  à  la  féconde  imagination 
de  son  ministre  et  à  sa  dextérité  pour  choisir  et  nouer  les  expé- 
dions destinés  à  provoquer  le  conflit.  Mais  sa  détermination  était 
bien  arrêtée  de  ne  pas  s'y  engager  prématurément,  et  l'on  vit  re- 
paraître, entre  le  souverain  d'une  part,  les  généraux  (1)  et  M.  de 
Bismarck  de  l'autre,  les  mêmes  dissentiraens  qui  avaient  marqué 
la  préparation  de  la  guerre  contre  l'Autriche.  Cette  fois  encore,  on 
signalait  vainement  au  roi  les  mesures  militaires  que  prenait  le 
gouvernement  impérial,  l'activité  déployée  par  le  maréchal  Niel  ; 
vainement  on  lui  faisait  remarquer  que  le  temps  courait  au  béné- 
fice de  la  France,  au  préjudice  de  la  Prusse,  et  qu'on  pouvait,  à  ce 
moment,  surprendre  l'armée  française  pendant  que  se  reformaient 
ses  cadres,  pendant  que  se  reconstituait  son  matériel.  Dès  les  pre- 
miers mois  de  18G9,  M.  de  Bismarck  mit  en  avant  la  candidature 
du  prince  Léopold  de  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne.  Le 
roi  jugea  cette  combinaison  inopportune  alors;  il  refusa  son  assen- 
timent (2).  Il  considérait,  d'une  part,  que  ses  troupes  de  nouvelle 


(1)  Une  étude  qui  vient  de  paraître  à  Cassel,  attribuée  à  un  officier  supérieur,  et 
dont  le  Berliner  Tagblatt  a  donné  de  longs  extraits,  révèle  tous  les  efforts  tentés  par 
le  parti  militaire  pour  décider  le  roi  à  entreprendre  la  guerre  dès  ce  moment.  Sui- 
vant l'auteur,  le  général  de  Waldersoe  s'y  employa  tout  particulièrement. 

(2j  L'ambassadeur  de  France  à  Berlin  eut  connaissance  de  ce  projet. Il  en  instruisit 
son  gouvernement  par  une  dépêche  datée  du  27  mars  1869.  Il  reçut  l'ordre  de  provo- 
quer des  explications.  M.  de  Bismarck  ne  contesta  pas  l'exactitude  de  ses  informa- 
tions, mettant  tout  au  compte  de  l'Espagne.  Il  déclara  toutefois  qu'il  n'entrait  pas 
dans  l'intention  du  roi  d'autoriser  son  neveu  à  accepter  l'ouverture  qui  lui  était  faite. 
Le  président  du  conseil  était  sincère.  Le  roi,  à  ce  moment,  ne  trouvait  pas  le  strata- 
gème bien  choisi  et  suffisamment  justifié  par  les  circonstances. 
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formation,  que  celles  de  ses  alliés  allemands,  n'avaient  pas  encore 
la  cohésion  et  la  solidité  nécessaires.  Il  avait,  d'autre  part,  une 
raison  morale  pour  ne  pas  se  hâter,  toujours  la  même,  toujours 
présente  à  son  esprit  :  il  tenait  compte,  comme  d'un  facteur  primor- 
dial, des  dispositions  des  grandes  puissances,  de  l'état  de  l'opinion 
en  Europe.  Gomme  en  1860,  il  voulait  attendre  des  circonstances, 
des  fautes  ou  des  égaremens  de  ses  adversaires,  l'occasion  propice 
de  répudier  lui-même  tout  projet  d'agression  et  de  leur  en  attribuer 
l'initiative.  11  n'ignorait  pas  que  ses  déclarations  pacifiques  n'abu- 
saient plus  ni  les  gouvernemens  ni  le  sentiment  public,  que  depuis 
Sadovva  il  était  l'objet  d'une  suspicion  légitime  et  générale  :  il 
n'était,  en  efiet,  plus  douteux  pour  personne  que  son  ambition  visait 
la  couronne  impériale,  et  il  ne  se  dissimulait  pas  lui-même  qu'il  ne 
pouvait  la  tenir  que  d'une  nouvelle  victoire  et  de  la  défaite  de  la 
France.  «  Plus  j'observe  la  conduiLe  du  gouvernement  prussien, 
écrivait  notie  ambassadeur  dès  le  5  janvier  1868,  plus  je  me  per- 
suade que  tous  ses  efîorts  tendent  à  asseoir  sa  puissance  sur  l'Alle- 
magne entière,  et  il  m'est  chaque  jour  démontré  davantage  qu'il 
poursuit  ce  succès  avec  la  conviction  qu'il  ne  peut  l'atteindre  sans 
placer  la  France  dans  l'impossibiUté  d'y  mettre  obstacle...  »  Et  après 
avoir  envisagé  la  situation  dans  son  ensemble,  il  terminait  ainsi  : 
u  C'est  donc  une  guerre  formidable,  dans  laquelle  tout  un  peuple 
prendrait  parti  contre  nous,  que  nous  aurions  à  soutenir.  Le  gou- 
vernement de  l'empereur  ne  saurait,  par  conséquent,  mettre  trop 
de  soin  à  en  peser  d'avance  toutes  les  chances,  et  à  mûrement 
réfléchir  avant  de  prendre  la  détermination  que  lui  sembleraient  exi- 
ger l'intérêt  et  le  salut  du  pays.  » 

Le  gouvernement  français,  cependant,  évitait  attentivement  de 
fournir  au  cabinet  de  Berlin  un  sujet  quelconque  de  mécontente- 
ment sérieux.  Les  préliminaires  de  JNikolsburg  avaient  été  offerts 
aux  belligérans  par  la  France  ;  elle  y  avait  inséré  une  disposition 
stipulant  que  les  populations  du  SIesvig  du  nord  seraient  con- 
sultées avant  d'être  annexées  à  la  Prusse.  Après  la  conclusion  de 
la  paix,  M.  de  Bismarck  annonça  à  notre  ambassadeur  son  inten- 
tion arrêtée  de  s'y  conformer;  mais,  en  1867,  interpellé  à  ce  sujet, 
il  déclara  à  la  tribune  du  parlement,  dans  un  langage  qu'on  aurait 
pu  ressentir  à  Paris,  que  les  deux  puissances  signataires  du  traité 
de  Prague  âYaient,  seules,  qualité  pour  en  surveiller  l'exécution.  Le 
gouvernement  français  ne  releva  pas  ce  premier  défi.  Il  saisit,  au 
contraire,  toutes  les  occasions  qui  lui  furent  offertes  pour  opérer  un 
loyal  et  sincère  rapprochement  avec  le  cabinet  de  Berlin.  Il  lui  pro- 
posa une  entente  cordiale  et  désintéressée,  soit  sur  la  question 
d'Orient,  soit  sur  la  question  d'Italie,  pour  les  résoudre  pacifique- 
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ment  l'une  et  l'antre.  —  11  ne  pouvait  convenir  ni  au  roi,  ni  à  M.  de 
Bismarck,  qui  poursuivaient  d'autres  solutions,  de  nous  aider  à 
réconcilier  le  gouvernement  italien  avec  la  papauté  et  de  contri- 
buer à  mettre  fin  dans  la  Péninsule  à  un  état  de  choses  qui  entra- 
vait notre  liberté  d'action.  Il  ne  leur  convenait  pas  davantage  de 
s'associer  à  la  France  dans  les  débats  qui  se  renouvelaient  sans 
cesse  sur  le  Bosphore.  Ils  avaient,  sinon  pris  des  engagemens,  du 
moins  autorisé  des  espérances  à  Pétersbourg,  et  ils  employaient  un 
soin  particulier  à  ménager  la  Russie,  pour  l'opposer  à  l'Autriche, 
au  prix  qu'il  faudrait  y  mettre,  quand  le  moment  serait  venu  de 
combattre  sur  le  Rhin.  Guidé  par  cette  double  préoccupation,  le 
cabinet  de  Berlin  déclina  toutes  les  communications  de  celui  de 
Paris  ;  il  se  montra  courtois,  mais  résolu  à  ne  pas  nouer  avec  la 
France  des  relations  amicales  et  intimes;  usant,  au  contraire,  de 
toute  son  influence  auprès  des  autres  puissances  pour  les  détour- 
ner de  toute  entente  conforme  au  désir  du  gouvernement  impé- 
rial ;  agissant  tantôt  auprès  de  la  cour  pontificale,  tantôt  auprès  du 
cabinet  de  Florence  pour  empêcher  un  rapprochement,  entretenant 
enfin  des  rapports  avec  Gadbaldi  lui-même  pour  provoquer,  au 
moment  opportun,  des  manifestations  ou  encuurager  des  tentatives 
destinées  à  diviser  plus  profondément  l'Itahe  et  la  France  (1).  En 
janvier  1870,  le  gouvernement  français  tenta  un  dernier  et  suprême 
efïort.  Voulant  donner  une  preuve  éclatante  de  ses  dispositions 
pacifiques,  il  posa  la  question  du  désarmement.  Pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  un  refus  direct,  qui  aurait  pu  devenir  blessant,  il  sollicita 
le  concours  de  l'Angleterre.  Sur  ses  instances,  le  cabinet  de  Londres 
consentit  à  se  constituer  l'intermédiaire  de  la  France  auprès  de  la 
Prusse  ;  le  principal  secrétaire  d'État,  lord  Glarendon,  chargea 
l'ambassadeur  anglais  à  Berlin  de  pressentir  M.  de  Bismarck.  Cette 
démarche  resta  infructueuse.  Le  chancelier,  après  avoir  pris  les 
ordres  du  roi,  déclara  que  la  Prusse,  ne  pouvant  acquiescer  à  une 
pareille  proposition,  trouvail  inutile  d'en  débattre  le  principe  et 
les  développemens. 

Ces  divers  incidens  créaient  au  cabinet  de  Berlin  une  situation 
délicate.  Ils  mettaient  en  évidence  et  en  opposition  les  vues  res- 
pectives de  la  France  et  de  la  Prusse.  Il  devenait  donc  chaque  jour 
plus  urgent,  pour  le  roi  et  pour  M.  de  Bismarck,  de  prendre  une 
détermination.  On  savait  d'ailleurs  que  l'armement  de  la  France  se 
développait;  elle  avait  fabriqué  son  nouveau  fusil,  renouvelé  son 

(1)  Voir  Ma  Mission  en  Prusse,  par  le  comte  Benedetti,  p.  245.  Voir  ég-alement  la 
Correspondance  de  Mazzini  avec  M.  de  Bismarck  en  1868  et  1869,  publiée  depuis  la 
mort  de  l'agitateur  italien,  proposant  de  renverser  Victor-Emmanuel  s'il  s'alliait  à 
l'empereur  Napoléon  III. 
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artillerie,  augmenté  ses  effectifs  ;  on  la  croyait  mieux  outillée  et 
plus  redoutable  qu'elle  ne  l'était  malheureusement  en  réalité.  On 
se  persuadait  qu'elle  le  serait  plus  encore  avant  peu;  et  l'on  voyait 
un  péril  croissant  dans  un  ajournement  plus  prolongé  du  conflit 
auquel  on  se  préparait  de  part  et  d'autre.  En  Allemagne,  on  avait 
atteint  la  dernière  limite  de  la  préparation  :  on  était  en  mesure 
d'afTronter  la  lutte,  on  ne  pouvait  espérer  de  l'être  davantage  à  un 
autre  moment.  Dans  ses  rapports  quotidiens,  l'état-major,  appuyé 
par  M.  de  Bismarck,  signalait  au  roi  cet  état  de  choses;  le  roi  per- 
mit, en  1870,  ce  qu'il  avait  interdit  l'année  précédente  :  il  auto- 
risa le  prince  de  Hohenzollern  à  accepter  la  couronne  d'Espagne. 
INe  tenant  aucun  compte  des  convenances  diplomatiques,  ni  des 
saines  traditions  en  usage  entre  les  puissances,  on  s'abstint  d'en 
faire  part  au  gouvernement  impérial,  bien  qu'il  se  fût  officielle- 
ment enquis,  auprès  de  M.  de  Bismarck,  des  véritables  intentions 
du  roi  quand  ce  projet  fut  étudié  à  Berlin  pour  la  première  fois, 
et  qu'il  eut  témoigné  ainsi  des  légitimes  préoccupations  qu'il  lui 
inspirait.  Tout  fut  calculé  pour  que  la  surprise  fût  aiguë  et  péné- 
trante, pour  qu'elle  fût  profondément  sentie.  On  espérait  que,  sous 
l'insulte  et  la  menace,  la  France  bondirait  et  que  la  guerre  éclate- 
rait sans  avoir  été  déclarée.  Cette  prévision  fut  dérue.  L'émotion 
fut  vive  et  générale  ;  le  gouvernement  impérial  s'en  fit  l'interprète 
dans  un  langage  digne  et  ferme,  mais  nullement  offensant  :  il  se 
borna  à  annoncer  qu'il  provoquerait  des  explications.  Il  donna 
l'ordre,  en  effet,  à  notre  chargé  d'affaires  de  les  demander.  On  eut 
recours,  à  Berlin,  aux  moyens  qui  ont  toujours  été  en  usage  à  la 
cour  de  Prusse  :  notre  représentant  intérimaire  ne  rencontra  qu'un 
sous-secrétaire  d'État  ;  M.  de  Bismarck  se  reposait  sous  les  om- 
brages de  Varzin,  attendant  les  événemens;  le  roi  était  parti  pour 
Ems.  Le  sous-secrétaire  d'Etat  affirma  que  «  le  gouvernement  prus- 
sien ignorait  absolument  cette  affaire,  qu'elle  n'existait  pas  pour 
lui  (1).  Le  souverain  pouvait  y  avoir  participé  comme  chef  de  la 
famille  des  Hohenzollern,  mais  il  n'y  était  aucunement  intervenu 
en  sa  qualité  de  roi  de  Prusse.  » 

Se  conformant  à  leurs  instructions,  les  représentans  du  cabinet 
de  Berlin  au  dehors  tenaient  le  même  langage.  «  Le  gouvernement 
de  l'Allemagne  du  Nord,  disait  l'ambassadeur  prussien  à  lord  Gran- 
ville,  n'a  pas  l'intention  de  se  mêler  de  cette  affaire  ;  les  Français 

(1)  L'année  précédente,  l'ambassideur  de  France,  en  l'absence  de  M.  de  Bismarck  et 
avant  de  s'en  expliquer  avec  lui,  s'était  entretenu  de  la  candidature  du  prince  Léo- 
pold  avec  ce  mfime  fonctionnaire,  lequel  lui  donna  l'assurance,  en  engageant  sa  parole 
d'honneur,  qu'il  n'était  parvenu,  à  sa  connaissance,  aucune  indication  à  ce  sujet.  On  a 
vu  que  le  chancelier  fut  bien  moins  discret  quelques  jours  plus  tard. 
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sont  libres  de  faire  ce  qu'ils  voudront.  Mon  collègue  à  Paris,  ajou- 
tait-il, a  reçu  l'ordre  de  se  tenir  à  l'écart  et  de  ne  pas  accepter  de 
discussion  à  ce  sujet...  Au  surplus,  disait-il  encore,  il  est  préma- 
turé de  discuter  cette  question  avant  que  les  cortès  aient  ratifié  le 
choix  du  prince  Léopold  (1).  »  On  avait  Irappé  le  coup,  et  retiré  la 
main  qui  l'avait  porté.  Le  roi  et  son  ministre  étaient  également 
innocens,  purs  de  toute  pensée  insidieuse.  Cette  position  prise,  on 
attendait  la  réunion  des  cortès  ;  on  pensait  qu'elles  éliraient  le 
prince  Léopold  par  acclamation.  On  comptait  sur  la  fierté  espagnole 
pour  mettre  le  gouvernement  français  en  présence  de  nouvelles 
difficultés  qui  l'entraîneraient,  espérait-on,  aux  résolutions  extrêmes. 
C'est  dans  cette  prévision  que  le  roi  donna  son  assentiment  à  la 
candidature  de  son  neveu.  Mis  dans  l'impossibilité  de  s'expliquer 
avec  le  cabinet  de  Berlin,  celui  de  Paris,  auquel  on  avait  fermé 
toute  autre  voie,  donna  l'ordre  à  son  ambassadeur  de  se  rendre  à 
Ems,  de  porter  l'affaire  devant  le  roi  lui-même  et  de  lui  soumettre 
les  considérations  qui  lui  faisaient  un  devoir  de  s'opposer  à  l'avène- 
ment d'un  prince  allemand  au  trône  de  Charles-Quint. 

A  dater  de  ce  moment,  nous  voyons  le  roi,  et  M.  de  Bismarck 
après  lui,  durant  les  quelques  jours  qui  ont  précédé  la  guerre, 
affirmer  chacun,  plus  nettement  et  avec  un  relief  plus  saisissant, 
leurs  qualités  respectives  et  leur  personnalité.  L'occasion  est  solen- 
nelle, et  nous  devons  d'autant  plus  nous  y  arrêter  qu'elle  permet 
de  bien  apprécier  le  rôle  du  souverain  et  celui  du  ministre. 

Que  se  proposait-on  en  soulevant  la  question  espagnole?  Ce 
n'était  certes  pas  d'introniser  un  Hohenzollern  à  Madrid.  «  La  sou- 
veraineté offerte  au  prince  Léopold,  disait  M.  de  Bismarck  à  l'am- 
bassadeur dès  le  11  mai  1869,  quand  celui-ci  l'interpella,  ne  sau- 
rait avoir  qu'une  durée  éphémère  et  l'exposerait  à  plus  de  dangers 
personnels  encore  que  de  mécomptes.  »  On  avait  donc  un  autre 
but ,  celui  de  faire  surgir  un  dissentiment  avec  la  France.  Tel 
était  d'ailleurs  le  sentiment  général  en  Europe.  Les  puissances  et 
l'opinion  publique  ne  virent  pas  les  choses  autrement.  Aussi, 
dès  que  la  candidature  du  prince  Léopold  devint  un  fait  avoué  et 
imminent,  les  cabinets,  les  souverains  eux-mêmes  s'interposèrent, 
sans  dissimuler  leur  surprise  et  leurs  craintes.  La  reine  d'Angle- 
terre, et  plus  activement  l'empereur  de  Russie,  firent  parvenir  à 
Ems  des  paroles  de  conciliation,  conseillant  une  attitude  modérée, 
suggérant  au  roi  de  se  prêter  à  un  accommodement  (2).  La  presse 


(1)  Voir  le  Blue-book  de  1870,  p.  13. 

(2)  Voir  notamment  une  dépêche  de  lord  Lyons  au  comte  de  Granville  du  13  juillet. 
—  (Documens  anglais,  1870.) 
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de  tous  les  pays,  celle  de  Londres  parliculièrement,  protesta  contre 
une  entreprise  qu'elle  qualifiait  avec  une  extrême  sévérité  :  «  Toute 
la  transaction,  disait  le  Thnc!<,  porte  le  caractère  d'un  coup  d'État 
vulgaire  et  impudent.  L'élection  d'un  prince  à  un  trône  comme 
celui  d'Espagne  devrait  être  un  acte  digne  et  solennel,  accompli 
ouvertement  à  la  face  du  monde  et  accompagné  de  communica- 
tions franches  et  loyales  avec  les  puissances  amies...  S'il  n'y  avait 
rien  d'hostile  à  la  France  dans  cette  négociation,  pourquoi  la  lui 
cacher?  Ce  raisonnement,  des  milliers  de  Français  le  feront,  et  il  ne 
sera  pas  facile  de  détruire  cette  impression...  Il  n'est  pas  dans  la 
nature  humaine  de  ne  pas  ressentir  vivement  une  perfidie,  et  cette 
affaire  est,  pour  les  Français,  une  perfidie  des  plus  désagréables.  » 

Devant  cette  réprobation  universelle,  le  roi  ne  tarda  pas  à  se 
convaincre  qu'en  persistant  dans  la  voie  où  on  l'avait  entraîné,  on 
en  viendrait  certainement  à  la  guerre,  mais  qu'il  lui  serait  malaisé 
d'en  décliner  la  responsabilité.  L'attitude  de  la  France  avait  trompé 
ses  prévisions  ;  elle  avait  senti  l'offense,  elle  avait  témoigné  ses 
intentions;  mais  elle  les  avait  manifestées  sans  prendre  aucune  me- 
sure compromettante  pour  elle,  blessante  pour  la  Prusse,  et  sa 
conduite  avait  rencontré  l'approbation  de  tous  les  gouvernemens. 
La  provocation  n'ayant  pas  donné  les  résultats  qu'il  en  attendait, 
le  roi  se  ravisa;  son  parti  fut  bientôt  pris.  Il  reçut  l'ambassadeur 
de  France,  et  contrairement  à  ses  habitudes  personnelles,  à  toutes 
les  traditions  de  sa  maison,  il  consentit  à  s'expliquer,  à  recher- 
cher, de  concert  avec  lui,  le  moyen  de  mettre  fin  à  ce  grave  diflé- 
rend.  Il  ne  prit  conseil  que  de  lui-même,  et  ne  s'inspira  que  des 
avertissemens  qui  lui  étaient  amicalement  adressés  de  Londres  et 
surtout  de  Pétersbourg.  Accouru  de  Varzin  à  Berlin,  M.  de  Bis- 
marck voulut  arriver  à  Ems;  il  n'y  lut  pas  autorisé.  Le  roi  redou- 
tait son  action  personnelle  à  ce  moment;  il  le  tint  éloigné  des 
négociations,  et  voulut  les  poursuivre  lui-même,  estimant  sans 
doute  qu'on  l'avait  mal  ou  prématurément  engagé. 

Il  ne  renonçait  pas  toutefois  à  l'espoir  de  mettre  les  choses  à 
point  en  faisant  surgir  de  ces  pourparlers  des  difficultés  et  des^ 
complications  conformes  à  ses  désirs.  Il  concéda  le  désistement 
du  prince  Léopold  ou  plutôt  il  promit,  dès  le  premier  jour,  de 
l'approuver,  mais  il  refusa  de  prendre  l'engagement  de  l'exiger. 
Il  se  concerta  avec  le  prince  Antoine  pour  que  la  renonciation  de 
son  fils  se  produisît  sous  un  mode  et  dans  des  conditions  désobli- 
geantes pour  la  France.  En  sacrifiant  le  fond  il  s'appliqua,  avec  un 
art  infini,  nous  devrions  dire  avec  une  merveilleuse  perfidie,  à 
trouver,  dans  la  forme,  le  moyen  de  compromettre  le  gouverne- 
ment impérial.  On  sait  qu'il  n'y  a  que  trop  bien  réussi. 
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Le  désistement  du  prince  Léopold  lut  annoncé  par  son  père  au 
général  Prim,  au  moyen  d'une  dépêche  télégraphique  transmise 
en  clair  par  Paris,  et  conçue  de  façon  à  irriter  le  cabinet  français, 
avant  que  le  roi  en  lit  part  à  l'ambassadeur.  On  établissait  ainsi, 
pour  les  esprits  peu  clairvoyans ,  que  la  concession  était  laite 
spontanément  par  le  candidat  à  la  couronne  d'Espagne,  sans  la  par- 
ticipation du  roi,  qui,  de  son  côté,  n'en  accordait  aucune  à  la  France. 
.Nul  n'ignorait  cependant  que  les  princes  de  Hohenzollern  ne  pou- 
vaient prendre  une  détermination  d'une  aussi  grave  importance, 
d'un  si  grand  intérêt  en  ce  moment,  sans  l'agrément  du  chel  de 
leur  famille,  et  l'expédient  ne  pouvait  tromper  personne.  Mais  on 
savait  qu'à  Paris  l'exaspération  était  extrême  et  générale;  on  espé- 
rait qu'elle  égarerait  aussi  bien  le  gouvernement  que  la  population. 
Ces  calculs  étaient-ils  entrés  dans  les  prévisions  du  roi?  Tout  porte 
à  le  croire  ;  ce  qui  malheureusement  n'est  que  trop  certain,  c'est 
que  la  renonciation  du  prince  Léopold,  rendue  publique  avant 
d'avoir  été  notifiée  au  cabinet  français,  ne  fut  pas  considérée  par 
lui  comme  une  satisfaction  suffisante.  Il  crut  nécessaire,  le  passé 
étant  liquidé,  de  stipuler  des  assurances  pour  l'avenir.  11  fit  de- 
mander au  roi  de  promettre  qu'il  n'autoriserait,  dans  aucune  autre 
circonstance,  un  prince  de  sa  maison  à  se  porter  candidat  au 
trône  d'Espagne.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  jugea,  en 
outre,  opportun  et  convenable  d'inviter  le  roi  à  adresser  à  l'empe- 
reui"  une  lettre,  destinée  à  la  publicité,  dans  laquelle  il  répudie- 
rait toute  pensée  malveillante.  11  en  exprima  le  vœu  à  l'ambas- 
sadeur de  Prusse  à  Paris,  qui  se  trouva  dans  l'obligation  de  le 
transmettre  à  Ems  (1). 

La  retraite  du  prince  Léopold  était  cependant  accueillie  par  les 
cabinets  et  la  presse  étrangère  comme  la  garantie  du  maintien  de 
la  paix:  on  la  croyait  désormais  assurée.  Sans  s'arrêter  aux  ques- 
tions de  forme,  on  tenait  compte  au  vainqueur  de  Sadowa  du  gage 
qu'il  en  donnait,  dans  des  circonstances  difficiles  pour  sa  considé- 
ration personnelle.  Le  nouveau  débat  soulevé  par  le  cabinet  de 
Paris  fut  au  contraire  envisagé  comme  un  obstacle  nouveau,  et  re- 
grettable, au  rétablissement  des  bonnes  relations  de  la  France  avec 
la  Prusse.  Le  roi  comprit  que  la  situation  était  renversée  :  il  rom- 
pit les  négociations,  convaincu  qu'il  pouvait  désormais  accuser  le 
gouvernement  impérial  de  vouloir  obstinément  la  guerre  ;  il  auto- 
risa M.  de  Bismarck  à  user  de  tous  les  moyens  pour  la  rendre  iné- 
vitable à  courte  échéance.  Ceci  se  passait  le  13  juillet  dans  la  ma- 
tinée ;  le  ià,  il  partait  pour  Berlin,  où  il  allait  présider  lui-même 
à  la  mobilisation  de  l'armée. 

(1)  Voir  le  rapport  du  baron  de  Werther,  en  date  du  12  juillet. 
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Nous  avons  dit  ce  que  fut  Taction  du  roi  durant  cette  crise  su- 
prême ;  voyons  ce  que  fit  le  ministre.  Les  détails  ne  sont  pas  ici 
hors  de  propos  ;  il  est  même  indispensable  d'indiquer  les  plus  es- 
sentiels pour  bien  éclairer  les  choses  et  les  faire  valoir.  Réduit  à 
l'abstention  et  au  silence,  M.  de  Bismarck  frémissait  à  Berlin.  Dans 
l'intimité,  il  n'avait  que  des  paroles  amères  pour  son  maître,  il  lui 
reprochait  de  compromettre,  par  son  attitude  et  ses  concessions,  la 
dignité  et  les  intérêts  de  l'Allemagne.  11  obéissait  toutelois,  obser- 
vant une  réserve  qui  lui  pesait  cruellement.  Dès  qu'il  reçut  l'ordre 
d'agir,  que  sa  liberté  d'action  lui  fut  rendue,  il  entra  bruyam- 
ment en  scène;  et  avant  que  cette  journée  du  13  fût  achevée, 
il  ne  restait  plus  vestige  des  espérances  dont  se  berçaient  encore, 
la  veille,  les  amis  de  la  paix.  C'est  surtout  en  cette  occasion  que 
M.  de  Bismarck  donne  la  mesure  de  la  fertilité  de  son  esprit,  de  sa 
puissante  activité:  il  trouve,  à  l'heure  même,  plus  d'expédiens 
qu'il  n'en  fallait  pour  précipiter  une  rupture,  et  il  les  emploie 
avec  autant  de  justesse  que  de  rapidité.  Il  rappelle,  par  le  télé- 
graphe, l'ambassadeur  de  Prusse  accrédité  auprès  du  gouverne- 
ment français;  il  lui  enjoint  de  quitter  Paris  dans  les  vingt- quatre 
heures,  lui  reprochant  d'avoir  écouté  sans  protester  et  d'avoir 
transmis  à  Ems  une  proposition  qui  était  un  outrage  pour  le  roi. 
11  ne  rompt  pas  toute  relation  avec  la  France  :  —  il  veut  con- 
traindre à  la  rupture  le  gouvernement  impérial;  —  mais  il  mani- 
feste son  intention  bien  arrêtée  de  ne  renouer  aucune  négociation, 
de  ne  se  prêter  à  aucune  démarche  de  conciliation,  à  aucun 
accord.  Au  même  instant,  par  une  dépêche  circulaire,  adressée 
télégraphiquement  à  tous  ses  agens  diplomatiques,  il  met  tous  les 
gouvernemens  dans  la  confidence  des  incidens  survenus  le  matin 
à  Ems,  les  présentant  d'une  manière  inexacte  et  perfide.  L'ambas- 
sadeur de  France  ayant  exigé,  dit-il,  des  garanties  pour  l'avenir 
après  le  désistement  du  prince  Léopold,  «  Sa  Majesté  refusa  de  le 
recevoir  encore  et  lui  fit  dire,  par  l'aide-de-camp  de  service, 
qu'Elle  n'avait  plus  rien  à  lui  communiquer  (1).  » 

C'est  annoncer  à  l'Europe,  contrairement  à  la  vérité,  que  le  roi 
a  interdit  à  l'ambassadeur  l'accès  de  sa  demeure  :  nous  n'avons  pas 
à  insister  sur  la  signification  et  la  portée  qu'aurait  un  pareil  traite- 
ment infligé  à  un  diplomate  revêtu  d'une  dignité  qui  le  constitue, 
par  une  fiction  admise  de  tout  temps,  le  représentant  de  la  per- 
sonne de  son  souverain.  H.  de  Bismarck  affirme  donc  simultané- 
ment qu'à  Paris  on  a  méconnu  la  dignité  du  roi,  qu'à  Ems  l'ambas- 


(t)  L'assertion  était  de  tout  point  inexacte.  L'ambassadeur  avait  vu  le  roi  et  lui 
avait  soumis  sa  proposition.  Le  roi  l'avait  déclinée,  mais  après  l'avoir  débattue 
avec  lui. 
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sadeur  de  France  a  été  éconduit.  Après  avoir  pourvu  aux  nécessités 
du  dehors,  il  s'adresse  à  l'opinion  publique  en  Allemagne,  pour 
l'aigrir  et  la  soulever.  Le  célèbre  bureau  de  l'esprit  public  souffle  à 
tous  ces  journaux  un  langage  arrogant  et  injurieux.  Le  roi,  la 
nation,  disent-ils,  ont  été  outragés  ;  le  pays  doit  se  lever  tout  en- 
tier pour  tirer  vengeance  d'une  si  grave  offense.  Des  crieurs  publics 
débitent,  pendant  toute  la  soirée,  de  prétendus  télégrammes  annon- 
çant l'insulte  faite  au  roi,  l'insulte  faite  à  l'ambassadeur,  pendant 
qu'en  réalité  le  représentant  de  la  France  prend  congé  du  souve- 
rain de  la  Prusse,  qui  l'accueille,  dans  cette  dernière  rencontre 
comme  dans  les  précédentes,  avec  sa  courtoisie  habituelle,  dont  il 
n'a  aucune  raison  de  se  départir.  M.  de  Bismarck  ferme  ainsi,  et  il 
n'a  pas  d'autre  objectif,  toutes  les  voies  à  un  accommodement 
quelconque. 

Il  ne  dissimulait  rien,  au  surplus,  de  ses  véritables  intentions. 
Depuis  son  retour  de  Varzin,  sa  porte  n'avait  été  ouverte  à  aucun 
diplomate  :  il  mordait  son  irein,  et  il  se  refusait  à  en  donner  le 
spectacle.  Le  13,  il  reçut  l'ambassadeur  d'Angleterre.  Il  n'y  avait 
en  tout  ceci,  selon  le  chancelier,  qu'un  seul  coupable  :  la  France. 
La  solution  de  la  question  espagnole,  dit-il  à  lord  Loitus,  ne  lui 
suffit  pas  ;  d'autres  réclamations  sont  soulevées  ;  il  est  évident 
qu'elle  recherche  une  revanche  de  Kœniggraetz.  Le  sentiment  géné- 
ral en  Prusse,  en  Allemagne,  ne  souffrira  aucune  humiliation  ;  il 
désapprouve  l'attitude  conciliante  du  roi  à  Ems  :  «  M.  de  Bismarck, 
continue  l'ambassadeur  d'Angleterre  en  rendant  compte  de  cet  en- 
tretien, déclara  ensuite  qu'à  moins  d'une  assurance,  d'une  décla- 
ration de  la  France  aux  puissances  européennes,  dans  une  forme 
officielle,  pour  reconnaître  que  la  solution  actuelle  de  la  question 
espagnole  répond  d'une  manière  satisfaisante  à  ses  demandes  et 
qu'aucune  autre  réclamation  ne  sera  soulevée  plus  tard,  et  si  en- 
suite on  ne  donne  pas  une  rétractation  ou  une  explication  satisfai- 
sante du  langage  menaçant  tenu  par  le  duc  de  Gramont,  le  gou- 
vernement prussien  sera  obligé  d'exiger  une  satisfaction  de  la  part 
de  la  France.  11  est  impossible  que  la  Prusse  puisse  rester  tranquille 
et  pacifique  après  l'affront  fait  au  roi  et  à  la  nation  par  le  langage 
menaçant  du  gouvernement  français.  »  Et  l'ambassadeur  termine 
sa  dépêche  en  énonçant  la  conviction,  après  avoir  entendu  M.  de 
Bismarck,  «  que,  si  quelque  influence  médiatrice  ne  réussit  pas  à 
exercer  une  pression  sur  le  gouvernement  français,  à  apaiser  l'irri- 
tation contre  la  Prusse  et  à  faire  prévaloir  la  modération,  la  guerre 
est  inévitable.  » 

M.  de  Bismarck  était  de  l'avis  de  son  maître  ;  il  pensait  avec  lui 
TOME  xcix.    —  1890.  53 
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que  les  rôles  étaient  intervertis.  C'était  désormais  la  France  qui 
devait  des  satisfactions  à  la  Prusse,  et  la  Prusse  entendait  les  ob- 
tenir, ou  bien  elle  ne  resterait  ni  tranquille^  ni  pacifique.  Il  est 
cependant  à  remarquer  que  le  gouvernement  impérial,  provoqué 
par  une  interpellation  partie  des  bancs  de  la  gauche ,  s'est  expli- 
qué, dans  la  séance  du  6  juillet,  sur  la  candidature  du  prince 
Léopold.  Jusqu'au  13,  ni  le  roi  ni  son  gouvernement  ne  relèvent 
un  outrage  dans  les  paroles  prononcées,  en  cette  occasion,  par  le 
duc  de  Gramont;  les  négociations  sont  ouvertes  à  Ems,  elles  sont 
poursuivies,  sans  qu'on  annonce  l'intention  d'en  demander  le  redres- 
sement. Le  13,  tout  est  changé  :  l'offense  existe;  elle  a  atteint  le 
roi  et  la  nation,  et  l'on  réclame  hautement  une  réparation  ;  on  la  veut 
éclatante,  publique,  entre  les  mains  de  toutes  les  puissances.  La 
France  doit  se  rétracter  dans  une  forme  solennelle  et  jusque-là  inu- 
sitée, ou  bien  l'Allemagne  sera  mise  dans  l'obligation  d'aviser.  M.  de 
Bismarck  présumait  avec  raison  que  la  France  ne  subirait  pas  une 
pareille  humiliation,  qu'elle  préiérerait  en  appeler  au  sort  des 
armes,  et  il  eût  été  bien  déçu,  comme  le  roi  d'ailleurs,  si  elle 
avait  accepté,  dans  les  conditions  auxquelles  il  entendait  la  lui 
imposer,  l'expiation  de  ses  prétendus  mélaits.  L'événement  n'a 
que  trop  justifié  ses  prévisions.  Devant  les  injures  et  les  pré- 
tentions de  la  Prusse,  la  France  déclara  la  guerre  sans  attendre, 
comme  l'Autriche  en  186G,  que  son  territoire  fût  envahi  par  les 
armées  allemandes  qu'on  mobilisait  à  toute  hâte.  Mais  on  ne  sau- 
rait contester  que  la  Prusse  l'a  imposée,  et  que  sa  résolution  de  l'en- 
treprendre était  à  ce  moment  irrévocablement  arrêtée.  Nous  en 
trouvons  une  dernière  preuve  dans  les  documens  diplomatiques 
publiés  à  Londres  à  cette  époque.  L'Angleterre  prit,  le  14  juillet, 
l'inhiative  d'une  proposition  parfaitement  satisfaisante  pour  la 
Prusse  :  a  Le  roi,  suggérait-elle ,  ayant  autorisé  le  prince  Léo- 
pold à  accepter  la  couronne  d'Espagne,  est,  dans  un  certain  sens, 
devenu  partie  dans  l'arrangement;  il  peut  de  même,  avec  une  par- 
faite dignité,  communiquer  au  gouvernement  français  son  consen- 
tement au  retrait  de  l'acceptation  et  la  France  renoncerait  à  sa  de- 
mande d'un  engagement  garantissant  l'avenir  (1).  »  Quel  accueil 
M.  de  Bismarck  fît-il  à  cette  ouverture,  qui  était  certainement  de 
nature  à  tout  concilier?  Sa  réponse  fut  hautaine  et  laconique.  Il 
télégraphia  à  l'ambassadeur  de  Prusse  à  Londres  «  d'exprimer  son 
regret  que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  britannique  ait  cru  devoir 
faire  une  proposition  qu'il  ne  pouvait  recommander  à  l'acceptation 

(1)  Dépêche  de  lord  Grandville  à  lord   Loflus,   à  Berlin,  en  date  du  14  juillet.  — 
{Documens  anglais,  1870.) 
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du  roi  (1).  »  Il  avait  déjà  regretté  certainement  de  ne  pas  avoir  été 
autorisé  à  briser  toutes  les  relations  avec  la  France  dès  le  (î  juillet  en 
prenant  prétexte  du  langage  tenu  par  le  ministre  des  aftaires  étran- 
gères devant  le  corps  législatif.  Il  avait  voulu  y  déterminer  le  roi  ; 
tout  porte  à  le  croire.  Mais  le  roi,  éclairé  parles  sollicitations  qui  lui 
étaient  directement  adressées  à  Ems,  par  l'émotion  irritée  qui  se 
manifestait  partout  et  dont  la  presse  se  taisait  l'interprète  en  termes 
violens,  s'y  était  refusé  absolument.  Cette  occasion  perdue,  le  chan- 
celier en  trouvait  une  autre,  celle  que  le  roi  lui  avait  si  habile- 
ment ménagée  :  et  nous  venons  de  dire  avec  quel  empressement  il 
la  saisissait,  de  quelle  manière  il  usait  de  la  Uberté  d'action  qui 
lui  était  rendue. 

On  a  prétendu  que  la  candidature  du  prince  Léopold  n'avait 
jamais  été,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  préparée,  qu'un  piège 
tendu  à  notre  fierté,  à  notre  susceptibilité  nationales,  toujours  si 
faciles  à  égarer.  La  conjecture  n'est  certes  pas  dénuée  de  fonde- 
ment. Ce  que  M.  de  Bismarck  en  a  dit  à  l'ambassadeur  de  France 
en  1869,  l'habitude  qu'on  avait  à  Berlin  de  moyens  qu'on  ne  saurait 
qualifier  de  procédés  diplomatiques,  autorisent  à  le  penser.  Mais,  si 
le  piège  a  été  dressé  par  le  ministre  avec  le  consentement  du  sou- 
verain, qui  l'a  tenu  dans  sa  main  à  l'heure  décisive?  Qui  l'a  savam- 
ment déguisé,  qui  a  su  y  attirer  la  France?  Le  roi,  le  roi  seul  et 
sans  l'aide  de  son  ministre. 

Une  si  ferme  volonté ,  une  si  lucide  prévoyance ,  une  persévé- 
rance si  robuste  peuvent-elles  avoir  été  l'apanage  d'un  prince  tou- 
jours irrésolu,  toujours  timide?  Il  n'est  pas  un  écrivain  cependant 
qui  ait  raconté  ces  événemens  si  proches  de  nous,  sans  attribuer  à 
M.  de  Bismarck  l'initiative  et  la  direction  en  toute  chose,  en  toute 
occasion  ;  sans  se  montrer  convaincu  et  sans  vouloir  persuader  à 
ses  lecteurs  que  le  ministre  a  tout  conçu,  tout  exécuté  ;  sans  affir- 
mer enfin  qu'il  a  déployé  plus  d'efforts  pour  rallier  son  maître  à  sa 
politique  qu'il  ne  lui  a  fallu  de  peine  pour  en  assurer  le  succès.  II 
est  vrai  que  les  doléances  ou  plutôt  les  lamentations  de  l'irascible 
président  du  conseil  ont  été  recueillies  par  la  diplomatie  aussi  bien 
que  par  la  presse.  La  correspondance  des  agens  résidant  à  Berlin  à 
celte  époque,  qui  a  été  publiée  et  qu'on  a  pu  consulter  (2),  en  est 
en  quelque  sorte  l'écho  quotidien.  Elle  révèle  la  résistance  que  le 
monarque  oppose  au  ministre,  les  difficultés  que  celui-ci  rencontre 
pour  \ entraîner ^  pour  vaincre  ses  scrupules  et  ses  superstitions. 

(1)  Dépèche  de  lord  Granville  à  lord  Lyons,  à   Paris,  en  date  du  15  juillet.  — 
{Mêmes  documens.) 

(2)  Voir  notamment  les  rapports  du  général  Govone,  le  négociateur  du  traité  prusso" 
italien,  dans  Un  peu  plus  de  lumière,  par  le  général  de  La  Marmora. 
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Ces  plaintes,  ces  affirmations  de  M.  de  Bismarck,  exactes  en  ce 
sens  que  le  roi  refusait  de  se  hâter,  erronées  au  fond,  que  Ton 
retrouve  dans  tous  les  documens  officiels,  n'ont  pas  peu  contribué 
certainement  à  égarer,  avec  l'opinion  publique,  les  publicistes  qui, 
en  toute  conscience  d'ailleurs,  ont  entrepris  d'ébaucher  l'histoire  de 
notre  temps. 

Asurément,  le  roi  voulait  être  entraîné,  mais  par  la  force  occa- 
sionnelle et  factice  des  choses,  et  nullement  par  la  pression  de  ses 
conseillers.  Il  voulait  paraître  n'avoir  oublié  ni  ses  idées  ni  ses  scru- 
pules ;  il  voulait  garder,  intacte  et  pure  de  toute  souillure,  son  au- 
réole de  prince  de  dioit  divin  ;  il  voulait  surtout  paraître  respectueux 
des  droits  souverains  des  princes  ses  confédérés  pendant  qu'il  prémé- 
ditait de  les  dépouiller;  et  tout  l'art  de  M.  de  Bismarck,  disons,  si 
l'on  veut,  tous  ses  artifices,  n'ont  pu  le  déterminer  à  entreprendre 
la  guerre  avant  qu'il  la  jugeât  autorisée  par  les  circonstances. 
Comme  en  1866,  Guillaume  I®""  a  voulu  pouvoir  hardiment  affirmer, 
en  1870,  qu'il  n'était  pas  V agresseur,  qu'il  prenait  les  armes  uni- 
quement pour  couvrir  son  pays  contre  une  invasion  ennemie j  et 
l'on  vient  de  voir  que,  par  son  action  personnelle,  il  y  est  encore 
mieux  parvenu  la  seconde  que  la  première  fois. 

Comment  ce  roi  qui  a  résisté,  sans  jamais  fléchir,  aux  instances 
de  sa  famille,  de  ses  serviteurs  les  plus  dévoués,  de  tous  les  princes 
de  l'Allemagne,  ce  roi  qui  a  entendu  les  principales  villes  de  son 
royaume,  le  parlement,  la  presse,  le  pays  tout  entier  protester 
contre  une  politique  qu'on  lui  dénonçait  comme  périlleuse  et  in- 
sensée, comment  ce  souverain,  si  tenace  et  si  obstiné,  eût-il  pu 
obéir  si  aveuglément  et  avec  tant  de  servilité  à  la  direction  d'un 
ministre  impérieux?  S'il  en  eût  été  ainsi,  l'histoire  se  trouverait 
en  présence  d'un  cas  de  psychologie  que  toutes  les  investigations 
de  la  science  moderne  auraient  de  la  peine  à  expliquer.  Le  roi  a  dé- 
menti l'existence  du  traité  conclu  avec  l'Italie,  et  nous  avons  dit 
dans  quel  dessein;  mais  il  l'a  signé,  il  l'a  ratifié  en  parfaite  con- 
naissance de  cause;  et  c'est  vraiment  abuser  de  la  crédulité  pu- 
blique que  de  prétendre  qu'il  n'en  mesurait  pas  toute  la  portée, 
qu'il  a  été  séduit  ou  trompé  par  M.  de  Bismarck,  qui  le  lui  aurait 
présenté  comme  étant  uniquement  destiné  à  faire  réfléchir  l'Au- 
triche. Pas  plus  que  l'homme  de  fer,  il  n'espérait  expulser  l'Au- 
triche de  l'Allemagne  par  l'intimidation  et  sans  l'emploi  de  la 
force;  et  cet  esprit,  que  l'on  représente  incertain  et  flottant,  ne 
sachant  pas  à  quelles  extrémités  on  le  conduisait,  s'y  préparait 
sans  relâche,  malgré  tous  les  efforts  faits  autour  de  lui  pour  l'ar- 
rêter dans  la  voie  où  il  était  engagé.  Il  connaissait  les  relations 
que  M.  de  Bismarck  avait  nouées  en  Italie,  à  Bucharest,  à  Pesth, 
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avec  le  parti  révolutionnaire  et  tous  les  ennemis  de  l'Autriche:  —  la 
publication  du  général  La  Marmora  est  édifiante  à  cet  égard  ; —  et  il 
tolérait  cela,  il  conservait  à  M.  de  Bismarck  toute  sa  confiance.  En 
toute  occasion,  nous  le  répétons,  il  a  affirmé  qu'il  ne  nourrissait 
aucune  pensée  agressive  ou  belliqueuse.  A  plusieurs  reprises,  il 
a  même  employé  des  agens  confidentiels  à  négocier  ou  du  moins 
à  préparer  un  accommodement  avec  le  cabinet  de  Vienne,  à  l'insu 
de  M.  de  Bismarck  (1)  ;  mais  rien  ne  le  détournait  du  chemin  qu'il 
s'était  tracé,  et  il  en  détournait  encore  moins  son  ministre,  qu'il 
aurait  pu  cependant  révoquer,  à  l'universelle  satisfaction  de  ses  su- 
jets et  de  l'Europe  entière.  Sa  morale  politique  conciliait,  dans  la 
paix  de  sa  conscience,  tous  ces  actes  contradictoires. 

Il  est  donc  permis  de  dire  que,  depuis  le  début  de  son  règne,  où 
il  congédiait  le  ministère  de  ïére  nouvelle,  jusqu'à  l'année  ter- 
rible, Guillaume  P*"  a  suivi,  sans  jamais  s'en  écarter,  une  politique 
qui  lui  était  propre  ;  qu'il  en  avait  marqué  et  défini  le  but  avant 
l'arrivée  de  M.  de  Bismarck  au  pouvoir  ;  qu'il  a  enfin  pris  une  part 
active  et  toujours  prépondérante  dans  la  direction  qui  lui  a  été  impri- 
mée. Il  s'effaçait,  certainement,  quand  il  le  jugeait  utile  au  bien  des 
affaires,  souvent  pour  éviter  d'engager  sa  personne  ou  de  compro- 
mettre la  dignité  de  sa  couronne  ;  il  avait  recours  à  des  moyens  qui 
ne  se  justifient  quepar  le  but  qu'il  poursuivait.  A  cette  fin,  il  rendait 
hommage  lui-même  au  mérite  des  hommes  dont  il  s'était  entouré, 
aux  services  qu'ils  lui  rendaient.  M.  de  Moltke  a  commandé  ses 
armées,  M.  de  Bismarck  a  paru  diriger  sa  politique  avec  une  en- 
tière indépendance  ;  ils  se  sont  illustrés,  l'un  et  l'autre,  sans  que 
jamais  il  en  ait  témoigné  la  moindre  jalousie,  sans  qu'il  ait  tenté  de 
détourner,  à  son  profit,  une  part  quelconque  de  la  gloire  qu'ils  ont 
conquise.  Mais  il  intervenait  sans  cesse  et  il  s'imposait  au  besoin. 
Il  n'a  jamais  rien  aliéné  de  son  autorité,  et  les  suprêmes  résolu- 
tions n'ont  jamais  été  prises  qu'alors  qu'il  les  jugeait  lui-même 
bien  conçues,  bien  préparées,  et  opportunes. 

Assurément,  on  aurait  pu,  comme  le  demandaient  les  généraux, 
entreprendre  la  guerre,  soit  contre  l'Autriche,  soit  contre  la  France, 
en  d'autres  momens,  particulièrement  avantageux  au  point  de  vue 
purement  militaire;  mais  il  aurait  fallu,  comme  Frédéric  II  envahis- 
sant la  Silésie,  avoir  l'audace  d'avouer  qu'on  y  était  entraîné  par 
l'esprit  de  conquête.  Notre  époque  ne  comporte  plus  de  pareilles 
témérités,  et  le  roi  se  conduisit  en  habile  politique  en  attendant 
l'occasion  de  faire  la  guerre  sans  offenser  trop  ouvertement  le 
droit  public,  sans  s'exposer  à  une  entente,  sinon  à  une  coalition 

(1)  Voir  Un  peu  plus  de  lumière,  p.  288. 
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des  puissances.  II  était  donc  bien  inspiré  en  contenant  les  impa- 
tiences de  M.  de  Bismarck,  et  il  y  avait  d'autant  plus  de  mérite 
qu'il  était  seul  de  son  avis  dans  ses  conseils.  On  ne  saui-ait  prévoir 
aujourd'hui  ce  qui  serait  advenu,  à  quelles  complications,  à  quels 
dangers  la  Prusse  aurait  dû  faire  face,  si  elle  avait  pris  les  armes 
prématurément,  sans  prétexte  plausible,  tandis  que,  grâce  à  l'in- 
vincible prudence  de  son  monarque,  elle  a  pu  engager  la  lutte.  Tune 
et  l'autre  fois,  sans  mettre  en  grave  péril  ses  relations  avec  les  au- 
tres cours,  sans  subir  leur  médiation,  sans  redouter  leur  ressenti- 
ment. Les  faits  étaient  consommés  quand  on  put  se  rendre 
compte  de  quel  poids  pèserait  désormais  en  Europe  la  prépondé- 
rance de  la  maison  de  Hohenzollern  ;  et  cela,  en  vérité,  a  été  dû 
personnellement  au  roi. 

Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  ces  deux  prodigieux  ouvriers 
de  la  grandeur  de  l'Allemagne,  le  roi  Guillaume  et  le  prince  de  Bis- 
marck, étaient  doués  de  qualités  puissantes  et  diverses,  et  qu'ils 
se  complétaient  l'un  l'autre.  Le  premier  avait  la  prudence,  et, 
disons-le,  la  duplicité  ;  le  second,  la  hardiesse  et  la  résolution.  Ces 
dispositions  si  contraires  se  neutralisaient  dans  une  juste  mesure 
en  ce  qu'elles  avaient  d'excessit  ;  ajoutez-y  cet  amendement  provi- 
dentiel que  le  maître,  qui  pouvait  imposer  sa  volonté,  l'a  toujours 
fait  prévaloir  avec  autant  de  réserve  que  d'habileté.  Ce  qui  est  éga- 
lement à  noter,  c'est  que  le  roi  s'est  renfermé  dans  une  abstention 
apparente  et  trompeuse,  affectant  de  n'ambitionner  que  des  «  con- 
quêtes morales.  »  Sans  cesser  d'en  revendiquer  de  plus  substan- 
tielles, au  besoin  par  le  fer  et  par  le  sang,  le  ministre,  au  contraire, 
fatiguait  tous  les  échos  de  l'Europe  de  ses  projets  d'agressions  et  de 
ses  menaces.  «  Tout  le  monde  voit  ce  que  vous  paraissez;  peu  con- 
naissent à  fond  ce  que  vous  êtes,  »  a  dit  le  maître  florentin  (1)  ;  et 
c'est  ainsi  que  M.  de  Bismarck  a  été  acclamé  le  restaurateur  de 
l'empire  d'Allemagne,  tandis  que  le  roi  n'en  a  semblé  que  le  béné- 
ficiaire. Les  contemporains  n'ont-ils  pas  été  trompés  par  le  bruit 
retentissant  de  l'un,  par  l'impénétrable  silence  de  l'autre,  et  l'im- 
partiale histoire  ne  réformera-t-elle  pas  leur  jugement,  en  rendant 
à  chacun  la  justice  qui  lui  est  due?  Ne  fera-t-elle  pas  au  souverain 
une  part  égale  à  celle  qui  restera  dévolue  au  conseiller,  sinon  plus 
grande?  Nous  osons  le  croire,  et  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire, 
si  paradoxale  que  puisse  aujourd'hui  paraître  une  semblable  prévi- 
sion. 


(1)  Le  Prince,  ch.  xvui. 


SOCIALISME     D'ÉTAT 


ET 


SOCIALISME    CHRÉTIEN 


Pourquoi  aurait-on  peur  des  mots,  surtout  quand  ils  ne  veulent 
rien  dire?  Le  mot  socialisme  est  aujourd'hui  de  ceux-là.  Il  n'en 
allait  pas  ainsi,  voilà  quelque  cinquante  ans  ;  toute  la  génération 
d'alors  savait  parfaitement  ce  qu'elle  entendait  dire  lorsqu'elle  par- 
lait de  socialisme  et  de  socialiste.  Le  socialisme  théorique  était  la 
mise  en  commun  des  instrumens  de  production,  quels  qu'ils  fus- 
sent, outils  ou  capital,  et  la  répartition  par  tête  du  produit.  Le 
socialisme  pratique  était  la  confiscation  des  biens  et  le  partage 
égal.  Nos  paysans,  en  18/18,  appelaient  les  socialistes  des  parta- 
geiix,  et  c'est  la  crainte  des  partageux  qui  a  amené  la  réaction  de 
1852,  avec  tout  ce  qui  s'en  est  suivi.  Aujourd'hui  nous  avons 
changé  tout  cela.  Les  partageux  d'autrefois  sont  dits  aujourd'hui 
collectivistes  ou  anarchistes.  Le  nombre  en  a  beaucoup  diminué  et 
pour  le  moment,  ils  ne  sont  guère  menaçans.  Quant  au  mot  socia- 
liste, il  signifie...  mais  au  fait,  qu'est-ce  que  ce  mot  peut  bien 
signifier?  Il  est  assez  malaisé  de  le  dire,  tant  il  en  est  fait  d'ap- 
plications diverses  dans  le  langage  de  la  polémique  courante.  On 
décerne  aujourd'hui  l'épithète  de  socialiste  aux  hommes  qui  font 
profession  des  opinions  les  plus  diverses,  et  ce  qui  n'ajoute  pas 
médiocrement  à  la  confusion,  c'est  que  les  uns  repoussent  cette 
épithète,  tandis  que  les  autres  s'en  font  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
une  chose  est  certaine  :  c'est  que  le  mot  a  perdu  la  signification 
violente  et  un  peu  blessante  qu'il  avait  autrefois.  H   ne  faut  donc 
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pas  jeter  cette  qualification  comme  une  injure  à  la  tête  des  gens, 
et  il  faut,  au  contraire,  laisser  libres  de  s'en  parer  ceux  qui 
n'y  voient  pas  d'inconvénient.  Ce  que  je  me  propose,  pour  l'ins- 
tant, c'est  de  déterminer  en  quoi  consiste  le  socialisme  contempo- 
rain, le  socialisme  Irançais,  mais  cela  même  n'est  pas  absolument 
facile.  Pour  très  peu  de  ses  adeptes,  le  socialisme  est  en  efîet 
un  corps  de  doctrine  auquel  on  puisse  se  prendre,  pour  le  dis- 
cuter et  lui  donner  ou  lui  refuser  ensuite  son  adhésion.  Pour 
le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  qu'une  tendance  et  un  état  d'es- 
prit. Pour  quelques-uns,  c'est  une  mode.  A  travers  toutes  ces 
nuances  il  est  assez  malaisé  de  discerner  ce  qu'est  au  juste  le  socia- 
lisme de  nos  jours.  Le  meilleur  moyen  d'y  parvenir  est  de  recher- 
cher d'abord  les  origines  de  ce  mouvement  des  esprits,  car  cette 
recherche  nous  aidera  à  en  prévoir  les  conséquences;  mais  si  par 
aventure  on  méritait  l'honneur  ou  l'on  courait  le  risque  d'être 
appelé  socialiste,  à  la  seule  condition  de  penser  que  ces  questions 
d'où  dépend  l'existence  de  milliers  d'êtres  humains  sont  les  plus 
passionnantes  de  toutes,  et  que  leur  attrait  douloureux  est  de  ceux 
dont  on  ne  peut  se  déprendre  quand  il  s'est  emparé  de  vous,  eh 
bien,  à  ce  compte,  socialiste  je  suis,  mais  à  ma  manière  qui  sera, 
je  le  crains,  celle  de  très  peu  de  personnes. 

I. 

Le  socialisme  français  a  plus  d'une  origine,  et  les  causes  qui  lui 
ont  donné  naissance  sont  multiples.  Au  rang  des  premières,  il  faut 
inscrire  le  découragement  de  la  liberté  qui  a  envahi  les  àraes  et 
qui  rend  cette  fin  du  siècle  si  dilïerente  de  ses  débuts.  Pauvre 
liberté  !  que  de  terrain  elle  a  perdu  depuis  le  temps  où  son  nom 
s'écrivait  avec  une  grande  lettre,  comme  autrefois  le  Roi,  comme 
aujourd'hui  la  République!  Les  protes  lui  ont  retiré  cette  majus- 
cule et  ils  ont  bien  fait,  car  elle  est  l'emblème  de  la  souveraineté, 
et  la  liberté  ne  règne  plus  sur  les  domaines  qui  lui  appartenaient 
autrefois  sans  conteste. 

Il  y  a  toujours  harmonie  dans  le  monde  des  idées  abstraites;  si 
éloignées  que  puissent  paraître  les  sphères  où  elles  habitent,  il  y  a 
toujours  des  unes  aux  autres  pénétration  réciproque  et  inévitable 
contagion.  En  philosophie,  une  école  nouvelle  a  remplacé  l'an- 
cienne école  spiritualiste,  qui  avait  inscrit  la  liberté  humaine  au 
nombre  de  ses  principaux  dogmes.  Au  dire  de  cette  école,  dont  les 
disciples  sont  si  nombreux  qu'à  peine  on  ose  les  contredire  en  face, 
le  sens  intime  de  la  liberté,  qui  est  si  fort  chez  l'homme,  devrait 
être  rangé  au  nombre  de  ses  illusions.  Chaque  mouvement  de  notre 
volonté  serait  déterminé  par  des  mobiles  secrets  plus  forts  que 
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cette  volonté  même,  ou  plutôt  se  confondant  avec  elle,  et  ce  que 
nous  prenons  pour  un  acte  libre  ne  serait  en  nous  que  la  résultante 
de  lois  fatales  et  de  forces  mystérieuses.  Le  déterminisme,  en  phi- 
losophie, a  tué  la  liberté. 

Même  recul  de  la  liberté  en  politique.  Assurément,  la  France  est 
un  pays  libre  ;  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  dire  le  contraire  quand 
d'aucuns  trouvent  même  qu'elle  l'est  trop.  Mais  la  liberté  n'y  est 
plus  une  déesse  dont  on  célèbre  le  culte  avec  enthousiasme  et  dévo- 
lion.  Elle  n'inspire  plus,  comme  autrefois,  des  hymnes  ni  des  duos. 
Pour  la  chanter,  on  ne  trouverait  aujourd'hui  ni  poète,  ni  compo- 
siteur. Ce  qui  est  plus  grave,  —  car  la  liberté  peut  se  passer  de 
vers  et  de  musique,  —  c^est  que  les  habitués  de  la  politique  ne 
croient  plus  en  elle.  Quel  homme  d'état  trouverait-on  aujourd'hui, 
dans  l'opposition  ou  au  pouvoir,  pour  écrire  à  nouveau  cette  belle 
page  où  Tocqueville  parlait,  en  termes  émus  jusqu'à  la  mélanco- 
lie, de  son  amour  pour  la  liberté.  «  Ce  qui,  disait-il,  dans  tous  les 
temps,  lui  a  si  fortement  attaché  le  cœur  de  certains  hommes,  ce 
sont  ses  attraits  mêmes,  son  charme  propre,  indépendant  de  ses 
bienfaits  ;  c'est  le  plaisir  de  pouvoir  parler,  agir,  respirer  sans 
contrainte,  sous  le  seul  gouvernement  de  Dieu  et  des  lois.  Qui 
cherche  dans  la  liberté  autre  chose  qu'elle-même  est  né  pour  ser- 
vir... Ne  me  demandez  pas  d'analyser  ce  goût  sublime;  il  faut 
l'éprouver.  Il  entre  de  lui-même  dans  les  grands  cœurs  que  Dieu 
a  préparés  pour  le  recevoir;  il  les  remplit,  il  les  enflamme.  On  doit 
renoncer  à  le  faire  comprendre  aux  âmes  médiocres  qui  ne  l'ont 
jamais  ressenti.  »  Nobles  paroles  qu'un  ministre  d'autrefois,  dont 
la  sincérité  avait  été  mise  à  l'épreuve  du  pouvoir,  complétait  en 
ajoutant  :  «  Ce  goût  sublime,  c'est  le  sel  de  la  terre;  si  le  sel  perd 
sa  saveur,  avec  quoi  le  salera-t-on!  »  Hélas!  le  sel  a  perdu  sa  sa- 
veur. Le  goût  de  la  liberté  n'existe  plus  que  dans  certains  cœurs 
obstinés,  qui  se  complaisent  dans  la  fidéhté  aux  causes  vaincues. 
Le  gros  de  la  nation  en  est  revenu.  Si  la  France  est  libre  aujour- 
d'hui, ce  n'est  ni  par  choix,  ni  par  goût  .  c'est  par  lassitude.  De 
tous  les  expédions,  la  liberté  lui  paraît  celui  qui,  provisoirement, 
assure  le  mieux  son  repos. 

Ce  qui  a  désenchanté  la  France  de  la  liberté  politique,  ce  sont  les 
mécomptes  qu'elle  lui  doit .  Une  cause  analogue  l'a  désenchantée  éga- 
lement de  la  liberté  économique.  Pas  plus  que  la  liberté  politique,  la 
liberté  économique  n'a  tenu  toutes  les  promesses  qui  avaient  été 
faites  en  son  nom.  Elle  devait  résoudre  tous  les  problèmes;  c'étaient 
les  économistes  qui  avaient  dit  cela;  elle  avait  en  elle  une  vertu 
curative  qui  pansait  toutes  les  plaies,  qui  guérissait  toutes  les 
soulfrances  :  il  n'y  avait  qu'à  la  laisser  agir  et  à  attendre.  L'attente 
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a  duré  un  siècle,  mais  voici  que  les  plaies  sont  encore  saignantes,  et 
qu'à  entendre  les  plaintes  de  ceux  qui  soufirent  leurs  soufTrances  n'au- 
raient jamais  été  plus  cruelles.  En  tout  cas,  jamais  ces  soufirances 
n'ont  été  supportées  avec  moins  de  résignation.  La  liberté  écono- 
mique n'a  lait,  dit-on,  que  développer  l'antagonisme  entre  les  diffé- 
rentes classes  de  la  société.  Si  l'on  peut  contester  que  le  monde  du 
travail  soit  moins  heureux  qu'il  ne  l'était  autrefois,  il  est  certain  en 
tout  cas  qu'il  n'a  jamais  été  plus  agité.  La  liberté  économique  n'au- 
rait donc  pas  été  moins  menteuse  que  la  liberté  politique.  Aussi, 
comme  la  liberté  politique,  ne  jouit-elle  plus  aujourd'hui  que  d'une 
domination  précaire.  Si  elle  tient  encore  debout,  c'est  par  habitude, 
comme  ces  vieilles  maisons  que  les  architectes  s'étonnent  chaque 
matin  de  ne  pas  voir  s'écrouler.  Mais  les  iondemens  sont  ruinés, 
car  la  liberté  ne  va  pas  sans  la  confiance  et  ceux  qui  tiennent  en- 
core pour  la  liberté  économique  sont  traités  d'utopistes  ou  d'ar- 
riérés. 

A  ce  découragement  de  la  liberté  qui  est  la  cause  première  du  mou- 
vement socialiste,  s'en  ajoute  une  autre,  plus  noble  de  sa  nature, 
c'est  le  souci  croissant  de  la  condition  des  classes  populaires  qui  tient 
aujourd'hui  dans  les  préoccupations  pubUques  une  place  infiniment 
plus  grande  qu'autrefois.  Ce  sont  les  progrès  de  cette  religion  de  la 
souffrance  humaine  dont  les  préceptes  un  peu  vagues  tiennent  dans 
beaucoup  d'esprits  la  place  qu'occupaient  autrefois  les  prescriptions 
plus  formelles  de  la  religion  chrétienne.  Assurément,  cette  gé- 
néreuse préoccupation  n'est  pas  née  d'hier,  et  il  y  a  longtemps  que 
les  patrons  français  s'ingénient  à  améliorer  par  des  combinaisons 
multiples  la  condition  de  leurs  ouvriers.  Mais  ce  qui  est  nouveau, 
c'est  de  voir  cette  préoccupati')n  envahir  beaucoup  d'esprits  dont 
les  uns  y  étaient  demeurés  jusqu'à  ce  jour  complètement  étrangers, 
et  les  autres  se  contentaient  d'accomplir  le  devoir  chrétien  de  la  bien- 
faisance. Beaucoup  de  personnes  charitables  auxquelles  jusqu'à  pré- 
sent l'aumône  avait  suffi  cherchent  aujourd'hui  le  moyen  de  soula- 
ger, d'une  façon  plus  constante  et  plus  efficace,  les  misères  dont 
elles  sont  les  témoins  aflligés.  Cet  état  nouveau  des  esprits  dans  le 
monde  religieux  est  due  en  grande  partie  à  l'influence  exercée  par 
l'œuvre  des  cercles  catholiques  d'ouvriers  dont  M.  le  comte  de  Mun 
est  l'éloquent  et  habituel  orateur.  Comme  pour  résoudre  ces  ques- 
tione  difficiles,  ce  n'est  pas  trop  du  concours  de  toutes  les  bonnes 
volontés,  M.  de  Mun  a  rendu  par  là  un  incontestable  service,  et, 
s'il  en  a  le  juste  sentiment,  ce  doit  être  pour  lui  une  récompense 
plus  sensible  que  de  recueillir  les  succès  oratoires  dont  il  est  cou- 
tumier  ou  de  voir  ses  idées  personnelles  les  plus  hardies  recueilUr 
comme  à  Berhn  de  puissantes  adhésions. 
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Le  socialisme  contemporain  a  enfin  une  origine  moins  noble 
mais  encore  légitime  ;  c'est  la  préoccupation  politique.  Dans 
cette  féerie  philosophique  qui  s'appelle  la  Tempête,  le  duc  de 
Milan  Prospero,  après  avoir  quelque  peu  médit  du  rude  et  sauvage 
CaUban,  finit  cependant  par  ajouter  :  «  Tel  qu'il  est,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  passer  de  lui.  Il  fait  notre  feu,  il  apporte  notre  bois 
et  nous  rend  bien  des  services.  »  Caliban,  c'est  aujourd'hui  le 
suffrage  universel.  Il  apporte  le  bois  ou  plutôt  il  extrait  le  charbon; 
il  allume  le  feu  ou  plutôt  il  conduit  la  vapeur;  en  tout  cas,  on  ne 
saurait  se  passer  de  lui,  et  la  question  est  de  savoir  à  quel  prix 
il  mettra  désormais  ses  services.  Cette  question  est  soulevée  par- 
tout, dans  les  états  à  tradition  héréditaire  aussi  bien  que  dans  les 
pays  à  constitution  démocratique.  Il  est  naturel  cependant  que 
dans  ces  derniers  pays,  elle  se  pose  avec  plus  d'acuité  encore. 
Lorsque  le  nombre  est  l'origine  de  tous  les  pouvoirs  et  que  le 
nombre  devient  mécontent  de  son  sort,  tout  est  à  prévoir  et  à 
craindre  pour  la  minorité  privilégiée.  Aussi  ne  saurait-on  s'étonner 
que  cette  minorité  prête  aux  réclamations  qui  frappent  son  oreille 
une  attention  proportionnée  à  son  intérêt  personnel.  Pourquoi  la 
condition  des  ouvriers  mineurs  préoccupe-t-elle  davantage  que 
celle  des  ouvriers  cotonniers  ou  des  pêcheurs  de  nos  côtes?  C'est 
qu'un  pays  peut  pendant  un  temps  assez  long  se  passer  de  coton- 
nades ou  de  poisson  et  qu'il  ne  peut,  même  pendant  un  temps  très 
court,  se  passer  de  charbon.  C'est  aussi  parce  que  les  mineurs  par- 
lent et  réclament  plus  haut  que  les  autres.  Et  cependant  il  serait 
facile  de  démontrer  que  leur  condition  n'est  pas  plus  dure  que  celle 
des  ouvriers  cotonniers,  ni  leur  profession  plus  dangereuse  que 
celle  de  ces  pêcheurs  d'Islande  dont  une  œuvre  exquise  a  rendu 
le  nom  célèbre,  silencieuses  victimes  du  travail  sur  la  tombe  des- 
quels on  pourrait  inscrire,  lorsque  la  mer  ne  les  a  pas  engloutis, 
cette  épitaphe  antique  :  «  Ici  est  le  tombeau  du  pêcheur  Pelagon. 
On  y  a  gravé  une  nasse  et  un  filet,  monumens  d'une  dure  vie.  ') 
Mais  les  pêcheurs  d'Islande,  pour  lesquels  il  n'existe  cependant 
ni  caisse  de  secours,  ni  caisse  de  retraite,  ne  sont  point  constitués 
en  syndicat;  il  n'y  a  point  de  circonscription  où  ils  forment  la 
majorité  et  partant  ils  n'ont  point  de  représentant  à  la  Chambre. 
Aussi  se  préoccupe-t-on  beaucoup  moins  de  leur  sort,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qu'on  ait  tort  de  se  préoccuper  du  sort  des  ouvriers 
mineurs. 

En  terminant  la  recherche  des  origines  du  socialisme,  je  vou- 
drais pouvoir  me  dispenser  d'insister  sur  cette  indication  que  je 
donnais  au  début  :  la  mode.  Il  est  cependant  impossible  d'ex- 
plif{uer  autrement  que  par  la  mode  les  progrès  rapides  qu'a  faits  le 
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mouvement  socialiste  depuis  dix  ou  huit  mois,  mode  littéraire, 
mode  élégante.  Quelques  jeunes  esprits,  trouvant  que  les  temps 
sont  lourds  et  cette  fin  de  siècle  ennuyeuse,  demandent  au  socia- 
lisme des  émotions  nouvelles  et  une  distraction  pour  leur  «moi.  » 
C^est  en  qualité  de  décadens  qu'ils  sont  socialistes,  comme  ils  au- 
raient été  autrefois  romantiques,  comme  le  seraient  sans  doute 
aujourd'hui  Werther  ou  liené.  a  Levez-vous  vite,  orages  désirés 
qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie.  » 
Moins  épris  de  la  mort,  nos  socialistes  de  lettres  se  bornent  à 
souliaiter  que  par  une  délicieuse  après-midi  l'imprévu  pénètre  un 
jour  par  les  fenêtres  du  Palais  Bourbon.  C'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, qu'ils  provoquent  le  peuple  à  l'émeute  en  lui  promettant 
le  socialisme  comme  récompense.  Ce  sont  là  des  jeux  coupables 
que  la  fantaisie  et  le  talent  littéraire  ne  suffisent  point  à  excuser. 
Quant  à  nos  socialistes  de  salon,  il  ne  faut  vraiment  point  se  mon- 
trer trop  sévère  à  leur  endroit.  Les  jeunes  gens  ont  de  tout  temps 
aimé  à  faire  parler  d'eux.  Quelques-uns  ont  trouvé  que  le  moyen  le 
plus  simple  était  de  parler  eux-mêmes  en  se  déclarant  socialistes. 
C'est  une  mode  après  tout  plus  charitable  que  de  s'armer  de  cannes 
plombées,  comme  autrefois  la  jeunesse  dorée,  pour  rosser  les  jaco- 
bins. Il  n'y  a  pas  à  s'en  inquiéter.  Elle  passera  comme  celle  du  tennis 
et  du  polo,  peut-être  même  auparavant. 


II. 


Puisque  la  liberté  a  manqué  à  ses  promesses,  puisque  la 
souflrance  humaine,  loin  de  décroître,  est  devenue  plus  intense 
ou  plus  difficile  à  supporter,  puisque  le  remède  s'est  trouvé 
sans  lorce  et  le  principe  sans  vertu,  il  est  naturel  de  se  détourner 
de  la  liberté  pour  s'adresser  à  son  contraire  et  de  demander  à  la 
réglementation  ce  que  la  liberté  n'a  pu  donner.  C'est  la  tendance 
commune  à  tous  les  néo-socialistes  parmi  lesquels  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  de  très  bonne  foi  et  de  très  haute  valeur.  L'esprit  humain 
procède  ainsi;  il  obéit  à  la  loi  du  flux  et  du  reflux,  corso  et  ricorso, 
disait  Vico,  et  nulle  part  ces  mouvemens  ne  sont  aussi  sensi- 
bles qu'en  France.  .Nulle  part,  en  efi'et,  sauf  peut-être  en  Angle- 
terre, le  principe  de  la  liberté  du  travail  n'avait  été  proclamé 
aussi  haut.  Aujourd'hui  ce  principe  est  publiquement  battu  en 
brèche  et  si  certains  états  de  l'Europe  ont  devancé  la  France  dans 
la  voie  des  restrictions  à  la  hberté,  il  semble  que  la  France  ait 
hâte  de  regagner  la  distance.  Les  projets  abondent  en  ce  sens.  La 
seule  difficulté  est  de  se  reconnaître  dans  leur  multiplicité. 
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Les  adversaires  de  la  liberté  du  travail  se  peuvent  ranger  sous  deux 
bannières  différentes.  Les  uns,  pour  mettre  un  terme  à  ce  qu'ils 
appellent  les  abus  de  la  liberté,  s'adressent  purement  et  simplement 
à  l'État.  Suivant  eux  le  contrat  du  salaire,  ce  qu'on  appelle  en  droit 
le  louage  de  services,  n'est  pas  un  contrat  ordinaire  dont  les  con- 
ditions doivent  être  réglées  par  le  libre  accord  des  parties,  confor- 
mément aux  principes  du  droit  commun.  Les  clauses  de  ce  contrat 
doivent,  au  contraire,  être  soumises  à  la  surveillance  de  l'État  et  la 
puissance  publique  a  le  droit  d'intervenir  dans  les  conventions  qui 
engagent  respectivement  le  patron  et  l'ouvrier.  Elle  puise  non-seule- 
ment ce  droit,  mais  ce  devoir  dans  l'inégalité  des  deux  parties  contrac- 
tantes. L'ouvrier,  étant  le  plus  laible,  n'est  pas  en  situation  de  traiter 
d'égal  à  égal  avec  le  patron.  L'Ltat  doit  donc  le  prendre  sous  sa 
protection  comme  en  droit  civil  il  fait  pour  le  mineur.  Il  doit  aller 
plus  loin  et,  comme  le  mineur  également,  il  doit  protéger  l'ouvrier 
contre  lui-même.  Il  ne  doit  pas  lui  permettre  d'abuser  de  ses 
forces  par  un  travail  excessif.  Il  ne  doit  pas  lui  laisser  la  libre 
disposition  de  son  salaire,  mais  l'obliger  au  contraire  à  en  préle- 
ver une  partie  pour  s'assurer  contre  le  risque  de  la  maladie  et  la 
certitude  de  la  vieillesse.  Il  doit  l'exempter,  comme  un  être  incon- 
scient, des  conséquences  de  son  imprudence  et  en  faire  retomber 
la  responsabilité  sur  celui  qui  l'emploie.  On  pourrait  citer  d'autres 
exemples  de  cette  doctrine  qui,  à  tous  les  points  de  vue,  sauf  au 
point  de  vue  politique,  maintient  l'ouvrier  à  l'état  de  minorité  per- 
pétuelle. Elle  a  inspiré  plusieurs  projets  de  loi  dont  la  chambre  des 
députés  est  aujourd'hui  saisie.  On  l'a  baptisée  du  nom  de  socia- 
lisme d'état.  Plus  ou  moins  justifiée,  l' expression  a  fait  fortune  et 
ii  est  sans  inconvénient  de  s'en  servir. 

La  même  défiance  de  la  liberté  qui  a  inspiré  les  socialistes  d'état  a 
donné  naissance  à  une  autre  école  qu'on  appelle  communément  l'école 
des  socialistes  chrétiens.  Je  me  fais  cependant  un  peu  scrupule  de 
leur  appliquer  cette  dénomination,  d'abord  parce  qu'ils  ne  l'ac- 
ceptent pas,  ensuite  parce  qu'elle  est  trompeuse.  Elle  donne  à 
croire  en  effet  que  tous  les  chrétiens,  tous  les  catholiques  qui 
s'occupent  de  questions  sociales  sont  des  socialistes  chrétiens.  11 
n'en  est  rien,  et,  dans  le  monde  catholique  en  particulier,  les  opi- 
nions sont  très  divisées.  Les  plus  éminens  disciples  de  M.  Le  Play, 
M.  Claudio  Jannet,  M.  Cheysson,  M.  Delaire,  d'autres  encore  que  je 
pourrais  nommer,  tiennent  bon  en  économie  sociale  pour  le  prin- 
cipe de  la  liberté.  Dans  un  tout  autre  camp,  le  père  Forbes,  le 
père  Fristot,  qui  appartiennent  à  la  compagnie  de  Jésus,  ont  pu- 
blié sur  la  question  des  corporations,  des  assurances,  de  la  con- 
currence commerciale,  des  études  où  ils  adoptent  des  solutions 
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très  libérales  (1).  M.  Keller  vient  de  se  ranger  de  leur  côté 
dans  un  éloquent  discours,  et  M*^"  l'évêque  d'Angers  raillait  au 
commencement  de  l'année  le  socialisme  d'église  avec  une  autorité 
qui  appartient  à  lui  seul.  Ceux  qu'on  appelle  les  socialistes  chré- 
tiens ne  représentent  donc  qu'une  fraction  des  catholiques  et  si  je 
continue  de  leur  appliquer  cette  dénomination,  c'est  pour  la  clarté 
de  la  discussion,  mais  sans  y  attacher,  il  est  à  peine  besoin  de  le 
dire,  aucun  sens  désobligeant. 

Le  programme  des  socialistes  chrétiens  estplus  complexe,  moins 
uniforme  que  celui  des  socialistes  d'état.  Frappés  de  la  stabilité  et 
de  la  paix  relatives  que  l'antique  organisation  des  corporations 
avait,  suivant  eux,  maintenues  dans  le  monde  du  travail,  ils  veulent 
tout  d'abord  rétablir  ces  corporations  détruites  par  la  Révolution. 
Ils  se  proposent  d'étendre  ce  régime  à  la  grande  industrie  qui 
vivait  sous  une  législation  toute  diiïérenle,  mais  en  s'efforçant  de 
l'adapter  aux  conditions  du  travail  moderne.  Ils  n'admettent  pas, 
en  ellét,  le  groupement  en  corporations  distinctes  des  ouvriers  et 
des  patrons,  car  ce  serait,  suivant  eux,  l'organisation  de  la  guerre; 
patrons  et  ouvriers  devraient,  au  contraire,  laire  partie  d'une  même 
corporation  ou,  pour  employer,  le  mot  moderne,  du  même  syndicat 
qui  deviendrait  ainsi  un  syndicat  mixte  (2).  L'entrée  dans  ces  syn- 
dicats devrait-elle  être  obligatoire?  Quelques-uns  le  demandent 
et  je  crois  bien  que  tous  le  souhaitent.  En  tout  cas,  la  vie  serait 
rendue  tellement  difficile  à  tous  les  ouvriers,  à  tous  les  patrons 
qui  refuseraient  d'en  faire  partie,  que  sinon  légalement,  du  moins 
moralement,  ils  seraient  contraints  de  s'y  adjoindre.  En  effet,  ces 
syndicats,  non-seulement  autorisés,  mais  reconnus  par  la  loi,  se- 
raient investis  par  le  législateur  d'une  autorité  propre  aux  prescrip- 
tions de  laquelle  obéissance  serait  due.  C'est  à  eux  que  le  socia- 
lisme chrétien  s'adresserait  ensuite  pour  leur  demander  d'édicter 
ces  restrictions  à  la  liberté  que  le  socialisme  d'état  demande  à 
l'intervention  directe  de  la  loi.  Les  règlemens  industriels  préparés 

(1)  La  Bèforme  sociale  sert  d'organe  aux  disciples  de  M.  Le  Play.  Les  études  du 
père  Forhes  et  du  père  Fristot  ont  paru  dans  la  Revue  catholiqne  des  institutions  et 
du  droit  ou  dans  les  Études  religieuses,  revue  publiée  par  la  compagnie  de  Jésus.  Il 
n'y  a  (\\iq  Y  Association  catholique,  organe  des  cercles  catholiques,  qui  soutienne  les 
doctrines  de  ce  qu'on  appelle  le  socialisme  chrétien.  Toutes  ces  publications  sont  à 
consulter  pour  qui  veut  se  tenir  au  courant  du  mouvement  social  catholique. 

(2)  J'ai  consacré,  il  y  a  quelqaesannées,  une  étude  (voir  la  Bévue  A\i  15  décembre  1885). 
à  exposer  cette  conception  des  syndicats  mixtes  dont  les  membres  seraient  reliés 
entre  eux  par  la  possession  commune  d'un  patrimoine  corporatif  et  qui  seraient 
administrés  par  un  comité  d'honneur  composé  de  membres  étrangers  à  la  profession. 
On  trouvera,  présentées  dans  cet  article,  quelques-unes  des  objections  théoriques  et 
pratiques  que  cette  organisation  soulève. 
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par  ces  syndicats  deviendraient  obligatoires  dans  chaque  industrie 
et  une  sanction  pénale  serait  attachée  à  leur  violation.  C'est  à  eux 
qu'il  appartiendrait  d'imposer  la  prévoyance  contre  les  accidens, 
la  maladie,  la  vieillesse  et  en  même  temps  de  gérer  les  caisses  où 
seraient  versés  les  fonds  provenant  des  cotisations.  A  eux  revien- 
drait le  droit  d'imposer  aux  patrons  les  mesures  de  sécurité  et 
^d'hygiène  nécessaires  pour  protéger  la  vie  ou  la  santé  des  ouvriers. 
A  eux  d'intervenir  dans  les  conventions  passées  entre  patrons  et 
ouvriers  pour  fixer  les  heures  et  la  durée  du  travail.  A  eux  enfin, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  d'imposer  à  la  production  un 
maximum  qui  prévienne  l'avilissement  des  prix  par  l'excès  de  l'ofïre 
et  d'assurer  au  contraire  à  l'ouvrier  un  minimum  de  salaire  qui  lui 
procure  une  juste  aisance.  Le  tout  sous  peine  d'amende,  et,  au  be- 
soin, de  prison.  Il  y  aurait,  en  un  mot,  au  profit  des  syndicats  mixtes 
un  démembrement  véritable  de  la  puissance  publique  et  une  abdi- 
cation partielle  de  l'État.  C'est  ainsi  que  les  sociaHstes  chrétiens 
espèrent  arriver  à  ces  restrictions  à  la  liberté  qu'ils  jugent  néces- 
saires sans  augmenter  la  puissance  de  l'État,  puissance  dont  ils 
se  méfient,  non  pas  seulement  par  un  vieux  levain  de  libéralisme 
dont,  à  leur  insu  peut-être,  ils  sont  encore  pénétrés,  mais  parce 
que,  l'État  moderne  n'étant  pas  chrétien,  ils  ne  se  soucient  pas 
d'étendre  démesurément  ses  attributions  sans  savoir  l'usage  qu'il 
en  ferait. 

Théoriquement,  et  à  l'origine,  ces  deux  programmes  étaient  difle- 
rens  ;  mais,  par  la  force  des  choses,  ils  tendent  de  plus  en  plus  à 
se  rapprocher  et  à  se  confondre.  Il  y  a  en  efiet,  dans  les  idées 
abstraites,  une  logique  qui  conduit  les  hommes  malgré  eux  et  à 
laquelle  ils  n'échappent  pas.  Du  moment  qu'on  est  d'accord  pour 
restreindre  la  liberté  et  qu'on  ne  diffère  plus  que  sur  les  moyens, 
il  y  a  grande  chance  pour  que,  sur  les  moyens,  l'accord  s'établisse 
également  et  pour  qu'on  aille  de  concert  aux  plus  simples  et  aux 
plus  sûrs.  C'est  ce  qui  est  arrivé  entre  socialistes  d'état  et  socia- 
listes chrétiens.  Les  socialistes  chrétiens  sont,  je  crois,  un  peu  dé- 
couragés de  leurs  syndicats  mixtes,  et  ils  n'ont  pas  été  insensibles 
aux  nombreuses  objections  que  cette  combinaison  a  soulevées.  En 
tout  cas,  ils  se  rendent  bien  compte  qu'avant  qu'ils  aient  coulé 
toute  la  société  industrielle  dans  ce  moule  uniforme,  avant  que  ces 
syndicats  aient  pris  naissance  et  force  et  qu'une  part  considérable 
des  attributions  de  la  puissance  publique  leur  soit  dévolue,  un 
temps  fort  long  pourra  s'écouler.  Or  comme  il  leur  paraît  urgent  de 
porter  remède  à  l'action  nocive  de  la  liberté,  ils  n'ont  pu  résister 
plus  longtemps  à  la  tentation  de  se  rallier  aux  procédés  beaucoup 
plus  expéditifs  du  socialisme  d'état.  C'est  ce  qui  est  en  train  de  se 
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produire  à  propos  de  ces  deux  grosses  questions  du  travail  de  nuit 
des  femmes  et  de  la  limitation  légale  des  heures  de  travail.  La 
commission  parlementaire  qu'on  appelle  de  ce  nom  déjà  menaçant 
commission  de  la  réglementation  du  travail,  est  aujourd'hui  saisie 
de  deux  projets  de  loi  :  l'un  présenté  par  des  députés  radicaux, 
ouvriers  ou  se  disant  tels,  qui  siègent  à  l'extrême  gauche;  l'autre 
par  des  députés  catholiques,  jurisconsultes  ou  hommes  du  monde, 
qui  siègent  à  droite.  Ces  deux  projets  diflèrent  sur  quelques  points 
de  détail,  mais  l'esprit  qui  les  a  dictés  est  le  même  :  tous  deux 
sollicitent  l'État  à  intervenir  directement  dans  le  contrat  du  travail 
et  à  soustraire  les  clauses  de  ce  contrat  au  libre  débat  entre  les 
parties.  Je  sais  bien  que,  dans  une  note  récemment  commu- 
niquée à  la  presse,  les  députés  catholiques  se  sont  énergique- 
ment  défendus  contre  l'accusation  de  verser  dans  le  socialisme 
d'état;  mais  jamais  on  ne  vit,  je  crois,  plus  irappante  application 
du  proverbe  :  a  Qui  s'excuse  s'accuse  (1).  »  La  coalition  des  socia- 
listes d'état  et  des  socialistes  chrétiens  représentera  dans  le  parle- 
ment une  force  considérable,  d'autant  plus  qu'à  eux  viendront  se 
joindre  ceux  que  je  serais  tenté  d'appeler  les  socialistes  de  chambre 
(chambre  des  députes  s'entend),  c'est-à-dire  un  certain  nombre  de 
braves  gens  qui,  indilïérens  à  ces  questions  ou  les  ayant  peu  étu- 
diées, mais  croyant  que  des  mesures  de  cette  nature  sont  popu- 
laires, joindront  leurs  voix  à  celles  de  leurs  collègues  plus  convain- 
cus en  se  disant,  pour  rassurer  leur  conscience,  «  qu'il  y  a  quelque 
chose  à  faire  et  qu'il  faut  essayer  de  cela.  »  Les  hommes  qui  sont 
à  la  tête  de  ce  mouvement  reçoivent,  en  ce  moment,  beaucoup  de 
félicitations.  Les  collectivistes,  voire  même  les  anarchistes,  heu- 
reux de  voir  ces  chevaux  de  renfort  s'atteler  à  leur  cause,  ne  les 
leur  épargnent  pas,  et  quelques  esprits  généreux  saluent  avec  en- 
thousiasme ce  premier  symptôme  d'une  réconciliation  des  classes 
et  d'une  communion  des  partis  sous  l'espèce  du  socialisme.  Je 
voudrais  beaucoup  pouvoir  m'associer  à  cet  enthousiasme;  mais 
si,  comme  je  le  crois,  le  principe  commun  aux  socialistes  d'état  et 
aux  socialistes  chré liens  est  un  principe  faux,  si  c'est  une  illusion 
que  de  chercher  dans  des  restrictions  arbitrairement  apportées  à 
la  liberté  du  travail  le  remède  à  des  maux  trop  réels  ;  si  enfin,  en 
encourageant  cette  illusion,  on  court  le  risque  d'aggraver  les  maux 

(1)  La  France  n'est  pas  le  seul  pays  où  le  socialisme  chrétien  soit  en  train  de  capi- 
tuler devant  le  socialisme  d'état.  C'est  ainsi  qu'au  congrès  récent  d'Olten,  dont  les  déli- 
bérations se  sont  au  reste  fait  remarquer  par  leur  calme  et  leur  maturité,  radicaux 
et  catholiques  se  sont  mis  d'accord  pour  demander  l'assurance  obligatoire,  la  ges- 
tion par  l'État  de  toutes  les  caisses  de  retraite  ou  de  secours,  la  limitation  des  heures 
de  travail  et  l'inspection  à  ce  point  de  vue  des  ateliers  de  famille. 
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qu'on  a  la  prétention  de  guérir,  et  de  rendre  plus  aiguë  la  crise 
qu'on  veut  conjurer,  n'est-ce  pas  un  devoir,  pensant  cela,  de  le 
dire,  et,  prévoyant  ces  dangers,  de  les  signaler  à  l'avance,  dùt-on 
faire  une  œuvre  stérile,  comme  il  arrive  souvent  lorsqu'au  nom 
d'une  conviction  modeste  et  sans  autorité,  on  essaie  de  se  mettre 
en  travers  d'un  mouvement  irréfléchi  de  l'opinion?  C'est  cepen- 
dant ce  que  je  voudrais  tenter  dans  la  suite  de  cette  étude. 

III. 

Nous  avons  vu  que  la  défiance  de  la  liberté  était  le  fonds  com- 
mun et  le  point  de  départ  des  deux  socialismes.  Cette  défiance 
est-elle  fondée?  Il  faut  tout  d'abord  s'expliquer  sur  ce  point.  Que 
la  liberté,  à  elle  seule,  ne  suffise  pas  pour  résoudre,  même  dans  la 
mesure  restreinte  où  il  peut  recevoir  une  solution,  le  problème 
social,  j'en  tombe  d'accord,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi. 
Mais  la  liberté  du  travail  n'en  demeure  pas  moins,  à  mes  yeux,  la 
pierre  angulaire  de  l'édifice  économique,  à  laquelle  on  ne  saurait 
toucher  sans  ébranler  l'édifice  lui-même.  Personne,  à  vrai  dire,  ne 
met  directement  en  doute  le  principe  de  la  liberté  du  travail.  Per- 
sonne ne  méconnaît  que,  pour  l'homme  fait,  la  faculté  de  choisir 
sa  profession,  de  disposer  de  son  temps  comme  bon  lui  semble  et 
de  débattre  à  son  gré  les  conditions  auxquelles  il  loue  ses  services,' 
ne  soit  un  droit  naturel  dont  on  ne  saurait  le  priver  sans  tyrannie. 
Aussi  les  socialistes  des  deux  écoles  ne  s'en  prennent-ils  pas  direc- 
tement à  ce  principe  ;  ils  se  bornent  à  le  battre  en  brèche  par  un 
argument  assez  spécieux,  La  liberté,  disent-ils,  pour  être  véritable, 
suppose  l'égalité  entre  les  contractans  ;  elle  suppose  qu'aucun  des 
deux  ne  se  trouve  fatalement  dans  la  nécessité  de  céder  cà  l'autre  et 
que  le  contrat  intervenu  entre  eux  est  bien  la  traduction  d'un  accord 
volontaire.  Mais  si  cette  égalité  n'est  qu'une  apparence,  si  la  fai- 
blesse de  l'un  des  deux  contractans  ne  lui  permet  pas  d'opposer 
aux  prétentions  de  l'autre  une  résistance  sérieuse,  si  le  plus  faible 
est,  en  réalité,  à  la  merci  du  plus  fort,  il  n'y  a  pas  liberté  véritable; 
et  le  contrat  de  louage  de  services  n'est  pas  l'œuvre  d'un  consen- 
tement mutuel  et  sincère,  pas  plus  que  ne  le  serait  un  traité  im- 
posé par  l'Allemagne  à  la  Belgique  ou  par  l'Angleterre  au  Portugal 
si,  demain,  l'armée  allemande  franchissait  la  ligne  de  la  Meuse,  ou 
si  les  vaisseaux  de  guerre  anglais  bombardaient  Lisbonne.  L'État, 
ajoute-t-on,  doit  protéger  les  faibles.  Or,  dans  le  domaine  de  l'in- 
dustrie, le  faible,  ce  n'est  pas  seulement  l'enfant  ou  la  femme;  le 
laible,  c'est  l'ouvrier,  qui  est,  vis-à-vis  de  son  patron,  dans  un  état 
TOME  xcix.  —  1890.  54 
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d'infériorité  marquée.  «  Réduit  à  travailler  au  compte,  au  service 
et  au  gré  d'un  capitaliste,  l'ouvrier  est  forcé  de  subir  les  condi- 
tions qui  lui  sont  faites.  Sans  avances,  demandant  au  travail  son 
pain  quotidien,  il  ne  saurait,  un  seul  jour,  se  passer  d'emploi... 
Entre  l'ouvrier  et  l'entrepreneur  capitaliste,  il  y  a  échange  de  ser- 
vices, mais  il  n'y  a  pas  de  réciprocité  complète.  Les  conditions 
actuelles  de  notre  régime  économique  mettent  donc  logiquement 
les  travailleurs  dans  la  dépendanoe  effective  des  capitalistes  et  les 
réduisent,  le  plus  souvent,  à  une  impuissance  réelle  que  la  procla- 
mation d'une  liberté  abstraite  n'est  point  susceptible  de  faire 
cesser.  » 

C'est  en  ces  termes  que  s'expriment  M.  le  comte  de  Mun  et  ses 
amis  dans  l'exposé  des  motiis  du  projet  de  loi  sur  la  réglementa- 
tion du  travail  industriel  qu'ils  ont  récemment  déposé,  et  il  iaut 
avouer  qu'en  théorie,  l'argument  ne  manque  pas  d'une  certaine 
force.  Mais  en  réalité  et  dans  la  pratique  des  choses,  l'ouvrier  est-il 
bien  réellement  un  faible?  Qu'on  pût  soutenir  cette  thèse  il  y  a 
quelque  trente  ou  quarante  ans,  alors  qu'une  législation  injuste  pe- 
sait sur  lui,  comme  au  reste  sur  tous  les  citoyens  français,  et  qu'il 
ne  lui  était  permis  ni  de  se  coaliser,  ni  de  s'associer,  je  le  comprends. 
Encore  cette  prétendue  faiblesse  ne  l'a-t-elle  pas  empêché  d'arra- 
cher à  la  trop  longue  résistance  des  pouvoirs  publics  ces  deux  pré- 
cieuses conquêtes  :  la  loi  de  I86Z1,  qui  a  permis  les  coalitions;  la 
loi  de  ISSi,  qui  a  donné  une  existence  légale  aux  syndicats  ou- 
vriers, déjà  existant  en  fait  depuis  longues  années  et  victorieux  des 
prohibitions  du  codepénal.  Mais  aujourd'hui?  Est-ce  que  lesouvriers, 
syndiqués  ou  libres  de  l'être  et  usant  à  leur  gré  du  droit  de  se 
mettre  en  grève,  ne  disposent  pas  vis-à-vis  des  patrons  d'un  pou- 
voir redoutable,  dont  ils  ne  sont  que  trop  disposés  à  faire  abus? 
Est-ce  que  toutes  les  grèves  qui  avaient  un  motif  légitime  n'ont  pas 
été,  dans  ces  dernières  années,  couronnées  de  succès?  Est-ce  que 
leurs  revendications  de  toute  nature,  qu'elles  eussent  trait  à  l'aug- 
mentation des  salaires  ou  à  la  diminution  des  heures  de  travail,  n'ont 
pas  obtenu  satisfaction,  parfois  même  dans  ce  qu'elles  avaient  d'ex- 
cessif? Bien  plus,  on  pourrait  se  demander  si,  aujourd'hui,  le  faible, 
ce  n'est  pas  quelquefois  le  patron.  Je  ne  parle  seulement  pas  des  exi- 
gences tyranniques  qu'ont  parfois  ses  ouvriers  et  auxquelles  il  est 
obhgé  de  céder,  s'il  ne  veut  pas  provoquer  une  grève  nuisible  à 
ses  intérêts.  Mais  souvent  il  a  contre  lui  l'hostilité  de  l'administra- 
tion locale,  préfet  ou  maire,  qui,  de  prime  abord  et  sans  connaître 
les  faits,  prend  parti  pour  ses  ouvriers  contre  lui.  Ce  n'est  pas  tout. 
Il  est  devenu  suspect  aux  pouvoirs  publics.  La  qualité  de  patron 
est  une  sorte  de  défaveur,   et  il  suffit  qu'une  mesure  de  dé- 
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fiance  contre  les  patrons  soit  réclamée  avec  quelque  insistance  par 
les  ouvriers  pour  que  les  assemblées  électives  s'empressent  d'y 
faire  droit.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  cette  loi  récemment  adop- 
tée par  la  chambre  des  députés,  qui  enlève  au  patron  le  droit  de 
choisir  et  de  congédier  librement  ses  ouvriers,  en  accordant  au  tri- 
bunal le  droit  de  rechercher  si,  par  hasard,  l'exclusion  ou  le  renvoi 
de  l'ouvrier  n'aurait  pas  pour  motif  réel  son  affiliation  à  un  syndicat. 
Je  pourrais  citer  également  cette  autre  loi  sur  les  délégués  mi- 
neurs, à  propos  de  laquelle  la  droite  et  la  gauche  ont  échangé  une 
sorte  de  baiser  Lamourette,  loi  inutile,  sinon  mauvaise,  de  l'aveu 
•de  tous,  et  en  particulier  du  ministre,  qui  s'y  est  rallié  après  l'avoir 
combattue,  car,  n'ajoutant  rien  à  la  sécurité  des  ouvriers,  elle 
risque  d'amener  des  conflits  avec  les  patrons,  et,  si  elle  a  été  votée, 
c'est  de  guerre  lasse,  uniquement  parce  que  les  soi-disant  représen- 
tans  des  ouvriers  mineurs  la  réclamaient  avec  insistance.  Il  ne  faut 
donc  plus  parler  de  la  faiblesse  de  l'ouvrier  en  lace  du  patron  et 
de  la  dépendance  où  le  travail  se  trouverait  par  rapport  au  capital. 
La  vérité  est  que  le  travail  et  le  capital  sont  deux  puissances 
d'égale  force,  qui  se  regardent  aujourd'hui  avec  méfiance.  Il  faut 
travailler  à  les  concilier;  mais  le  moyen  d'y  réussir  n'est  pas  de 
persuader  à  l'une  qu'elle  est  opprimée  par  l'autre. 

Il  est  un  autre  reproche  que  les  socialistes,  et  en  particulier  les 
socialistes  chrétiens,  adressent  à  la  liberté  :  c'est  d'aboutir  à  ce 
qu'ils  appellent  l'individualisme,  ou,  pour  employer  une  expression 
plus  pittoresque,  à  la  pulvérisation  sociale.  En  brisant  les  liens  qui 
retenaient  l'ouvrier  dans  le  sein  des  anciennes  corporations,  la 
liberté  l'aurait  du  même  coup  condamné  à  vivre  isolé  au  sein  d'une 
société  indifférente  ou  hostile.  Elle  1  aurait  laissé  sans  protection, 
sans  assistance,  portant  seul  le  poids  de  ses  maux  et  n'ayant  à 
compter  que  sur  lui-même,  en  face  du  capital,  qui  est  par  lui-même 
«ne  association  de  forces.  Cet  isolement  ajouterait  encore  à  sa  fai- 
blesse naturelle,  et  la  liberté,  en  aboutissant  fatalement  à  l'indivi- 
dualisme, c'est-à-dire,  en  fait,  à  l'abandon,  aurait  aggravé,  par 
comparaison  avec  les  siècles  passés,  la  condition  de  l'ouvrier. 

Cette  objection  dirigée  contre  la  liberté  emprunte,  au  premier 
abord,  une  réelle  force  aux  justes  critiques  qui  peuvent  être 
adressées  à  notre  état  social,  tel  que  la  révolution  française  l'a  fait. 
Il  est  certain  que,  si  l'on  compare  la  France  avec  certains  pays  étran- 
gers, avec  l'Angleterre,  par  exemple,  ou  avec  l'Allemagne,  on  n'y 
trouve  pas  développées  au  point  où  elles  le  sont  dans  ces  deux  pays 
■ces  fortes  organisations,  dont  les  unes,répartissant  entre  un  grand 
nombre  de  têtes  les  risques  d'accidens,  de  maladie,  de  mort,  ne 
sont  que  des  appUcations  de  lamutuahté,  et  dont  les  autres,  com- 
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binées  en  vue  de  la  résistance  et  de  la  revendication  des  intérêts, 
compensent,  par  le  grand  nombre  des  associés,  la  faiblesse  origi- 
nelle de  chacun.  Il  est  certain  qu'en  France,  l'ouvrier  vit  ou  du 
moins  a  vécu  longtemps  trop  isolé,  sans  chercher  dans  la  mutua- 
lité et  dans  l'association  le  moyen  de  diminuer  ses  risques  ou 
d'augmenter  ses  forces.  Mais  à  qui  la  faute?  Est-ce  à  la  liberté? 
Non,  c'est  précisément  à  son  contraire.  C'est  d'abord  à  la  tyrannie 
jacobine,  ensuite  à  la  tyrannie  impériale.  En  détruisant  avec  raison 
la  corporation  obligatoire,  la  révolution  a  commis  la  faute  de  pros- 
crire la  corporation  libre,  et  la  loi  de  1791,  qui  défend  aux  ou- 
vriers de  se  réunir  et  de  s'associer  «  en  vue  de  leurs  intérêts  pré- 
tendus communs,  »  demeure  une  des  fautes  économiques  les 
plus  lourdes  d'un  temps  fertile  en  fautes  de  toute  espèce.  L'ar- 
ticle 291  du  code  pénal  a  renchéri  encore  sur  cette  prohibition 
en  l'étendant  à  tous  les  citoyens,  auxquels  il  est  interdit  de  se 
réunir  au  nombre  de  plus  de  vingt  pour  s'occuper  «  d'objets  reli- 
gieux, littéraires  ou  autres.  »  La  révolution  et  l'empire  se  sont 
mis  d'accord  pour  consacrer  cette  atteinte  à  la  liberté.  Or,  comme 
les  lois  iont  les  mœurs  non  moins  que  les  mœurs  font  les  lois, 
l'esprit  d'association  n'a  pas  résisté,  en  France,  à  la  mise  en  in- 
terdit dont  il  était  l'objet,  et  chacun  s'est  pris  à  vivre  pour  son 
compte,  aussi  bien  dans  le  domaine  de  l'industrie  que  dans  les  au- 
tres. Mais  de  cet  isolement,  celui  qui  a  le  plus  souffert,  c'est  incon- 
testablement l'ouvrier,  car  c'est  lui  qui  avait  le  plus  besoin  de 
la  protection  que  la  faiblesse  trouve  dans  l'association.  Bien  des 
questions  qui  préoccupent  aujourd'hui  les  esprits  trouveraient  plus 
aisément  leur  solution  si  des  sociétés  librement  constituées,  mais 
ayant  fait  leurs  preuves  par  la  durée,  pouvaient  intervenir  dans 
leur  règlement.  Depuis  quelques  années,  l'esprit  d'association  s'est 
réveillé  de  sa  torpeur;  mais  ses  progrès  sont  encore  entravés  par 
les  derniers  liens  d'une  législation  étroite  et  méfiante.  Si  donc  les 
institutions  que  crée  l'esprit  d'association  ne  jouent  pas,  dans  la 
constitution  sociale  de  notre  pays,  le  rôle  qui  devrait  leur  apparte- 
nir; si  leur  développement  est  lent  et  leur  action  insuffisante,  ce 
n'est  pas  la  liberté  qu'il  faut  en  rendre  responsable,  puisque  le  ré- 
gime sous  lequel  la  France  a  vécu  était  la  négation  même  de  la 
liberté,  et  ce  n'est  pas  dans  des  restrictions  nouvelles  à  ce  principe 
qu'il  faut  chercher  le  remède  à  l'individualisme  et  à  la  pulvérisa- 
tion sociale.  C'est  au  contraire,  la  logique  l'indique  et  l'expérience 
des  pays  voisins  le  conseille,  c'est  dans  la  pratique  plus  hardie  et 
plus  large  de  la  liberté. 

Disons,  au  surplus,  si  l'on  veut,  du  mal  de  l'individuaUsme,  mais 
prenons  garde   cependant  de  décourager  l'individu  en  trop  lui 
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répétant  qu'il  ne  peut  rien  pour  lui-même  et  par  lui-même;  car  par 
là  on  courrait  le  risque  de  détruire  en  lui  le  sentiment  de  ce  que 
les  Anglais  appellent  le  self  help,  énergique  expression  qui,  dans 
notre  langue,  n'a  point  d'équivalent  direct,  mais  que  traduit  assez 
bien  ce  vieux  proverbe  de  nos  pères  :  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 
L'association  peut  bien  jouer  le  rôle  du  ciel,  mais  il  faut  que 
l'individu  s'aide  lui-même.  Un  homme  d'autrefois,  qui  était  de- 
meuré un  peu  entiché  de  noblesse,  avait  coutume  de  dire  qu'il  en 
est  de  la  naissance  comme  du  zéro  :  par  lui-même,  il  n'est  rien  ; 
précédé  de  l'unité,  il  en  décuple  la  valeur.  Ne  pourrait-on  pas  dire 
la  même  chose  de  l'association?  Elle  décuple  la  valeur  de  l'individu  ; 
mais  si  la  valeur  faisait  défaut,  elle  demeurerait  impuissante.  Il  ne 
faut  donc  point  mettre  une  confiance  exagérée  dans  l'association, 
et  c'est  à  fortifier  l'individu  lui-même  qu'il  faut  surtout  songer,  en 
entretenant  chez  lui  non-seulement  la  conscience  de  ses  droits,  mais 
le  sentiment  de  ses  devoirs.  C'est  un  des  grands  dangers  du  so- 
cialisme que  d'accoutumer  l'ouvrier  à  trop  compter  sur  la  protec- 
tion de  l'État,  en  le  traitant  comme  un  perpétuel  mineur  sur  lequel 
un  tuteur  attentif  doit  veiller,  et  qui  n'a  d'intérêt  ni  à  être  pru- 
dent, puisque  la  société  le  garantit  contre  les  conséquences  de 
l'accident  amené  par  sa  faute,  ni  à  être  prévoyant,  puisqu'elle  se 
charge  de  sa  vieillesse,  ni  à  être  laborieux,  puisqu'elle  lui  assure 
un  minimum  de  salaire.  Ne  réduisons  pas  l'individu  à  zéro,  car 
deux  zéros  accouplés  ou  rien,  c'est  même  chose. 

IV. 

La  liberté  doit  donc  demeurer  le  principe,  et,  comme  à  tous  les 
principes,  il  n'y  faut  déroger  qu'avec  une  prudence  infinie,  lors- 
qu'un principe  égal  ou  supérieur  se  trouve  en  balance.  Peut-être, 
dans  une  série  d'études  successives,  essaierai-je  de  démontrer  que 
sinon  toutes,  du  moins  la  plupart  des  restrictions  qu'on  se  propose 
aujourd'hui  d'apporter  à  ce  principe,  vont  à  l'encontre  du  but  qu'on 
veut  atteindre,  et  que,  par  des  phénomènes  de  répercussion  inaper- 
çus, elles  travaillent  au  détriment  de  ceux  qu'on  veut  protéger.  Mais 
dans  cette  étude,  qui  est  en  quelque  sorte  de  doctrine,  je  voudrais 
rechercher  si  la  liberté  seule  suffit  et  s'il  faut  l'abandonner  à  son 
jeu  naturel  en  partant  de  cette  idée  abstraite,  qu'où  bien  elle 
guérit  les  maux  qu'elle  engendre,  ou  bien  ces  maux  sont  de  leur 
nature  inguérissables.  C'est  la  thèse  des  économistes,  ou  du  moins 
des  économistes  d'autrefois,  car  les  économistes  d'aujourd'hui  sont 
moins  hautains  dans  leur  intransigeance  libérale.  Mais  économiste 
point  ne  suis  et  n'ai  la  prétention  d'être.  Aussi  cette  thèse  n'est- 
elle  pas  la  mienne,  et  j'aurai  la  hardiesse  de  dire,  au  risque   de 
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paraître  un  peu  outrecuidant,  sur  quels  points  elle  me  paraît  fau- 
tive. 

C'est  une  doctrine  en  honneur  chez  les  économistes  classiques, 
—  j'entends  par  là  ceux  qui  ont  fondé  la  science  à  la  fin  du  siècle 
dernier  ou  au  commencement  de  celui-ci,  —  que  la  société 
idéale  est  celle  où  l'État  se  réduit  à  la  moindre  action.  Suivant 
eux,  les  attributions  de  l'État  ne  sauraient  être  trop  restreintes; 
elles  devraient  se  borner  à  un  mécanisme  tout  matériel  :  entre- 
tenir l'armée,  assurer  le  bon  état  des  voies  de  communication  et 
veiller  à  la  sécurité  des  citoyens.  D'attributions  morales  il  n'en 
a  point  et  ne  saurait  en  avoir.  Cette  conception  de  l'État  sergent- 
recruteur,  cantonnier  et  gendarme  est  à  mes  yeux  beaucoup  trop 
étroite  (1).  L'État  n'est  pas  seulement  tout  cela  :  il  est  encore  une 
personne  morale;  comme  tel,  il  a  des  droits  et  surtout  des  devoirs. 
Ces  droits  sont  multiples;  ces  devoirs  sont  complexes.  Pour  les 
mieux  préciser,  j'en  indiquerai  successivement  la  nature. 

L'État,  j'entends  par  là  la  puissance  publique,  qu'elle  s'exerce 
par  le  pouvoir  central  ou  par  le  pouvoir  municipal,  est  d'abord 
le  gardien  de  l'hygiène,  de  l'hygiène  pubhque  et  de  l'hygiène  mo- 
rale. Comme  il  lui  appartient  de  prendre  des  mesures  pour  pré- 
venir la  naissance  des  épidémies  ou  arrêter  leur  marche,  il  lui 
appartient  également  de  veiller  d'une  manière  générale  à  ce  que  la 
vie  des  citoyens  s'écoule  dans  les  conditions  d'une  bonne  hygiène. 
Comme  il  lui  appartient  de  réprimer,  en  vertu  du  code  pénal,  les 
outrages  à  la  morale  publique,  de  même  il  lui  appartient,  par  des 
mesures  préventives,  d'empêcher  ces  outrages.  Faisant  applica- 
tion de  ces  principes,  qui  sont  de  droit  commun,  au  monde  du 
travail,  l'État  peut  et  doit,  par  conséquent,  veiller  aux  conditions 
hygiéniques  dans  lesquelles  travaillent  les  ouvriers.  Comme  il  im- 
pose depuis  quelque  temps,  aux  logeurs  en  garni,  de  maintenir 
dans  leurs  dortoirs  un  certain  cube  d'air,  de  même  il  peut  et  doit 
imposer  aux  industries  insalubres  et  dangereuses,  et  même  à  toutes 
les  industries  en  général,  des  précautions  qui  protègent  la  vie  et 
la  santé  des  ouvriers.  La  législation  qui  existe  sur  ce  point  est  à 
refaire  et  à  étendre.  L'État  peut  aller  plus  loin.  Il  peut  et  il  doit, 
dans  les  industries  où  les  hommes  et  les  femmes  sont  employés 
en  commun,  prescrire  certaines  mesures  d'hygiène  morale  qui 
soient  de  nature  à  assurer  le  respect  des  bonnes  mœurs.  Je  citerai 
comme  exemple,  et  pour  l'approuver,  l'interdiction  du  travail  des 
femmes  dans  les  mines.  C'est  là  un  pouvoir  d'une  nature  délicate  à 

(1)  Dans  une  série  d'études  publiées  ici-môme,  M.Paul  Leroy -Beaulieu  a  développé 
une  conception  beaucoup  plus  large  des  attributions  de  l'État.  C'est  grande  sécurité 
d'esprit  pour  un  profane  comme  moi  de  me  trouver  d'accord  sur  un  grand  nombre  de 
p    oints  avec  le  brillant  chef  de  la  nouvelle  école  économique. 
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exercer,  car  la  vraie  morale  trouve  une  protection  beaucoup  plus 
efficace  dans  les  mœurs  que  dans  la  loi,  mais  il  appartient  incon- 
testablement à  l'État,  et  l'État  aurait  tort  de  l'abdiquer. 

L'État  a  ensuite,  comme  personne  morale,  le  devoir  de  pratiquer 
la  bienfaisance  et  celui  de  l'encourager.  11  doit  la  pratiquer,  car  il 
y  a  certaines  misères  imméritées  qu'il  est  de  son  devoir  de  secourir, 
telles  que  la  maladie,  l'infirmité,  et,  dans  certains  cas,  la  vieil- 
lesse ;  je  dis  dans  certains  cas,  car  la  vieillesse  est  une  forme  de  la 
misère  à  laquelle  la  prévoyance  individuelle  doit,  en  principe, 
pourvoir  à  l'avance.  11  doit  aussi  encourager  la  bienfaisance,  car  la 
bienfaisance  est  un  office  privé  par  excellence  dont  les  particuliers 
s'acquitteront  toujours  mieux  que  l'État.  Or  quelle  est  la  façon  dont 
l'État  s'acquitte  de  ce  double  devoir?  En  France,  le  service  de  l'as- 
sistance publique  est  encore  à  l'état  rudimentaire.  Dans  certaines 
grandes  villes,  comme  à  Paris,  elle  est  richement  dotée,  quoique 
mal  administrée.  Dans  les  autres,  elle  est  pauvre  et  insuflisante. 
Enfin,  dans  les  campagnes,  elle  n'existe  pas.  Le  premier  devoir  de 
l'État  serait  d'organiser  par  une  loi  l'assistance  publique,  en  fixant 
ses  attributions  et  en  lui  assurant  des  ressources  permanentes. 
Quant  cà  la  bienfaisance  privée,  non-seulement  l'État  n'a  point 
souci  de  l'encourager,  mais  il  accumule  devant  elle  obstacles  sur 
obstacles.  La  législation  pénale  défend  aux  personnes  charitables 
de  s'associer;  la  législation  administrative  défend  aux  institutions 
charitables  d'acquérir  ;  la  législation  fiscale  frappe  de  lourds  im- 
pôts les  donations  qu'on  veut  leur  faire,  et  je  ne  parle  pas  des 
mesures  odieuses  ou  simplement  vexatoires  que  le  fanatisme  anti- 
religieux de  nos  gouvernans  édicté  contre  les  associations  chari- 
tables, lorsque  leurs  membres  portent  cornette  ou  soutane.  11  y  a 
conspiration  véritable  de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  contre  la  bien- 
faisance privée,  et  c'est  là  un  des  points  sur  lesquels  un  change- 
ment dans  notre  législation  est  le  plus  nécessaire. 

A  un  tout  autre  point  de  vue,  l'État  a  des  devoirs  comme  pa- 
tron, ou,  pour  me  servir  d'un  néologisme  que  je  n'aime  guère, 
mais  qui  définit  assez  bien  son  rôle,  comme  employeur.  Il 
y  a  en  effet  une  foule  d'existences  qui,  directement  ou  indirecte- 
ment, dépendent  de  lui.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'on  les 
compte.  L'Etat  n'a  pas  seulement  à  son  service  des  employés  pro- 
prement dits  dont  il  confisque  toute  la  période  active ,  depuis 
vingt  ans  jusqu'à  soixante  et  plus,  et  dont  il  doit  (ce  qu'il  fait 
au  reste)  assurer  l'avenir.  Il  fait  encore  travailler  pour  son  propre 
compte  un  assez  grand  nombre  d'ouvriers  dans  les  établissemens 
qui  dépendent  de  la  guerre,  de  la  marine,  ou  dans  les  manufac- 
tures nationales,  et  encore  dans  les  chemins  de  fer,  puisque  l'État 
s'est  fait  récemment  exploitant  de  chemins  de  fer.  Vis-à-vis  de 
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tous  ces  ouvriers,  il  doit  s'acquitter  avec  sollicitude  des  devoirs  du 
patronage,  au   sens  élevé  que  M.  Le  Play  attachait  à  ce  mot,  et 
comme  il  n'est  pas  dans  la  situation  des  industriels  ordinaires,  que 
peut  retenir  la  crainte  d'augmenter  leur  prix  de  revient  par  la 
création  d'institutions  patronales  trop  dispendieuses,  il  devrait  se 
piquer  d'oflrir  en  ce  genre  des  modèles  à  imiter.  L'État,  j'entends 
par  là  aussi  le  département  et  la  commune,   est  encore   archi- 
tecte ou  entrepreneur  de  travaux.  11  fait  pour  son  compte  con- 
struire des  malsons,  percer  et  paver  des  rues,  tracer  et  entretenir 
des  routes.   Enfin,  il  y  a  un  certain  nombre  d'industries  qui  ne 
se  peuvent  exercer  qu'en  vertu   de   concessions  qu'il  accorde  et 
de  délégations  qu'il  confère  :  ainsi,  par  exemple,  l'industrie  des 
mines  et  celle  des  chemins  de  fer  ;  ainsi  encore  les  grandes  entre- 
prises de  travaux  publics  :  gaz,  eaux,  etc.  C'est  par  milliers  que  se 
comptent  les  existences  qui,  de  ce  chef,  dépendent  directement  ou 
indirectcni'  nt  de  lui,  car  l'État,  comme  tout  donneur  de  conces- 
sions,   a  parfaitement  le  droit  d'imposer  à  ses  concessionnaires, 
dans  l'intérêt  de   leurs  ouvriers,  telles  conventions  que  bon  lui 
semble.  Veut-on  un  exemple  de  ce  que  l'État  peut  faire  directement 
ou  indirectement  en  ce  genre?  Prenons  le  repos  du  dimanche. 
Si  l'État  s'interdisait  rigoureusement  de  faire  ou  de  laisser  tra- 
vailler le  dimanche  pour  son  propre  compte,  s'il  s'ingéniait  pour 
trouver  dans  les  grands  services  publics  qui  dépendent  de  lui  (postes 
et  télégraphes)  la  conciliation  nécessaire  entre  les  besoins  du  public 
et  la  nécessité  du  repos  hebdomadaire,  si  à  tous  les  entrepreneurs 
de  travaux  publics  travaillant  pour  son  compte  ou  pour  celui  des 
départemens  et  des  communes,  une  clause  du  cahier  des  charges 
interdisait  de  faire  travailler  leurs  ouvriers  le  dimanche,  si  la  même 
condition  était  imposée  à  tous  les  concessionnaires  de  l'État,  et  si 
l'État  prenait  sur  lui  la  responsabilité  des  sacrifices  qu'il  est  né- 
cessaire de  faire  accepter  du  public  pour  arriver  à  ce  résultat  (sup- 
pression du  service  des  marchandises  et  réduction  du  nombre  des 
trains  le  dimanche),  si  l'État  en  un  mot  prenait  à  cœur  cette  ques- 
tion et  accomplissait  sur  ce  point  tout  son  devoir,  ne  croit-on  pas 
que  la  contagion  de  l'exemple  ferait  le  reste,  et  que  la  question  se 
trouverait  ainsi  résolue  sans  qu'il  fût  besoin  d'avoir  recours  à  cette 
extrémité  regrettable  d'une  contrainte  législative,  pesant  indistinc- 
tement sur  toutes  les  industries  et  sur  tous  les  citoyens?  Je  dis  : 
extrémité  regrettable,  car  tant  que  le  dimanche  ne  sera  pas  res- 
pecté par  chacun,   tant  qu'il  demeurera  pour  les  chrétiens  eux- 
mêmes  un  jour  de  divertissement,  il  y  aura  toujours  quelque  chose 
de  choquant  à  ce  que  le  travail  soit  interdit  par  la  loi  dans  un  pays 
où  les  mœurs  permettent  le  plaisir. 

Enfin,  l'État  qui  participe  à  la  puissance  législative  par  le  droit 
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d'initiative  qui  lui  appartient,  doit  faire  usage  de  ce  droit  pour 
travailler  autant  qu'il  est  en  lui  à  la  solution  légale  des  questions 
qui  intéressent  les  classes  laborieuses.  Sans  doute  l'État,  le  gou- 
vernement, si  l'on  veut,  partage  cette  initiative  avec  tous  les  séna- 
teurs et  députés  ;  mais  on  sait  cependant  quel  sort  différent  attend 
devant  les  assemblées  les  projets  de  lois  déposés  par  le  gouverne- 
ment, ou  ceux  qui  émanent  de  l'initiative  parlementaire,  quelle  au- 
torité et  quelle  laveur  s'attachent  aux  premiers,  de  quelles  méfiances 
et  de  quelles  lenteurs  ont  à  souffrir  les  seconds,  à  moins  qu'ils  ne 
soient  au  contraire  adoptés  dans  un  mouvement  irréfléchi.  De  ce 
pouvoir  immense  qui  lui  appartient,  un  gouvernement  soucieux 
de  ses  devoirs  devrait  se  servir  pour  procédera  une  revision  coor- 
donnée et  réfléchie  de  toute  noire  législation  civile  et  administra- 
tive dans  un  esprit  favorable  aux  classes  populaires.  Je  ne  sau- 
rais, dans  un  travail  restreint  comme  celui-ci,  donner  la  nomen- 
clature complète  de  ces  réformes  qui  s'imposent  ;  je  crois  devoir 
indiquer  cependant  les  principales. 

J'ai  déjà  signalé  la  nécessité  urgente  de  proclamer  en  principe 
la  liberté  d'association,  que  la  loi  sur  les  syndicats  n'accorde  que 
d'une  façon  incomplète,  et  de  faciliter  pour  les  syndicats,  comme 
au  reste,  pour  toutes  les  associations  légalement  constituées,  l'ac- 
quisition de  la  personnalité  civile  qui  devrait  impliquer  le  droit  de 
propriété.  11  faudrait,  en  effet,  envisager  en  face  une  bonne  fois, 
afin  de  n'en  plus  avoir  peur,  ce  fantôme  de  la  mainmorte  et,  sui- 
vant une  spirituelle  expression,  cesser  de  se  la  représenter  sous 
l'aspect  d'un  squelette,  toujours  prêt  à  étendre  sur  la  société  mo- 
derne sa  main  froide  et  décharnée.  L'association  est  une  force  qu'il 
faut  laisser  se  développer  librement  et  un  remède  qu'il  faut  encou- 
rager. Or,  le  droit  de  propriété  est  le  corollaire  de  la  liberté  d'as- 
sociation, et  c'est  terreur  d'enfant  que  d'en  avoir  peur. 

Cette  revision  devrait,  suivant  moi,  s'étendre  à  une  matière  bien 
autrement  importante  et  complexe  :  il  ne  s'agirait  en  effet  de 
rien  moins  que  de  notre  code  civil  et  de  notre  code  de  procédure. 
L'un  et  l'autre  en  effet,  le  code  civil  surtout,  ont  été  préparés 
par  des  jurisconsultes  bourgeois  en  vue  d'une  société  bourgeoise. 
11  n'y  a  point  à  s'en  étonner.  L'ouvrier,  à  cette  époque,  se  confon- 
dait bien  plus  fréquemment  que  de  nos  jours  avec  le  salarié  ordi- 
naire, car  les  grandes  agglomérations  industrielles  existaient  à  peine. 
Le  contrat  de  louage  de  services  avait  une  bien  moindre  importance, 
et  l'on  comprend  que  le  législateur  ait  cru  pouvoir  régler  la  matière 
en  deux  articles,  les  articles  1780  et  1781  (dont  le  second  est  au- 
jourd'hui abrogé),  en  s'en  rapportant  pour  le  reste  au  droit  commun. 
Quant  au  peuple,  c'est-à-dire  à  cette  agglomération  d'êlres  hum- 
bles, souffrans  et  sans  défense  qui  composent  la  première  assise 
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de  la  pyramide  sociale,  on  peut,  sans  malveillance,  dire  que  les 
jurisconsultes  de  Napoléon,  héritiers  directs  des  légistes  de  l'an- 
cien régime,  ne  s'en  inquiétaient  pas  beaucoup.  Toute  notre  lé- 
gislation civile  porte  la  trace  de  cette  négligence  et  de  cet  oubli. 
Un  émiuent  professeur  à  la  faculté  de  droit,  M.  Glasson,  a  déve- 
loppé ce  point  de  vue  avec  beaucoup  de  iorce  et  d'autorité,  dans 
une  communication  à  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques 
sur  le  code  civil  et  la  question  ouvrière.  Je  ne  voudrais  pas  le 
suivre  dans  tous  les  développemens  que  le  sujet  comporte,  je  me 
bornerai  à  éclairer  ce  que  je  veux  dire  par  quelques  exemples.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  l'article  2101  du  code  civil,  qui  a  com- 
pris les  domestiques  au  nombre  des  créanciers  privilégiés  pour  les 
gages  de  l'année  échue  et  pour  ceux  de  l'année  courante,  n'a  point 
placé  au  même  rang  les  ouvriers  créanciers  de  leurs  salaires.  Trente 
ans  plus  tard,  la  loi  de  1838  sur  les  laillites  a  comblé  cette  lacune, 
mais  très  incomplètement,  car  elle  n'a  accordé  le  rang  de  créan- 
cier privilégié  aux  ouvriers  qu'en  cas  de  faillite  et  seulement  pour 
le  mois  qui  a  précédé  la  déclaration  ;  de  telle  sorte  que,  s'il  s'agit 
d'un  patron  en  déconfiture,  ou  d'une  société  civile  en  liquida- 
tion (la  plupart  des  exploitations  minières  sont  en  société  civile), 
ce  privilège  ne  s'exerce  pas.  11  y  a  là  une  lacune  pure  et  simple  de 
la  loi  qu'il  est  urgent  de  combler  par  une  addition  à  l'article  2101. 
Au  rang  des  créanciers  privilégiés,  il  faudrait  encore  admettre  les 
caisses  de  retraite  alimentées  par  les  cotisations  des  ouvriers 
lorsque  le  patrimoine  de  ces  caisses  se  serait  trouvé  confondu  avec 
celui  des  compagnies  ou  du  patron.  Cette  mesure  de  prudence 
empêcherait  le  retour  de  faits  douloureux. 

Dans  ce  même  ordre  d'idées,  j'indiquerai  comme  une  mesure 
qui  s'impose  également  la  nécessité  de  protéger  le  salaire  de  la 
femme  contre  les  dilapidations  du  mari  et  de  lui  assurer  au  con- 
traire un  privilège  sur  le  salaire  du  mari  lorsque  celui-ci  le  dis- 
sipe en  dehors  de  la  famille,  et  cela  sans  contrat  de  mariage  dans 
le  premier  cas,  sans  séparation  de  corps  dans  le  second  cas,  car 
de  ces  deux  formalités,  la  première  est  inconnue  dans  les  classes 
pauvres,  la  seconde  est  trop  coûteuse.  J'indiquerai  encore  l'utilité 
de  protéger  contre  la  saisie  du  créancier  partie  du  salaire  de  l'ou- 
vrier. Je  dis  partie  seulement,  car  il  faut  prendre  garde  en  enle- 
vant tout  gage  au  créancier  de  détruire  le  crédit  de  l'ouvrier  et  par 
là  de  rendre  plus  difficiles  à  passer  pour  lui  les  temps  de  chômage. 
Mais  le  code  civil  n'est  pas  la  seule  partie  de  notre  législation  qu'il 
faille  revoir  dans  l'intérêt  de  l'ouvrier,  il  y  a  encore  le  code  de  pro- 
cédure. En  accumulant  ce  qu'on  appelait  dans  l'ancien  droit  les  cau- 
tèles,  ou  si  l'on  veut  les  précautions,  les  auteurs  du  code  ne  se  sont 
préoccupés  ni  des  lenteurs  qu'ils  créaient,  ni  des  frais  dont  ils  gre- 
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valent  toute  instance  et  tout  partage  judiciaires,  lenteurs  et  frais  qui 
inspirent  à  l'ouvrier  la  terreur  de  ce  qu'il  appelle  la  justice.  Il  se- 
rait urgent  également,  soit  par  un  changement  de  juridiction,  en 
multipliant  les  conseils  de  prud'hommes,  soit  par  une  extension  de 
compétence,  en  étendant  les  attributions  des  juges  de  paix,  de  faci- 
liter à  l'ouvrier  la  décision  rapide  et  peu  coûteuse  des  litiges  où  il 
est  intéressé,  qu'il  s'agisse  d'une  question  de  salaires  oud'accidens. 
Sur  ce  dernier  point  surtout  la  réforme  est  urgente,  car  il  est 
monstrueux,  comme  j'en  ai  vu  l'exemple,  que  la  veuve  d'un  ouvrier 
qui  demande  la  réparation  du  préjudice  que  lui  a  causé  la  mort  de 
son  mari,  se  voie  traînée  pendant  deux  ou  trois  ans  en  première 
instance  et  en  appel.  Ce  sont  les  dispositions  du  titre  xxiv  relatif 
aux  matières  sommaires  qui  devraient  être  appliquées  par  les  tribu- 
naux de  première  instance  en  cas  d'accidens  ;  et  cette  simple  réforme 
serait  peut-être  plus  utile  que  toutes  les  lois  qu'on  prépare  au- 
jourd'hui, bien  qu'il  y  ait  lieu  cependant  de  légiférer  à  nouveau 
sur  cette  matière  et  que  les  principes  généraux  de  l'article  1382 
du  code  civil  ne  suffisent  plus  à  régler  la  question  des  accidens 
industriels. 

Enfin,  à  un  autre  point  de  vue  plus  élevé,  mais  non  pas  moins 
pratique,  il  conviendrait  également  de  réviser^  en  se  préoccupant 
de  l'influence  qu'elles  exercent  sur  les  mœurs  populaires,  certaines 
dispositions  du  code  relatives  à  la  législation  des  personnes  :  je 
veux  parler  de  celles  qui  ont  trait  au  mariage  et  à  la  filiation.  Ici 
encore  le  code  a  été  fait  pour  les  censitaires.  Soucieux  d'assurer  le 
repos  et  la  décence  dans  le  sein  des  intérieurs  bourgeois,  les  auteurs 
du  code  se  sont  avant  tout  préoccupés  de  prévenir  les  mariages  im- 
prudens  ou  scandaleux.  Ils  ont  voulu  que  les  fîlsde  famille,  même  de 
très  petite  famille,  ne  pussent  épouser  des  danseuses,  ou  du  moins 
que  cela  leur  fût  extrêmement  difficile.  Partant^,  ils  ont  accumulé 
les  nécessités  et  les  formalités  du  consentement  des  ascendans 
sans  prévoir  que  par  là  ils  allaient  rendre  ainsi  plus  difficile  le  ma- 
riage lui-même.  Ces  formalités  sont  tellement  compUquées  et  coû- 
teuses qu'elles  ont  fait  du  mariage  «  un  luxe  pour  les  classes  pau- 
vres, »  expression  que  j'ai  déjà  empruntée  à  un  concierge,  cardans 
la  vie  populaire  c'est  une  grande  autorité  que  le  concierge.  Ceux  qui 
connaissent  les  mœurs  de  la  jeunesse  ouvrière,  jeunesse  dont  il  faut 
s'occuper  aussi,  ne  me  démentiront  pas  si  je  dis  que  notre  législa- 
tion sur  le  mariage  a  surtout  pour  résultat  de  multiplier  le  concu- 
binage, et  j'appelle  sur  ce  point  l'attention  de  nos  législateurs  avec 
d'autant  plus  d'insistance,  que  je  sais  n'être  pas  seul  de  mon  avis  et 
que  nos  voisins  les  Belges  devraient  leur  servir  d'exemple. 

La  même  préoccupation  bourgeoise  a  inspiré  les  auteurs  du 
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code  dans  les  questions  de  filiation.  En  posant  ce  principe  absolu  et 
brutal  :  la  recherche  de  la  paternité  est  interdite,  ils  ont  voulu  sur- 
tout prévenu'  le  retour  de  ces  procès  à  scandale  qui  se  déroulaient 
autrefois  devant  nos  anciens  parlemens.  Ils  n'avaient  assurément 
pas  prévu  les  ravages  que  ferait  dans  la  moralité  populaire, 
cette  croyance  aujourd'hui  répandue  que  la  charge  matérielle  et 
morale  de  l'enfant  né  hors  du  mariage  doit  toujours  et  dans  tous 
les  cas  retomber  sur  la  mère.  S'ils  pouvaient  entendre  aujour- 
d'hui le  langage  cynique  que  tiennent  à  leurs  victimes  les  séduc- 
teurs de  bas  étage,  je  suis  persuadé  qu'ils  reculeraient  devant 
leur  œuvre  et  je  suis  persuadé  également  que  si  les  jurisconsultes 
modernes  voulaient  bien  descendre  des  hauteurs  de  l'école  de  droit 
jusque  dans  les  dessous  de  la  vie  misérable,  loin  de  délendre  cette 
œuvre,  ils  se  joindraient  au  contraire  à  ceux  qui  en  demandent  la 
réforme.  Ce  serait  à  eux  de  suggérer  en  même  temps  les  précau- 
tions qui  rendraient  cette  réforme  sans  inconvéniens.  Mais  une 
aide  plus  puissante  serait  encore  nécessaire.  Nos  deux  plus  grands 
auteurs  dramatiques  se  sont  attelés  autrefois  à  la  question  du  di- 
vorce, et  ils  ont  été  assurément  pour  beaucoup  dans  le  succès  d'une 
loi  dont  à  quelques  esprits  étroits  (je  suis  du  nombre)  l'utilité  mo- 
rale continue  de  paraître  contestable.  Des  deux  un  seul  survit  au- 
jourd'hui; la  question  de  la  recherche  de  la  paternité  avait  autre- 
fois mis  en  train  sa  verve  et  lui  a  même  inspiré  un  mot  célèbre. 
S'il  était  tenté  de  reprendre  aujourd'hui  la  cause  des  filles  mères, 
ce  qu'il  dirait  à  ce  sujet  aurait  beaucoup  plus  de  retentissement 
que  tous  les  mémoires  des  jurisconsultes  et  le  succès  de  cette  cause 
serait  un  triomphe  digne  de  son  talent  et  de  son  cœur. 

V. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  moindre  action  de  l'Etat  et  du  «  laissez- 
faire,  laissez-passer  »  des  économistes;  maxime  qui  a  été  au  reste 
détournée  de  son  sens  primitif,  car,  au  début,  ils  l'opposaient  avec 
infiniment  de  raison  aux  corporations  obligatoires  et  aux  douanes 
intérieures.  Si  j'ai  eu  la  hardiesse  d'esquisser  à  grands  traits  ce 
programme,  c'est  pour  répondre  au  reproche  adressé  parfois 
à  mes  modestes  études,  d'étaler  les  soufïrances,  de  critiquer  les 
remèdes  et  de  conclure  à  l'inutilité  de  l'effort.  Tout  incomplet 
quïl  puisse  paraître,  il  demeure  cependant  assez  vaste  pour  tailler 
besogne  à  nos  législateurs  pendant  toute  la  durée  de  leur  mandat. 
Son  seul  mérite,  si  c'en  est  un,  est  d'être  inspiré  par  une  pensée 
unique  :  ne  taire  intervenir  la  loi  que  dans  l'intérêt  de  l'hy- 
giène, de  la  morale  ou  de  la  faiblesse  évidente  et  pour  tout  le  reste 
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s'en  rapporter  à  la  liberté  hardiment  et  lai'gement  pratiquée.  Mais 
ce  principe  de  la  liberté  suffit-il  à  lui  seul  pour  conduire,  je  ne 
dirai  pas  à  la  solution,  mais  à  l'approximation  du  problème?  Je  ne 
le  pense  pas,  et  sur  ce  point  je  me  séparerai  encore  des  éco- 
nomistes, sans  m'associer  cependant  aux  vitupérations  dont  ils 
sont  l'objet.  C'est  fort  injustement,  en  effet,  qu'on  les  accuse  d'avoir, 
en  proclamant  la  liberté  du  travail  et  la  nécessité  de  la  concurrence, 
encouragé  l'égoïsme,  déchaîné  la  spéculation,  étouffe  la  voix  de 
l'humanité.  L'homme  a  toujours  été  enclin  à  l'égoïsme.  La  spécu- 
lation est  l'âme  même  du  commerce  et  la  concurrence  est  de  tous 
les  temps.  Il  faut  une  certaine  ignorance  de  notre  histoire  indus- 
tiielle  pour  méconnaître  que,  même  au  temps  béni  des  corporations, 
la  concurrence  s'exerçait  avec  une  singulière  àpreté  de  corporation 
à  corporation  et  de  ville  à  ville.  Tours,  autrefois  le  siège  de  l'in- 
dustrie de  la  soie,  ruinée  par  Lyon,  en  pourrait  dire  quelque  chose. 
Mais  ce  qu'on  peut  reprocher  aux  économistes,  c'est  de  n'avoir 
envisagé  qu'un  côté  de  la  question.  Lorsqu'ils  ont  proclamé  dans 
leur  fameuse  formule  que  le  travail  est  une  marchandise,  ils  n'ont 
fait  qu'énoncer  une  vérité  incontestable.  La  rémunération  du  tra- 
vail variera  toujours  à  raison  de  sa  valeur  intrinsèque  et  de  sa  ra- 
reté plus  ou  moins  grande.  Un  sculpteur  sur  bois  sera  toujours 
payé  mieux  qu'un  menuisier,  et  la  journée  d'un  manouvrier  vaudra 
toujours  moins  cher  en  temps  de  neige  qu'en  temps  de  moisson. 
C'est  là  un  fait  brutal  contre  lequel  aucune  considération  sentimen- 
tale ne  prévaudra  jamais.  Mais  si  la  formule  des  économistes  est 
juste,  elle  n'en  demeure  pas  moins  incomplète;  car  derrière  ou 
plutôt  avant  le  travail,  il  y  a  le  travailleur,  qui  n'est  pas  une  mar- 
chandise. En  rédigeant  leur  formule,  les  économistes  n'y  ont  pas 
pensé.  La  vérité  est  que  des  travailleurs  ils  ne  se  sont  jamais  pré- 
occupés beaucoup,  c'est  là  qu'a  été  leur  faute  et  leur  erreur  :  leur 
faute,  car  c'est  un  tort  moral;  leur  erreur,  car,  l'homme  ne  produi- 
sant pas  comme  une  machine,  le  traitement  dont  il  est  l'objet  se 
répercute  sur  le  produit  de  son  travail  En  d'autres  termes,  la 
liberté  n'est  pas  le  seul  principe  qui  doive  entrer  en  jeu  dans  ces 
matières,  car  la  liberté  peut  engendrer  la  lutte,  la  guerre  si  l'on 
veut,  et  toute  guerre  suppose  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Si  le 
vainqueur  abuse  de  sa  force,  il  fait  de  son  droit  cet  usage  extrême 
qui  aboutit  à  l'extrême  injustice  :  Smnmum  jus,  sianma  injuria. 
Sa  victoire  sera  éphémère  et,  vaincu  à  son  tour,  il  subira  le  même 
droit,  c'est-à-dire  la  même  injustice.  La  hberté  ne  doit  donc  pas 
agir  comme  une  force  aveugle,  et  si  je  ne  me  méfiais  des  formules 
qui  sont  toujours  critiquables,  je  dirais  que  le  principe  véritable 
est  celui-ci:  la  liberté  tempérée  par  la  charité. 
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La  charité  :  il  suffit  d'avoir  à  faire  usage  de  ce  mot  pour  sentir 
combien  notre  belle  langue  française,  si  claire,  si  simple,  si  forte, 
est  pauvre  cependant  par  certains  côtés.  Elle  prostitue  le  mot  aimer 
à  exprimer  les  préférences  les  plus  vulgaires  au  lieu  de  le  conser- 
ver exclusivement  pour  rendre  le  sentiment  le  plus  noble  du  cœur. 
De  même  elle  emploie  indifféremment  le  mot  charité  au  sens  éty- 
mologique et  profond  de  l'amour  ou  au  sens  banal  de  l'aumône. 
Peu  s'en  faut  que  cette  dernière  acception  ne  l'emporte  même  dans 
le  langage  usuel.  L'expression  faireja  charité  est  devenue  tellement 
courante  qu'en  proclamant  la  nécessité  de  faire  intervenir  la  cha- 
rité dans  le  règlement  des  questions  sociales  on  semble  vouloir 
dire  qu'elles  se  réduisent  à  une  question  d'aumônes.  D'un  autre 
côté,  si  l'on  renonce  au  mot  charité  pour  employer  son  équivalent, 
si  l'on  dit  que  les  questions  sociales  ne  se  peuvent  régler  que  par 
l'amour,  on  tombe  dans  la  rhétorique  et  l'on  s'expose  à  faire  sou- 
rire. 11  faut  cependant  avoir  ce  courage,  le  plus  rare  de  tous  en 
France  ;  il  faut  dire  bien  haut  que  la  liberté  laissée  à  son  libre  jeu 
engendre  nécessairement  des  souffrances ,  que  les  restrictions 
apportées  mal  à  propos  au  principe  de  la  Uberté  ont  des  contre- 
coups funestes,  et  que  le  meilleur  remède  est  encore  dans  la  solli- 
citude inquiète,  ardente,  de  tous  ceux  qui  ne  vivent  pas  de  leur 
travail  direct  et  personnel  pour  ceux  qui  les  font  vivre.  Je  dis  de 
tous  ceux,  et  je  tiens  à  insister  sur  ce  point.  Assurément,  pour  amé- 
liorer la  condition  des  ouvriers,  ceux  qui  peuvent  le  plus,  ce 
sont  les  patrons.  Ils  font  beaucoup  déjà  ;  c'est  calomnier  à  plai- 
sir notre  temps  et  notre  pays  que  de  le  méconnaître.  L'exposi- 
tion d'économie  sociale  qui,  l'année  dernière,  attirait  une  si  juste 
attention  au  milieu  d'attractions  d'un  autre  ordre,  a  été,  pour  un 
grand  nombre  de  personnes,  une  révélation,  mais  pour  celles-là 
seulement  qui  ne  s'étaient  jamais  beaucoup  enquis  de  ces  matières. 
L'espace  me  manque  pour  donner  une  analyse  même  sommaire 
de  ces  multiples  œuvres  patronales  qui  traduisaient  aux  yeux 
des  profanes  par  des  tableaux  et  des  courbes  leurs  merveilleux 
résultats;  au  fond  de  toutes  ces  œuvres,  on  retrouverait  le  même 
piincipe  :  sollicitude  morale  pour  l'ouvrier;  sacrifice  matériel  que 
volontairement  s'impose  le  patron,  ce  qui  est  une  double  forme  de 
la  charité.  Tous  les  patrons  rempUssent-ils  sur  ce  point  tous  leurs 
devoirs?  Qui  pourrait  le  prétendre,  lorsqu'il  n'y  a  en  quelque  sorte 
point  de  limite  au  bien  qu'un  patron  peut  faire?  Il  suffit  de  consta- 
ter ce  que  beaucoup  font  déjà  aujourd'hui  pour  avoir  le  droit  d'es- 
pérer que  tous  en  feront  autant  demain.  Mais  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  patrons  qu'il  faut  appeler  à  l'aide,  c'est  encore  tous  ceux, 
quelles  que  soient  leur  oi'igine  et  leurs  occupations  journalières, 
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qui  se  sentent  attirés  d'un  attrait  invincible  vers  ce  monde  d'en 
bas  qui  travaille  et  s'agite  loin  de  nous;  dont  la  vie  s'écoule  non  pas, 
comme  on  le  dit  parfois  en  un  style  ampoulé,  dans  un  enfer,  mais 
dans  une  ombre  triste  où  nous  ne  pénétrons  guère  ;  dont  les  joies 
ne  sont  pas  nos  joies,  ni  les  peines  nos  peines  et  avec  lequel  nous 
n'avons  rien  de  commun  que  les  douleurs  de  l'humanité.  Ce  que 
pensent  les  habitans  de  ce  monde,  ce  qu'ils  sentent,  ce  qu'ils  souf- 
frent, nous  ne  le  savons  guère,  mais  nous  savons  qu  ils  se  plaignent 
et  c'en  est  assez  pour  nous  émouvoir.  Lorsque  ce  souci  est  entré 
dans  une  âme,  il  s'en  empare  avec  une  intensité  singulière.  C'est 
une  obsession  véritable  qui  trouble  le  plaisir  des  jours  et  le  repos 
des  nuits.  Longtemps  les  âmes  qui  étaient  tourmentées  de  cette 
obsession  ont  trouvé  le  moyen  de  s'en  délivrer  en  pratiquant  la 
bienfaisance.  A  beaucoup  la  bienfaisance  ne  suffit  plus,  et  elles  se 
demandent  si,  au  lieu  de  soulager  la  misère,  il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  la  prévenir.  Il  faut  avoir  garde  de  les  détourner  de  cette 
noble  recherche,  car  s'il  y  a  une  misère  matérielle  que  rien  ne  fera 
disparaître,  il  y  a  une  misère  morale  qui  résulte  pour  l'ouvrier  de 
son  abandon  et  de  la  croyance  en  une  injustice  sociale  dont  il  se- 
rait la  victime  :  sentiment,  il  faut  bien  le  dire,  qu'a  pu  faire  naître 
chez  lui  un  trop  long  oubli  de  l'opinion  publique  et,  sur  certains 
points,  de  la  loi.  L'amertume  de  ce  sentiment  ajoute  singulièrement 
à  ce  que  sa  situation  peut  avoir  de  pénible,  car  il  n'y  a  rien  qui 
rende  la  souffrance  intolérable  comme  la  haine.  On  peut  détruire 
chez  lui  ce  sentiment,  et  il  me  sera  permis  de  répéter,  cette  fois,  je 
pense,  sans  faire  sourire,  qu'au  mal  de  la  haine  il  faut  opposer  le 
remède  de  l'amour. 

Dans  les  questions  qui  tiennent  le  plus  au  cœur,  il  faut  se  gar- 
der de  l'esprit  de  secte.  Ce  serait  obéir  à  une  vue  étroite  des 
choses  de  soutenir  que  l'amour  du  prochain  date  de  l'avènement 
du  christianisme  et  que  les  chrétiens  sont  seuls  à  le  pratiquer.  Ce 
sentiment  a  ses  racines  au  plus  profond  du  cœur  de  l'homme.  La 
philosophie  qui  le  défigure  sous  le  nom  d'altruisme  a  le  droit  d'y 
reconnaître  un  de  ces  instincts  permanens  de  l'humanité  qui  lui 
servent  de  matériaux  pour  édifier  une  morale  bien  fragile.  La  réa- 
hté  des  faits  nous  montre  chaque  jour  qu'en  dehors  du  christia- 
nisme il  y  a  des  hommes  qui,  obéissant  aux  mouvemens  généreux  de 
leur  cœur,  donnent  à  certains  chrétiens  la  même  leçon  que  donne  au 
prêtre  et  au  lévite  le  Samaritain  de  l'Évangile.  Mais  la  voix  qui  a  dit 
pour  la  première  fois  :  «  Mes  petits  enfans,  aimez-vous  les  uns  les 
autres,  »  n'en  a  pas  moins  opéré  dans  le  monde  une  grande  révo- 
lution morale.  Le  christianisme  est  en  effet  la  seule  religion  qui  ait 
fait  de  l'amour  du  prochain  une  loi  de  la  conscience  et  un  instrument 
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du  salut.  x\ussi  la  source  féconde  de  la  charité  chrétienne  ne  s'est- 
elle  jamais  tarie;  elle  a  continué  de  couler  dans  les  siècles  les 
plus  arides,  et  ses  flots  sont  aujourd'hui  plus  abondans  que  jamais.  Il 
n'y  a  point  de  philosophie  qui  puisse  inspirer  des  dévoûmens  pareils 
à  ceux  que  la  foi  fait  naître  chez  les  âmes  les  plus  humbles,  parfois 
chez  les  natures  les  plus  grossières  et  les  chrétiens  ont  le  droit  de 
reprendre  le  cri  éloquent  de  Michelet  :  Dites,  si  vous  le  savez,  s'est-il 
élevé  un  autre  autel? 

Aussi  assistons-nous  à  une  évolution  curieuse.  Depuis  vingt  ans,  le 
christianisme  a  perdu  beaucoup  de  son  empire  sur  les  esprits,  mais  il 
est  en  train  de  le  reconquérir  sur  les  âmes.  L'humanité  lui  demande 
s'il  ne  connaîtrait  pas  un  remède  aux  maux  dont  elle  s'étonne  au- 
jourd'hui de  soufïrir  après  les  avoir  si  longtemps  supportés.  Plus 
qu'aucune  autre  fraction  de  la  grande  Eglise  chrétienne,  l'Eglise 
catholique,  avec  son  clergé  démocratique,  avec  ses  milices  charita- 
bles qui  se  recrutent  dans  les  entrailles  du  peuple,  est  en  mesure 
de  répondre  à  cette  demande.  Il  semble  que  le  monde  civilisé  com- 
mence à  concevoir  un  vague  soupçon  du  rôle  immense  qui  pourrait 
revenir  à  l'Église  catholique  dans  la  grande  œuvre  de  la  pacifica- 
tion sociale,  et  nous  voyons  sur  ce  point  plus  d'un  symptôme 
significatif.  Je  ne  parle  pas  de  l'Amérique,  où  les  évêques  ont  pris 
ouvertement  parti  pour  certaines  associations  ouvrières,  menacées 
de  condamnations  doctrinales;  mais  l'Angleterre  elle-même,  où 
le  cri  de  no  pupery  a  si  longtemps  traduit  les  préjugés  ou  les 
fureurs  populaires,  vient  de  nous  faire  assister  à  un  singulier  spec- 
tacle :  le  h  mai,  jour  de  la  grande  démonstration  ouvrière  en 
faveur  des  huit  heures  de  travail,  on  a  pu  voir  promener  dans  les 
rues  de  Londres  le  portrait  du  cardinal  Manning  peint  sur  une  ban- 
nière et  personne  ne  s'en  étonnait,  car  le  souvenir  de  son  interven- 
tion bienfaisante  dans  la  grève  des  docks  était  présent  à  la  mémoire 
de  tous  les  ouvriers.  En  Allemagne,  dans  ce  pays  qui  a  donné 
à  la  France  l'exemple  trop  fidèlement  suivi  du  Culturkampf,  un 
prince-évêque  était  appelé  naguère  par  un  empereur  protestant 
à  faire  partie  d'une  grande  conférence  inteinationale  et  il  a  pré- 
sidé avec  autorité  une  des  sections  les  plus  importantes  de  cette 
conférence.  Pourquoi  faut-il  que  des  leçons  aussi  instructives 
soient  perdues  pour  la  France  et  qu'une  hostilité  ouverte  ou  une 
sotte  méfiance  paralyse  l'action  du  clergé  et  le  condamne  à  l'iner- 
tie? Croit-on  que  le  jour  où  la  grève  deviendrait  menaçante,  où  les 
pierres  commenceraient  à  voler  en  l'air,  où  les  balles  des  chasse- 
pots  seraient  prêtes  à  partir,  pour  se  jeter  entre  les  combattans, 
pour  désarmer  les  colères  et  incliner  les  cœurs  à  la  paix,  la  sou- 
tane d'un  évéque  ne  vaudrait  pas  l'uniforme  d'un  préfet?  Cette  hos- 
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tilité  et  cette  méfiance  tiennent  le  clergé  à  l'écart  de  nos  luttes 
sociales  où  il  n'intervient  que  par  l'action  personnelle  et  bienfai- 
sante de  quelques  membres  isolés.  Mais  c'est,  au  contraire,  l'hon- 
neur des  catholiques  laïques  de  s'être  jetés  avec  ardeur  dans  le  mou- 
vement et  d'avoir  eu  l'intelligence  du  rôle  qu'ils  peuvent  être  appelés 
à  y  jouer.  S'ils  avaient  eu  besoin  d'encouragement,  ils  auraient  reçu 
celui  qui  est  pour  eux  le  plus  puissant  de  tous.  La  grande  voix  du 
Vatican  s'est  lait  entendre  et  en  même  temps  qu'elle  accroissait  leur 
ardeur,  elle  prescrivait  à  chacun  son  devoir  :  aux  patrons  «  de  con- 
sidérer l'ouvrier  comme  un  frère ,  d'adoucir  son  sort  dans  les 
limites  du  possible  par  des  règlemens  équitables  et  surtout  de  ne 
se  départir  jamais  à  son  égard  et  à  son  détriment  des  règles  de 
l'équité  et  de  la  justice,  en  visant  à  des  profits  et  à  des  gains  rapi- 
des et  disproportionnés  ;  »  aux  ouvriers  «  de  se  soumettre  avec 
résignation  au  travail  et  à  ses  conséquences  pénibles,  de  se  mon- 
trer toujours  paisibles  et  respectueux  envers  les  patrons  et  de  s'ab- 
stenir de  tout  acte  capable  de  troubler  l'ordre  et  la  tranquiMité;  » 
aux  pouvoirs  publics,  enfin,  de  s'abstenir  de  toute  intervention  inu- 
tile «  quand,  dans  les  conditions  qui  règlent  le  travail  et  l'exercice 
de  l'industrie,  il  ne  se  rencontre  rien  qui  offense  la  moralité,  la  jus- 
tice, la  dignité  humaine,  la  vie  domestique  de  l'ouvrier.  »  Langage 
admirable  de  charité  et  de  mesure  et  qui  est  bien  fait  assurément 
pour  donner  confiance  dans  l'influence  bieniaisante  de  l'église  sans 
qu'il  soit  besoin  pour  cela  de  rêver  un  pape  socialiste. 

Mais,  en  raison  même  des  encouragemens  qu'ils  ont  reçus,  et 
des  espérances  qu'elle  peut  faire  naître,  il  laut  que  l'intervention 
des  cathohques,  et  je  dirai  généralement  de  tous  ceux  qui  se  jet- 
tent dans  la  mêlée,  inspirés  par  la  seule  ardeur  de  leur  charité, 
soit  judicieuse,  réfléchie,  exempte  d'exagérations.  Dans  certaines 
formes  qu'a  prises  récemment  cette  intervention,  j'aperçois  un  dan- 
ger que  je  crois  devoir  signaler  en  terminant.  A  ceux-là  mêmes 
dont  on  embrasse  la  cause,  ce  n'est  pas  rendre  un  bon  service 
que  d'entretenir  leurs  illusions  et  d'épouser  leurs  colères  ;  car  l'il- 
lusion et  la  colère  sont  également  mauvaises  conseillères.  Dénoncer 
comme  un  scandale  qui  ne  saurait  subsister  la  continuation  d'un 
état  social  où  les  quatre  cinquièmes  de  la  population  souffrent  et 
travaillent  pour  augmenter  les  jouissances  d'un  cinquième  et  oppo- 
ser au  «  spectacle  de  la  tourbe  humaine  aux  prises  avec  les  tor- 
tures de  la  iaim,  livrée  aux  hideuses  privations  de  la  misère,  aux 
pleurs,  à  l'accablement  des  corps  et  des  âmes,  à  l'agonie  de  l'im- 
puissance et  du  désespoir,  »  celui  d'une  bourgeoisie  repue  et  sa- 
tisfaite, et  laire  entrevoir  à  ces  bourgeois  qu'au  jour  de  la  victoire 
«  quelques  enragés  pourraient  être  tentés  de  leur  couper  la  tête,  » 
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tout  en  leur  promettant  d'être  là  pour  les  protéger,  c'est  tenir  un 
langage  malsain,  dangereux,  dont  l'ardeur  d'une  commisération 
désintéressée  est  la  seule  excuse.  Cela  peut  sembler  étrange  et  su- 
perflu à  rappeler,  mais  cette  charité,  au  sens  élevé  du  mot,  que 
les  patrons  ont  le  devoir  de  pratiquer  vis-à-vis  de  leurs  ouvriers, 
c'est  un  devoir  de  la  pratiquer  également  vis-à-vis  des  patrons. 
Il  y  a,  en  efïet,  quelques-uns  de  nos  réformateurs,  étrangers  cepen- 
dant aux  passions  et  aux  convoitises  populaires,  qui  se  laisseraient 
volontiers  entraîner  à  dire  comme  les  orateurs  de  certains  congrès 
collectivistes  :  le  capital,  c'est  l'ennemi.  Sans  cesse,  en  efïet,  ils  le 
dénoncent,  l'accablent  de  reproches,  parfois  d'invectives  et  lors- 
qu'on les  pousse  un  peu,  ils  arrivent  jusqu'à  dire  qu'ils  veulent  le 
supprimer,  c'est-à-dire,  je  pense,  attribuer  aux  ouvriers  les  béné- 
fices qui,  dans  l'organisation  industrielle  d'aujourd'hui,  sont  pré- 
levés par  les  patrons.  Arrivé  au  terme  de  cette  étude,  je  ne  m'ar- 
rêterai pas  à  discuter  cette  étrange  théorie  ni  à  démontrer  combien 
le  capital  est  nécessaire  à  l'industrie,  non  pas  seulement  le  capital 
qui  vient  s'incorporer  en  elle  et  augmenter  sa  puissance  productive 
sous  la  forme  d'ateliers  et  de  machines,  mais  le  capital  mobile  qu'elle 
trouve  à  sa  disposition  au  moment  de  ses  besoins  et  qui  lui  prête  ses 
services  moyennant  un  juste  loyer.  Mais  je  veux  dire  combien  est 
injuste  cette  guerre  morale  faite  au  capital.  D'une  façon  générale, 
en  France,  le  capital  remplit  ses  devoirs  vis-à-vis  du  travail.  Ce  que 
démontre  l'étude  attentive  des  faits,  c'est  que  là  où  le  capital 
trouve  de  ses  avances  une  large  rémunération,  là  aussi  le  travail 
est  heureux  ;  là,  au  contraire  où  il  y  a  gêne  et  perte  pour  le  capital, 
là  également,  il  y  a  souffrance,  crise,  parfois  désastre  pour  le  tra- 
vail. Ce  sont  les  sociétés  anonymes  les  plus  prospères,  ce  sont  les 
patrons  les  plus  riches  qui  font  le  plus  pour  les  ouvriers.  Ce  sont 
les  sociétés  en  détresse  ou  les  patrons  misérables  qui  se  montrent 
les  plus  durs.  Ce  résultat  de  l'expérience,  qui  devrait  bien  mettre 
un  terme  aux  déclamations  contre  le  capital,  confirme  une  fois  de 
plus  la  grande  loi  économique  et  morale  de  l'harmonie  des  inté- 
rêts. Toute  mesure,  tout  langage  qui  tendent  à  détruire  cette  har- 
monie sont  mesure  et  langage  néfastes. 

Il  en  est  particulièrement  ainsi  de  cette  campagne  entreprise 
contre  une  race  petite  par  le  nombre,  mais  grande  par  les  souve- 
nirs, qui  s'est  montrée  d'une  habileté  singulière  à  conquérir  le  ca- 
pital et  qui  de  cette  conquête  détient  une  part  assurément  dispropor- 
tionnée avec  son  importance  numérique.  Qu'il  y  ait  des  prétextes 
à  ce  déchaînement,  que  dans  les  luttes  inévitables  qui  s'engagent 
à  l'intérieur  du  temple  de  Mammon,  la  vieille  race  des  sémites  ait 
apportée  peut-être  un  peu  trop  d'âpreté,  qu'elle  ait  eu  le  tort  de 
s'abandonner  à  l'esprit  de  représailles  et  de  se  mêler  d'une  façon 
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trop  ostensible  à  la  guerre  odieuse  qu'une  minorité  sectaire  dirige 
contre  les  croyances  de  la  majorité  de  la  nation,  cela  est  possible. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  oublier  cependant  qu'elle  fait  avec  libéralité 
participer  beaucoup  d'œuvres  chrétiennes  au  bénéfice  de  ses  acca- 
paremens.  En  tout  cas,  ces  griels  ne  sulfiraient  pas  à  justifier  la 
violence,  la  grossièreté,  et  sur  beaucoup  de  points  l'injustice  des 
attaques  auxquelles  cette  race  se  trouve  en  bulte  aujourd'hui.  Cette 
guerre  emprunte  quelque  chose  de  plus  coupable  encore  à  la  cou- 
leur religieuse  dont  on  s'eiïorce  de  la  revêtir.  Sans  compter  qu'au 
lieu  de  voir  l'ennemi  chez  le  juif,  les  peuples  monothéistes  devraient 
plutôt  saluer  l'ancêtre,  c'est  donner  en  tout  cas  une  singulière 
preuve  de  christianisme  que  de  poursuivre  de  sa  haine  ceux-là 
mêmes  auxquels,  sur  sa  croix,  le  Christ  a  pardonné. 

Si  c'est  devoir  de  ne  pas  attiser  les  colères  de  ceux  dont  on 
veut  soulager  les  soufirances,  c'est  également  prudence  de  ne  pas 
entretenir  chez  eux  des  espérances  qu'on  se  trouverait  impuissant 
à  réaliser.  11  n'est  pas  sage  de  laire  luire  à  leurs  yeux  l'aurore  d'un 
nouvel  état  social  qui  difïérerait  profondément  de  l'ancien  et  de  pro- 
mettre au  quatrième  état  qu'avant  la  fin  de  ce  siècle  il  verra  s'opérer 
dans  sa  condition  une  transformation  analogue  à  celle  que  la  Révolu- 
tion Irançaise  a  opérée  dans  la  condition  du  tiers.  La  Révolution  a  pu, 
avec  plus  ou  moins  de  profit  définitif  pour  la  grandeur  de  la  France, 
briser  les  cadres  factices  d'une  société  déjà  ancienne,  et  à  cette  orga- 
nisation vieillie  substituer  une  organisation  nouvelle  où  les  droits 
politiques  fussent  plus  équitablement  répartis.  Mais  ce  qu'on  com- 
mence précisément  à  lui  reprocher  de  ne  pas  avoir  lait,  c'est-à- 
dire  de  n'avoir  pas  translormé  la  condition  matérielle  et  assuré  le 
bien-être  du  plus  grand  nombre,  elle  ne  pouvait  pas  le  laire.  Elle 
ne  le  pouvait  pas  parce  que  les  lois  sociales  ne  sont  pas  factices 
comme  les  lois  politiques  ;  elles  découlent  d'une  nécessité  inéluc- 
table et  d'une  dispensation  mystérieuse  que  l'homme  est  impuis- 
sant à  changer.  «  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  » 
est  à  la  fois  une  sentence  divine  et  une  vérité  économique  dont 
les  conséquences  douloureuses  doivent  être  tempérées  par  la  cha- 
rité et  adoucies  par  la  résignation.  La  révolution  sociale  ne  serait 
pas  aujourd'hui,  suivant  une  heureuse  expression,  «  une  de  ces  opé- 
rations douloureuses  dont  l'humanité  extrait  un  peu  plus  de  j  ustice.  » 
Ce  serait  un  bouleversement  qui  entasserait  ruines  sur  ruines  et 
dont  l'humanité  ne  pom-rait  extraire  que  souffrances.  Ce  n'est  donc 
pas  à  préparer  cette  révolution  qu'il  laut  convier  les  hommes  de 
bonne  volonté  qui  s'offrent  pour  travailler  à  la  grande  cause  du 
progrès.  Qu'on  se  garde  surtout  de  donner  cette  chimère  en  pâ- 
ture à  la  jeunesse  et  à  ses  généreuses  ardeurs.  Depuis  le  commen- 
cement  de    cette   année  beaucoup  d'éloquentes  paroles  ©nt   été 
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adressées  à  ceux  qui  ont  vingt  ans,  et  aussi  beaucoup  de  questions. 
On  leur  demande  ce  qu'ils  ne  savent  pas  eux-mêmes,  quelle  mois- 
son porteront  ces  champs  de  l'avenir  que  leur  main  va  semer, 
et  dans  ces  champs  de  plus  âgés  veulent  jeter  aussi  leur  part  de 
semence.  On  a  raison  de  leur  conseiller  l'action  dans  le  dévoûment 
et  d'ouvrir  devant  eux  la  carrière  illimitée  du  devoir  social.  De 
tous  ces  conseils,  le  plus  élevé  et  le  plus  pratique  à  la  fois  est 
celui  que  leur  adressait  naguère  M.  Eugène-Melchior  de  Vogué  lors- 
qu'il les  engageait  tout  simplement  à  entrer  en  relations  person- 
nelles avec  les  ouvriers  par  des  lectures  et  des  conférences. 
({  Vous  leur  feriez,  ajoutait-il  dans  sa  langue  unique,  la  charité 
de  votre  science  ;  à  ceux  qui  ont  peiné  tout  le  jour  sur  l'outil,  vous 
donneriez  un  peu  de  votre  pensée,  un  peu  de  rêve  à  emporter 
le  soir.  De  votre  côté  vous  apprendriez  à  connaître  ce  monde 
obscur,  et  comment  on  y  intéresse  les  esprits,  comment  on  y  gagne 
les  cœurs.  »  Oui, le  conseil  estbon,  et(pourmoi,  c'esttout  dire)  digne 
de  celui  qui  le  donnait,  car  cette  charité  de  la  science  et  du  cœur  est 
au-dessus  de  toutes  les  autres.  Oui,  il  est  bon  de  proposer  comme 
idéal  à  cette  jeunesse  de  travailler  à  faire  renaître  la  paix  sociale  et  à 
dissiper  la  haine,  car  cet  idéal  n'a  rien  en  soi  de  chimérique  ni  de 
contraire  à  l'ordre  éternel.  C'est  la  haine  qui  est  contraire  à  l'ordre 
et  qui  aggrave  la  dureté  des  lois  économiques.  Il  en  serait  autrement 
si  l'on  faisait  naître  chez  ces  conscrits  de  la  charité  la  croyance  que 
des  mesures  restrictives  de  la  liberté  viendront  à  bout  de  prévenir 
des  souffrances  dont  la  pensée  lait  saigner  leurs  jeunes  cœurs 
comme  elle  attriste  les  nôtres.  Leur  espoir  ne  tarderait  pas  à  être 
déçu,  car  la  force  des  choses  a  des  retours  imprévus  et  prend  de 
terribles  vengeances.  On  peut,  pour  un  temps,  suspendre  son  ac- 
tion, comme  on  peut  par  une  digue  trop  faible  arrêter  momentané- 
ment le  cours  des  eaux.  Mais  vient  un  jour  où  la  digue  cède,  et 
leur  ravage  est  d'autant  plus  terrible  que  la  digue  les  avait  accumu- 
lées en  les  contenant.  Si  l'efTort  réuni  des  socialistes  de  toute  école 
engageait  ainsi  la  lutte  avec  cette  force  redoutable,  le  succès  éphé- 
mère de  leur  tentative  nous  préparerait  de  tristes  années.  La  dé- 
ception serait  en  proportion  de  l'attente  et  ce  siècle  honnête  et  cou- 
rageux qui  a  tant  lutté,  tant  souffert,  finirait  semblable  à  ce  vieillard 
du  tableau  de  Gleyre  qui,  assis  sur  la  rive  d'un  fleuve,  voit  avec 
mélancolie  une  barque  lointaine  emporter  lentement  ses  jeunes 
rêves  et  ses  vieilles  amours  :  lui  aussi  verrait  emportées,  mais  peut- 
être  par  un  torrent  dévastateur,  la  plus  noble  de  ses  espérances  et 
la  dernière  de  ses  illusions. 

HaUSSON  VILLE. 
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I.  L.  Petit  de  Julleville,  Répertoire  du  théâtre  comique  en  France  au  moyen  âge; 
Paris,  Cerf,  J886.  —  II.  D''  A.  Rambeau,  Die  dem  Trouvère  Adam  de  la  Halle 
sugeschriebenen  Dramen;  Marbarg,  1886. 

Quel  fut  le  théâtre  profane  du  haut  moyen  âge  ?  Quelles  sont  les 
plus  anciennes  comédies  françaises  conservées?  —  Trois  pièces  de 
la  seconde  moitié  du  xm^  siècle,  et  c'est  tout  ;  rien  avant,  rien 
après.  Tout  à  la  fin  du  xn'**  siècle  seulement,  nous  rencontrons 
deux  dialogues  d'Eustache  Deschamps,  u  pièces  dont  le  caractère 
dramatique,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  n'est  pas  même  tout  à  fait 
certain.  »  Faut-il  donc  croire  que  le  moyen  âge  n'ait  connu  qu'à 
ses  derniers  jours  une  scène  profane?  Il  y  a  là  un  problème 
curieux.  Eh  quoi!  Nous  savons  quel  lut,  dès  les  premiers  siècles 
de  l'Église,  le  puissant  développement  du  théâtre  religieux  :  nous 
le  voyons  naître  au  pied  de  l'autel,  tout  théocratique  et  litur- 
gique encore,  dédié,  comme  le  peuple  de  statues  des  vieilles  églises, 
à  la  «  sainte  plèbe  de  Dieu  (1);  »  ce  sont  les  vierges  ioUes  et  les 
vierges  sages  qui  attendent  le  passage  de  l'Époux  ;  c'est  l'officiant 

(1)  Sanctae  plebi  Dei,  comme  le  porte  une  mosaïque  de  Sainte-Marie-Majeure,  bâtie 
en  433.  (Didron,  Iconographie  clirétienne,  p.  3.) 
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qui,  du  haut  du  jubé,  évoque  les  témoins  du  Christ  ;  Ëzéchiel,  Isaïe, 
le  prophète  Virgile,  la  Sibylle;  puis  ces  clercs  acteurs  se  dirigent 
de  l'autel  vers  le  porche,  vers  la  lumière  du  soleil,  vers  le  siècle  ; 
les  chants  hiératiques  des  antiphonaires  se  taisent;  les  vêtemens 
profanes  remplacent  les  dalmatiques  aux  plis  raides  ;  voici  des  tré- 
teaux dressés  devant  l'église  ou  dans  le  cimetière,  ce  lieu  habituel 
des  divertissemens  et  des  danses  au  mojen  âge,  puis  sur  la  place 
publique.  Alors  la  foule,  accourue  à  ces  représentations  qui  se  pro- 
longent et  se  succèdent  des  semaines  entières,  voit  avec  passion  se 
dérouler  les  drames  sacrés.  Un  théâtre  existe  donc,  depuis  des 
siècles,  ardemment  aimé;  il  a  ses  poètes,  ses  acteurs,  son  public, 
ses  habitudes  de  mise  en  scène.  Religieux  par  ses  origines  et  par 
les  sujets  qu'il  exploite,  il  admet  pourtant  de  très  bonne  heure  des 
scènes  de  la  vie  quotidienne,  plaisantes,  familières;  de  plus,  il  se 
développe  au  milieu  d'une  civilisation  déjà  complexe,  née  dès  long- 
temps à  la  vie  artistique,  qui  sait  le  prix  d'une  noble  légende  hé- 
roïque et  des  contes  d'amour  que  chantent  les  harpeurs  bretons. 
Ne  semblerait-il  pas  que  dans  cette  société,  habituée  d'une  part 
aux  spectacles  dramatiques,  pourvue  d'autre  part  de  nombreux 
genres  littéraires,  il  dût  naître  nécessairement,  par  une  imitation 
qui  nous  paraît  presque  latale,  de  ce  théâtre  plus  qu'à  demi  sécu- 
larisé, un  théâtre  purement  laïque?  Ces  hommes  savaient  iaire  agir 
et  parler  dans  leurs  épopées,  dans  leurs  romans,  les  héros  légen- 
daires, Roland,  Olivier,  Tristan  ;  dans  leurs  fabliaux,  les  person- 
nages de  la  vie  journahère,  le  curé  du  village,  le  petit  marchand 
du  coin.  Comment  comprendre,  puisqu'ils  les  imaginaient  si  bien, 
qu'ils  n'aient  jamais  été  tentés  de  les  voir?  qu'ils  aient  trouvé  plus 
naturel  de  voir  des  yeux  du  corps  le  Christ  et  la  Vierge  que  Tris- 
tan ou  leur  curé?  que  leur  vision  poétique  ait  eu  moins  de  puis- 
sance concrète  que  celle  de  leur  foi? 

Et  pourtant,  ce  n'est  qu'au  xv*"  siècle  que  nous  voyons  tout  à 
coup  s'épanouir,  en  une  laide  floraison,  un  théâtre  comique  :  tout 
à  coup  défilent  devant  nous,  en  troupe  sans  nombre,  les  sots,  coifîés 
du  chaperon  aux  longues  oreilles,  afî'ublés  de  la  robe  mi-partie  de 
jaune  et  de  vert,  sots  amoureux,  sots  subtils,  sots  lunatiques,  les 
badins,  Triboulet  et  Goquibus  ;  nous  entendons,  dans  les  moralités, 
de  vagues  êtres  de  raison  discourir  pesamment.  Tout  argumenter 
contre  Rien  et  Caro  donner  la  réplique  à  Mundiis;  dans  les  farces, 
les  monelogues,  les  sermons  joyeux,  se  succèdent  les  types  popu- 
laires de  l'époque  :  le  franc  archer,  le  valet  à  tout  faire,  le  clerc  de 
taverne,  maître  Hambrelin  et  maître  Patelin  ;  depuis  les  solen- 
nelles moralités  où  se  plaisaient  à  la  fois  les  hauts  et  prétentieux 
seigneurs  de  la  cour  de  Bourgogne  et  le  public  basochien  de  Pierre 
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Gringoire  jusqu'aux  bonimens  de  bateleurs,  jusqu'aux  parades 
foraines,  se  développe,  sous  des  formes  multiples,  la  scène  comique 
de  ce  prosaïque  xv^  siècle,  triste  même  dans  son  rire,  laid  même 
dans  ses  chefs-d'œuvre.  Mais  si  nous  voulons  rechercher  le  germe 
premier  de  ces  genres,  le  fait  est  là,  brutal  et  singulier  :  les  pre- 
mières comédies  conservées  datent  de  la  fm  du  xiii^  siècle,  et  l'on 
en  peut  compter  jusqu'à  trois.  Recueillons  pieusement  ces  trois 
pièces  :  fussent-elles  dépourvues  par  elles-mêmes  de  toute  valeur 
littéraire,  elles  mériteraient  peut-être  encore  quelque  intérêt , 
comme  nous  respectons,  sur  un  fragment  de  poterie  ou  de  métal 
grossièrement  travaillé,  les  premiers  essais  artistiques,  vénérables 
et  risibles,  des  anciens  hommes.  Cet  intérêt  purement  archéolo- 
gique est,  en  eflet,  le  seul  qu'éveille  l'une  de  ces  pièces,  le  Jeu  du 
garçon  et  de  Vaccugle,  saynète  jouée  à  Tournai,  probablement, 
en  1266  au  plus  tôt,  en  1290  au  plus  tard.  Mais  les  deux  autres 
pièces,  qui  sont  l'œuvre  du  même  trouvère  artésien,  Adam  de  la 
Halle,  ne  sont  peut-être  point  aussi  médiocres  :  l'une,  le  Jeu  de  la 
Feuillée,  est  une  ébauche  de  comédie  de  mœurs,  une  revue  sati- 
rique, et  par  endroits  une  féerie  ;  l'autre,  le  Jeu  de  Robin  et  de 
Marion,  est  une  idylle  dramatique  et  notre  plus  ancien  opéra- 
comique.  De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  ces  pièces  sont  les  témoins 
uniques  de  genres  jadis  florissans,  les  seuls  exemplaires  de  mil- 
liers de  pièces  similaires  perdues,  ou  bien  elles  sont  la  création 
personnelle  du  poète.  Dans  le  premier  cas,  elles  serviraient  à  re- 
constituer des  genres  disparus,  comme  les  misérables  iragmens  de 
Bacchylide  et  de  Sapho  nous  permettent  de  reconstruire  par  induc- 
tion des  modes  lyriques  détruits.  Pour  improbable  qu'elle  paraisse, 
cette  hypothèse  n'est  point  impossible  :  qu'on  se  rappelle  l'histoire 
du  recueil  de  farces  dit  du  Brilhli  Muséum.  Dans  un  grenier  de 
Berlin,  vers  I8/1O,  on  a  retrouvé  un  vieux  volume,  rehé  en  parche- 
min, imprimé  en  caractères  gothiques.  C'était  un  recueil  factice  de 
soixante  et  une  farces  ou  moralités  h'ançaises  du  xvi°  siècle.  Or, 
cinquante-sept  de  ces  pièces  ne  nous  sont  connues  que  par  cet 
unique  exemplaire.  Ainsi,  un  siècle  après  l'invention  de  l'impri- 
merie, notre  répertoire  comique  était  si  peu  à  l'abri  de  la  destruc- 
tion que  ce  qui  nous  en  reste  serait  diminué  du  quart,  s'il  n'avait 
plu  à  quelque  amateur,  à  un  bon  Brandebourgeois  peut-être,  de 
passage  à  Paris  vers  15/i8,  de  collectionner  des  farces  françaises. 
Et  les  manuscrits  du  xiii®  siècle  sont  autrement  rares  que  les  pla- 
quettes gothiques  du  xvi^!  Mais  c'est  peut-être  la  seconde  hypo- 
thèse qui  se  justifiera  :  peut-être  ces  deux  pièces  d'Adam  de  la 
Halle  sont-elles  réellement  des  œuvres  uniques,  sans  modèles,  sans 
similaires,  sans  imitations;  peut-être  cet  Adam  fut-il  le  premier  à 
voir  dans  un  spectacle  dramatique  «  une  risée  et  un  gabet.  »  En  ce 
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cas,  ce  poète  eut  sans  doute  quelque  originalité  créatrice  qui,  le 
premier  et  le  seul  de  son  temps,  émancipa  le  théâtre  de  ses  attaches 
liturgiques  et  trouva  les  premières  comédies  françaises. 

I. 

Adam  de  la  Halle  est  d'Arras  ;  des  bourgeois  d'Arras  sont  le  pu- 
blic, les  acteurs,  les  personnages  du  Jeu  de  la  Feuillce;  ce  jeu  est 
l'œuvre  de  leur  collaboration  inconsciente  autant  que  l'œuvre 
d'Adam,  et  il  ne  serait  point  possible  de  rien  comprendre  à  cette 
pièce  obscure,  si  nous  ne  faisions  un  instant  connaissance  avec 
cette  ville  et  ces  bourgeois.  Arras  fut,  au  temps  de  saint  Louis,  une 
sorte  de  métropole  artistique,  ^^ous  avons  peine  à  nous  figurer 
quel  fut  alors  l'éclat  de  ces  grandes  communes  picardes,  flamandes, 
artésiennes.  Si  le  xii^  siècle  est  l'époque  puissamment  héroïque  et 
créatrice  du  moyen  âge,  le  xiii*'  en  est  par  excellence  l'époque 
lumineuse.  Ce  fut  une  rare  période  de  paix,  de  prospérité  maté- 
rielle, de  splendeur  morale,  grâce  à  laquelle  le  moyen  âge  put  réa- 
hser  sa  conception  spéciale  (et  incomplète)  de  la  beauté.  Si  le  bon 
comte  de  Soissons  a  raison,  pendant  la  bataille  de  la  Mansourah, 
de  songer  à  ces  «  chambres  des  dames  »  des  châteaux  de  France, 
où  fleurissent  les  vers  courtois,  la  même  joie  de  vivre  s'épanouit 
dans  les  communes  et  dans  les  âmes  bourgeoises.  Quand  un  de  ces 
marchands  revient,  la  bourse  lourde,  par  les  routes  plus  sûres, 
d'une  des  grandes  foires  champenoises  ou  flamandes,  et  qu'il  rentre 
dans  sa  ville  bien  fermée,  il  se  sent  mis  en  gaîté,  comme  un  bour- 
geois d'Aristophane,  par  le  son  des  écus  et  l'odeur  des  bonnes  cui- 
sines :  et  la  prospérité  engendre  le  loisir  et  la  paresse,  mère  de 
l'art.  Gomme  il  s'est  plu  à  parer  sa  maison  de  ville  et  sa  confor- 
table maison  familiale,  il  faut  qu'il  orne  et  pare  aussi  son  esprit;  il 
lui  faut  ses  jongleurs,  qui  viennent,  dans  les  repas  des  corps  de 
métiers,  chanter  sa  gloire  comme  celle  des  douze  pairs  et  décla- 
mer devant  lui  les  dits  des  fcvres,  des  houloigiers,  des  peintres; 
en  regard  de  la  littérature  aristocratique  des  châteaux,  il  naît  une 
littérature  spéciale  richement  développée,  la  littérature  du  tiers. 
Arras,  célèbre  par  ses  tapisseries,  par  le  travail  des  métaux  et  des 
pierreries,  par  ces  métiers  de  luxe  où  l'artisan  est  un  artiste,  paraît 
avoir  été,  à  cet  égard,  la  ville-type.  Les  bourgeois  y  ont  leurs 
poètes,  qui  ne  sont  plus  seulement  des  jongleurs  de  hasard,  errans 
et  faméliques;  ils  sont  poètes  eux-mêmes  et  s'organisent  en  con- 
frérie, comme  de  bons  ouvriers.  La  Bibliothèque  nationale  conserve 
un  registre  de  la  confrérie  des  jongleurs  et  bourgeois  d'Arras,  où 
sont  inscrits  les  noms  des  nouveaux  membres  ;  il  commence 
en  H9/i  et  se  poursuit  jusqu'au  xiv^  siècle.  Une  aimable  légende 
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réunit  ces  ménestrels  :  ils  savent  que  la  Vierge  Marie  est  parmi 
eux,  «  avec  les  anges,  a  bêle  compagnie;  »  car,  en  l'an  1005, 
comme  le  mal  des  ardens  décimait  Arras,  la  Vierge  vint  entendre 
deux  jongleurs,  Itier  et  Norman,  et  leur  remit  un  cierge  dont  la 
vertu  fit  cesser  le  fléau  : 

La  douce  mère  Dieu  ama  son  de  vicie  ; 
A  Arras  la  citet  fist  cortoisie  bêle: 
As  jougleors  dona  sainte  digne  chandele, 
Que  n'oseroit  porter  le  prieur  de  la  Celé. 

C'était  le  «  joyau  d'Arras  ;  »  quand  l'un  des  plus  remarquables 
d'entre  ces  poètes,  Jean  Bodel,  devient  lépreux,  il  regrette  en  vers 
touchans,  le  pauvre  mesel,  de  ne  pouvoir  plus  baiser  la  sainte 
chandelle.  Du  moins,  dit-il,  il  baisera  encore,  au  Petit-Marché,  la 
tour  à  aiguille  finement  ciselée  qui  rappelle  cet  événement  (1).  Ces 
poètes  ont  conscience,  ce  qui  est  précieux  pour  l'art,  de  former  une 
école  littéraire,  presque  une  coterie.  Une  chanson  célèbre  de  Gille- 
bert  de  Berneville  vante  les  musiciens  et  poètes  d'Arras  : 

Arras  est  escole  de  tous  biens  entendre; 
Qui  voudroit  d'Arras  le  plus  caitif  prendre 
En  autres  pais  se  puet  por  bon  vendre... 

La  vie  paraît  y  avoir  été  brillante  et  douce.  Adam  de  la  Halle  fut 
obligé  de  la  quitter  un  jour  et  de  s'en  aller  «  souspirant  en  terre 
estrange  fors  du  doue  païs  d'Artois.  »  Il  s'écrie  en  la  quittant  : 

Encor  me  semble  il  que  je  voie 
Que  li  airs  arde  et  reflamboie 
De  vos  fastes  et  de  vo  gieu  I 

Quand  il  peut  y  rentrer,  les  vers  où  sa  joie  s'exprime  font  songer 
à  la  douceur  angevine  qui  rappelait  Joachim  du  Bellay  vers  son 
petit  Lire  : 

De  tant  com  plus  aproisme  (2)  mon  païs, 
Me  renouvelé  amors  plus  et  espraot, 
Et  plus  me  semble  en  approchant  jolis  (3) 
Et  plus  li  airs,  et  plus  truis  (4)  douce  gent. 

(1)  Bâtie  en  l'an  1200,  par  Odon,  abbé  de  Saint-Vaast,  détruite  seulement  lors  de  la 
Révolution. 

(2)  J'approche  de. 

(3)  Joli  signifie  gai. 
li)  Je  trouve. 
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Plus  pénétrés  encore  du  charme  de  cette  \ie  artésienne  sont  les 
Congés  des  deux  poètes  d'Arras  atteints  de  la  lèpre,  Jean  Bodel, 
et,  cinquante  ans  après  lui,  Baude  Fastoul,  obligés  tous  deux  de 
se  réfugier  dans  une  mcsclleric,  «  moitié  sains  et  moitié  pourris,  » 
dit  l'un  d'eux,  et,  selon  la  terrible  expression  du  jurisconsulte 
Philippe  de  Beaumanoir,  morts  quant  au  siècle.  C'est  la  confrérie 
des  ménestrels,  le  Puy,  présidé  par  son  prince,  par  Jean  Bretel, 
par  exemple,  qui  est  le  centre  de  cette  vie  poétique  ;  le  Puy  a  été 
établi,  nous  dit  Vilain  d'Arras,  a  pour  maintenir  amour,  joie  et 
jouvent,  »  C'est  là  qu'est  «  la  gent  jolie;  »  là  sont  «  h  bon  enten- 
deour,  »  qui  savent  juger  les  bonnes  chansons.  Et  quels  sont  ces 
juges  excellons?  Auprès  de  Huon,  châtelain  d'Arras,  ou  du  comte  et 
de  la  comtesse  d'Artois,  ce  sont  de  simples  artisans,  Rousseau  le 
tailleur,  Colart  le  changeur,  Baudescot  le  marchand,  Guillaume  le 
vinier,  Colart  le  bouteiller.  Mais  au-dessus  de  ces  simples  ou- 
vriers, —  et  c'est  ce  qui  fait  l'originahté  de  cette  société,  —  sont 
des  Mécènes  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  patronage  dédaigneux  de  grands 
seigneurs,  mais  d'un  véritable  compagnonnage.  La  vie  munici- 
pale, fortement  constituée,  avait  formé  des  iamilles  puissantes, 
une  sorte  d'aristocratie  bourgeoise.  Rompus  aux  luttes  de  partis 
qu'engendrent  les  institutions  communales,  habiles  en  affaires, 
entourés  d'une  clientèle  de  poètes,  sans  doute  aussi  d'artistes, 
d'architectes,  d'orfèvres  chargés  d'orner  leurs  riches  hôtels,  ces 
hauts  personnages  font  songer  aux  seigneurs  marchands  de  la  répu- 
blique de  Venise.  Tel  ce  Colart  Nazart,  «  qui  semble  fils  d'un  roi.» 
Est-ce  un  bourgeois  ou  un  jeune  baron  ce  Simon  Esturion  qu'Adam 
nous  montre 

Sage,  débonnaire,  et  souffrant. 
Large  en  ostel,  preu  au  cheval, 
Compagnon  liet  (1)  et  libéral, 
Sans  mesdit,  sans  fiel  et  sans  mal, 
Biau  parlier,  honneste  et  loial. 

Il  serait  intéressant  de  connaître  plus  intimement  l'une  de  ces 
familles,  les  Frekinois  par  exemple,  ou  surtout  cette  dynastie  des 
Pouchinois  dont  deux  générations  de  poètes  nous  disent  la  louange. 
On  verrait  alors  comment  ils  provoquent  et  dominent  la  vie  litté- 
raire du  temps.  Lambert  Ferri,  dans  un  jeu  parti  avec  Robert  de 
le  Pierre,  prend  comme  juge  «  le  bon  Pouchinois  puissant.  »  Gille- 
bert  de  Berneville  nomme,  au  miheu  de  poètes  artésiens,  un  Pou- 
chin  a  qui  bien  set  resnier  d'astronomie.  »  Courtois  d'Arras  nous 

(1)  Joyeux. 
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décrit  les  mérites  de  quatre  frères  de  ce  nom;  Adam  de  la  Halle 
nous  dit  aussi  la  libéralité  de  l'un  d'eux,  Jakemon,  qui  l'a  aidé 
comme  un  père,  et 

Qui  ne  sanle  mie  bourgeois 
A  sa  table,  mais  enaperere. 

Ainsi,  comme  contraste  h  l'idéal  chevaleresque,  les  poètes  artésiens 
incarnaient  en  leurs  dynasties  d'échevins,  de  maires,  de  gros  mar- 
chands, l'ensemble  des  vertus  bourgeoises,  la  prudhomie.  Pour- 
tant il  faut  nous  garder  d'être  dupes  et  de  nous  méprendre  sur  le 
degré  d'élégance  et  de  poésie  qu'admit  cette  société.  Sans  doute, 
si  l'on  s'en  tient  aux  seules  pièces  lyriques  destinées  au  Puy,  l'in- 
spiration des  poètes  artésiens  ne  le  cède  point,  pour  le  raffinement 
des  sentimens,  à  l'école  rivale,  à  la  noble  cour  champenoise  du 
comte  Thibaut.  Ils  sont,  dans  leurs  chansons  d'amour,  d'aussi  dé- 
licats copistes  des  Provençaux;  dans  leurs  jeux  partis,  ils  appor- 
tent à  la  discussion  de  cas  de  conscience  amoureux  un  charmant 
esprit  de  finesse  et  de  sentimentalité  procédurière  ;  leurs  motets 
sont  élégans,  et  l'on  doit  y  respecter  les  premiers  essais  de  compo- 
sition harmonique,  bien  que  cette  harmonie  reste  incompréhen- 
sible pour  nous.  Malgré  tout,  vilains  ils  sont,  vilains  ils  restent,  et 
très  vilains.  Un  jour,  nous  raconte  Gillebert  de  Berneville,  le  bon 
Dieu,  malade,  descendit  au  Puy,  à  «  l'ostel  le  Prince  ;  »  il  voulait 
entendre  les  motets  d'Arras;  les  meilleurs  trouvères  chantent  pour 
lui;  rien  n'y  fait;  mais  voici  que  Bretel,  «  lait  le  paon  et  avale  sa 
braie  ;  »  et  le  Père  éternel  éclate  de  rire  :  il  est  guéri.  Oui,  le  Dieu 
d'Arras  est  bien  celui  qui  s'esclaffe  quand  Bretel  avale  sa  braie  ; 
ce  Dieu,  nous  le  reconnaissons  :  c'est  le  Dieu  des  bonnes  gens  de 
Béranger.  Oui,  l'idéal  terrestre  de  ces  bourgeois  est  bien  ce  pays 
de  Cocagne  que  nous  décrit  un  poème  du  temps,  où  l'on  mange  et 
boit  à  planté,  où  coulent  des  rivières  de  vin,  où  les  dames  et  de- 
moiselles ont  d'autant  plus  d'honneur  qu'elles  ont  moins  de  vertu, 
où  plus  l'on  dort  et  plus  l'on  gagne,  sorte  de  vallée  de  Tempe 
bourgeoise,  et  qui  eût  fait  frémir  Fénelon.  Aux  chevaleresques  chi- 
mères de  la  Table-Ronde  ils  ont  opposé  le  réalisme  populacier  des 
fabliaux;  à  la  haute  sagesse  de  Salomon,  la  sagesse  vilaine  de  Mar- 
coni; à  Iseut  la  blonde  et  à  Genièvre,  la  vieille  Auberée;  et  leur 
épopée,  c'est  le  roman  de  Renart.  Ils  ont  créé  une  littérature  de 
bons  vivans,  bien  faite  pour  leurs  âmes  médiocres  et  spirituelles; 
ils  étaient  bons  chrétiens,  et  détestaient  leurs  prêtres  ;  ils  aimaient 
leurs  femmes,  et  méprisaient  les  femmes.  Plus  d'ironie  que  d'en- 
thousiasme, plus  de  grossièreté  que  d'idéal,  plus  de  dérision  que 
de  rêve. 
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Ce  sont  ces  bourgeois  d'Arras  qu'Adam  va  portraiturer  au  vif 
dans  le  Jeu  de  la  Feuillèe;  c'est  eux  qui  monteront  les  premiers  sur 
une  scène  comique  française.  Ils  y  monteront,  non  point  pour  y 
figurer  des  types  généraux,  mais  en  personnages  bien  vivans,  de 
chair  et  d'os.  Nous  ne  verrons  point  paraître  sur  cette  scène  les 
caractères  abstraits  de  l'échevin,  du  boutiquier,  du  prince  du  Puy, 
mais  des  individus,  parfaitement  réels,  qui  y  seront  représentés 
sous  leurs  vrais  noms  et  qualités,  tels  que  nous  les  indiquent,  pour 
plusieurs  d'entre  eux,  des  mentions  de  registres  communaux  ou 
de  livres  de  comptes  du  temps.  Ce  sont  les  silhouettes  de  tel  ou 
tel  bourgeois,  parfaitement  reconnaissable  pour  les  contemporains, 
qui  passeront  sous  nos  yeux,  un  peu  chargées,  esquissées  par  un 
de  leurs  pairs,  le  tout  jeune  Adam  de  la  Halle.  Cet  Adam,  récem- 
ment échappé  de  l'abbaye  de  Vaucelles,  déjà  célèbre,  peut-être, 
dans  le  Puy,  par  ses  chansons  et  ses  partnrcs,  était  fds  d'un  vieux 
employé  de  l'échevinage,  maître  Henri,  qui  lui  aussi  est  mis  en 
scène,  et  qui,  peut-être,  disait  lui-même  son  bout  de  rôle.  —  Mais, 
ce  qui  nous  déconcerte,  c'est  que  ces  bons  vivans,  bien  en  chair, 
figureront  sur  les  tréteaux  avec  des  êtres  incorporels  et  irréels, 
venus  du  pays  où  les  robes  sont  couleur  de  printemps,  —  avec 
des  fées  et  des  lutins.  Le  Jeu  de  la  Feuillèe  est  à  la  fois  une  co- 
médie personnelle,  satirique,  réaliste  et  un  rêve  fantastique,  ou, 
comme  le  dit  Adam,  «  une  grant  merveille  de  faerie.  »  Ainsi  se 
marque  déjà,  par  une  ressemblance  générale,  cette  convenance 
parfaite  du  jeu  d'Adam  à  son  public,  dont  nous  retrouverons  de 
multiples  exemples.  Cette  dualité  bizarre,  ce  mélange  de  prose  et 
de  rêve,  de  merveilleux  et  de  réalisme,  est  bien  caractéristique  de 
cette  société  d'Arras,  à  la  fois  terre  à  terre  et  poétique,  où  le  bruit 
des  gros  sous  se  mêle  à  la  musique  des  motets,  et  qui  fait  con- 
stamment revenir  sous  notre  plume  ces  deux  mots,  qu'on  a  plus 
coutume  d'opposer  que  d'associer,  de  bourgeois  et  de  poètes. 

Tâchons  de  nous  expliquer,  par  des  conjectures  probables,  la 
naissance  de  cette  étrange  pièce.  On  est  au  l'"'  mai  1262  (cette 
date  paraît  bien  étabhe  par  les  inductions  de  M.  Bahlsen,  fondées 
sur  certains  vers  de  la  pièce).  C'est  fête  à  Arras,  —  la  fête  du 
Mai,  —  et  c'est  ce  qui  nous  explique  le  titre  printanier  de  la  pièce, 
le  Jeu  de  la  Feuillèe.  On  sait  quelle  fut,  au  moyen  âge,  la  vogue 
extraordinaire  de  ces  fêtes,  qu'on  célèbre  encore  dans  nos  cam- 
pagnes. On  allait ,  selon  la  charmante  expression  du  vieil  alle- 
mand, «  recevoir  le  printemps,  die  zil  empfahen.  »  M.  Jeanroy 
vient  de  faire  revivre,  dans  un  livre  récent,  ces  jeux  sous  Vonnel ; 
il  a  retrouvé  quelles  danses  y  dansaient,  quelles  chansons  y  chan- 
taient les  jeunes  fdles,  «  à  l'entrée  du  temps  clair,  »  comme  dit 
une  vieille  balada  provençale.  Cette  fête  était  sans  doute  aussi 
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l'occasion  d'une  sorte  de  foire,  fréquentée  par  les  jongleurs,  les 
charlatans,  les  porteurs  de  reliques;  les  bourgeois,  jeunes  et  vieux, 
maîtres  et  compagnons,  s'y  réunissent;  on  y  boit,  et  les  langues 
vont  leur  train.  —  Mais  d'anciennes  superstitions,  obscurcies  déjà, 
vivantes  pourtant,  donnent  sa  signification  à  cette  fête  presque 
païenne.  C'est  le  jour  où  les  fées  passent  sur  le  pays.  La  croyance 
populaire  aux  fées,  filles  des  Nornes  et  des  Parques,  qui  président 
à  la  naissance  des  hommes  et  à  certains  actes  de  leur  vie,  est  attes- 
tée au  moyen  âge  par  des  textes  assez  rares,  mais  probans.  On 
aimait  à  les  recevoir  dans  les  maisons  (1);  Richard  de  Wadington, 
qui  écrivait  en  Angleterre  au  xiv^  siècle,  trouve  encore  utile  de 
dire,  dans  son  Manuel  des  Péchés,  que  c'est  «  encontre  la  foi  prou- 
vée »  de  croire  que  trois  sœurs  viennent  aux  naissances  décider 
si  l'enfant  sera  mauvais  ou  bon.  Ce  jour  du  1^'mai,  les  vieilles 
femmes  d'Arras  attendaient  les  fées  «  sur  la  prairie.  »  Elles  passe- 
ront, volantes,  par  la  ville  et  les  bourgs,  et  s'abattront  quelque 
part.  Il  faut  dresser  leur  table  et  mettre  leur  couvert.  Heureuse, 
ou  malheureuse  peut-être,  la  maison  qui  les  hébergera!  Elles  ne 
partiront  pas  sans  laisser  quelque  don  en  souvenir  de  leur  venue. 
Elles  pourront,  comme  on  le  voit  dans  les  traditions  populaires 
modernes,  récompenser  les  bonnes  fileuses  ou  châtier  les  mau- 
vaises. —  Or,  ce  sont  ces  données  réelles  qu'Adam  mettra  en 
œuvre  :  c'est  d'une  part  cette  kermesse,  d'autre  part  ces  contes  de 
bonne  femme.  D'abord,  des  bourgeois  qui  devisent  et  médisent  au 
hasard  de  leurs  rencontres,  comme  ils  durent  efiectivement  deviser 
et  médire  dans  la  vraie  foire,  le  P"^  mai  1262;  c'est  une  série  de 
scènes  sans  lien  dramatique,  sans  véritable  action,  de  même  que 
dans  la  fête  villageoise  de  Faust  se  rencontrent  les  étudians  pêle- 
mêle  avec  les  jeunes  filles,  les  vieux  paysans  et  les  soldats,  les 
mendians,  le  docteur  Faust  et  son  famulm;  puis,  tout  à  coup, 
parmi  ces  bourgeois,  devant  la  table  dressée  pour  elles,  apparaîtra 
la  troupe  souriante  des  fées. 

Il  est  difficile  d'analyser  cette  pièce  obscure.  Dans  les  plus  anciens 
mystères  du  moyen  âge,  un  meneur  du  jeu  interrompait  de  temps 
à  autre  l'action  par  des  vers  narratifs,  qui  suppléaient  à  l'insuffi- 
sance de  la  mise  en  scène  :  «  Voici  l'aveugle  Longin,  »  disait-il, 

(1)  On  lit  dans  un  passage  du  roman  de  Guillaume  au  court  nés  cité  par  Leroux  de 
Lincy,  Livre  des  Légendes  : 

Coustume  avoient  les  gens  par  vérités 
Et  en  Provence  et  en  autres  régnés  : 
Table  metoient  et  sièges  ordenés 
Et  sur  la  table  trois  blans  pains  buletés, 
Trois  poz  de  vin  et  trois  henas  delés. 
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«  et  voici  l'évêque  Caïphas.  »  On  nous  permettra  d'imiter  parfois 
ce  procédé  naïf,  de  remplir  ce  rôle  ingrat,  et  de  couper  l'analyse 
par  quelques  remarques.  —  La  pièce  s'ouvre  donc  par  des  cause- 
ries de  bons  amis  en  fête  et  en  veine  de  médisances.  C'est  d'abord 
Adam  lui-même  qui  raconte  à  ses  amis  Rikece  Auri,  Hane  le  Mer- 
cier, Guillot  le  Petit  sa  dernière  aventure  :  comment,  à  peine  échappé 
de  Yaucelles,  il  s'est  marié  ;  amour,  désespérance  et  derverie  l'ont 
fait  amoureux,  et  de  clerc,  mari;  mais  son  humeur  aventureuse  l'a 
repris;  il  a  endossé  de  nouveau  sa  cape  de  clerc;  il  part  pour  Paris  ; 
il  va  y  étudier,  puisque  Dieu  lui  «  a  donné  engin.  »  —  «  Et  que 
feras-tu  de  ta  femme?  »  lui  demande  un  de  ses  amis?  —  «  Ma 
femme?  ma  faim  en  est  apaisée.  »  —  Et  Adam  développe  cette 
idée  délicate  dans  la  plus  bizarre  tirade  qu'ait  peut-être  jamais 
entendue  aucun  théâtre  :  il  dit,  en  vers  tantôt  charmans ,  tantôt 
grossiers,  quels  charmes  physiques  l'ont  attiré  vers  sa  femme,  et 
quelles  ont  été  ses  désillusions  :  —  «  Je  fus  pris  aux  premiers  bouil- 
lons de  la  jeunesse,  tout  droit  en  la  verte  saison,  dans  l'àpreté  de 
l'adolescence,  quand  la  chose  a  le  plus  de  saveur...  C'était  par  un 
été  beau,  seri\  doux,  et  vert,  et  clair,  et  gai,  délicieux  par  le  chant 
des  oisillons  ;  sous  les  hauts  arbres  d'un  bois,  près  d'une  petite  fon- 
taine courant  sur  un  lit  de  gravier,  j'ai  eu  la  vision  de  celle  qui 
maintenant  est  ma  femme  et  qui  me  paraît  à  présent  pâle  et  jaune; 
alors  elle  était  blanche  et  vermeille,  rieuse,  amoureuse,  délicate; 
aujourd'hui,  elle  me  semble  épaissie,  mal  taillée,  triste  et  chica- 
nière... Ses  cheveux  me  semblaient  reluisans  d'or,  crépelés  et  fré- 
missans;  maintenant,  ils  retombent,  noirs  et  pendans.  Tout  en  elle 
me  semble  changé;.,  elle  avait  les  sourcils  arqués  et  finement  dé- 
liés, d'un  poil  noir  peint  au  pinceau  pour  faire  le  regard  plus  beau  ; 
maintenant  je  les  vois  épars  et  hérissés,  comme  s'ils  voulaient 
prendre  leur  volée;  ses  yeux  me  paraissaient  vairs,  et  fendus,  prêts 
à  la  caresse,  gros  par-dessous;  des  paupières  déliées  avec  deux 
petits  plis  jumeaux  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient  à  plaisir  ;  un 
regard  simple,  amoureux...  Et  des  joues  blanches,  faisant  au  rire 
deux  fossettes  un  peu  nuancées  de  rose,  qu'on  voyait  sous  son 
couvre-chef.  Après  venait  sa  bouche,  mince  au  coin  et  grosse  au 
milieu,  fraîche,  vermeille  comme  rose;  puis  le  menton  fourchu, 
d'où  naissait  la  blanche  gorgette...  »  La  description  se  poursuit, 
minutieuse,  implacable,  telle  qu'il  est  impossible  de  la  citer  entière  ; 
et  nous  restons  en  peine  de  savoir  ce  qui  est  le  plus  grossier  dans 
ce  portrait,  de  la  caricature  brutale  ou  de  l'éloge  caressant,  sen- 
suel, impie.  Remarquons  que  tous  les  spectateurs  du  jeu  connais- 
saient directement  Marie,  la  femme  d'Adam  ;  le  propre  père  du 
poète,  Maître  Henri,  écoutait  cette  description.  Ces  vers  sont  pré- 
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cienx  :  il  faudra  s'en  souvenir  si  l'on  veut  apprécier  la  sincérité  des 
chansons  d'amour  du  temps.  Quand,  dans  ses  nombreuses  chan- 
sons conservées,  Adam  prendra  les  attitudes  des  rnouraiu  d'amour, 
quand  il  chantera  ses  «  douces  douleurs,  »  sa  «  souffrance  jolie,  »  et 
cette  dame  qu'il  doit  aimer  «  dus  qu'au  morir,  »  nous  saurons  ce 
qu'il  veut  dire.  Le  troubudourisme  n'est  pas  une  invention  de  Ray- 
nouard;  les  poètes  lyriques  du  moyen  âge,  imitateurs  des  Proven- 
çaux, ont,  en  fait,  assez  sensiblement  ressemblé  aux  troubadours 
popularisés  par  l'école  romantique.  Ils  ont  bien  été  «  ces  amans 
passionnés  et  timides  »  dont  parle  Raynouard,  «  qui  ne  deman- 
daient à  l'amour  que  l'amour  même,  qui,  dans  leur  résignation 
touchante,  préféraient  la  gloire  de  souffrir  auprès  de  leurs  dames 
au  bonheur  qu'ils  eussent  pu  trouver  auprès  des  autres.  »  Mais, 
quand  nous  lirons  leurs  vers,  nous  nous  souviendrons  de  Marie,  la 
femme  d'Adam.  Encore  ne  faut-il  pas  se  hâter  de  s'indigner  :  peut- 
être  ces  poètes  étaient-ils  aussi  sincères  dans  leur  jargon  amoureux 
que  dans  leurs  grossièretés;  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer,  par 
des  exemples  empruntés  aux  plus  aristocratiques  romans  du  temps, 
quelle  incroyable  évolution  a  subie,  depuis  cinq  cents  ans,  le  senti- 
ment de  la  pudeur. 

Mais  il  faut  de  l'argent  pour  étudier  à  Paris,  et  le  père  d'Adam, 
Maître  Henri,  prototype  des  G é routes  de  nos  comédies,  vient  pro- 
tester qu'il  n'est  qu'un  «  vieil  homme  plein  de  toux,  infirme,  et 
plein  de  rhume  et  iade  »  et  qu'il  n'a  pas  le  sou.  Sa  véritable  mala- 
die, une  sorte  de  charlatan  ambulant  qui  passe  par  la  foire  la  lui 
révèle  :  c'est  l'avarice.  Et  c'est  prétexte  au  «  fisicien  »  pour  énu- 
mérer  combien  il  connaît  dans  Arras  de  malades  atteints  de  ce  mal  : 
c'est  Robert  de  Cosie! ,  et  c'est  Bietu  le  Faveriel,  et  les  deux  Ermenfrois 
et  plus  de  dix  mille  autres.  Qui  sont  tous  ces  personnages  qui  pas- 
sent devant  nous,  évoqués  dans  un  vers  ironique?  Qui  est-ce 
qu'Adam  le  Hanstier?  Qui  est  Guillaume  Wagon  et  qui  Jean  d'Au- 
teville?  Qui  est  Rikier  Amion,  «  bon  clerc  et  subtil  en  son  livre?  » 
Ces  personnages,  nous  les  connaissons  à  peine  par  quelque  ren- 
seignement venu  d'ailleurs;  nous  savons,  par  exemple,  que  les 
Wagon  étaient  une  puissante  famille  artésienne  :  Baude  Fastoul 
cite,  dans  son  Congé,  Guillaume,  ainsi  que  Simon  Wagon.  Nous 
savons  de  même  qu'il  a  existé  un  chansonnier  nommé  Rikier  Amion, 
et  que  cette  famille  a  compte  plusieurs  poètes  :  Nevelot  Amion, 
dont  il  nous  reste  un  «  dit  d'amours;  »  Henri  Amion,  qui  a  laissé 
plusieurs  jeux  partis,  etc.  Ce  ne  sont  là  que  d'insuffisantes  indi- 
cations, comme  de  vagues  scolies  au  bas  d'une  page  d'Aristo- 
phane, qui  ne  nous  permettent  plus  de  saisir  le  comique  des  allu- 
sions. Mais  nous  pouvons  imaginer  quels  éclats  de  rire  faciles 
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accueillaient  à  la  représentation  chacun  de  ces  noms  inattendus 
de  contemporains,  peut-être  de  spectateurs.  —  D'ailleurs,  ce  n'est 
pas  le  seul  talent  du  physicien  de  diagnostiquer  l'avarice  :  une  ma- 
lade, Dame-Douce,  se  présente  à  lui  :  par  une  œuvre  de  nécro- 
mancie, il  découvre  son  mal,  qui  lui  vient  de  l'un  des  personnages 
en  scène,  Riquece  Auri  :  d'où  des  plaisanteries  grossières.  Le  phy- 
sicien énumère  aussitôt  toutes  les  femmes  qui,  comme  Dame-Douce, 
ont  cent  diables  au  corps,  Margot  aux  Pumetes,  Aelis  au  Dragon,  la 
femme  d'Henri  des  Argans,  qui  a  gratte  et  se  hérisse  comme  un 
chat.  »  Nous  entendons  les  racontars  scandaleux  du  jour,  comment, 
par  exemple,  la  femme  de  Mahieu  l'Anstier  «  s'aide  des  ongles  et  des 
griffes  contre  le  bailli  de  Vermandois  ;  »  ce  qui  provoque  de  la  part 
d'un  des  interlocuteurs  cette  réplique  d'une  philosophie  profonde  : 

Mais  je  tieng  le  mari  a  sage 
Qui  se  tait... 

Les  scènes  se  succèdent  ainsi,  sans  ordre,  sans  action,  conser- 
vant au  jeu  les  libres  allures  de  la  kermesse.  Voici  un  moine  de 
l'abbaye  d'Haspre,  près  de  Valenciennes,  qui  passe;  il  est  chargé 
des  reliques  de  saint  Acaire,  qui  guérit  de  l'avertin,  et  il  fait  de  la 
réclame  pour  son  saint.  C'est  une  nouvelle  occasion  d'introduire  en- 
core des  allusions  satiriques  et  d'énumérer,  après  les  avares  comme 
Maître  Henri  et  les  femmes  endêvées  comme  Dame-Douce,  les 
fous  d'Arras,  Colart  de  Bailleul,  Heuvin,  d'autres  encore.  Voici  un 
vrai  sot  qui  traverse  la  scène  en  gambadant,  et  qui  vient,  conduit 
par  son  père,  baiser  les  reliques  du  moine  ;  cela  avec  force  paroles 
de  fou,  infiniment  sages,  et  des  allusions  irrévérencieuses  à  une 
récente  bulle  papale  contre  les  clercs  bigames.  Ces  reliques  pro- 
menées, ce  moine  grotesque  sous  les  quolibets  et  qui  mendie  pieu- 
sement, voilà  l'un  des  mille  témoignages  de  l'esprit  à  la  fois  anticlé- 
rical et  dévot  de  ces  bourgeois  :  ils  se  moquent  de  ces  reliques, 
mais  ils  les  baisent. 

Soudain,  dans  ce  tohu-bohu  de  la  foire,  voici  venir  les  fées.  Elles 
seraient  là  depuis  longtemps  si  quelque  chose  ne  les  écartait  :  ce 
moine,  ces  reliques,  ces  objets  consacrés  les  gênent,  elles,  les 
déesses  païennes.  Que  le  moine  s'en  aille ,  qu'il  mette  tout  au 
moins  ses  rehques  dans  un  coin.  Voilà  qui  est  fait.  Alors,  derrière 
la  scène  de  feuillage,  retentissent  des  sons  de  clochettes,  une  mu- 
sique mystérieuse.  Quelque  chose  de  la  vague  terreur  orgiaque 
des  mystères  s'épand  sur  la  scène  :  l'un  des  assistans  a  peur. 
Et  tout  à  coup,  parmi  ces  bourgeois  prosaïques,  bondit  et  sautille 
en  chantant  une  sorte  de  lutin.  Ce  gai  personnage,  Croquesot,  c'est 
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le  messager,  le  courlieu  d'Hellequin,  qui  annonce  l'approche  des 
fées.  Qu'est-ce  que  cet  Hellequin?  Bien  des  textes,  de  Vincent  de 
Beauvais,  de  Guillaume  de  Paris,  d'Etienne  de  Bourbon  nous  par- 
lent de  cette  familia  Allequini,  de   ces  milites  Herlequini.  Dans 
Renart  le  Nouvel,  dans  le  Mariage  des  filles  au  Diable,  dans  le 
Roman  de  Fauvel  reparaît  la  mesuie  Hellequin.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'étudier  sa  légende.  Grimm  a  montré,  dans  sa  Mythologie  alle- 
mande, l'identité  d'Hellequin  et  de  sa  mesnie  avec  le  Chasseur  noir 
et  le  wûtendes  Heer  des  légendes  germaniques.  Souvent,  la  nuit, 
dans  les  bois,  on  aperçoit  des  signes  étranges  ;  des  voix  surhumai- 
nes retentissent.  C'est  la  chasse  maudite,  c'est  le  veneur  sauvage 
qui  passe,  «  à  merveilleuse  noise,  à  horrible  bruit  de  grant  mul- 
titude.   »   Cette   légende  paraît  s'être   spécialement  localisée   en 
Normandie  et  s'être  attachée  par  une  fantaisie  étymologique  au 
souvenir  du  roi  Charles-Quint  de  France.   Le  fils  de  Robert  le 
Diable,  le  duc  Richard  sans  Peur,  chassant  un  jour  dans  la  forêt 
de  Moulineaux-sur-Seine ,   l'avait  vu  mener  sa  chasse.  Il  eut  le 
courage  de  l'approcher.  C'était  le  roi  Charles-Quint,  qui,  en  puni- 
tion de  ses  anciennes  fautes,  devait  ainsi  chasser  trois  fois  par 
semaine  dans  ces  bois;  puis,  dans  la  même  nuit,  quand  matines 
sonnaient  à  l'église  Sainte-Catherine  du  mont  Sinaï,  toute  la  mes- 
nie, emportée  à  travers  les  airs,  «  cinglant  comme  vent  et  tem- 
pête, »  se  trouvait  tout  à  coup  dans  une  plaine  de  Palestine  :  une 
armée  de  Sarrasins  fantômes  l'y  attendait,  qu'il  fallait  combattre 
jusqu'au  jour.  Le   duc  Richard  est,  lui  aussi,  transporté  sur  un 
manteau  enchanté  jusqu'à  l'église  du  mont  Sinaï  :  on  se  souvient 
avec  quel  charme  Boccacea  redit  cette  légende  du  Manteau  merveil- 
leux. Un  conte  normand  du  xiii^  siècle,  récemment  publié,  nous 
dit  comment  une  vieille  sorcière,   Luque  la  Maudite ,  à  son  lit  de 
mort,  fit  appeler  Hellequin  pour  l'épouser.  Hellequin,  avec  trois 
mille  messagers  d'enfer,  s'élance  par  les  bois  pour  chercher  sa 
vieille  fiancée  :   s'esbanoiant  avec  des  bâtons  de  fer,  faisant  tour- 
ner follement  les  ailes  des  moulins,  sa  troupe  chavire  les  nefs  à 
sel ,  fait  un  a  tournoiement   »   dans  les  forêts,  force  la  porte  des 
églises  et  s'en  échappe  par  les  verrières.  —  Toutes  ces  «  diable- 
ries »  sombres,  Adam  ne  les  retient  pas  ;  Hellequin  n'est  pas  pour 
lui  que   «  le  plus  grand  prince  qui  soit  en  faërie  ;   »  il  ne  nous 
montre  qu'un  de  ses  messagers  qui  vient  présenter  aux  fées  les 
hommages  amoureux  de  son  maître  :  Hellequin  «  aime  Morgue  par 
amour,  »  comme  Obéron  aime  Titania. 

Les  trois  fées.   Morgue,   Arsile,    xMaglore,    apparaissent   enfin. 
Comment  Adam  se  les  représentait-il?  11  nous  dit  simplement,  avec 
cette  constante  sécheresse  qui  donne  à  toute  sa  pièce  l'apparence 
TOME  xcix.  —  1890.  56 


882  REVUE   DES  DEUX    MONDES. 

d'une  ébauche,  que  ce  sont  «  de  belles  dames  parées.  »  Sans  doute 
il  les  voyait  telles  que  nous  les  montrent  les  légendes  du  temps 
«  blanches  comme  fleurs  de  lis,  et  volant  par  l'air  comme  per- 
drix. »  C'est  cette  même  fée  Morgue  qui,  dans  les  vieux  ro- 
mans, emporte  à  travers  les  nuées  les  héros  endormis  jusqu'aux 
villes  enchantées,  dans  Odierne  ou  dans  Loquiferne,  ou  jusqu'à 
cette  mystérieuse  cité  d'Avallon,  assise  par-delà  les  mers,  bâtie 
d'émeraudes,  de  topazes,  de  berils,  de  sardoines,  où  le  roi  Artur, 
frère  de  Morgue,  préside,  avec  Roland,  Gauvain  et  toute  la  gent 
fitée,  des  cours  merveilleuses.  —  Voilà  donc  les  fées  assises  à  la 
table  que  leur  ont  dressée  Adam  de  la  Halle  et  son  ami  Rikece 
Auri.  Ici  se  place  une  grave  péripétie.  Vous  souvient-il  de  la  Belle 
au  bois  dormant?  Quand  elle  naquit,  sept  fées  lurent  invitées  pour 
être  ses  marraines.  «  On  avait  préparé,  nous  conte  Perrault,  un 
grand  festin  pour  les  fées.  On  mit  devant  chacune  d'elles  un  couvert 
magnifique,  où  il  y  avait  une  cuiller,  une  fourchette,  un  couteau 
de  fin  or,  garni  de  diamans  et  de  rubis.  Mais  comme  chacune  pre- 
nait sa  place  à  table,  on  vit  paraître  une  vieille  lée,  qu'on  n'avait 
point  priée,  parce  qu'il  y  avait  plus  de  cinquante  ans  qu'elle  n'était 
sortie  d'une  tour,  et  qu'on  la  croyait  morte  ou  enchantée.  Le  roi 
lui  fit  donner  un  couvert;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen  de  lui  donner 
un  étui  d'or  massif  comme  aux  autres,  parce  qu'on  n'en  avait  fait 
faire  que  sept  pour  les  sept  fées.  La  vieille  crut  qu'on  la  mépri- 
sait, grommela  quelques  paroles  entre  ses  dents,  et  quand  les 
fées  eurent  fait  chacune  un  don  à  la  princesse...  elle  dit  en  bran- 
lant la  tête  avec  plus  de  dépit  que  de  vieillesse,  que  la  princesse  se 
percerait  la  main  d'une  aiguille  et  qu'elle  mourrait.  »  C'est  la 
même  mésaventure  qui  frappe  nos  deux  amis  :  ils  ont  oublié  de 
donner  un  couteau  à  l'une  des  fées.  Chacune  d'elles  leur  fait  un 
don  :  Morgue  promet  à  Rikier  qu'il  aura  «  planté  d'argent,  »  à 
Adam  qu'il  sera  «  le  plus  amoureux  qui  soit  trouvé  en  nul  pays  ;  » 
Arsile  accorde  à  Rikier  que  «  sa  marchandise  multiplie,  »  à  Adam 
d'être  toujours  «  gai  et  bon  faiseur  de  chansons.  »  Mais  la  fée  Ma- 
glore,  furieuse  d'avoir  été  négligée,  frappe  ses  hôtes  de  cette  malé- 
diction :  «  Rikier  sera  pelé  ;  quant  à  Adam,  il  n'ira  point  à  Paris, 
mais  restera  acoquiné  dans  son  monde  d'Arras.  » 

N'est-il  pas  curieux  de  retrouver  le  même  trait  dans  le  Jeu  de  la 
Feuillèe,  et  quatre  cents  ans  plus  tard,  dans  la  Belle  au  bois  dor- 
mant? Il  se  retrouve  encore  dans  un  passage  de  Burchard  de  Worms 
cité  par  Grimm,  il  se  retrouve  dans  mille  contes  populaires  de  tous 
pays  qu'il  serait  aisé  de  citer  en  une  longue  liste  de  références. 
Ainsi  se  manifeste  une  fois  de  plus  cette  mystérieuse  force  de  sur- 
vivance, cent  fois  reconnue,  toujours  surprenante  et  inexpliquée, 
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des  croyances,  des  mythes,  des  contes,  dont  vivent  et  s'amusent, 
depuis  des  temps  quasi  préhistoriques,  les  esprits  des  hommes. 

La  scène  fantastique  se  prolonge  :  le  messager  d'Hellequin  pré- 
sente la  requête  amoureuse  de  son  maître  à  la  fée  qui  lui  préfère 
un  instant  un  dawoii<el  de  la  ville,  Robert  Soumeillon,  le  nouveau 
Prince  du  Puy.  Soud-ain,  comme  pour  montrer  leurs  talens  de  ma- 
giciennes, les  fées  évoquent  sur  la  scène  une  machine  merveilleuse  : 
c'est  Fortune,  aveugle  et  sourde,  portant  sa  roue  où  sont  fixées  les 
images  de  divers  hauts  personnages  d'Arras.  A  quelles  vieilles 
haines  municipales  est- il  fait  allusion?  Quelles  obscures  luttes 
de  parti  ont  agité  cette  bourgeoisie  artésienne?  Qui  sait?  Peut- 
être  fallait-il  quelque  courage  pour  attacher  à  la  roue  de  Fortune 
ces  personnages,  ce  Thomas  de  Bouriane  ou  cet  Ermenfroi  qui 
nous  semblent  si  inofîensifs  à  distance.  Mais  les  fées  ont  hâte  de 
partir  ;  les  vieilles  femmes  les  attendent  sur  la  prairie  ;  elles  s'en 
vont  en  chantant  un  lai  : 

Par  ci  va  la  mignotise,  par  ci  ou  je  vois... 

La  féerie  s'évanouit  ;  nous  nous  retrouvons  avec  nos  bourgeois, 
qui  s'en  vont  boire  à  la  taverne.  Parmi  le  bruit  des  chopes,  des 
dés,  et  de  la  chanson  de  la  belle  Aia  d'Avignon,  recommencent 
les  scènes  populacières  :  on  daube  le  moine  qui  s'est  endormi,  et 
à  qui  l'on  fait  croire  qu'on  a  joué  pour  lui,  qu'il  a  perdu,  et  qui 
est  obligé  de  laisser  en  gage,  pour  payer  l'écot,  ses  chères  reliques 
de  saint  Acaire. 

Cette  simple  analyse  répond  à  la  question  que  nous  nous  sommes 
proposée  :  à  savoir  s'il  vivait  déjà  au  xiii®  siècle  un  théâtre  profane, 
fécond  en  œuvres,  dont  le  Jeu  de  la  Feuillèe  serait  aujourd'hui  le 
témoin  presque  unique  ;  ou  si,  au  contraire,  ce  Jeu  fut,  pour  les 
hommes  du  moyen  âge  eux-mêmes,  un  spectacle  isolé,  sans  pré- 
cédons, jamais  répété.  La  caractéristique  de  cette  pièce,  c'est  le 
caprice  ;  elle  porte  en  elle-même  le  témoignage  de  sa  fragilité,  de 
sa  caduché;  elle  ne  représente  pas  un  genre  possible,  qui  puisse 
être  asservi  à  des  lois,  à  des  normes;  c'est  une  fantaisie  indi- 
viduelle, le  songe  d'une  nuit  de  printemps.  On  ressent  cette  im- 
pression que  le  poète  n'a  pas  été  soutenu  par  une  tradition  établie 
de  conventions,  d'habitudes  scéniques;  que  le  théâtre  laïque  y  ap- 
paraît dans  sa  tendre  enfance,  dans  sa  puérilité  même.  L'action 
y  est  nulle,  le  dialogue  maladroit,  les  scènes  étriquées;  les  per- 
sonnages n'y  vivent  que  d'une  vie  rudimentaire  ;  on  entrevoit  à 
peine  leurs  silhouettes  indécises,  leurs  gestes  gauches,  comme 
dans  le  dessin  enfantin  d'une  miniature  du   temps  ;  on  sent  que 
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l'auteur  n'a  pas  su  exploiter  les  idées  qui  lui  sont  venues,  ni  mettre 
dans  sa  pièce  ce  qu'il  y  voulait  mettre;  ses  imaginations  comiques 
ou  poétiques  restent  en  germe;  et  cela,  parce  que  son  époque 
elle-même  soufîre  d'un  véritable  manque  de  développement  du  gé- 
nie dramatique.  Le  temps  n'a  pas  détruit  le  théâtre  profane  du  haut 
moyen  âge  :  nous  possédons  mille  récits  de  grandes  lêtes  du  temps, 
chevaleresques  ou  populaires  ;  dans  les  salles  des  châteaux,  dans 
les  grandes  foires,  se  succèdent  les  vielleurs,  les  chanteurs  de 
geste,  les  saltimbanques  ;  jamais  nous  n'y  voyons  apparaître  des 
acteurs.  De  plus,  si  une  scène  comique  eût  alors  existé,  elle  se 
serait  fatalement  développée  avec  richesse,  grâce  aux  sujets  co- 
miques que  les  fabliaux,  fort  à  la  mode  à  cette  époque,  lui  auraient 
fournis  à  foison  :  il  est  certain  que  les  fabliaux  eussent  été  exploi- 
tés dramatiquement,  et  il  est  non  moins  certain  qu'ils  ne  l'ont  pas 
été.  Nous  possédons  pourtant  la  farce  du  Garçon  et  de  V Aveugle, 
jouée  à  Tournai  vers  1270,  Voici  l'analyse  complète  qu'en  donne 
M.  Petit  de  Julleville  :  «  Il  n'y  a  que  deux  personnages  :  l'aveugle 
cherche  sa  vie  en  invoquant  Dieu,  les  saints  et  les  bonnes  âmes  ; 
le  garçon,  Jehannet,  s'oflre  à  le  conduire;  l'aveugle  crédule  lui 
confie  sa  bourse  ;  le  garçon  s'enfuit  avec  l'argent,  et  crie  au  volé  : 
«  S'il  ne  vous  siet,  or  me  sivés.  »  —  Et  c'est  tout.  Que  cette  misé- 
rable parade  de  foire  ait  été  répétée  dans  des  centaines  de  say- 
nètes analogues,  nous  le  croyons  très  volontiers.  Voilà  le  seul 
théâtre  laïque  qu'Adam  de  la  Halle  et  le  haut  moyen  âge  aient 
connu  !  Qu'il  ait  pu  exister  dans  le  Puy  d'Arras  des  représentations 
satiriques,  une  sorte  de  eommedia  delTurte,  vaguement  analogue 
au  Jeu  de  la  Feuillée,  c'est  une  hypothèse  permis,  mais  indémon- 
trable. 

Pourtant,  Adam  a  trouvé  des  modèles,  tout  au  moins  indirects, 
et  cela  dans  Arras  même.  Il  semble  que,  dans  ce  monde  artésien, 
le  théâtre  religieux  ait  tourné  plus  tôt  qu'ailleurs  à  la  représentation 
profane.  Ces  bourgeois  surent,  de  très  bonne  heure,  égayer  de  leur 
bonne  humeur  réaliste  la  légende  des  saints  ;  ils  trouvèrent  une 
manière  familière  de  traiter  les  sujets  sacrés,  d'en  prendre  à  leur 
aise  avec  les  drames  liturgiques.  Soixante  ans  avant  le  Jeu  de  la 
Feuillée,  on  jouait  dans  Arras  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  et  le  poète, 
Jean  Bodel,  y  mettait  en  scène  des  types  populaires,  des  voleurs 
qui  parlent  leur  argot,  CUket,  Pincedés,etc.;  des  scènes  de  taverne 
s'y  déroulent,  comme  dans  le  Jeu  de  la  Feuillée  ;  des  joueurs  de 
dés  s'y  querellent  ;  un  valet  vient  y  vanter  gaîment  le  vin  de  son 
auberge,  «  le  vin  nouvellement  mis  en  perce,  à  pleine  mesure,  à 
plein  tonneau;  le  vin  rampant  comme  écureuil  en  bois,  qui  court 
sec  et  vif  sur  sa  lie,  clair  comme  larme  de  pêcheur,  qui  s'attarde 
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sur  la  langue  des  bons  compagnons  ;  voyez  comme  il  tire  son  écume, 
et  saute,  étincelle  et  frétille  !  »  Nous  possédons  encore  une  autre 
légende  religieuse,  jouée  (J)  à  Arras,sans  doute  au  temps  d'Adam: 
c'est  la  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  traitée  avec  un  réalisme  amu- 
sant, dans  le  ton  des  fabliaux, grossier  et  gai;  le  poète  y  a  presque 
uniquement  développé  la  scène  de  débauche  où,  dans  une  taverne, 
deuK  truandes  volent  la  bourse  du  jeune  homme.  Écoutez  comment 
un  valet  qui  huche  à  la  porte  de  son  auberge,  allèche  l'enfant  pro- 
digue : 

Ça  est  li  bons  vins  de  Soissons  ! 
Sur  la  verde  herbe  et  sur  les  jons 
Fait  bon  boivre  priveement... 
Ceenz  boivent  et  fol  et  sage! 
Ceenz  ne  laisse  nus  son  gage!.. 
Ceenz  sont  tuit  li  grant  délit, 
Chambres  paintes  et  souef  lit; 
Ceenz  a  ostel  d'amouretes, 
Et  oreillers  de  violetes!.. 

C'est  là,  dans  ce  théâtre  d'Arras,  qui  n'a  plus  guère  de  religieux 
que  le  nom,  qu'il  faut  chercher  la  source  d'inspiration  d'Adam  de 
la  Halle. 

Malgré  tout,  notre  Jeu  reste  une  œuvre  étrange,  isolée,  sans  simi- 
laire dans  aucune  littérature.  Cependant,  le  besoin  de  classification 
est  une  loi  de  notre  esprit,  et  nous  pouvons  malaisément  nous  y 
soustraire.  Ce  mélange  de  réalisme  et  de  merveilleux,  ces  satires 
personnelles  qui  raillent  des  personnages  vivans,  connus  de  tous, 
présens  au  spectacle,  ces  facéties  licencieuses,  cette  ignorance  de 
l'unité  d'action  à  laquelle  supplée  l'unité  de  verve,  où  donc  avons- 
nous  déjà  trouvé  tous  ces  élémens  réunis,  tous  ces  contradictoires 
associés?  Dans  l'ancienne  comédie  grecque.  Le  rapprochement  hardi 
d'Aristophane  et  d'Adam  de  la  Halle,  Paulin  Paris,  Magnin,  M.  Bahlsen , 
M.  Gaston  Paris,  tous  les  critiques  de  notre  trouvère  l'ont  hasardé. 
Ces  comparaisons,  même  tentées  avec  réserve  et  finesse,  sont  dan- 
gereuses :  on  sait  combien  nos  chansons  de  geste  ont  pâti  d'avoir 
été  indiscrètement  comparées  aux  poèmes  homériques.  On  ne  peut 
cependant  se  refuser  à  constater  quelques  ressemblances  curieuses: 
le  Jeu  de  la  Feuilléc  est  effronté   comme   Lysistrata,  personnel 

(1)  On  a  plutôt  considéré  jusqu'ici  ce  poème  de  Courtois  d'Arras  comme  un  récit; 
il  serait  pourtant  aisé  de  démontrer  que  les  quelques  vers  narratifs  qui  s'y  trouvent 
doivent  être  placés  dans  la  bouche  d'un  montreur  dm  jeu,  comme  dans  le  drame  de 
la  Résurrection  du  Sauveur  ;  certaines  particularités  de  versification,  l'examen  un  peu 
attentif  du  poème  prouvent  sans  conteste  qu'il  a  dû  être  représenté;  récité,  il  serait 
inintelligible;  il  suppose  de  multiples  changemens  de  lieu,  des  mansions  établies 
sur  un  Téritable  théâtre. 
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dans  la  satire  comme  les  Chevaliers^  irréel  comme  les  Oiseaux. 
Il  est  sorti  d'une  lête  printanière,  à  demi  païenne,  comme  la  co- 
médie athénienne  est  née  du  culte  de  Dionysos.  Les  «  belles  dames 
parées  »  qui  volent  sur  la  prairie  ne  sont  pas  moins  gracieuses  (au 
moins  dans  l'intention  du  poète)  que  les  «  vierges  humides  de  ro- 
sée, »  les  Nuées  «  qui  s'élèvent  du  sein  de  leur  père,  l'Océan,  et 
montent  en  vapeurs  légères  aux  sommets  boisés  des  montagnes.  » 
De  même  que  Socrate,  assis  sur  les  gradins  du  théâtre,  regardait 
son  Sosie  juché  en  l'air  dans  un  panier  à  viande,  de  même  tel  gros 
personnage  d'Arras,  Jakemon  Louchart  ou  Thomas  de  Bouriane, 
pouvait  voir  son  image  tourner,  attachée  à  la  roue  de  Fortune.  Il 
y  a  surtout  cette  ressemblance  certaine  que  le  Jeu  de  la  Feuillée 
est,  comme  la  comédie  grecque,  la  création  spontanée  d'une  démo- 
cratie vivace,  agitée  par  des  factions,  et  qu'il  vit,  comme  la  comé- 
die grecque,  de  la  satire  des  personnages  principaux  de  cette  dé- 
mocratie. Mais,  s'il  est  permis  de  constater  ces  indéniables  rap- 
ports, peut-on  comparer  plus  longtemps  l'ébauche  fruste  d'Adam 
aux  comédies  aristophanesques,  Arras  à  cette  Athènes  que  célèbre 
le  chœur  des  Nuées,  «  à  l'antique  Athènes,  couronnée  de  violettes, 
la  belle  et  brillante  ville,  qui  porte  sur  sa  chevelure  la  cigale  d'or?» 
La  difiérence  essentielle  n'est-elle  pas  celle-ci?  Nous  savons  pour 
quelles  grandes  causes  se  passionnait  au  théâtre  le  peuple  athé- 
nien, et  que  ses  procès  sont  encore  parlois  ceux  que  débattent  les 
hommes  d'aujourd'hui;  nous  savons  qu'Athènes  travaillait  à  être  la 
métropole  intellectuelle,  et,  disait  Périclès,  l'école  de  toute  la  Grèce. 
Mais,  les  bourgeois  d'Arras,  pour  quelle  cause  luttent-ils  ?  Et  pour 
quelle  idée  lutte  le  poète  ?  A  qui  en  veulent  ces  satires  ?  Que  nous 
font,  à  nous,  ces  querelles  municipales,  d'échevin  à  échevin?  Ces 
hommes  n'ont  pas  conçu  une  autre  forme  poUiique  que  la  féoda- 
lité, une  autre  forme  religieuse  que  leur  dévotion  ironique,  un  autre 
idéal  moral  que  l'honnêteté  selon  le  siècle.  Participant  à  cette 
<i  impuissance  du  moyen  âge  à  concevoir  autre  chose  que  lui-même,  » 
mal  faits  pour  le  rêve  comme  pour  la  colère,  ignorans  de  toute  in- 
quiétude morale^  ils  se  sont  reposés  dans  un  optimisme  de  gens 
satisfaits.  11  leur  a  manqué  le  sens  de  l'effort.  Ils  n'ont  songé  qu'à 
réaliser  leur  idéal  de  prudhomie,  qui  est  l'art  de  bien  vivre,  et 
l'ensemble  des  vertus  médiocres.  Le  Jeu  de  la  Feuillée  a  pu  les 
passionner;  que  nous  importe  aujourd'hui? 


II. 

La  seconde  pièce  d'Adam  de  la  Halle,  le  Jeu  de  Bobin  et  de  Ma- 
rion,  nous  transporte  de  ce  monde  mi-prosaïque,  mi-fantastique, 
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au  pays  charmant,  cher  à  MoUère,  «  des  musiciens  qui  dansent  en 
chantant  des  chansons.  »  Vingt  ans  écoulés  séparent  ces  deux  pièces. 
Il  ne  convient  pas  de  suivre  ici  le  poète  dans  sa  vie  pendant  ces 
vingt  années  :  quelques  mots  suffiront.  On  eût  aimé  savoir  qu'il 
put  aller  étudier  aux  écoles  de  ce  «  Paris  sans  pair  »  qui  l'atti- 
raient, qu'il  vécut  plus  ou  moins  la  vie  bohémienne  des  clercs 
goli'ards,  qu'il  entendit,  à  quelque  carrefour  de  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève,  les  vers  populaciers  etpuissans  de  Rutebeut.  Mais  il  est 
presque  certain  que  la  prédiction  de  la  fée  méchante  s'accomplit, 
et  qu'il  ne  reprit  jamais  sa  robe  de  clerc.  Très  peu  de  temps  après 
la  représentation  de  son  Jeu,  vers  1263,  à  la  suite  de  discordes 
civiles  dont  nous  savons  fort  peu  de  chose,  il  dut  quitter  Arras,  et, 
à  ce  que  nous  apprend  Baude  Fastoul,  se  réfugier  à  Douai.  Mais  le 
«  doux  pays  d'Artois  »  le  reprit  vite,  et  c'est  pourlePuy  qu'il  com- 
posa ses  nombreuses  chansons,  ses  jeux  partis,  ses  motets.  Voici  qu'il 
passe  ensuite  de  son  monde  bourgeois  à  une  noble  cour  féodale. 
Il  devient  l'homme  d'une  aristocratie  spéciale.  Un  prologue  mé- 
diocre, adjoint  par  un  poète  anonyme  à  son  Jeu  de  Robin,  nous 
apprend  qu'il  suivit  à  Naples  le  comte  Robert  II  d'Artois,  neveu  de 
saint  Louis,  envoyé  au  lendemain  des  Vêpres  siciliennes  à  la  res- 
cousse de  Charles  d'Anjou,  roi  de  Fouille  et  de  Sicile.  A  quelle 
époque  remonte  ce  patronage  du  comte  Robert?  Peut-être  aux 
grandes  fêtes  qu'il  donna  dans  Arras,  en  1271,  au  retour  du  sacre 
de  son  cousin,  Philippe  le  Hardi,  devant  qui  il  avait  porté  l'épée 
royale.  Adam  vécut  désormais  et  jusqu'à  sa  mort  dans  sa  familia- 
rité : 

Chius  mestre  Adam  savoit  dis  et  chans  controuver, 
Et  li  quens  desiroit  un  tel  homme  a  trouver. 
Quant  acointiés  en  fut,  si  li  ala  rouver 
Que  il  fëist  un  dit  pour  son  sens  esprouver. 
Mestre  Adam,  qui  en  sut  très  bien  a  chief  venir, 
En  fist  un  dont  on  doit  moult  très  bien  souvenir... 

Ce  dit,  «  dont  on  doit  moult  très  bien  souvenir,  »  c'est  le  Jeu  de 
Robin  et  de  Marion.  C'est  une  paysannerie.  C'est  la  mise  en  scène 
des  amours  de  deux  petits  bergers,  un  instant  traversées  par  les 
entreprises  indiscrètes  d'un  chevalier.  Ce  thème,  diversifié  à  l'in- 
fini, avait  été  élevé  à  la  hauteur  d'un  genre  httéraire  :  la  pastou- 
relle. Mais  il  restait  asservi  à  la  forme  lyrique  :  Adam  le  porta  à  la 
scène.  Quels  que  soient  les  élémens  primordiaux  du  genre,  qu'il 
ait  ou  non  pris  ses  racines  dans  les  chansons  populaires,  peu  im- 
porte ici  :  tel  que  nous  le  trouvons  constitué,  au  temps  d'Adam  de 
la  Halle,  c'est  le  genre  aristocratique  par  excellence.  Ces  tableaux 


888  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  la  vie  champêtre  ne  supposent  pas  d'ailleurs  la  moindre  sympa- 
thie pour  les  vilahis.  Toute  cette  littérature  ne  leur  est  point  tendre. 
Elle  ne  parle  guère  d'eux,  ne  parle  pas  pour  eux.  Ce  n'est  pas  pour 
eux,  la  musique  printanière  des  pastourelles,  ni  la  forêt  de  Broce- 
liande,  ni  le  mystère  exquis  des  lais  de  Bretagne.  Pourtant,  quand, 
dans  une  cour  seigneuriale,  les  tables  une  fois  levées,  quelque 
jongleur  est  admis  à  dire  ses  vers,  il  parle  d'eux  souvent,  mais 
en  des  pièces  terribles,  qu'il  sera  intéressant  de  grouper  quelque 
jour.  «  Qui  fist  vilains,  si  fist  les  lous,  »  disent-elles, 

Dieus  het  vilains,  Dieus  het  vilaines  ; 
Tels  les  asnes,  tels  les  vilains  ; 
Tels  les  vilaines  vilenesses 
Autressi  comme  les  asnesses. 

Cette  noble  poésie,  que  les  vilains  n'entendront  point,  a  un 
reproche  à  leur  faire  :  c'est  de  trop  manger,  comme  les  bœufs.  Il 
y  a  dans  La  Bruyère  une  belle  phrase  sur  eux,  mais  c'est  la  pitié 
qui  l'a  dictée.  Dans  le  Be^pit  au  vilain,  nous  retrouvons  cette 
même  phrase  : 

Il  défissent  parmi  les  landes 
Pestre  herbe  avec  les  hués  cornus, 
A  quatre  pies  aler  toz  nus. 

Les  vilains,  nous  dit  un  fabliau,  sont  : 

Félon,  cuivert,  failli  et  vain, 
Malëureux  de  toute  part, 
Hideus  comme  leu  ou  lupart... 

La  littérature  du  moyen  âge,  populaire  en  partie  par  ses  origines, 
a  perdu  bientôt  le  souvenir  de  son  enfance.  Ce  que  les  vilains  ont 
aimé,  haï,  pensé,  ni  les  aristocratiques  romans  de  la  Table-Ronde 
ne  nous  le  diront,  ni  les  bourgeoises  gaîtés  des  fabliaux.  Personne 
qui  les  fasse  arriver  a  à  la  vie,  à  la  voix.  »  Tous  les  sentimens  de  la 
littérature  courtoise  à  l'égard  des  vilains  se  résument  dans  ce  re- 
frain d'une  pastourelle  : 

Chi  le  me  foule,  foule,  foule, 
Ghi  le  me  foule,  le  vilain. 

Mais  les  héros  des  pastourelles  ne  sont  pas  des  vilains.  Ce  sont 
«  des  bergers  polis   et  agréables,  »  conformes   au  type  que  dé- 
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crira  Fontenelle  dans  son  Discours  sur  VÉglogue.  Il  est  de  l'essence 
même  de  la  pastorale  de  se  développer  dans  les  sociétés  les  plus 
étrangères  à  la  vie  paysanne,  parmi  les  gens  du  bel  air.  Les  ba- 
rons poètes  da  xiii®  siècle  satisfaisaient,  et  au-delà,  à  cette  condi- 
tion. Dans  le  cadre  d'une  matinée  de  printemps,  parmi  les  chants 
des  mauviettes  et  des  rossignols  cachés  dans  les  aubépines  fleu- 
rissantes, dans  le  paysage  mièvre  et  délicat  mille  fois  reproduit  par 
la  littérature  du  moyen  âge  (1),  ils  se  sont  plu  à  placer  les  amours 
rapides  d'un  chevalier  et  d'une  bergère,  à  décrire  les  jeux,  les 
danses,  les  querelles  des  paysans  ;  à  les  évoquer  en  troupes  de 
«  feuillée  et  de  mai  chargées.  »  Ils  ont  imaginé  tout  un  petit  monde 
champêtre,  tout  un  cycle  gracieux  que  domine  sous  ses  noms 
multiples  Marie,  Marion,  Marote,  Marionnette,  Marguet.  Ils  s'y  sont 
montrés  artificiels  à  souhait,  faux  autant  qu'on  peut  le  désirer.  Ils 
ont  su  diversifier  un  thème  unique  :  à  lire  la  collection  des  pastou- 
relles du  XIII®  siècle  conservées  par  centaines,  par  milliers  chantées, 
on  reste  partagé  entre  l'impression  de  la  monotonie  et  de  la  fadeur 
inhérentes  au  genre,  et  l'étonnement  de  la  variété  singulière  que 
nos  poètes  ont  introduite  dans  le  détail  de  leurs  petites  scènes. 

Mais  pourquoi  définir  longuement  ce  genre?  Écoutons  plutôt 
quelques  vers  d'une  pastourelle  de  maître  Richard  de  Semilli,  choi- 
sie à  cause  de  sa  brièveté  : 


L'autrier  chevauchoie  delés  Paris, 
Trovai  pastorele  gardant  berbis. 
Desceudi  a  terre,  lés  li  m'assis, 
Et  ses  amoretes  je  li  requis. 
El  me  dist  :  «  Biaus  sire,  par  saint  Denis, 
J'iiim  plus  biau  de  vos  et  mult  meus  aprit 
Deus,  je  suis  jonete 
Et  sadete, 
Et  s'aim  tes 
Qui  joenne  est  et  sades  et  sages  assez.  » 

Robin  l'atendûit  en  un  valet  ; 
Par  ennui  s'asist  lés  un  huissonet, 
Qu'il  s'estoit  levés  trop  matinet 
Por  cueillir  la  rose  et  le  muguet... 
Qui  lors  les  vëist  joie  démener, 
Robin  debruisier  et  Marot  baler! 
Lés  un  buissonet  s'alerent  joer. 


(i)  Ce  paysage  de  renouveau  est  la  seule  ejpresslon  du  sentiment  de  la  nature  dans 
nos  vieux  poèmes;  on  y  trouverait  malaisément  une  seule  description  de  l'automne  ou 
de  l'été. 
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De  si  loing  com  li  bergiers  me  vit, 
S'escria  mult  haut  et  si  me  dist  : 
«  Aies  vostre  voie,  por  Jhesu  Crist! 
Ne  nos  tolûs  pas  nostre  déduit! 
J'ai  mult  plus  de  joie  et  de  délit 
Que  li  rois  de  France  n'en  a,  ce  cuit. 
S'il  a  *a  richece,  je  la  lui  cuit, 
Et  s'ai  m'amiete  et  jor  et  nuit, 

Ne  ja  ne  departiron. 

Dansés,  bêle  Marion!  » 

(«  J'aime  mieux  ma  mie,  ô  gué!  »  dit  la  chanson  d'Alcesle.) 
Ce  sont  ces  bergers  qu'Adam  de  la  Halle  anima  de  la  vie  drama- 
tique. Louis  XIV,  qui  reléguait  loin  de  ses  yeux  les  magots  de  Té- 
niers,  voyait  avec  plaisir,  dans  les  Amans  magnifiques,  danser  Tir- 
cis,  berger,  et  Caliste,  bergère.  De  même  les  nobles  spectateurs 
d'Adam  de  la  Halle,  peu  tendres  aux  vilains,  se  font  volontiers  les 
chevaliers  servans  de  Marion.  Adam  de  la  Halle  lut  à  la  fois  le 
poète  et  le  compositeur,  le  Quinault  et  le  LuUi  de  notre  premier 
opéra-comique,  et  la  cour  angevine,  la  cour  hautaine  de  Naples 
dut  y  prendre  un  plaisir  extrême. 

Marion  est  assise  dans  la  prairie,  et  garde  ses  moutons,  et 
chante  : 

Robin  m'aime,  Robin  m'a, 
Robin  m'a  demandée,  si  m'ara... 

Un  chevalier  sur  son  cheval  de  chasse,  le  faucon  sur  le  poing, 
passe  par  là,  chantant  aussi  : 

Je  me  repairoie  du  tournoiement, 
Si  trouvai  Marote  seulete,  au  cors  gent. 

Le  chanteur  conte  fleurette  à  la  chanteuse,  et  la  chanteuse 
raille  le  chanteur.  Elle  feint  de  ne  rien  entendre  à  ses  ques- 
tions, par  malice  plus  que  par  naïveté,   et  se  fait  tout  ingénue. 

—  «  Or,  dites,  douce  bergerette,    aimeriez-vous  un   chevalier? 

—  Beau  sire,  retirez-vous,  je  ne  sais  ce  que  sont  les  cheva- 
liers. Robin  m'a  donné  cette  panetière,  cette  houlette  et  ce  couteau. 
Je  n'aimerai  personne  que  lui,  puisqu'il  m'aime.  —  Nenni,  ber- 
gère? —  Nenni,  par  ma  toi!  »  11  insiste:  n'est-il  pas  un  chevalier? 
Elle  lui  répond  par  des  chansons,  où  revient  l'éloge  de  Robin,  si 
bien  qu'il  quitte  la  place,  las  de  ces  gaherles,  et  les  ritournelles 
ironiques  de  Marion  le  poursuivent  :  «  Trairi,  deluriau,  deluriau, 
deluriele!  »  —  Voici  Robin,  qui  apporte  des  pommes  à  Marion.  Elle 
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lui  raconte  son  aventure,  comment  un  homme  à  cheval,  qui  por- 
tait sur  son  poing  ganté  une  sorte  d'escoufle,  l'a  priée  d'amour. 
Robin  s'indigne,  et  fait  le  brave:  ah!  s'il  était  arrivé  à  temps,  l'in- 
solent chevalier  ne  s'en  serait  pas  tiré  sans  bataille!  Mais  pour 
l'instant,  faisons  fêle  entre  nous.  Voici  des  pommes  et  du  fromage, 
un  grand  morceau  de  pain,  et  de  l'eau  de  la  fontaine.  (Des  fruits 
et  du  laitage,  Marie-Antoinette  n'en  eût  pas  demandé  plus  sous  les 
arbres  du  Petit  Trianon.)  Le  repas  fini,  les  deux  amoureux  chan- 
tent et  dansent  : 

—  Bergeronnette, 

Douce  baisselette, 
Donnez  le  moi,  vostre  chapelet, 
Donnez  le  moi,  vostre  chapelet! 

—  Robin,  veux  tu  que  je  le  mete 
Seur  ton  chief,  par  amourete? 

—  Oil,  et  vous  serez  m'amiete... 

Bergeronnette, 
Douce  baisselette, 
Donnez  le  moi,  vostre  chapelet! 

Le  ballet  se  prolonge  :  «  Avant  et  arrière,  belle,  avant  et  ar- 
rière !  »  Que  signifient  toutes  ces  expressions  techniques  dont  se 
servent  nos  deux  danseurs,  faire  le  tour  du  chief,  le  tour  des 
bras,  baler  ait  serain,  mener  la  treske?  Les  danses  du  moyen  âge, 
caroles,  baleries,  espringeries,  nous  les  connaissons  par  des  des- 
criptions nombreuses  de  nos  vieux  poèmes,  plusieurs  fois  réunies 
et  étudiées  depuis  Ferdinand  Wolf.  Ici  nous  voyons  en  action  et 
nous  pouvons  nous  représenter  l'une  d'entre  elles,  grâce  à  la  mu- 
sique conservée  :  Robin  et  Marion  dansent  un  pas  frappé,  presque 
sur  place,  où  les  mouvemens  des  bras  ont  leur  rôle,  analogue  à  la 
bourrée  de  nos  paysans. 

Mais  le  chevalier  pourrait  bien  revenir;  il  faut  être  en  nombre 
pour  le  recevoir  bravement.  Robin  court  au  village  chercher  du  ren- 
fort, ses  cousins  Beaudon  et  Gautier  le  Têtu  :  qu'ils  apportent  leurs 
bâtons  et  leurs  fourches-fières!  Helas!  avant  qu'ils  soient  réunis, 
le  chevaUer  est  revenu,  sous  prétexte  de  chercher  son  faucon 
perdu,  et  Marion  doit  encore  une  fois  se  défendre  contre  ses  pro- 
pos galans.  Robin  a  pris  dans  une  haie  le  faucon  qui  voletait,  sa 
clochette  au  cou  ;  il  le  rapporte  poliment  au  chevalier  ;  mais  ses 
mains  maladroites  de  vilain  ne  sont  pas  habitués  à  tenir  ces  nobles 
oiseaux;  il  maltraite  un  peu  le  faucon,  et  le  chevaher  le  paie  d'un 
horion.  M  Haro!  il  m'a  tué  !  »  Où  sont  les  ardeurs  belliqueuses  du 
brave  Robin?  Le  chevalier  enhardi  enlève  Marion  sur  sa  selle  et 
l'emporte.  Robin  reste  à  geindre.  Ses  cousins  accourent  :  «  Eh!  que 
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ne  vas-tu  la  secourir?  —  Taisez-vous!  Il  nous  courrait  sus,  fus- 
sions-nous quatre  cents  !  C'est  un  chevalier  hors  du  sens,  qui  a  une 
si  grande  épée  !  »  Par  bonheur,  Marion  sait  fort  bien  se  défendre 
toute  seule,  et  le  ravisseur  doit  laisser  échapper  sa  capture,  plus 
difficile  à  apprivoiser  qu'un  faucon.  Le  voilà  parti;  il  ne  reviendra 
plus.  —  L'alerte  est  passée  :  donc  le  courage  revient  au  hardi 
Robin  :  —  «  Marion,  je  suis  joyeux  et  guéri,  puisque  je  te  vois.  — 
\'iens  donc  ça,  embrasse-moi!  —  Volontiers,  sœur,  puisqu'il  te 
plaît.  »  Et  aussitôt,  la  coquette,  qui  vient  de  demander  elle-même  ce 
baiser,  s'écrie  :  «  Regardez-moi  ce  petit  sot  qui  m'embrasse  devant 
tout  le  monde!  —  Et  qui  s'en  retiendrait?  »  Il  la  baise  derechef,  et 
tout  ragaillardi  par  ce  baiser  :  a  Dieu  !  s'écrie-t-il, 

Dieus!  com  je  seroie  ja  preus 
Se  H  chevaliers  revenoit!  » 

Ce  gentil  trait  de  coquetterie,  cette  bravoure  comique  de  Robin, 
tous  ces  enfantillages  ne  sont-ils  pas  charmans?  Comme  l'écrivain 
allemand  Hertz  l'a  remarqué  pour  l'auteur  d\iucassin  et  Nicole/e, 
Adam  paraît  traiter  ses  personnages  avec  le  plus  grand  sérieux  du 
monde  ;  mais  si  l'on  s'approche  un  peu  du  poète,  on  voit  un  sou- 
rire qui  se  dessine  sur  ses  lèvres  :  et  cette  ironie  sauve  son  œuvre 
de  la  fadeur. 

Des  nouveaux-venus,  un  berger,  Huart,  une  bergère,  Perrette, 
ont  rejoint  nos  amis.  Ils  sont  six  à  présent;  ils  sont  en  nombre 
pour  jouer.  Il  est  curieux  de  remarquer  que  leurs  divertisse- 
mens  sont  les  mêmes  qui  font  encore  les  délices  de  notre  bour- 
geoisie, et  qu'il  ne  faudrait  pas  chercher  longtemps  dans  quelque 
Trésor  des  Jeux  ùinorens  pour  les  y  retrouver.  Tel  le  Jeu  de  saint 
Coisne  :  il  s'agit  de  se  présenter  devant  l'un  des  joueurs  et  de  lui 
dire  avec  un  grand  sérieux  :  «  Bon  saint  Coisne,  je  vous  apporte  mon 
offrande.  »  Si  l'on  rit,  on  doit  un  gage.  Comme  de  juste,  chacun 
de  nos  bergers  éclate  de  rire.  Tel  est  aussi  \QJeu  du  roi  et  de  lareine. 
Le  berger  Baudon  est  fait  roi  par  la  grâce  d'une  formulette  d'élimi- 
nation semblable  à  celle  des  enlans  d'aujourd'hui  :  empreu,  et 
deux,  et  trois...  et  dix,  et  le  dixième  est  roi.  Couronné  du  chapel 
de  iétus  de  Perrette,  il  appelle  à  la  cour  successivement  les  divers 
joueurs.  A.  chacun  il  pose  une  question,  à  laquelle  on  doit  répondre 
avec  sincérité,  et,  qui  peut,  avec  esprit.  —  «  Perrette,  viens  à  la 
cour!  Quelle  a  jamais  été  ta  plus  grande  joie  d'amour?  —  C'est, 
répond-elle,un  jour  que  mon  ami  m'a  tenu  compagnie  aux  champs. 
—  Sans  plus?  —  Sans  plus!  —  Elle  ment!  —  Et  toi,  Marion,  viens 
à  la  cour!  Comment  aimes-tu  Robin?  —  Mieux  que  ma  plus  chère 
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brebis!  »  A  ne  rien  cacher,  il  s'en  faut  que  toutes  les  questions  du 
roi  soient  aussi  innocentes  et  aussi  fades.  II  en  pose  aussi  qui  pro- 
voquent de  justes  protestations  :  «  Car  la  demande  est  laide!  »  Le 
berger  Gautier  se  distingue  entre  tous  par  ses  inconvenances.  Il 
propose  les  jeux  les  plus  imprévus,  et  tout  à  l'heure,  prié  de  chan- 
ter, il  entonnera  la  plus  malpropre  des  chansons  du  moyen  âge, 
un  vers  (ÏAudigier,  et  Marion  sera  obligée  de  faire  taire  Vord 
menes/rel.  Magnin  a  ingénieusement  conjecturé  que  les  détails 
grossiers  qui  déparent  cette  idylle  n'y  seraient  que  les  additions 
d'un  remanieur.  On  sait,  en  effet,  que  notre  jeu  fut  représenté  au 
moins  deux  fois,  à  Naples,  d'abord,  puis  à  Arras  après  la  mort 
d'Adam.  M.  Magnin  croit  que  le  texte  qui  nous  est  parvenu  est  celui 
de  la  reprise,  enrichi  par  un  poète  anonyme,  pour  la  plus  grande 
joie  des  bourgeois  d' Arras,  de  couplets  que  n'eussent  point  admis, 
à  Naples,  les  nohles  spectateurs  de  la  première.  Mais  il  nous  est 
bien  malaisé  de  faire  ce  départ,  car  nous  savons  que  les  sociétés 
les  plus  aristocratiques  du  temps  ne  se  choquaient  pas  pour  si  peu. 
Entre  mille  témoignages  qu'on  pourrait  alléguer,  en  voici  un  qui 
est  bien  en  situation,  puisqu'il  s'agit  de  ce  Jeu  du  roi  et  de  la 
reine,  auquel  jouent  nos  petits  bergers.  Dans  un  fabliau  du 
XIV®  siècle,  \q  Sentier  battu,  de  grands  seigneurs  et  de  belles  dames 
jouent  à  ce  jeu  ;  il  nous  est  représenté  comme  un  des  plaisirs  les 
plus  délicats  des  cercles  aristocratiques;  notons  que  l'auteur  du 
fabliau ,  Jean  de  Gondé ,  se  connaissait  en  matière  d'élégance, 
puisqu'il  fut  le  ménestrel  attitré  des  comtes  de  Flandre,  qu'il  passa 
toute  sa  vie  dans  leurs  châteaux  et  qu"il  ne  rima  jamais  que  pour 
le  plaisir  de  leur  cour.  Or,  il  se  trouve  que  les  questions  et  les  ré- 
ponses des  nobles  joueurs  ne  sont  que  des  équivoques  rebutantes, 
et  que  ce  fabliau  aristocratique  est  l'un  des  plus  véritablement 
grossiers  que  nous  possédions  ;  tant  et  si  bien  qu'il  nous  fait  com- 
prendre cet  acte  du  concile  de  Worcester,  en  12/i0  :  ISon  susti- 
neant  fieri  ludo»  de  Rege  et  Regina.  Oui,  tout  porte  à  croire  que  les 
détails  grossiers  de  notre  comédie  sont,  comme  le  reste,  l'œuvre 
d'Adam  ;  sa  préoccupation  est  visible  :  c'est  de  peindre  avec  quelque 
réalisme  la  vie  de  ses  petits  bergers,  et  de  les  maintenir  dans  cette 
«  condition  de  dcmi-^érité  »  que  recherchent  les  poètes  bucoli- 
ques. Son  personnage  de  Gautier  n'a  point  d'autre  raison  d'être; 
quand  Marion  offre  à  Robin  du  fromage  qu'elle  a  gardé  dans  son 
sein,  quand  un  berger  vante  les  délices  de  la  viande  de  pore  qu'il 
mange  à  planté,  il  est  évident  que  le  poète  a  voulu  faire  vrai. 
Boileau  lui  reprocherait  avec  raison  de  faire  parler  ses  bergers 
«  comme  on  parle  au  village.  »  Et  comment  voudriez-vous  qu'ils 
parlassent?  demandait  plaisamment  Victor  Hugo.  Comment?  comme 
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parlent  les  bergers  des  Chanwns  des  rues  et  des  bois,  comme  par- 
lent Tircis  et  Climène,  comme  parlent  le  plus  souvent  Robin  et 
Marion  :  ce  réalisme  est  inutile  autant  que  maladi'oit. 

A  quoi  bon  poursuivre  l'analyse  minutieuse  de  ces  scènes  en- 
fantines qui  se  répètent  et  se  prolongent  trop  longuement?  C'est  le 
loup  qui  emporte  une  brebis  que  Robin  délivre  ;  puis  des  scènes 
de  jalousie  à  propos  de  Perrette,  des  fiançailles,  des  médisances, 
des  caquetages,  et  des  chansons  encore,  jusqu'au  moment  où  Ro- 
bin, menant  la  tresque,  entraîne  après  lui,  dans  cette  manière  de 
farandole,  bergers  et  bergères;  et  tout  ce  petit  monde  gracieux 
ditîparaît  en  dansant. 

N  est-il  pas  vrai  que  ce  Jeu  de  Robin  et  de  M  ai- ion  répond,  après 
tout,  aux  conditions  du  genre  très  secondaire  de  la  pastorale,  et 
qu'il  excite,  comme  Fontenelle  le  réclame  de  toute  églogue,  «  une 
surpiise  douce  et  une  petite  admiration?  »  Adam  a  traité  ses 
personnages  avec  agrément  et  virtuosité,  avec  le  degré  d'ironie 
et  de  sympathie  qui  convient.  Les  figures  n'y  sont  plus  schémati- 
ques, comme  dans  le  Jeu  de  la  Feuilièe;  ses  petits  bergers  vivent 
réellement.  Il  serait  certes  disproportionné  d'analyser  leur  carac- 
tère :  leur  âme  peu  complexe  n'est  faite  que  de  chansons  et  d'amou- 
rettes. Robin  et  Marion  sont  les  frère  et  sœur  aînés  et  ignorés  de 
Rose  et  de  Colas,  d'Annette  et  de  Lubin,  de  ces  couples  mignards 
si  nombreux  dans  notre  histoire  littéraire,  depuis  la  chantefable 
&' Aucassin  et  Nicoîete  jusqu'aux  poèmes  bocagers  de  Hardy,  jus- 
qu'aux églogues  de  Florian  et  de  Gessner,  jusqu'au  Devin  de  vil- 
lage. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  le  Jeu  de  Robin  et  de  Marion, 
c'est,  à  coup  sûr,  son  public.  Cette  pièce  fut  représentée,  selon  toute 
vraisemblance,  à  Naples,  dans  l'automne  de  1*283  ;  soit  dix-huit 
mois  après  les  Vêpres  siciliennes.  Ce  souvenir  tragique  a  sa  signi- 
fication. Les  barons  qui  se  plaisent  ainsi  à  un  retour  de  pensée  et 
de  coeur  vers  l'Artois,  vers  ce  village  d'Ayette,  près  d'Arras,  où  la 
scène  est  placée,  les  amoureux  de  Marion  ne  sont  point  d'élégans 
désœuvrés,  occupés,  dans  des  salles  jonchées  d'herbes  et  de  fleurs, 
à  agencer  des  rimes  de  chansons  d'amour,  selon  l'art  compliqué 
des  troubadours.  Non  ;  ces  spectateurs  sont  les  combattans  des 
Abruzzes,  de  la  Sicile,  de  Tunis,  les  vieux  chevaliers  qui  savent 
combien  la  route  a  été  rude,  sous  Tarmure  de  guerre,  de  Bénévent 
à  Tagliacozzo  :  ils  sont  les  conquérans  campés  sur  la  terre  d'Italie 
où  depuis  vingt  ans  ils  organisent  la  terreur  :  les  uns,  descendans 
de  maisons  souveraines,  les  Courtenay,  les  Montfort,  les  Vaude- 
mont,  les  Brienne;  les  autres,  pauvres  chevaliers  d  aventure,  sim- 
ples bannerets  au  partir  de  France,  devenus  piinces  feudafaires 
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dans  des  fiefs  arrachés  aux  seigneurs  calabrais,  apuliens,  siciliens, 
et  qu'ils  pressurent  sous  une  éciasante  fiscalité  ;  tels  le  violent 
Thomas  de  Goucy,  et  ce  Guillaume  de  l'Estendart,  le  plus  féroce 
des  capitaines  de  Charles  d'Anjou,  qui,  lorsqu'il  prit  la  ville  d'Au- 
gusta  entre  Gatane  et  Syracuse,  n'y  laissa  debout  ni  une  pierre, 
ni  un  homme.  Maintenant  la  haine  est  montée  autour  d'eux,  la 
terre  leur  échappe  ;  ils  entendent  encore,  ces  évadés  des  Vêpres, 
le  tocsin  de  Palerme,  —  et  devant  eux  Robin  et  Marion  passent  en 
dansant  : 


Robin  m'aime,  Robin  ma, 
Robin  m'a  demandée,  si  m'ara. 


Étranges  spectateurs  en  vérité  î  Au  premier  rang,  le  vieux  roi 
Charles  d'Anjou,  assombri  par  l'écroulement  de  ses  rêves  dignes 
de  Pyrrhus  et  de  Picrocole  ;  c'est  Gonstantinople,  c'est  Tunis  per- 
dus ;  ce  sont  les  galères  vénitiennes,  les  galères  alliées,  qui  fuient  à 
toutes  voiles  par  le  détroit  de  Messine,  tandis  que  lui-même,  debout 
sur  le  rivage  d'Italie,  voit  approcher,  impuissant,  la  flotte  aragon- 
naise,  pavoisée  et  triomphante;  aujourd'hui  il  faut  défendre  pied 
à  pied  le  sol  contre  don  Pedro  ;  et  pendant  que,  sur  son  ordre,  dans 
Naples  même,  les  potences  s'élèvent  sans  nombre  pour  les  gibe- 
lins rebelles,  Marion  chante  doucement  : 

Robin  m'aciiata  cotele 
D'escarlate  boue  et  bêle, 
Robin  m'aime,  Robin  m'a... 

Et  qui  encore  parmi  ces  spectateurs  ?  Robert  d'Artois  et  le  comte 
d'Alençon,  celui  qui  a  conduit  à  Naples  les  nouveaux  croisés,  les 
brillans  vengeurs  des  Vêpres  :  six  mois  plus  tard  il  tombera  dans 
sa  tente,  lui,  le  frère  du  roi  de  France,  sous  le  couteau  de  l'un 
des  brigands  almogavares  de  Jean  de  Procida  : 

Robin  m'aime,  Robin  m'a!.. 

Voici  encore,  à  ce  spectacle,  le  fils  de  Charles  d'Anjou,  le  prince 
de  Salerne,  héritier  présomptif  de  ce  trône  chancelant;  bientôt, 
fait  prisonnier,  les  états  de  Sicile  le  condamneront  à  mort  en  re- 
présailles du  meurtre  du  petit  Gonradin;  et  déjà,  tandis  que  dan- 
sent nos  pastoureaux,  blanchissent,  à  l'horizon  de  la  rade  de  Naples, 
les  voiles  de  son  vainqueur,  l'amiral  Roger  de  Loria  : 
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Robin  m'aime,  Robin  m'a, 
Robin  m'a  demandée,  si  m*ara. 

Ainsi  se  manifeste  une  fois  de  plus  ce  phénomène  souvent  re- 
marqué que  les  sociétés  les  plus  violentes  sont  celles  qui  se  plaisent 
le  mieux  aux  fadeurs  des  bergeries  ;  à  l'heure  la  plus  tragique  de 
son  histoire,  la  cour  de  Naples  se  réfugia  un  instant  dans  le  rêve 
conventionnel  de  la  paix  champêtre,  comme  firent  les  hommes  des 
guerres  de  reUgion,  ceux  de  la  Fronde,  et  les  hommes  de  la  Ter- 
reur. 

Quelle  fut,  dans  la  composition  du  Jeu  de  Pwbin,  l'originalité 
d'Adam?  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  ses  personnages,  ni  imaginé 
aucune  des  scènes.  Tout  ce  petit  monde  champêtre  vivait  avant  lui, 
dans  des  milliers  de  pastourelles  lyriques,  précisément  de  la  même 
vie  que  dans  sa  pièce.  On  a  souvent  répété  que  son  Jeu  était  direc- 
tement inspiré  d'une  pastourelle  composée  par  l'un  des  seigneurs 
de  la  cour  de  Naples,  Perrin  (TAngecort,  parce  qu'on  y  retrouve  la 
donnée  principale  du  Jeu  (les  tentatives  amoureuses  du  chevaher) 
et  le  refrain  :  Robin  m'aime.  11  n'y  a  aucune  raison  de  croire  à  une 
imitation  spéciale  de  cette  pièce  ;  car  le  même  refrain  se  lit  encore 
dans  une  autre  poésie  conservée,  et  le  personnage  du  chevalier 
entreprenant  est,  pour  ainsi  dire,  de  style  dans  les  pastourelles.  Il 
suffit  de  feuilleter  le  recueil  publié  par  Bartsch  (1)  pour  y  voir  re- 
paraître dans  les  moindres  détails  toutes  les  scènes  de  notre  co- 
médie :  on  retrouve  par  exemple  dans  une  poésie  du  roi  de  Navarre 
(p.  232  du  recueil  de  Bartsch)  la  comparaison  faite  par  Marion 
des  chevaliers  et  des  vilains,  et  de  même  (p.  1A6)  le  refrain  : 
«  Bergeronnette,  très  douce  compaignette,  donnez-le-moi,  vostre 
chapelet;»  dans  une  pièce  d'Huistace  de  Fontaines,  Marion  enlevée 
par  le  chevalier  appelle  au  secours  dans  les  termes  mêmes  que  lui 
prête  Adam  :  «Hé!  réveille-toi,  Robin;  car  on  en  maine  Marot  » 
(p.  270);  ailleurs  (p.  52,  292),  les  paysans  viennent  comme  dans 
notre  comédie  au  secours  de  la  bergère  ;  l'épisode  de  la  brebis  en- 
levée par  le  loup  et  que  Robin  délivre  reparaît  également  (p.  126)  ; 
les  jeux  des  paysans  sont  encore  décrits  dans  nombre  de  pastou- 
relles :  ici  ils  jouent  au  jeu  que  nous  connaissons  du  roi  et  de  la 
reine  (p.  160);  là,  ils  chantent  des  chansons  (p.  1Û7),  jouent  du 
fretel,  dansent  le  vireli,  Veapringerie,  la  treske  (p.  257,  1/13, 
179,  etc.). 

La  pièce  d'Adam  de  la  Halle  n'est  qu'un  centon  de  pastourelles, 
et  son  originalité  est  grande,  pourtant.  Gomme  le  Jeu  de  la  Feuil- 

(1)  Romanzen  und  Pastjurelleu,  Zurich,  1870. 
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lée,  elle  reste,  au  moyen  âge,  une  œuvre  isolée  :  nous  n'avons  au- 
cun témoignage  qu'il  ait  existé  des  pièces  similaires,  et,  seulement 
à  la  fm  du  xiv*  siècle,  nous  apprenons  qu'on  a  joué  à  Angers  une 
pastorale  qui,  sans  aucun  doute,  ne  dut  rien  à  l'œuvre  dès  long- 
temps oubliée  du  poète  artésien.  Oui,  plus  d'un  siècle  avant  Adam, 
la  iantaisie  anonyme  de  centaines  de  poètes  avait  créé  ce  monde 
de  bergers;  mais,  le  premier  et  le  seul,  Adam  de  la  Halle  les  vit 
de  ses  yeux  et  les  fit  voir.  Sans  doute,  les  circonstances  le  favori- 
sèrent :  les  écoles  poétiques  sont  rares  au  moyen  âge,  et,  par  suite, 
les  vrais  poètes  y  sont  rares.  Asservis  à  une  existence  errante  et 
mendiante,  les  jongleurs  ont  rarement  la  conscience  d'être  une 
race  à  part,  des  êtres  originaux  qui  doivent  se  développer  dans  le 
sens  même  de  leurs  singularités  individuelles.  Adam  eut,  au  con- 
traire, la  bonne  fortune  de  trouver  toujours,  soit  parmi  les  bour- 
geois d'Arras,  soit  dans  l'aristocratie  de  Naples,  un  public  déjà  raf- 
finé de  rivaux,  d'admirateurs,  de  patrons.  Grâce  à  cet  appui,  il  fut 
un  trouvère  complet.  Nous  possédons  de  lui  des  chansons  d'amour, 
des  rondeaux,  des  motets,  des  jeux  partis;  il  composa  même  une 
chanson  de  geste  à  la  gloire  de  Charles  d'Anjou.  11  fut  bon  musi- 
cien, et  non-seulement  un  mélodiste,  mais  l'un  de  nos  plus  anciens 
harmonistes.  Un  poète,  son  contemporain,  l'appelle  avec  une  réelle 
justesse  d'expressions  u  un  clerc  net  et  soutil,  gracieus  et  nobile.  » 
Mais  tous  ces  titres  sont  effacés  par  ce  premier  éveil  du  sens  dra- 
matique, qu'il  semble  bien  avoir  possédé;  et  ce  mérite  d'avoir,  le 
premier,  construit  des  tréteaux  pour  y  faire  monter  les  bourgeois 
d'Arras  et  les  bergers  des  pastourelles  est  plus  réel  qu'il  ne  semble 
d'abord.  Nous  avons  peine  aujourd'hui  à  concevoir  avec  quelle 
lenteur  les  genres  littéraires  naissent  les  uns  des  autres,  avec 
quelle  difficulté  ce  qui  est  en  puissance  parvient  à  l'acte.  Il  nous 
est  malaisé,  à  nous  les  tard-venus,  et  qui  avons  trouvé  toutes  con- 
stituées les  formes  artistiques  oîi  se  moule  le  génie  humain,  d'ima- 
giner l'effort  des  générations  qui  ont  dû  créer  ces  formes,  de  nous 
représenter,  par  exemple,  quel  fut  le  génie  créateur  de  celui-là 
qui  composa  la  première  réplique  de  Dionysos  aux  dithyrambes 
des  Lénéennes.  Adam  paraît  avoir  possédé  quelque  chose  de  cette 
puissance  créatrice  :  il  entendit  de  ses  oreilles  le  bruit  que  mène  la 
troupe  d'Hellequin;  il  vit  de  ses  yeux  se  dérouler  la  balerie  de 
Robin  et  de  Marion  :  et  ce  don  singulier  méritait  quelque  attention. 

Joseph  Bédier. 
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LES    INVASIONS    DES    FOUBMIS.    —    LE    POTENTIEL    MOR/.L. 


Dans  l'étude  des  sociétés  animales,  celle  des  sociétés  de  four- 
mis est  peut-être  la  plus  suggestive,  en  raison  de  l'intelligence 
surprenante  de  ces  petits  insectes.  Leur  comparaison  avec  les 
sociétés  humaines  est  d'autant  plus  intéressante  que  les  sociétés 
de  fourmis  ne  fonctionnent  pas  suivant  des  règles  uniformes,  sem- 
blables à  celles  de  la  mécanique  des  corps  inertes,  où  toute  indi- 
vidualité s'efïace,  à  la  fois  dans  l'accomplissement  final  du  but 
général  et  dans  le  détail  même  de  l'exécution  de  chacun  des  actes 
particuliers  qui  y  concourent.  iNous  ne  rencontrons  pas  ici  cette 
uniformité  géométrique  banale,  et  dominée  surtout  par  les  condi- 
tions du  milieu  ambiant,  qui  préside  à  la  construction  des  poly- 
piers et  même  à  celle  des  gâteaux  d'abeilles.  Au  contraire,  l'obser- 
vateur est  frappé  tout  d'abord  par  l'intelligence  individuelle  de 
chaque  fourmi  et  par  l'initiative  personnelle  qu'elle  manifeste,  en 
poursuivant  la  réalisation  du  but  collectif  proposé  à  son  activité. 

L'étude  des  sociétés  de  fourmis  mérite  d'autant  plus  l'attention 
du  philosophe  qu'elles  n'ont  jamais  été  l'objet  d'aucune  tentative 
d'utilisation  de  la  part  de  la  race  humaine;  elles  n'ont  dès  lors 
jamais  subi  ces  influences  modificatrices  par  hérédité,  auxquelles 
les  abeilles  sont  soumises  depuis  tant  de  siècles,  depuis  qu'il  existe 
des  apiculteurs  empressés  à  récolter  le  miel.  Les  fourmis,  au  con- 
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traire,  ont  été  traitées  tantôt  comme  des  êtres  agressifs,  sans  grâce  ni 
amabilité,  et  que  l'homme  dédaigne,  s'ils  ne  viennent  pas  en  contact 
direct  avec  lui  ;  tantôt  comme  des  animaux  nuisibles  à  l'agriculture 
et  qu'il  s'eiïorce  d'exterminer,  sans  toujours  y  réussir  pleinement. 

J'ai  déjà  lait  connaître,  il  y  a  quelques  années  (1),  les  études 
que  j'ai  eu  occasion  de  poursuivre,  depuis  une  quarantaine  d'an- 
nées, sur  les  habitudes  sociales  des  fourmis.  Je  demande  la  per- 
mission de  rapporter  aujourd'hui  quelques  observations  nouvelles 
sur  les  invasions  des  fourmis  et  sur  la  psychologie  à  la  fois  collective 
et  individuelle  qui  s'y  révèle.  Ici,  comme  dans  toute  science  naturelle, 
c'est  la  description  exacte  des  faits  particuliers  qui  peut  nous  con- 
duire à  des  vues  générales  :  je  commencerai  donc  par  les  premiers. 

Il  y  a  quelque  temps,  en  visitant  les  cultures  du  jardin  d'expé- 
riences que  j'ai  institué  àMeudon,  je  fus  frappé  de  voir  les  tuiles  de 
la  toiture  d'un  hangar  adossé  au  bois  couvertes  de  fourmis,  de  gros- 
seur moyenne,  en  pleine  activité  :  elles  appartenaient  à  l'espèce /"î/sta. 

Ces  fourmis  venaient  du  bois  par  myriades  ;  elles  grimpaient  le 
long  du  mur  jusque  sur  la  toiture,  et  de  là  se  dirigeaient  vers  un 
sycomore  en  fleur,  dont  le  tronc  était  contigu  à  la  partie  basse  du 
hangar,  du  côté  opposé  au  bois  :  l'arbre  et  ses  branches  en  étaient 
couverts,  qu'elles  fussent  attirées  soit  par  une  odeur  spéciale,  faible, 
mais  un  peu  musquée,  qui  se  dégageait  de  ses  fleurs,  soit  par  la 
présence  de  nombreux  pucerons  adhérons  aux  feuilles.  Elles  trans- 
portaient avec  empressement  les  fragmens  de  ces  fleurs,  toutes 
sortes  de  brindilles  et  d'autres  débris,  vers  le  sommet  de  la  toiture. 
Là,  elles  s'enfonçaient  sous  les  tuiles,  dans  une  sorte  de  coflre  ou 
faux  grenier,  clos  de  planches  et  bien  abrité,  où  elles  commençaient 
à  construire  leur  nid.  Quoique  l'invasion  des  fourmis  ne  datât  que  de 
peu  de  jours,  plusieurs  hectolitres  de  matériaux  légers  étaient  déjà 
accumulés,  les  larves  installées  et  entourées  de  soins  particuliers. 
C'était  une  ville  nouvelle,  prise  en  flagrant  délit  de  fondation. 
J'eusse  laissé  faire  dans  les  bois  ;  mais  les  fourmis  sont  des  com- 
mensales incommodes.  Elles  s'installaient  au  centre  de  mes  provi- 
sions de  graines,  au  centre  d'emmagasinemeut  des  récoltes  pro- 
chaines. Le  lieu  de  leur  séjour  était  fort  bien  choisi  au  point  de 
vue  de  la  colonie,  mais  tout  à  fait  nuisible  à  mes  expériences  : 
j'étais  obhgé  de  les  détourner,  de  les  déloger,  ou  de  les  détruire. 

Aussitôt  s'engagea  une  lutte,  fort  inégale  en  apparence,  dont  les 
péripéties  me  montrèrent  combien  cette  nation  de  petits  barbares 
qui  avait  envahi  mon  domaine  était  ingénieuse,  variée  dans  ses 
moyens  d'attaques  et  obstinée  dans  la  poursuite  de  ses  projets.  La 

(1)  Voir  dans  mon  ouvrage  Science  et  Philosophie,  p.  M'î,  les  Cités  animales  et  leur 
évolution. 
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destruction,  tant  individuelle  que  collective  des  intrus,  fut  d'abord 
tentée;  mais  elle  parut  tout  à  fait  impuissante  à  leur  inspirer  une 
Irayeur  capable  d'arrêter  l'élan  général  qui  présidait  à  l'invasion  de 
la  tribu,  et  il  fallut  recourir  à  des  procédés  moins  élémentaires  pour 
y  mettre  un  terme.  Je  pensai  qu'il  suffirait  de  faire  disparaître  l'objet 
vers  lequel  tendait  cette  multitude,  en  rendant  le  sycomore  inac- 
cessible. J'y  parvins  sans  peine  en  enduisant  le  tronc,  circulairement 
et  au  voisinage  du  sol,  au  moyen  d'une  large  couche  visqueuse  de 
goudron  mélangé  de  pétrole,  avec  addition  de  phénol  et  d'aniline, 
mixture  qui  rendait  le  goudron  moins  siccatif  et  plus  pernicieux.  En 
même  temps,  le  toit  fut  balayé  des  débris  de  fleurs,  de  leuilles,  et 
aussi  des  fourmis  qui  le  couvraient,  et  l'on  y  projeta  du  soufre  en 
poudre,  matière  destructive  des  fourmilières,  comme  Aristote  le 
savait  déjà.  A  l'instant,  grande  agitation  parmi  les  fourmis  répan- 
dues dans  l'arbre  et  qui  ne  pouvaient  plus  en  descendre,  ainsi  que 
parmi  celles  du  toit,  qui  avaient  reparu  presque  aussitôt  après  le 
balayage.  Pour  augmenter  leur  elfroi,  je  fis  écraser  une  à  une  les 
nouvelles  arrivantes.  Plusieurs  centaines  périrent  ainsi  en  quelques 
minutes,  mais  sans  résultat  :  aucune  terreur  panique  ne  se  dé- 
clara, qui  fit  luir  les  insectes  en  masse.  Celles  de  l'arbre,  ne  pou- 
vant plus  Iranchir  le  fleuve  de  goudron,  se  laissaient  tomber  d'en 
haut  sur  la  terre,  la  dureté  de  leur  enveloppe  cornée  atténuant 
une  chute  que  la  petitesse  de  leur  masse  empêchait  d'être  bien 
violente.  Quant  aux  fourmis  que  l'on  continuait  à  écraser  systémati- 
quement avec  un  morceau  de  bois,  elles  se  redressaient  contre 
l'instrument  meurtrier  et  lui  présentaient  leurs  mandibules,  en  pro- 
jetant un  liquide  corrosif.  Cependant  elles  apercevaient  l'ennemi 
qui  les  décimait.  Chaque  lois  que  je  m'approchais,  les  lourmis 
qui  couraient  s'arrêtaient  subitement,  pour  s'enfuir  ensuite  à  toute 
vitesse.  La  multitude  en  marche  ne  tarda  pas  à  diminuer  :  mais  ce 
n'était  qu'une  apparence.  En  réalité,  elles  avaient  passé  sous  les 
tuiles,  et  elles  continuaient  à  cheminer  le  long  des  chevrons;  dès 
que  l'on  s'éloignait,  elles  reparaissaient  au  jour  en  nombre,  avec  une 
ardeur  surexcitée  par  les  rayons  solaires  qui  donnaient  sur  le  toit. 

J'avais  mieux  auguré  de  ces  procédés  de  destruction  :  l'an 
dernier,  en  effet,  nous  avions  réussi  à  détourner  par  une  méthode 
analogue  une  première  tentative  d'invasion,  qui  s'était  arrêtée 
après  une  journée.  Mais  les  populations  barbares,  ennemies  de 
l'empire  romain,  que  Probus  et  Aurélien  avaient  repoussées  et 
massacrées,  les  arrêtant  ainsi  dans  leur  première  tentative  d'inva- 
sion, ne  recommencèrent-elles  point  quelques  générations  après, 
avec  plus  d'ensemble  et  d'énergie,  réussissant  cette  fois  à  pénétrer 
au  cœur  de  l'empire  et  à  en  accomplir  le  pillage  et  la  destruction  ? 

Les  fourmis  n'avaient  pas  montré  moins  d'obstination  ;  détruites 
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l'an  dernier,  elles  reparaissaient  celte  année  en  hordes  plus  nom- 
breuses et  plus  achan\ées.  L'impulsion  instinctive  qui  les  poussait 
était  rendue  plus  forte  et  leur  ténacité  accrue  par  l'existence  du 
centre  de  colonisation  qu'elles  avaient  réussi  à  installer  dans  le 
faux  grenier,  et  dont  je  n'avais  pas  reconnu  tout  d'abord  l'exis- 
tence. Ce  nid,  trahi  par  les  directions  de  ses  routes  d'accès,  fut 
détruit  le  lendemain,  les  tuiles  et  les  feuilles  de  zinc  de  la  toiture 
étant  soulevées  et  les  matériaux  du  nid  projetés  à  la  pelle  par- 
dessus le  mur  dans  le  bois,  pêle-mêle  avec  les  larves  et  les  provi- 
sions déjà  accumulées.  Les  bords,  jointures  et  entrées  du  faux 
grenier  furent  méthodiquement  badigeonnés  de  goudron.  En 
même  temps,  pour  arrêter  le  flot  de  l'invasion  venue  du  bois,  et 
qui  grimpait  le  long  du  mur  sans  trêve  ni  relâche,  j'étendis  en 
haut  de  ce  mur,  au-dessus  du  chaperon,  une  bande  épaisse  de 
mixture  goudronneuse,  large  de  0'^,25,  sur  une  longueur  d'une 
trentaine  de  mètres.  C'était  une  barrière  infranchissable  :  elle  allait 
rejoindre  une  autre  toiture  de  carton  bitumé,  récemment  gou- 
dronnée, et  s'étendant  sur  une  longueur  plus  considérable  encore. 
Bientôt  il  se  forma  au-dessous  une  noire  colonne,  parallèle  au  gou- 
dron, constituée  par  des  milliers  de  fourmis  arrêtées  dans  leur 
marche.  Quelques-unes,  s'approchant  trop,  périssaient  empâtées 
dans  la  matière  gluante;  d'autres,  à  demi  empoisonnées  par  les 
vapeurs  d'aniline,  tombaient  au  pied  du  mur,  où  elles  étaient 
ramassées  et  emportées  par  leurs  compagnes.  Mais  le  corps  d'ar- 
mée demeurait  toujours  aussi  compact. 

Pourquoi  se  précipitaient-elles  ainsi  en  masse  dans  cette  direc- 
tion, avec  l'énergie  et  l'ensemble  d'un  régiment  lancé  à  l'assaut 
d'une  forteresse?  Quel  mot  d'ordre  leur  avait-il  été  donné  et  par 
qui?  Comment  se  faisait-il  qu'elles  arrivassent  de  tous  côtés, après 
avoir  parcouru  parfois  plusieurs  centaines  de  mètres,  distance 
énorme  pour  de  si  petits  animaux  ;  obstinées  dans  une  invasion  dont 
elles  modifiaient  les  procédés  à  mesure  qu'elles  reconnaissaient  l'im- 
puissance de  leurs  attaques  successives?  Ce  n'était  pas  là  une 
marche  en  avant  provoquée  par  la  famine,  telle  que  celle  des  sau- 
terelles algériennes,  subitement  écloses  en  un  lieu  dont  elles  ont  fait 
disparaître  en  peu  de  jours  toutes  les  ressources  alimentaires.  En 
effet,  les  fourmis  sont  fort  disséminées  dans  cette  région  du  bois,  et 
elles  y  trouvent  aisément  habitat  et  nourriture. 

Les  fourmilières  y  sont  trop  rares  pour  qu'un  printemps  sacré, 
tel  que  celui  qui  déterminait  parfois  le  départ  de  toute  une  géné- 
ration chez  les  vieilles  populations  de  l'Italie  et  de  la  Germanie, 
ou  bien  un  exode  annuel,  pareil  à  celui  des  abeilles, pût  expliquer 
une  semblable  et  si  abondante  émigration. 

Aucune  coupe  de  forêt,  aucun  travail  de  voirie,  de  culture  ou 
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de  plantation,  aucune  poursuite  systématique  et  destructive,  de  la 
part  des  gardes-forestiers  ou  des  promeneurs  malveillans,  aucune 
attaque  d'animaux  récemment  acclimatés  dans  la  région,  n'était 
venue  les  troubler  dans  leurs  habitudes  et  modifier  subitement  leurs 
conditions  d'existence. 

Peut-être  est- il  opportun  de  rappeler  que  le  primum  mocens 
des  invasions  humaines  est  parfois  aussi  obscur  que  celui  des 
fourmis.  Si  la  nécessité  de  fuir  la  domination  d'un  ennemi 
victorieux  a  poussé  les  Huns  vers  l'Occident;  si  la  recherche 
d'une  nourriture  plus  abondante  et  le  désir  de  s'emparer  des 
richesses  de  peuples  plus  industrieux  et  plus  civilisés,  ont  joué  un 
rôle  capital  dans  la  plupart  des  migrations  de  barbares;  cependant 
il  en  est  plus  d'une  dont  les  mobiles  ont  quelque  chose  de  mysté- 
rieux. Le  fanatisme  soudain  qui  précipita  les  nomades  de  l'Arabie 
vers  les  grands  empires  des  Byzantins  et  des  Persans;  la  terreur 
religieuse  qui  poussa,  d'après  certains  auteurs,  les  Cimbres  et  les 
Teutons  à  quitter  leur  pays  pour  se  ruer  sur  la  Gaule  et  sur  l'Itahe, 
n'appartiennent  pas  à  la  catégorie  des  mobiles  utilitaires.  Serait-il 
téméraire  de  se  demander  s'il  n'existe  pas  quelque  chose  d'analogue 
dans  l'ordre  instinctif,  qui  touche  de  si  près  aux  sentimens  religieux; 
c'est-à-dire  si  cet  instinct  soudain ,  qui  met  en  mouvement  les  ani- 
maux sociables,  relève  toujours  d'une  conception  ou  d'une  intuition 
fondée  uniquement  sur  leurs  intérêts?  Quoiqu'il  en  soit,  l'impul- 
sion une  lois  donnée,  la  société  animale,  comme  la  société  humaine, 
marche  à  son  but  collectif  avec  une  énergie  qui  ne  s'en  laisse  que 
bien  difficilement  détourner.  C'est  ce  dont  je  ne  tardai  pas  à  m'aper- 
cevoir,  alors  que  l'établissement  d'une  barrière  in  franchissable  sem- 
blait avoir  fermé  aux  fourmis  toute  route  vers  mes  magasins  : 
il  ne  restait  plus  guère  à  l'intérieur  que  quelques  survivantes  dis- 
séminées, échappées  à  la  catastrophe  de  leur  race  ;  et  l'afïaire  parais- 
sait terminée. 

11  n'en  était  rien  :  le  lendemain ,  la  toiture  était  de  nouveau 
sillonnée  de  fourmis,  moins  abondantes  sans  doute,  mais  aussi 
obstinées  dans  leur  attaque  et  renouvelant  leurs  entreprises.  D'où 
venaient-elles?  En  examinant  le  mur  du  côté  du  bois,  il  fut  aisé  de 
voir  qu'elles  continuaient  l'assaut  et  qu'elles  s'étaient  frayé  de  nou- 
velles routes.  Au-dessous  de  la  ceinture  inaccessible  de  goudron, 
elles  avaient  découvert  des  fissures  dans  le  mur,  mur  vieux  et  dont 
le  plâtre  se  détachait  par  places.  C'est  par  là  qu'elles  s'insinuaient 
par  centaines,  cheminant  par  des  trajets  détournés,  au  milieu  des 
matériaux  mal  cimentés  et  dans  l'épaisseur  même  du  mur  ;  elles 
débouchaient  de  l'autre  côté,  à  l'intérieur  même  du  hangar, parfois 
à  plusieurs  mètres  plus  loin.  On  les  apercevait  aux  points  d'entrée 
et   de    sortie.    Plusieurs    rapportaient   déjà  leurs   larves,   iinpa- 
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tientes  et  comme  assurées  du  succès.  Nouve  effort  de  la  défense. 
Quelques  sacs  de  plâtre  servirent  à  recrépir  le  mur  et  à  en  boucher 
les  lentes  :  pour  plus  de  sûreté,  on  cerna  chacune  de  celles-ci  avec 
des  cercles  de  goudron  visqueux. 

Cette  poussée  d'invasion  fut  plus  longue  que  la  précédente. 
Pendant  plusieurs  jours,  on  découvrait  chaque  matin  de  nou- 
veaux orifices  pratiqués  par  les  fourmis,  à  l'aide  desquels  elles 
pénétraient,  avec  un  entêtement  d'autant  plus  étrange  qu'il  ame- 
nait la  destruction  incessante  de  multitudes.  Cependant,  de  proche 
en  proche,  les  communications  avec  le  bois,  ce  grand  réservoir  de 
la  population  d'insectes,  —  officina  gentium,  —  finirent  par  être 
entièrement  coupées  et  la  lutte  entra  dans  une  nouvelle  phase. 
Tant  au  dehors  qu'au  dedans,  les  envahisseurs  variaient  de  nouveau 
leurs  artifices. 

Au  dehors,  les  fourmis  commencèrent  à  s'installer  au  pied  du 
mur,  en  s'agglomérant  par  places,  au  milieu  des  herbes  et  des  ar- 
brisseaux ;  elles  ébauchèrent  de  petits  villages  où  elles  demeuraient, 
toujours  prêtes  à  franchir  le  mur  dès  que  le  temps  en  aurait  affaibli 
les  défenses.  Mais  ce  voisinage  était  trop  menaçant  pour  être  toléré. 
Les  nids  en  formation,  arrosés  à  leur  tour  de  goudron,  ne  tardèrent 
pas  à  devenir  intenables,  et  le  mur  noirci  çà  et  là  par  de  longues 
traînées  de  goudron,  blanchi  à  côté  par  des  réparations  de  plâtre, 
reprit  l'aspect  soUtaiie  d'une  muraille  honnête,  sur  lequel  peuvent 
errer  quelques  mouches  ou  quelques  lézards,  mais  qui  ne  saurait 
servir  de  route  d'invasion  à  des  hordes  dévastatrices. 

Ce  n'était  là  pourtant  qu'un  succès  partiel  ;  car  à  l'intérieur  du  jar- 
din, c'est-à-dire  sur  la  toiture,  au  sein  du  mur,  et  dans  le  hangar,  il 
restait  quelques  milliers  de  fourmis,  emprisonnées,  et  qui  ne  pou- 
vaient plus  rétrograder.  Je  m'en  aperçus  dès  que  les  trous  extérieurs 
du  mur  se  trouvèrent  bouchés  ;  les  fourmis,  ne  rencontrant  plus  de 
chemin  ouvert  pour  ressortir  du  côté  du  bois,  débouchèrent  en  lon- 
gues colonnes  à  l'intérieur.  J'e>pérai  un  moment  qu'elles  allaient 
se  disperser,  découragées  par  le  trouble  incessant  où  elles  étaient 
tenues,  etpar  les  exécutions  réitérées,  tant  par  masses  que  par  indi- 
vidu, dont  elles  étaient  l'objet.  Leurs  habitudes  paraissaient,  en 
efiet,  profoudement  modifiées.  Elles  avaient  cessé  complètement  de 
charrier  des  matériaux  de  construction  et  des  provisions  :  aucune 
larve  n  apparaissait  plus,  portée  par  les  ouvrières.  Mais,  chose 
étrange,  un  grand  nombre  de  fourmis  circulaient  de  tous  côtés,  en 
enlevant  les  cadavres  des  fourmis  écrasées  et  même  leurs  débris 
mutilés,  tel  que  l'abdomen,  le  thorax,  ou  la  tête.  Fort  surpris  de 
cette  opération,  j'ai  répété  pendant  plusieurs  jours  et  des  centaines 
de  lois  mon  observation,  sans  pouvoir  reconnaître  ni  le  but  de  cet 
enlèvement,  ni  le  heu  où  elles  allaient  cacher  tous  ces  cadavres  : 
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on  eût  dit  d'un  peuple  qui  enterre  ses  morts.  J'ai  lu  depuis  dans 
Pline  (1)  que  les  fourmis  ensevelissent  leurs  morts  à  la  façon  des 
humains  :  Sepeliimt  inter  .se,  viventiutn  solœ,  prœter  hominem. 
D'après  sir  John  Lubbock,  qui  les  étudie  depuis  de  longues  années, 
elles  auraient  leurs  cimetières  :  étrange  ressemblance  avec  les  socié- 
tés humaines  !  A  moins  qu'il  ne  s'agisse  simplement  d'une  réserve 
de  provisions  de  bouche. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  débris  de  l'armée  d'invasion  en  déroute, 
au  lieu  de  se  disperser,  réunissaient  peu  à  peu  leurs  bandes 
décimées  et  se  cantonnaient  par  groupes  en  certaines  places, 
comme  si  leur  instinct  social  les  eût  portés  à  y  former,  à  défaut 
d'un  nid  commun,  des  installations  partielles.  Sur  un  point,  c'était 
entre  les  parois  de  minces  poteries  entassées;  sur  un  autre,  entre 
des  boiseries  vermoulues;  ailleurs,  dans  des  plâtras;  ailleurs,  dans 
les  couches  superficielles  d'une  terre  sèche  et  ameublie.  On  assis- 
tait à  un  essai  de  réorganisation.  A  partir  de  chacun  de  ces  points, 
elles  reformaient  des  routes  le  long  des  chevrons  de  la  toiture, 
d'où  elles  remontaient  à  la  surface  des  tuiles,  pour  se  diriger  de 
nouveau  vers  le  sycomore.  L'odeur  de  ses  fleurs  et  certaines  odeurs, 
en  général,  semblent  avoir  pour  les  fourmis  un  attrait  invincible. 

Il  y  a  quelques  années,  j'ai  observé  une  singulière  attraction  de  ce 
genre,  exercée  sur  des  fourmis  ailées,  et  d'autant  plus  extraordinaire 
qu'elle  les  conduisait  par  centaines  à  une  destruction  inévitable.  Sur 
la  plate-lorme  d'une  tour  haute  de  28  mètres,  j'avais  installé,  en 
vue  d'expériences  sur  l'électricité,  des  fioles  ou  flacons  isolateurs, 
renfermant  de  l'acide  sulfurique  concentré,  du  sein  desquels  s'éle- 
vait une  tubulure  centrale,  laissant  seulement  un  étroit  espace  an- 
nulaire, entre  elle  et  le  col  du  flacon  :  celui-ci  même  était  entouré, 
sans  en  être  touché,  d'un  chapeau  métaUique  très  voisin.  Les  phy- 
siciens connaissent  ces  supports  isolateurs.  Or,  les  fourmis  ailées 
avaient  trouvé  le  moyen  de  monter  à  cette  hauteur  et  de  péné- 
trer, en  rampant  patiemment,  dans  les  intervalles  successifs  des 
fioles  et  des  deux  espaces  annulaires  concentriques,  pour  se  précipi- 
ter dans  l'acide  sulfurique,  où  elles  périssaient  aussitôt.  Chacun 
des  isolateurs,  au  nombre  d'une  douzaine,  se  trouva  ainsi  encom- 
bré au  bout  de  peu  de  jours  par  des  centaines  de  fourmis  mortes, 
exhalant  une  odeur  mélangée  de  musc  et  d'acide  sulfureux,  qui, loin 
de  les  faire  fuir,  les  attirait  toujours  davantage  :  le  col  extérieur  du 
flacon  demeurait  tout  couvert  de  fourmis  en  mouvement,  s'em- 
pressant  ainsi  vers  leur  propre  anéantissement.  Mais  c'était  là  la 
preuve  d'un  instinct  aveugle  et  irrésistible,  agissant  en  sens  con- 
traire de  l'instinct  de  conservation,  inhérent,  prétend-on,  à  tout  être 

(1)  Histoire  naturelle,  liv.  xi.  ch.  36. 
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vivant.  — Revenons  à  notre  invasion  de  fourmis,  attirées,  ce  semble, 
par  l'odeur  des  fleurs  du  sycomore,  ou  par  ses  pucerons,  et  qui 
paraissaient  mues  par  l'espoir  d'approvisionner  la  nouvelle  cité  et 
les  villages  construits  dans  le  voisinage. 

11  fallut  combattre  une  à  une  toutes  ces  tentatives  d'installation 
spécialisées.  Les  poutres,  les  chevrons  furent  goudronnés  un  à  un; 
la  terre,  que  le  goudron  ne  pénétrait  pas  suffisamment,  lut  imbibée 
de  pétrole  ;  les  poteries  minces,  que  l'on  voulait  éviter  de  souiller, 
furent  submergées  dans  un  baquet,  afin  de  noyer  leurs  habitans  im- 
provisés; sur  les  tuiles,  on  traça  de  longues  traînées  goudronneuses, 
de  façon  à  partager  la  surface  de  la  toiture  en  une  succession  de 
polygones  fermés  par  de  véritables  cordons  sanitaires,  et  dont 
l'accès  était  rendu  impraticable.  Cependant  chaque  jour  les  fourmis 
apparaissaient  sur  un  point  nouveau,  comme  par  une  sorte  d'infil- 
tratioD,  déployant  un  esprit  d'invention  et  une  variété  extraordinaire 
de  procédés  inattendus,  auxquels  il  fallait  opposer  des  ressources 
toujours  différentes.  La  nuit  même,  elles  reprenaient  au  clair  de  la 
lune  des  routes  que  la  crainte  les  avait  forcées  d'abandonner  en 
plein  jour  :  les  auteurs  anciens  ont  déjà  parlé  de  ce  travail  noc- 
turne des  fourmis.  Si  leur  multitude  avait  pu  se  renouveler,  elles 
auraient  peut-être  fini  par  surmonter  toutes  les  tentatives  de  ré- 
sistance. Mais  elle  était  désormais  limitée  par  les  barrières  oppo- 
sées du  côté  du  bois,  qui  ne  permettaient  plus  à  leurs  bataillons  de 
combler  leurs  vides;  leur  nombre  diminuait  peu  à  peu  et  la  lutte  ne 
pouvait  qu'aboutir,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  à  la  des- 
truction totale  de  ces  fâcheuses  colonies. 

Cependant,  des  individus  plus  ou  moins  nombreux,  sortis  on  ne 
sait  d'où,  reparaissaientsanscesse.il  fallut  plusieurs  semaines  d'ef- 
forts patiens  et  continus  pour  en  réduire  le  nombre  à  quelques 
rares  unités,  sans  arriver  encore  aies  faire  disparaître  intégralement. 
Plusieurs  dizaines  de  mille  de  fourmis  s'obstinèrent  ainsi  jusqu'à 
leur  destruction  totale,  laquelle  exigea  une  dépense  de  6  kilogrammes 
de  goudron,  2  litres  de  pétrole,  200  grammes  de  phénol,  autant 
d'aniline,  et  500  grammes  de  fleur  de  soufre.  Tel  est,  pour  les 
gens  qui  aiment  à  connaître  le  détail  des  choses,  le  bilan  matériel 
de  la  campagne  dirigée  contre  cette  invasion. 

Le  bilan  moral  est  plus  instructif:  car  le  récit  qui  précède  établit 
la  variété  singulière  des  procédés  employés  par  les  fourmis  pour 
atteindre  un  but  d'utilité  générale,  qu'elles  ont  posé  elles-mêmes 
à  leur  activité.  On  a  vu  comment  leur  intelligence  et  leur  vo- 
lonté se  plient  aux  circonstances,  promptes  à  profiter  de  toute  faci- 
lité locale,  de  toute  condition  accidentelle  qui  peut  les  conduire 
à  la  fin  désirée.  Cette  fin  n'est  pas  poursuivie  par  un  acte  simple 
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et  uniforme,  tel  que  la  marche  en  commun  vers  un  objet  déter- 
miné, ou  la  recherche  de  la  nourriture  :  c'est  une  entreprise  de 
colonisation  régulière,  en  un  lieu  favorable,  désigné  sans  doute  à 
l'avance  par  leurs  explorateurs  :  la  colonisation  est  tentée  d'abord 
en  masse,  puis  en  détail,  avec  des  ressources  indéfinies  de  travail, 
d'invention  et,  disons-le  aussi,  avec  un  esprit  de  sacrifice  à  la  com- 
munauté, pareil  à  un  véritable  dévoûment  patriotique.  Rien  ne  res- 
semble plus  aux  actes  d'une  peuplade  humaine,  en  quête  d'une 
installation  nouvelle,  que  les  agissemens  de  cette  tribu  de  fourmis 
en  mouvement,  luttant  avec  persévérance  contre  un  destin  con- 
traire, et  s'etïorçant  de  surmonter  une  puissance  aussi  supérieure 
à  elle  que  pouvait  l'être  la  force  d'une  divinité  dans  les  croyances 
des  hommes  d'autrefois.  Elles  procèdent  non-seulement  par  voie 
directe,  mais  par  toute  sorte  de  procédés  détournés  et,  ce  qui  est 
plus  remarquable,  par  une  série  d'actes  individuels,  accomplis  en 
raison  de  l'initiative  particulière  de  ses  membres  et  dont  le  carac- 
tère et  la  portée  rappellent  singulièrement  les  actes  raisonnes  d'une 
volonté  libre. 

Devons-nous  persister  à  désigner  sous  le  nom  d'instinct,  l'im- 
pulsion qui  détermine  l'ensemble  des  actions  ainsi  accompUes  par 
des  êtres  aussi  réfléchis,  en  nous  fondant  seulement  sur  ce  fait 
qu'elles  convergent  toutes  vers  un  but  défini  à  l'avance?  Mais  si 
l'on  s'attachait  à  cette  manière  devoir,  ne  pourrait-on  pas  prétendre 
que  la  même  interprétation  est  valable  pour  la  plupart  des  fonctions 
accomplies  parla  civilisation  humaine?  Le  problème  a  d'ailleurs 
deux  laces  :  le  but  poursuivi  avec  une  énergie  fatale,  opposé  à  la 
variété  préméditée  des  moyens  par  lesquels  il  est  atteint.  Si  l'on 
s'attache  uniquement  à  la  convergence  des  efforts  dirigés  vers  une 
fin  déterminée,  n'est-il  pas  évident  qu'elle  rappelle  la  pression  incon- 
sciente en  vertu  d3  laquelle  l'eau  tend  à  prendre  son  niveau  et  s'in- 
filtre à  travers  tous  les  obstacles  opposés  par  une  digue?  Mais  c'est 
ici  une  eau  dont  chaque  goutte  serait  vivante  et  douée  d'initiative 
personnelle.  De  même  la  tension  purement  physique  de  l'électricité 
ou  de  la  chaleur  se  manifeste  par  un  ensemble  de  lois,  que  l'on  résume 
sous  le  nom  de  potentiel.  Toutefois  s'il  est  permis  d'assimiler  l'in- 
stinct des  fourmis  à  une  sorte  de  potentiel  moral,  n'oublions  pas 
que  ce  potentiel  agit,  non  par  des  mécanismes  purement  physiques, 
tels  que  ceux  de  la  chaleur  et  de  l'électricité,  mais  par  l'intermédiaire 
d'une  volonté  inteUigente,  diversifiant  à  l'infini  ses  plans  et  ses 
moyens  d'action,  en  les  accommodant  sans  cesse  aux  difTicultés  et 
aux  circonstances  dont  elle  se  propose  de  triompher. 

M.  Berthelot. 
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LA     PEINTURE     AU     CHAMP     DE    MAR?. 


La  Société  nationale  des  Beaux-Arts,  en  s'établissant,  au  Champ 
de  Mars,  dans  les  anciennes  galeries  de  l'Exposition  universelle,  y 
a  réalisé,  du  premier  coup,  une  bonne  partie  des  améliorations  ré- 
clamées depuis  longtemps  par  l'opinion  publique  dans  l'organisa- 
tion matérielle  des  Salons.  Les  sculpteurs,  il  est  vrai,  fort  peu  nom- 
breux d'ailleurs,  n'y  retrouvent,  sous  la  coupole  centrale,  ni  cette 
égalité  calme  dans  la  lumière,  ni  ces  entourages  apaisans  de  ver- 
dures qui  font  de  la  nef  des  Champs-Elysées  un  séjour  si  favorable 
pour  les  marbres,  en  même  temps  qu'un  lieu  de  repos  si  agréable 
pour  les  visiteurs.  Les  peintres,  en  revanche,  ont  pu  s'y  étendre  à 
l'aise  et  s'y  présenter  avec  tous  leurs  avantages.  Dans  un  vaste 
salon,  les  peintures  décoratives  sont  dispersées,  suivant  leurs  des- 
tinations, sous  la  lumière  qui  leur  convient,  les  plafonds  en  pla- 
fonds, les  dessus  de  cheminées  en  dessus  de  cheminées,  les  tru- 
meaux en  trumeaux,  et  quelques  belles  tapisseries  du  xvii®  siècle, 
suspendues   alentour,    leur   fournissent   à   la   fois    des   soutiens 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"  juin. 
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et  des  exemples.  Deux  longues  galeries,  très  vivement,  trop  vive- 
ment éclairées,  ont  reçu  les  toiles  de  grande  dimension  ou  les 
groupemens  de  toiles  des  membres  les  plus  importans  ou  les  plus 
féconds  de  la  nouvelle  société.  Les  petits  tableaux,  les  pastels,  les 
aquarelles,  les  dessins  sont  disposés  avec  goût  dans  une  série  de 
petites  salles  où  l'on  peut  les  examiner  sous  un  jour  plus  recueilli. 
Partout,  en  outre,  les  œuvres  du  même  artiste  sont  rangées  les 
unes  auprès  des  autres,  de  façon  à  se  faire  valoir  mutuellement,  et 
convenablement  espacées  entre  elles,  de  manière  que  l'œil  s'y 
puisse  tranquillement  fixer.  Tout  serait  donc  à  merveille,  si  l'on  ne 
sentait  presque  partout  la  précipitation  qu'on  a  mise  à  bâcler,  tout 
en  recueillant  à  la  hâte  des  ouvrages  de  dates  diverses,  le  plus 
grand  nombre  de  toiles  possible,  pour  faire  grande  figure,  sinon 
bonne  figure,  sur  ce  nouveau  théâtre.  Dans  aucune  exposition, 
nous  le  croyons,  on  n'a  vu  pareil  déballage  de  peintures  inache- 
vées, d'ébauches  et  de  préparations  ;  c'est  le  triomphe  de  l'art  im- 
provisé, triomphe  douteux  et  mélangé,  dont  la  répétition  fréquente 
pourrait  coûter  cher  à  la  bonne  renommée  et  à  la  bonne  santé  de 
l'art  français. 

I. 

Les  trois  décorateurs  dont  les  ouvrages  occupent  une  place 
d'honneur  au  Champ  de  Mars,  MM.  Galland,  Puvis  de  Chavannes, 
Besnard,  sont,  en  effet,  les  artistes  qui  semblent,  depuis  la  mort 
de  Paul  Baudry,  pouvoir  prétendre  aux  premiers  rangs  dans  cet 
ordre  de  productions.  Tous  trois  ne  se  présentent  pas  dans  des 
conditions  égales;  M.  Galland  expose  un  ensemble  considérable  de 
peintures,  de  modèles,  de  dessins  et  de  maquettes;  M.  Puvis  de 
Chavannes  s'y  montre  avec  une  seule  composition,  mais  d'une 
grande  importance  ;  M.  Besnard  n'y  apparaît  qu'avec  une  ébauche 
de  plafond.  Tous  trois,  néanmoins,  en  montrent  assez  pour  qu'il 
soit  possible  de  connaître  leurs  qualités,  d'analyser  leurs  tendances, 
déjuger  leur  système  au  point  de  vue  de  l'avenir,  dans  un  moment 
où  notre  école  de  peinture  traverse  une  crise  plus  grave  que  beau- 
coup ne  s'imaginent. 

Celui  qui  attire  d'abord  les  yeux,  c'est  M.  Besnard  par  son  pla- 
fond destiné  à  l'Hôtel  de  Ville.  Qu'on  le  regarde  en  haut,  dans  son 
cadre  architectural,  qu'on  le  regarde  en  bas,  dans  les  glaces  qui  le 
reflètent,  on  a  quelque  peine  à  comprendre.  La  moitié  de  la  toile 
est  bleue;  dans  ce  bleu,  on  aperçoit  des  globes,  des  planètes,  des 
étoiles,  c'est  tout  le  système  du  monde;  l'autre  moitié  est  jaune; 
dans  ce  jaune  on  entrevoit,  avec  quelque  peine,  sur  le  premier  plan, 
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une  femme  nue,  plus  jaune  encore,  entourée  de  lueurs,  accourant 
au  galop;  derrière  elle,  accourent  d'autres  femmes,  encore  très  va- 
gues, d'aspects  étranges  et  de  types  exotiques.  C'est,  paraît-il,  la  Vé- 
rité, entraînant  les  Scienresà  sanw'te,  qui  répand  la  lumière  sur  les 
hommes.  Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  que  c'étaient  les  Sciences 
qui  découvraient  la  Vérité,  puisque  c'est  là  leur  unique  objet,  et  non 
la  Vérité  qui  découvrait  les  Sciences.  Mais,  en  fait  d'allégories,  il  ne 
faut  pas  être  bien  exigeant ,  la  plupart  reposant  sur  des  jeux  de 
mots.  Va  donc  pour  la  Vérité  entraînant  les  Sciences  et  répandant 
sa  lumière  !  Mais  M.  Besnard  nous  refuse-t-il  l'espérance  de  voir 
une  Vérité  mieux  construite  et  mieux  portante ,  répandant  une 
lumière  moins  artificielle,  des  Sciences  plus  saines  aussi  et  mieux 
caractérisées?  Nous  voulons  croire  que  non.  L'œuvre  n'est  qu'es- 
quissée, bien  disposée  au  point  de  vue  de  l'ordonnance,  sinon  de 
la  beauté  de  la  lumière,  et  le  mouvement  des  figures  n'a  rien  d'ex- 
cessif non  plus  que  de  banal.  Il  est  encore  temps  pour  l'artiste  de 
faire  de  ce  plafond  une  bonne  œuvre  décorative.  Était-il  toutefois 
bien  nécessaire  de  mettre  le  public  dans  la  confidence  d'une  prépa- 
ration si  insuffisante  qu'elle  lui  prête  à  rire  plus  qu'à  admirer  et 
sur  laquelle,  d'ailleurs,  il  ne  peut  porter  de  jugement  définitif? 

Le  moins  surprenant  aux  yeux  du  public  qui  passe,  le  moins 
original,  diront  ceux  qui  confondent  la  bizarrerie  avec  le  génie,  le 
moins  personnel  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  le  plus  réfléchi  et  le 
plus  complet,  le  mieux  équilibré  et  le  moins  périlleux  à  suivre, 
c'est  M.  Galland.  Soit  qu'on  regarde  ses  plafonds  du  grand  Salon. 
où  s'envolent  dans  un  azur  calme  les  déesses  blanches  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  ;  soit  qu'on  examine  ses  cartons  de  tapisse- 
rie pour  la  galerie  d'Apollon  ou  l'Académie  de  Bordeaux,  ses  études, 
peintes  et  dessinées  pour  la  galerie  de  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  ses 
modèles  de  diplômes,  d'encadremens,  de  reliures,  on  est  frappé 
partout  de  la  grâce  rythmique  avec  laquelle  s'y  établissent  et  s'y 
balancent  les  diverses  parties  de  l'ordonnance  décorative  ;  on  y  ad- 
mire partout  l'élégance  affable  et  souple  des  figures  ou  figurines 
qui  s'y  reposent  avec  tranquillité  ou  s'y  meuvent  avec  aisance,  en 
des  encadremens  bien  proportionnés.  M.  Galland  est  un  fils  direct 
de  la  renaissance;  il  ne  s'en  cache  pas,  il  le  déclare,  il  l'affirme  à 
chaque  coup  de  son  pinceau  ou  de  son  crayon,  mais  il  a  pris  la 
renaissance  au  bon  moment,  à  cette  heure  courte  et  charmante  où, 
d'italienne  qu'elle  était,  déjà  compliquée,  alourdie,  prétentieuse  et 
menteuse  chez  les  successeurs  de  Bramante,  de  Donatello,  de  Léo- 
nard, elle  redevient  claire,  vive,  pleine  de  grâce  et  d'esprit  entre 
les  mains  de  nos  Lescot  et  de  nos  Bullant,  de  nos  Jean  Goujon  et 
de  nos  Germain  Pilon.  M.  Galland  reprend  l'art  français  au  point  où 
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nos  ancêtres  l'ont  laissé  à  Écouen  et  à  Anet,  et  s'il  regarde  du 
côté  des  Italiens,  c'est  chez  ceux  qui  nous  ont  toujours  été  au 
cœur  par  la  netteté  et  la  tendresse  de  leur  génie,  chez  des  Floren- 
tins, Brunellesco  et  Andréa  del  Sarto.  Dans  les  charmantes  gri- 
sailles où  M.  Galland  met  au  travail,  sur  leurs  chantiers  ou  dans 
leurs  ateliers,  des  tailleurs  de  pierre,  des  sculpteurs,  des  ferron- 
niers, des  peintres  et  autres  corps  de  métier,  réapparaissent  de 
doux  vieillards  et  de  sveltes  garçons  dont  la  famille  habite,  depuis 
plus  de  trois  siècles,  sous  les  arcades  des  Sculzi.  Ce  dilettantisme 
élégant,  d'une  distinction  précieuse  et  rare,  ne  va  pas  sans  doute 
sans  quelque  froideur  ;  le  goût  de  l'artiste  est  sûr,  mais  d'une  pru- 
dence et  d'une  sobriété  qui,  en  lui  évitant  les  éclats  téméraires,  le 
privent  aussi  des  énergies  frappantes.  Au  milieu  d'une  architecture 
plus  puissante,  tant  soit  peu  riche,  compliquée,  pompeuse,  sa  ma- 
nière habituelle  pourrait  sembler  trop  modeste  et  réservée.  Ce  n'est 
pas  qu'il  ne  sache,  à  l'occasion,  hausser  le  ton,  comme  il  l'a  fait 
pour  le  médaillon  d'Henri  IV  de  la  galerie  d'Apollon  ;  mais  on  n'a 
qu'à  regarder  les  belles  tapisseries  du  xvii®  siècle,  suspendues  bien 
à  propos  dans  la  même  salle,  puis  voir  combien  ce  ton  reste  encore 
au-dessous  de  la  note  éclatante  et  magnifique,  si  admirablement 
tenue  par  tous  les  décorateurs  de  cette  époque,  depuis  Bubens 
jusqu'à  Le  Brun,  Coypel,  Audran.  En  tout  cas,  si  M.  Galland  nous 
semble  s'arrêter  sur  la  route  d'un  peu  bonne  heure,  trop  près  en- 
core du  départ,  il  marche  dans  la  vraie  route;  on  peut  l'y  accom- 
pagner sans  crainte,  sauf  à  s'élancer  plus  avant.  La  distribution 
bien  équilibrée  des  parties,  le  remplissage  nettement  expressif  de 
ces  parties,  l'harmonie  soutenue  des  colorations  et  la  correction  as- 
souplie des  figures  seront  toujours  les  qualités  fondamentales  qu'on 
exigera  d'un  décorateur;  M.  Galland  possède  toutes  ces  qualités. 
C'est  un  maître  excellent  :  on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher 
d'être  trop  sage. 

L'exemple  de  M.  Puvis  de  Chavannes  sera-t-il  aussi  utile?  Non, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  dire.  La  personnalité  de  ce  grand  artiste, 
autrement  hardi  par  l'initiative,  autrement  puissant  par  l'imagina- 
tion, est  à  la  fois  trop  particulière,  trop  haute,  trop  incomplète 
pour  qu'elle  puisse  servir  de  point  de  départ.  L'histoire  de  l'art 
n'offre  point  d'exemple  qu'une  école  de  peinture  ou  de  sculpture 
se  développe  autrement  que  par  une  étude  passionnée  ou  réflé- 
chie de  la  nature  et  par  une  recherche  progressive  de  la  précision 
dans  le  rendu  des  formes  et  dans  l'expression  du  caractère.  Il  ar- 
rive souvent,  il  est  vrai,  qu'une  génération,  tout  d'un  coup  gran- 
die par  cette  étude  et  cette  recherche,  s'en  lasse  assez  vite  et  la 
néglige,  ayant  suffisamment,  pour  un  temps,  réalisé  l'idéal  désiré 
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par  l'imagination  contemporaine  ;  c'est  ce  qui  s'est  passé  au 
xiii^  siècle,  en  France,  pour  les  sculpteurs;  au  xiv^  et  au  xvi^  siècle, 
en  Italie,  pour  les  peintres,  une  première  fois  après  Giotto,  une 
seconde  fois  après  Raphaël,  Titien  et  Corrège;  la  décadence,  alors, 
n'a  pas  tardé  à  suivre  et  n'a  jamais  été  enrayée  ensuite  que  par  un 
retour,  plus  ou  moins  violent,  au  respect  de  la  réalité.  Or,  le  dilet- 
tantisme de  M.  Puvis  de  Chavannes  consiste  précisément  à  substi- 
tuer une  interprétation,  toujours  atténuée  et  simplifiée,  des  formes 
réelles  à  leur  représentation  rigoureuse  et  exacte,  en  même  temps 
qu'à  atténuer,  en  vue  d'une  harmonie  douce  et  tendre,  mais 
vague  et  en  sourdine,  tous  les  accens  nets  et  particuliers  des  types, 
des  costumes,  des  accessoires.  L'eiïort  qu'il  tente,  avec  une  convic- 
tion et  une  persistance  admirables,  se  produit  donc  absolument  en 
sens  inverse  de  l'effort  qu'on  a  vu  faire  aux  Flamands  et  aux  Ita- 
liens du  xv°  siècle,  aux  Hollandais  du  xvii^,  aux  Français  du  xix^. 
Si  M.  Galland  retourne  à  Andréa  del  Sarto  et  à  Jean  Goujon,  avec 
le  désir  de  les  approprier  à  notre  temps,  M.  Puvis  de  Chavannes 
retourne  à  Giotto  et  à  Fra  Angelico,  dont  il  a  retrouvé  plus  d'une 
fois  la  merveilleuse  unité  expressive,  sans  vouloir  ou  sans  pou- 
voir joindre  à  cette  unité  expressive  les  résultats  acquis  par  tous 
les  siècles  postérieurs  ;  en  sorte  que  nous  assistons  à  ce  spectacle 
étrange  :  chez  les  h-esquistes  du  xiv"  et  du  xv°  siècle,  nous  voyons  des 
génies  encore  emprisonnés,  mais  s'efïorçant  toujours,  avec  une  ar- 
deur et  une  naïveté  touchantes,  de  se  délivrer  et  de  se  fortifier,  par 
un  contact  de  plus  en  plus  direct  avec  la  réalité;  chez  le  décorateur  du 
XIX®,  leur  successeur,  nous  voyons,  au  contraire,  un  homme  libre  et 
muni  de  bonnes  armes  qui  s'efforce  de  perdre  cette  liberté  et  de  laisser 
rouiller  ces  armes  en  détournant  ses  yeux  de  tout  ce  qui,  dans  la 
nature,  lui  paraît  avoir  un  contour  trop  âpre,  une  couleur  trop 
éclatante,  un  caractère  trop  déterminé  pour  troubler  la  douceur 
confuse  de  son  grand  rêve.  Le  contraste  est  assez  curieux,  avouons- 
le.  Lorsque  le  système  est  représenté  par  des  œuvres  aussi  majes- 
tueuses que  les  décorations  du  musée  d'Amiens,  du  Panthéon,  de 
la  Sorbonne,  on  peut  se  faire  illusion  sur  sa  valeur  en  présence 
des  résultats  obtenus  par  l'imagination  puissante  et  séduisante  de 
l'illustre  artiste.  Peut-être  est-il  temps  de  se  demander  ce  que  de- 
viendrait le  système  entre  les  mains  moins  habiles  des  élèves  et 
des  imitateurs. 

M.  Puvis  de  Chavannes  est  chargé,  par  exemple,  de  décorer  un 
panneau  pour  le  Musée  de  Rouen.  Bien  qu'il  donne  à  sa  compo- 
sition un  titre  vague  et  général  :Inter  artes  et  naturam,  il  y  mani- 
feste, plus  qu'il  n'avait  fait  ailleurs,  en  des  circonstances  sem- 
blables, l'intention  de  représenter  le  pays  et  les  gens  pour  les- 
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quels  elle  est  faite.  Il  place  donc,  dans  un  ensemble  habilement 
ordonné, avec  la  clarté  et  l'agrément  qui  lui  sont  propres,  sur  trois 
plans  successifs,  plusieurs  groupes  qui  rappellent  ou  doivent  rap- 
peler la  double  gloire  de  la  race  normande,  celle  de  vivre  au 
milieu  d'une  belle  nature,  celle  d'avoir  joué  un  grand  rôle  dans  les 
arts.  Sur  le  premier  plan,  une  jeune  lemme  présente  une  fleur  à 
une  autre  jeune  femme  qui  la  peint  sur  une  plaque  de  faïence, 
tandis  qu'un  jeune  garçon  porte  sur  sa  tête  un  plateau  chargé 
d'autres  pièces  de  céramique.  L'adolescent  est  nu,  les  femmes, 
élégantes  et  douces,  sont  drapées  à  l'antique;  c'est  un  groupe  char- 
mant, mais  qui  pourrait  également  personnifier  la  céramique 
grecque,  la  céramique  italienne,  la  céramique  hollandaise  si  la 
lorme  et  le  décor  des  vases  suffisent  à  caractériser  toute  une 
époque.  Derrière,  s'avance,  lente  et  rêveuse,  une  femme  plus 
mûre,  un  livre  à  la  main.  C'est  la  poésie  sans  doute.  Est-ce  bien 
la  poésie  normande,  cette  poésie  virile  et  sonore,  belliqueuse  et 
éloquente,  qui  retentit  d'abord  dans  les  laisses  de  la  Chanson  de 
Roland  et  plus  tard  dans  les  tirades  du  Cid  et  de  Polyeucte? 
Au  milieu  de  la  composition,  sous  des  pommiers  rectifiés  et  enno- 
blis, prêts  à  se  changer  en  lauriers,  une  jeune  mère,  soulevant  un 
enfant  qui  tend  la  main,  abaisse  vers  lui  une  branche  chargée  de 
fruits.  Sur  la  droite,  un  dessinateur,  en  costume  moderne  de  cam- 
pagne, adossé  à  un  arbre,  explique  ce  qu'il  va  faire  à  deux  élèves 
en  blouse,  debout  à  ses  côtés.  Un  autre  artiste  est  assis  sur  le 
gazon,  et  rêve.  M.  Puvis  de  Chavannes  fait  là  sans  doute  une 
légitime  allusion  au  paysage  moderne  qui,  en  eftet,  est  presque  né 
et  qui  vit  en  Normandie.  On  peut  regretter  qu'il  n'ait  pas  songé  aussi 
à  la  peinture  d'histoire  qui  doit  à  la  Normandie  ces  deux  illustres 
génies.  Poussin  et  Géricault.  Dans  le  fond,  à  gauche,  deux  ouvriers 
nus  fouillent  le  terrain  pour  en  extraire  des  antiquités  ;  sur  la 
droite,  une  femme  assise,  tenant  sur  ses  genoux  un  enfant  malade, 
semble  en  consulter  une  autre  qui  se  tient  devant  elle.  Est-ce  une 
allusion  à  la  médecine?  A  l'horizon,  enfin,  par-delà  d'autres  frag- 
mens  de  ruines  romaines  et  romanes,  se  développe  le  panorama 
de  P»ouen,  panorama  simplifié  et  dégagé  de  ses  particularités  sail- 
lantes, comme  tout  le  reste.  Le  mélange  des  vêtemens  anciens  et 
des  vêtemens  modernes,  des  types  d'autrefois  et  des  types  mo- 
dernes, des  monumens  de  difiérens  styles  et  de  diflérentes  époques, 
n'a  rien,  cela  va  sans  dire,  qui  nous  puisse  choquer.  C'est  le  droit 
absolu  de  l'artiste  dans  une  composition  de  ce  genre,  synthétique 
et  allégorique,  de  grouper,  au  gré  de  son  imagination,  des  êtres 
et  des  choses  qui  ne  se  rencontrent  point  dans  la  réalité  ;  mais  ce 
que  nous  avons  le  droit  de  lui  demander,  c'est  que  ces  êtres  et  ces 
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choses  soient  caractérisés,  chacun  en  ce  qui  le  concerne,  aussi 
nettement  et  aussi  profondément  que  possible,  de  manière  à  nous 
apparaître  comme  des  êtres  vraisemblables,  sinon  réels.  Quel  parti 
eût  pu  tirer,  d'une  ordonnance  semblable,  un  praticien  plus  sen- 
sible aux  splendeurs  verdoyantes  du  paysage  normand,  au  carac- 
tère décidé,  actit,  énergique  de  la  race  puissante  et  joyeuse  qui  l'ha- 
bite, à  la  variété  des  merveilles  architecturales  qui  s'y  succèdent 
depuis  lexii^  siècle  jusqu'au  xvi®!  C'est  le  privilège  des  grands  pein- 
tres de  transporter,  sans  les  affaiblir,  en  accentuant  même  leurs 
traits  significatifs,  des  créatures  vivantes  et  réelles  dans  le  monde 
idéal  de  la  fiction.  Souvenons-nous  du  groupe  des  Docteurs  dans 
la  Dispute  du  Saint-Sacrement,  de  celui  des  seigneurs  agenouillés 
dans  le  Miracle  de  Bohène,  des  dames  et  des  gentilshommes  dans 
le  Mariage  et  le  Couronnement  de  Marie  de  Médiris;  sans  aller 
même  ni  si  loin  ni  si  haut,  souvenons-nous  seulement  de  V Apo- 
théose d'Homère,  et  de  V Hémicycle  de  l'École  des  Beaux-Arts,  et 
nous  reconnaîtrons  que  ce  qui  manque  à  M.  Puvis  de  Chavannes 
pour  arriver  à  la  réalisation  complète  de  son  rêve,  c'est  le  sens 
et  le  besoin  de  la  précision,  aussi  bien  dans  l'expression  du  carac- 
tère que  dans  la  forme  des  corps.  Sous  ce  rapport,  M.  Puvis  de 
Chavannes  ressemble  aux  deux  nobles  écrivains  lyonnais,  ses  com- 
patriotes, chez  lesquels  l'expression  flottante  compromettait  sou- 
vent la  beauté  de  la  conception,  Ballande  et  Laprade.  Cette  indé- 
cision dans  la  pensée  et  dans  le  rendu  est  plus  facilement  acceptable 
dans  des  sujets  généraux  ou  d'un  caractère  historique  très  vague 
et  très  lointain  comme  ceux  que  l'artiste  a  traités  autrefois  à  Amiens 
et  à  Paris  ;  on  s'y  fait  moins  aisément,  lorsqu'il  s'agit  d'époques 
plus  rapprochées  et  de  choses  plus  connues.  L'Inter  artes  et  natu- 
ram  reste  donc  un  rêve  harmonieux  et  noble,  tout  rempli  d'indi- 
cations déhcates  et  poétiques,  tel  qu'à  l'heure  actuelle  aucun  artiste 
contemporain  n'en  sait  faire  d'aussi  séduisant;  mais  donner  en 
exemple,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  ce  qui  n'est  qu'une 
esquisse  suggestive,  à  la  génération  qui  grandit,  ce  serait,  à  notre 
avis,  une  erreur  profonde  et  une  irréparable  faute. 

Parmi  ceux  (et  ils  sont  nombreux!)  qui  doivent  à  M.  Puvis  de 
Chavannes  ce  sentiment  si  précieux  de  l'unité  expressive  dans  la 
coordination  des  figures  et  de  l'unité  harmonique  dans  l'orchestra- 
tion des  couleurs,  il  en  est  d'avisés  qui  sentent  bien  déjà  ce  qu'il  y 
faut  ajouter.  Chez  M.  Lerolle,par  exemple,  qui  a  montré  tout  de  suite 
une  habileté  extrême  à  faire  accorder  ses  figures  avec  leurs  fonds 
de  paysages  ou  d'architecture  dans  une  atmosphère  fine  et  lumi- 
neuse, l'effort,  depuis  quelques  années,  vers  une  détermination  plus 
sûre,  est  visible  et  continu.  Ses  deux  panneaux  pour  l'église  Saint- 
TOME  xcix.  —  1890.  58 


914  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Martin  sont  disposés  avec  une  simplicité  dont  nous  ne  songeons 
pas  à  nous  plaindre,  mais  cette  simplicité  même,  en  donnant  aux 
figures,  découpées  et  isolées,  une  importance  plus  grande,   leur 
impose  aussi  l'obligation  d'être  dessinées  et  peintes  avec  plus  de 
précision.  Il  est  singulier  que  cette  nécessité,  si  bien  comprise  par 
les  primitifs  italiens  et  flamands,  semble  échapper  à  ceux  qui  s'y 
rattachent  le  plus.  Dans  le  Saint  Martin  donnant  la  moitié  de  son 
manteau  à  un  pauvre,  M.  Lerolle  s'est  souvenu  de  la  belle  minia- 
ture de  Jehan  Foucquet;  dans  les  deux  peintures,  nous  voyons,  en 
effet,  de  dos,  sur  la  gauche,  une  avant-garde  de  cavaliers,  envelop- 
pés de  leurs  manteaux,  entrant  sous  la  porte  d'un  châtelet;  dans 
les  deux  peintures,  la  scène  se  passe  sur  le  bord  d'un  fleuve,  avec 
un  fond  de  quais  et  de  maisons;  mais  si  l'on  regarde  au  Louvre 
la  peinture  du  xv*  sièclC;,  on  verra  de  quel  côté,  dans  les  deux 
figures  principales,  se  trouvent  la  forme  la  plus  correcte  et  l'ex- 
pression la  plus  caractérisée.  Le  saint  Martin  de  M.  Lerolle  est,  il 
est  vrai,  un  officier  romain,  en  casque  et  en  cuirasse,  tel  que  nous 
en  voyons  sur  les  chemins  de  croix,  tandis  que  celui  de  Foucquet 
est  un  jeune  capitaine  français  de  l'armée  de  Charles  VII  ;  mais 
celui-ci  est  original  et  vivant,  tandis  que  celui-là  est  banal  et  ina- 
nimé. Le  pauvre  est  d'un  dessin  plus  ferme  et  d'une  bien  meilleure 
exécution  ;  mais  sa  nudité  ne  paraît  guère  souffrir  de  la  gelée  et  de 
la  bise  qui  glacent  tout  autour  de  lui.  Le  Jcsiis-Chri$t  apparais- 
sant à  saint  Martin  est,  de  tout  point,  mieux  réussi.  Le  peintre  a 
admirablement  rendu  la  douceur  pâle  de  la  lumière  matinale  dans 
la  salle  dallée  en  pierres  blanches  où  dort  le  jeune  soldat,  nu,  sui- 
vant l'usage  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  sous  la  couverture 
blanche  qui  lui  couvre  le  bas  du  corps.  A  gauche,  dans  une  encoi- 
gnure, tremblote  la  lueur  jaunissante  d'une  veilleuse,  tandis  que, 
sur  la  droite,  resplendissent,   envolés  à  un  pied  du  sol,  le  beau 
Christ,  doux  et  tendre,  la  poitrine  nue,  les  jambes  enveloppées 
d'une  draperie  blanche,  et  les  trois  anges,  aux  cheveux  bouclés, 
souriant,  en  longues  robes  blanches,  qui  l'accompagnent.  C'est 
encore,  on  le  voit,  une  de  ces  symphonies  en  blanc  majeur  dont 
nos  peintres  usent  et  abusent  et  dont  on  se  lassera  vite,  mais  il 
faut  reconnaître  que  M.  Lerolle  l'exécute  en  vrai  peintre.  Il  trouve 
des  raffincmens  de  douceurs  exquises  dans  les  clairs  de  ses  mu- 
railles, dans  les  clairs  de  ses  draperies,  dans  les  clairs  de  ses  car- 
nations. Avec  un  peu  plus  de  décision  dans  les  modelés,  ce  serait 
parfait  ;  on  sent  toutefois,  que  M.  Lerolle  cherche  cette  décision, 
qu'il  la  veut,  qu'il  la  trouvera.  Dans  son  panneau  décoratif  du 
Soir,  où  deux  jeunes  femmes  nues  chantent  aux  étoiles,  on  trouve 
la  même  harmonie  dans  l'ensemble  avec  la  même  distinction  et  la 
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même  recherche.  Qu'il  persiste  dans  ces  études  et  dans  cet  efiort, 
et  M.  Lerolle  est  un  homme  sauvé. 

II. 

S'il  est  deux  artistes  qui  se  ressemblent  peu,  ce  sont  bien 
MM.  Meissonier  et  Puvis  de  Chavannes.  On  ne  saurait  trouver  deux 
antithèses  plus  frappantes.  En  les  prenant,  l'un  pour  son  prési- 
dent, l'autre  pour  son  vice-président,  la  nouvelle  société  a  fait 
montre  de  la  plus  louable  impartialité;  elle  a  témoigné  qu'elle 
comptait  s'ouvrir  aux  talens  de  toute  sorte,  de  quelque  endroit 
qu'ils  viennent.  Toutefois,  on  a  toujours  raison  de  ne  point  mettre, 
dans  la  même  salle,  leurs  toiles  face  à  face,  car  le  spectateur 
étonné  pourrait  avoir  quelque  peine  à  se  remettre  d'une  si  brusque 
transition  entre  l'idéal  et  le  réel,  la  rêverie  et  la  volonté,  la  ten- 
dresse et  l'énergie,  l'incertitude  et  la  décision,  l'aspiration  et  la 
science,  l'infini  et  le  positif.  Tous  deux  trouvent  la  poésie;  mais 
l'un,  en  cherchant  de  tout  près,  dans  l'extrême  exactitude  des  êtres 
et  des  choses  ;  l'autre,  en  regardant  de  loin,  dans  leurs  plus  sim- 
ples apparences.  Il  ne  faut  donc  point  les  comparer,  sous  peine  de 
s'exposer  à  être  injuste  pour  l'un  et  pour  l'autre,  et  peut-être  pour 
les  deux.  Est-il  permis  de  douter,  cependant,  qu'au  point  de  vue 
scolaire  l'exemple  de  M.  Meissonier  ne  soit  plus  utile  que  celui  de 
M.  Puvis  de  Chavannes  ?  Aucun  art  peut-il  vivre  en  dehors  du  mé- 
tier? Aucune httérature peut- elle  vivre  en  dehors  de  la  grammaire? 

Chez  M.  Meissonier  le  métier  est  surprenant.  Malgré  son  âge, 
son  œil  possède  une  acuité  d'analyse  sans  pareille,  sa  main  une 
sûreté  et  une  fermeté  qui  vont,  au  besoin,  jusqu'à  l'âpreté  et  à 
la  rudesse.  On  a  vu  de  lui  des  compositions  plus  dramatiques,  plus 
mouvementées,  plus  puissantes  que  le  1806;  on  n'en  a  pas  vu  où 
la  conscience  de  l'artiste  se  marque  avec  plus  de  soin  d'un  bout  à 
l'autre.  Il  y  a  cependant  dans  cette  peinture,  sur  les  premiers 
plans,  quelques  parties  qui  semblent  inachevées;  on  sait  ce  qu'est 
l'inachevé  de  M.  Meissonier,  ce  serait  le  léché  pour  tous  les  autres  ! 
Mais  comme  toutes  ces  figurines  sont  bien  à  leur  place  et  à  leur 
affaire  dans  cette  mêlée!  Que  de  clarté  dans  l'agitation!  Que  de 
grandeur  dans  la  petitesse!  Sur  un  tertre,  à  droite.  Napoléon,  en 
redingote  grise,  sur  un  cheval  blanc  (le  cheval  est  une  merveille 
de  solidité,  de  vivacité,  d'allure,  et  comme  il  est  bien  dans  l'air!  ), 
regarde  la  bataille  qui  est  engagée  à  gauche,  sur  d'autres  hauteurs. 
A  ses  pieds,  dans  la  vallée,  lancé  sur  l'ennemi,  galope  un  régi- 
ment de  cuirassiers,  qu'on  voit  de  dos.  Autour  de  l'empereur,  des 
généraux  et  des  aides-de-camp,  affairés,  attentifs  ou  indiiïérens. 
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forment  ce  groupe  habituel  qu'on  trouve  dans  toutes  les  peintures 
de  bataille,  mais  que  M.  Meissonier  sait  toujours  rendre  intéressant 
et  nouveau  par  la  netteté  avec  laquelle  il  détermine  les  allures,  les 
gestes,  les  caractères,  les  physionomies.  11  n'est  pas  un  des  petits 
soldats j  à  peine  visibles  dans  le  lointain,  qui  n'ait  son  individua- 
lité; l'artiste,  en  les  peignant,  les  a  sentis  vivre  d'une  vie  person- 
nelle; il  pourrait  leur  donner  un  nom:  l'un  est  Pierre  et  l'autre 
est  Paul,  l'un  est  Jacques  et  l'autre  Barnabe;  celui-ci  est  Alsacien 
et  celui-là  Breton;  celui-ci  Flamand  et  celui-là  Provençal.  C'est 
par  cette  insistance  sur  le  caractère,  pour  chaque  figure  et  chaque 
objet,  que  M.  Meissonier  est  devenu  et  qu'il  reste  un  des  plus 
grands  artistes  de  notre  temps,  sans  avoir  possédé  un  tempéra- 
ment exceptionnel  de  peintre  en  ce  qui  touche  le  maniement  de  la 
couleur;  il  suffît  qu'un  homme  pousse  à  fond,  sur  un  seul  point, 
la  recherche  et  la  conscience,  pour  devenir  un  homme  supérieur. 
C'est  dans  le  respect  de  la  méthode  rigoureuse,  en  fait  de  des- 
sin, suivie  par  M.  Meissonier,  que  la  génération  actuelle  peut  et 
doit  trouver  un  contrepoids  aux  entraînemens  vers  le  vague  et 
l'indécis  qui  sont  la  conséquence  de  l'admiration  légitime,  mais  exces- 
sive, accordée  aux  harmonies  extraordinairement  simplifiées  de  Co- 
rot, de  Millet,  de  M.  Puvis  de  Chavannes.  11  est  juste  de  reconnaître 
qu'au  Champ  de  Mars ,  sans  parler  même  des  élèves  directs  de 
M.  Meissonier,  MM.  Lucien  Gros,  Moutte,  Maurice  Courant,  Charles 
Meissonier,  un  grand  nombre  de  peintres  de  genre,  rustiques  et 
mondains,  s'efiorcent  de  combiner  l'exactitude  caractéristique  des 
formes  avec  l'harmonie  expressive  de  la  lumière.  Ce  fut  un  des 
mérites  de  Bastion  Lepage  de  chercher  cette  combinaison  ;  malheu- 
reusement, il  mourut  avant  de  l'avoir  pu  réaliser  complètement 
par  un  accord  soutenu  entre  la  vigueur  de  l'analyse  et  la  vigueur  du 
rendu  ;  sa  peinture,  au  moins  dans  ses  grandes  toiles,  claire,  fine, 
diaphane,  reste  presque  toujours  mince  et  pâle  et  n'arrive  à  four- 
nir ni  des  dessous  bien  résistans  ni  des  surfaces  très  brillantes.  De 
tous  côtés,  en  réalité,  chez  Bastien  Lepage,  comme  chez  M.  Puvis 
de  Chavannes  et  chez  M.  Meissonier,  l'idée  de  peinture  proprement 
dite;,  l'idée  d'une  couleur  éclatante  et  vive,  d'une  pâte  sohde  et 
chaude,  d'une  touche  ferme  et  souple  a  souffert  de  leurs  qualités 
mêmes,  de  leurs  qualités  les  plus  hautes  ou  les  plus  fines.  Il  n'est 
donc  point  surprenant  que  nos  jeunes  gens  aient  quelque  peine  à 
se  remettre  de  cette  série  d'ébranlemens  en  sens  divers  et  qu'on 
les  voie  encore  s'engager  avec  timidité  dans  une  voie  plus  difficile 
où  la  mode  ne  les  pousse  guère.  L'essentiel  est  qu'ils  s'y  engagent, 
qu'ils  se  groupent,  qu'ils  se  soutiennent  de  façon  à  décider  autour 
d'eux  le  mouvement  de  sympathie  qui  se  prépare  dans  un  public 
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écœuré  de  tant  de  fadaises,  de  tant  d'à-peu-près,  de  tant  de  charla- 
tanisme. De  cette  union  du  sentiment  de  la  vie  moderne  et  de  la 
recherche  intense  du  caractère  peuvent  et  doivent  sortir,  en  grand 
nombre,  des  œuvres  nouvelles  et  intéressantes.  Au  Champ  de  Mars 
comme  aux  Champs-Elysées,  il  y  a  déjà,  à  cet  égard,  plusieurs  ten- 
tatives heureuses  tant  chez  les  étrangers  que  chez  les  Français. 

Les  étrangers,  en  effet,  ici,  sont  nombreux  et  brillans.  En  tête, 
voici  les  Flamands,  petits-fils  de  Rubens,  de  Téniers  et  de  Leys 
qui,  eux,  tiennent  toujours  pour  les  beaux  coups  de  brosse,  les  larges 
coulées  de  peinture,  solides,  brillantes  et  chaudes.  Les  Belges 
n'ont  guère  donné,  jusqu'à  présent,  dans  la  brume  malsaine  et  les 
alanguissemens  stériles.  M.  Alfred  Stevens,  après  sa  belle  exposi- 
tion en  1889,  ne  nous  révèle  rien  d'inattendu  dans  sa  manière 
mondaine,  si  brillante  et  si  souple.  Les  Iris,  YOphèlie,  la  Lady 
Macbeth,  sont  des  variantes  fort  agréables  de  figures  qu'il  nous  avait 
déjà  montrées.  C'est  une  joie  surtout  de  revoir  ces  peintures  plus 
anciennes,  ime  Musicienne,  la  Jeune  Veuve,  qui  ont  subi,  sans  en 
souffrir,  l'action  du  temps.  Si  ces  toiles  ont  dû  leur  premier  succès 
auprès  du  public,  à  l'esprit  et  à  la  vivacité  avec  lesquels  l'artiste  y 
rendait  les  allures  et  les  physionomies  delà  femme  moderne,  le  frou- 
frou des  toilettes,  le  luxe  des  intérieurs,  elles  devront  leur  réputa- 
tion durable,  auprès  des  amateurs,  à  leurs  qualités  intrinsèques, 
justesse  du  dessin  et  soHdité  de  la  couleur.  Les  Belges,  nous  l'avons 
vu,  l'année  dernière,  poussent  volontiers  à  l'extrême  ce  goût  excel- 
lent pour  la  fermeté  de  la  peinture.  Aujourd'hui,  c'est  M.  Brunin, 
d'Anvers,  un  archaïsant  comme  Brackeeler  et  Leys,  qui  nous  intro- 
duit chez  le  Distillateur,  chez  le  Marchand  de  tableaux,  chez  un 
Antiquaire,  pour  avoir  un  prétexte  de  peindre,  autour  d'un  visage 
attentif  et  vivement  éclairé,  une  multitude  d'ustensiles  et  d'objets 
dont  il  faudra  rendre  avec  exactitude,  dans  leur  extrême  variété,  la 
matière,  la  forme,  l'éclairage.  Un  travail  acharné  de  ce  genre  ne 
va  guère  sans  quelque  âpreté.  La  peinture  de  M.  Brunin  est  dure 
et  systématiquement  tenue  dans  la  tonalité  rousse  des  vieilles  toiles 
émaillées  par  la  couverte  des  vernis  ;  c'est  du  dilettantisme,  mais 
un  dilettantisme  savant  et  sain  qui  peut  apprendre  leur  métier 
à  ceux  qui  l'ignorent.  Dans  Y  Antiquaire,  le  plus  soigné  et  le  mieux 
réussi,  la  figure  du  bonhomme  assis  au  miUeude  son  bric-à-brac, 
examinant  avec  attention  un  fermoir  en  argent  est  même  très 
moderne  et  très  vivante,  par  l'observation,  sinon  par  l'exécution. 
La  fermeté  de  la  brosse  est  moins  opiniâtre  et  moins  égale,  mais 
plus  libre,  plus  personnelle,  plus  neuve  chez  M.  Léon  Frédéric, 
un  réaUste  populaire  à  la  façon  de  Bastien  Lepage,  qui  apporte, 
dans  l'analyse  des  types  vulgaires,  une  pénétration  et  une  naïveté 
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vraiment  remarquables.  11  n'a,  au  Champ  de  Mars,  qu'une  élude  de 
deux  petites  filles,  en  sarrau  de  toile,  assises  côte  à  côte,  avec 
des  expressions  craintives  et  sérieuses  d'enfans  pauvres,  les  Bo'é- 
chelles;  c'est  touchant  et  saisissant  à  force  de  simplicité,  d'énergie 
aussi  et  de  justesse  dans  les  indications. 

Les  peintres  étrangers  ont-ils  plus  confiance  que  les  peintres 
français  dans  la  candeur  et  dans  la  bienveillance  du  public  auquel 
ils  s'adressent?  Redoutent-ils  moins  que  les  nôtres  les  ironies  mé- 
prisantes, les  faciles  plaisanteries,  l'indiflérence  pédante,  lorsqu'ils 
présentent  des  épisodes  de  la  vie  populaire,  scènes  de  famille  ou 
de  travail,  scènes  de  joies  ou  de  douleurs?  Quelle  qu'en  soit  la  cause, 
généralement  ils  vont  plus  à  fond  que  nous,  avec  moins  de  crainte 
du  ridicule,  avec  moins  de  souci  du  joli,  dans  l'intelligence  et  dans 
la  représentation  de  toutes  ces  créatures  déshéritées  et  bornées, 
dont  les  passions  et  les  senlimens  ofh-ent,  au  peintre  comme  au  poète, 
une  matière  d'autant  plus  riche  et  heureuse  que  ces  passions  sont 
plus  spontanées  et  ces  sentimens  plus  naturels.  Comparez  nos  amis 
des  paysans,  les  plus  sincères  et  les  plus  habiles,  MM.  Jules  Breton 
et  Lhermitte,  par  exemple,  avec  ces  Hollandais  et  Allemands  que 
j'aperçois  là-bas,  MM.  Israels,  Artz,  Uhde,  Liebermann  et  vous 
comprendrez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

Ah  !  certainement,  ni  chez  M.  Israels,  ni  chez  M.  Uhde,  on  ne  saisit 
apparence  du  désir  de  retrouver,  sous  les  haillons  du  travail  ou  de 
la  misère,  quelques-unes  de  ces  finesses  dans  le  type,  de  ces 
distinctions  dans  le  geste  qui  ne  sont  point  le  privilège  des  aristo- 
craties et  qu'on  peut  rencontrer,  en  efïet,  chez  les  paysans  et  les  ou- 
vriers, d'autant  plus  frappantes  qu'elles  y  sont  plus  rares  et  accom- 
pagnées encore  d'une  simplicité  qui  en  relève  le  prix  !  Leurs 
misérables  sont  de  vrais  misérables  ;  ils  ne  dissimulent  ni  leur  lai- 
deur, ni  leurs  haillons,  ni  leurs  saletés,  ils  ne  les  étalent  pas  non 
plus,  ils  ne  cherchent  pas  à  en  apitoyer  notre  sentimentalité; 
ils  souffrent  pour  eux,  pleurent  pour  eux,  et  c'est  pourquoi  ils 
nous  émeuvent  tant.  Sans  doute,  on  l'a  remarqué,  depuis  quelques 
années,  la  peinture  de  M.  Israels  s'assombrit,  s'attriste,  s'alourdit 
de  plus  en  plus  ;  la  lumière  s'y  fait  rare  et  grise;  c'est  que  les  pau- 
vres gens  auxquels  il  s'intéresse  sont  eux-mêmes  bien  tristes  sous 
un  ciel  sombre  et  lourd.  Les  Jeunes  filles  de  Zandvoort  allant  à  la 
criée,  à  travers  des  chemins  boueux,  sous  une  bourrasque  dure  et 
aigre,  ne  sont  pas  de  celles  qui  chantonnent  tous  les  jours  en  accom- 
plissant leur  rude  besogne.  La  Petite  Ménagère,  de  M.  Artz,  qui 
épluche  les  légumes,  dans  une  humble  cuisine,  auprès  de  sa  mère 
infirme,  est  une  fillette  mûre  avant  l'âge,  naïvement  pensive,  qui  sent 
déjà  le  poids  de  la  vie  domestique  peser  sur  ses  petites  épaules.  C'est 
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une  des  meilleures  peintures  qu'ait  faites  M.  Artz,  fermement 
établie,  solidement  brossée,  avec  une  gravité  simple.  La  compo- 
sition de  M.  TJhde  est,  dans  ce  genre,  la  mieux  conçue  et  la  mieux 
exécutée.  Là-bas  est  V auberge,  dit  un  piéton  boueux  et  harassé,  un 
ouvrier  en  voyage,  à  sa  compagne  épuisée  qui  ne  peut  plus  avancer 
le  pied  dans  les  ornières  glissantes  d'une  route  défoncée.  Là-bas  est 
l'auberge!  et,  en  effet,  à  travers  le  brouillard  qui  tombe  déjà  sur 
l'horizon,  on  aperçoit,  jaunissante  et  tremblotante,  une  lueur  de 
lampe  dans  la  lucarne  d'une  petite  maison.  Là-bas  est  l'auberge!  et  il 
n'est  que  temps  d'y  arriver,  car  la  pauvre  femme,  prête  à  lâcher  son 
petit  panier,  s'affaisse  sur  ses  jambes  appesanties,  et  l'ami  qui  la  sou- 
tient n'est  guère  plus  valide,  s'appuyant  avec  peine  sur  son  bâton.  Un 
peu  plus,  et  ce  groupe  désespéré  tomberait  à  demi  mort  de  fatigue, 
de  froid,  peut-être  de  faim,  sur  ce  grand  chemin  désert  et  glacé, 
bordé  d'arbres  dénudés.  Les  tonalités,  tristes  et  grisâtres,  dans  les- 
quelles se  plaît  l'imagination  de  M.  Uhde,  s'appliquaient  à  merveille 
à  ce  sujet;  pour  exprimer  la  lassitude  de  ces  malheureux  errans, 
le  découragement  de  l'une,  la  tendresse  de  l'autre,  la  tristesse 
froide  du  paysage  embrumé,  il  a  trouvé  dans  la  touche  et  dans 
la  couleur  des  accens  d'une  pénétration  extraordinaire.  Rien  ne 
montre  mieux  que  le  tableau  de  M.  Uhde,  à  quel  point,  dans  la  pein- 
ture, la  matière  s'associe  à  la  pensée  et  peut  devenir  l'expression 
du  sentiment.  Ce  qui  fait  la  qualité  de  l'œuvre  de  M.  Uhde,  comme 
de  celle  de  M.  Israels,  c'est  que  le  maniement  habile  et  libre  de 
la  matière  colorante  n'y  sert  qu'à  bien  exprimer  ce  qu'ils  ont  l'in- 
tention de  dire.  L'ou\Tier  s'y  fait  sentir,  mais  ne  s'y  substitue  pas  à 
l'artiste.  Nous  regrettons  de  voir  que  MM.  Liebermann  et  Kuehl, 
dont  les  figures  ont  tant  de  caractère,  manifestent  quelque  tendance 
à  introduire,  dans  leurs  peintures,  par  une  sorte  de  travail  trop 
apparent  de  maçonnerie  savante,  des  effets  de  trompe-l'œil  gros- 
siers qui  n'ont  plus  qu'un  rapport  lointain  avec  l'art.  Les  pierres, 
les  briques,  les  plâtres,  dans  la  Maison  de  retraite  à  Leiden,  par 
M.  Liebermann,  prennent  un  relief  dur  et  brutal  qui  écrase  les 
figurines;  ces  dernières,  de  bonnes  vieilles,  à  demi  paralysées, 
blanches  et  raides  dans  leurs  uniformes  de  bure,  sont  toujours  mo- 
delées et  sculptées,  d'ailleurs,  avec  cette  énergie  rigide  qui  carac- 
térise le  talent  si  personnel  de  l'artiste.  Que  dire  des  empâtemens 
en  relief  par  lesquels  M.  Kuehl  reproduit  les  décorations  sculptées, 
les  orfèvreries,  les  cadres,  les  moulures,  dans  son  Intérieur  de 
l'église  Saint-Jean,  à  Munich,  et  dans  son  Ave  Maria?  Ceci  nous 
ramène  aux  procédés  enfantins  des  peintres  gothiques  accrochant 
sur  leurs  panneaux,  aux  mains  de  saint  Pierre^  de  véritables  clefs 
en  métal.  C'est  là  de  l'habileté  à  rebours  ;  sans  cet  excès  de  sail- 
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lies,  on  apprécierait  beaucoup  mieux,  dans  VAve  Maria,  la  finesse 
et  la  délicatesse  avec  laquelle  est  peinte  la  petite  communiante 
assise  devant  l'orgue,  charmante  apparition  qu'anéantit  ce  brutal 
encombrement  du  mobilier  environnant.  Il  est  d'autant  plus  fâcheux 
de  voir  M.  Liebermann  et  M.  Kuehl  s'appesantir  ainsi  et  s'alourdir 
dans  leurs  procédés,  qu'ils  dessinent  avec  une  remarquable  net- 
teté, qu'ils  sont  de  ceux,  parmi  les  étrangers,  qui  savent  déter- 
miner leurs  figurines  avec  le  plus  de  franchise  et  d'exactitude. 

Chez  beaucoup  d'autres,  notamment  chez  les  Suédois  et  les  Nor- 
végiens, la  main  est  souvent  moins  sûre,  en  sorte  que,  malgré  un 
sentiment  très  fin,  en  général,  et  parfois  très  proiond  de  la  poésie 
intime,  leurs  œuvres  nous  étonnent  par  leurs  hésitations  et  leurs 
inégalités.  On  constate  des  incertitudes  de  ce  genre  chez  M.  Oster- 
lind,  qui  étudie  les  enfans  avec  une  charmante  naïveté  et  qui  les 
met  en  scène  avec  une  préoccupation  marquée  des  éclairages  nou- 
veaux, exceptionnels  et  bizarres.  iMais  pour  que  ces  éclairages  sin- 
guliers nous  charment,  faut-il  encore  qu'ils  soient  vraisemblables. 
iN'est-il  pas  difficile  de  croire,  par  exemple,  que,  dans  les  Ombres 
chinoises,  la  lueur  d'une  chandelle,  en  plein  jour,  suffise  à  éclairer 
si  vivement  et  si  uniquement  le  linge  blanc  sur  lequel  une  fillette 
projette,  avec  ses  doigts  entrelacés,  une  silhouette  de  lapin,  tandis 
que  tout  l'entourage  de  la  chambre  ne  participe  en  rien  à  cette 
illumination?  H  semble  qu'il  y  ait  deux  morceaux  dans  la  toile, 
l'un  peint  devant  l'effet  voulu,  l'autre  peint  sous  le  jour  ordinaire 
de  l'atelier.  Les  physionomies  des  fillettes  sont,  d'ailleurs,  vives  et 
malicieuses,  mais  il  reste  encore  bien  à  faire  à  M.  Osterlind  pour 
être  maître  de  ses  moyens  d'expression.  M.  Edelfelt,  plus  sûr  de 
lui,  se  contente  de  demander  à  la  lumière  naturelle  du  matin  ou 
du  soir  les  finesses  qu'elle  nous  prodigue.  Il  laisse  trop  sans  doute 
ses  études  familières  à  l'état  d'esquisses,  mais  ces  études  sont 
charmantes.  Nous  signalerons  surtout  dans  Village  finlandais  le 
bonhomme  en  blouse  blanche  qui  revient  de  son  travail  et  le  gamin 
qui  lui  ouvre  la  barrière. 

Nous  n'attachons  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  sied  à  ces  pro- 
blèmes d'éclairages,  ombres  et  reflets,  qui  ne  se  posent  pas  pour 
la  première  fois  dans  la  peinture,  mais  auxquels  le  public  paraît 
apporter  une  certaine  attention.  11  en  a  été  ainsi  chaque  lois 
qu'on  a  attiré  ses  yeux  par  des  recherches  de  ce  genre.  Effets  de 
gaz,  effets  de  bougies,  effets  de  lampes,  tout  cela  n'est,  en  vérité, 
guère  plus  intéressant  que  les  effets  de  lanternes,  de  torches,  de 
chandelles  qui  ont  fait  la  popularité,  au  xvii*"  siècle,  du  trop  fameux 
Honthorst,  Gherardo  délie  Notti,  et  plus  tard  celle  de  Schalcken. 
Vers  1850,  si  l'on  veut  bien  s'en  souvenir,  c'était  autour  des  scènes 
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populaires  de  Van  Schendel,  un  Hollandais  au  nom  prédestiné, 
scènes  toujours  illminées  par  quelque  falot  extraordinaire,  que  se 
pressait  aussi  la  foule  dans  nos  expositions.  Que  sont  devenues  les 
gloires  de  Honthorst,  de  Schalcken  et  de  Van  Schendel?  Une  sin- 
gularité de  cette  sorte  peut  arrêter  brutalement  et  vivementles  re- 
gards sur  une  toile  ;  elle  ne  saurait  les  y  retenir  longtemps  si  l'on 
n'y  trouve  en  même  temps  des  figures  bien  caractérisées,  des  phy- 
sionomies expressives,  un  sujet  intéressant,  un  travail  sérieux 
qui  justifient  et  qui  excusent  cet  appel  insolite  par  des  moyens 
artificiels. 

M.  Besnard  s'adonne  de  plus  en  plus  à  l'analyse  de  ces  phéno- 
mènes étranges  et  exceptionnels  de  la  lumière.  Comme  il  est  fort 
habile,  très  savant  analyseur  des  nuances  et  des  demi-nuances,  il 
trouve  souvent  dans  ses  esquisses  sur  nature,  laites  dans  ces 
conditions  extraordinaires,  des  subtilités  de  colorations  fines  et 
exactes  qui  peuvent  amuser  un  instant  nos  yeux,  comme  des  té- 
mérités neuves  et  piquantes,  mais  qui,  en  vérité,  ne  sont  pas 
suffisantes  pour  constituer  un  tableau.  La  plus  simple  et  la  meil- 
leure de  ses  toiles,  une  Famille,  ne  perdrait  rien  à  ce  que  les  vi- 
sages y  fussent  modelés  et  peints  avec  plus  de  solidité  et  de  vérité. 
Cela  n'en  donnerait  que  plus  de  prix  à  toutes  ces  petites  têtes,  si 
vivantes  et  si  naturelles,  groupées  près  d'une  fenêtre  ouverte  sur 
un  paysage.  Malheureusement,  il  est  bien  évident  que  M.  Besnard 
ne  tient  pas  au  naturel,  au  moins  en  ce  qui  concerne  la  lumière; 
c'est  l'artificiel  qui  le  ravit,  l'artificiel  possible  et  l'artificiel  impos- 
sible. Lorsqu'on  prend  l'habitude  de  tirer  sans  cesse  des  feux  d'ar- 
tifice et  de  ne  s'éclairer  qu'aux  feux  de  Bengale,  on  ne  peut  plus 
supporter  la  simple  lumière  ;  le  ciel  ressemble  à  du  papier  peint, 
le  soleil  devient  pâle  et  bourgeois.  On  sait  à  quelles  extravagances 
de  pinceau  cette  passion  raffinée  pour  les  complications  lumineuses  ' 
a  poussé  le  grand  paysagiste  anglais  Turner.  Si  nous  ne  regar- 
dions que  la  Viaioii  de  Feimne,  une  vision  agitée  et  maladive  dans 
laquelle  se  tortille,  devant  des  touffes  indécises  de  grandes  fleurs 
bariolées,  au  milieu  de  reflets  rougeâlres  et  verdàtres,  comme 
dans  un  enfer  ou  une  apothéose  d'opéra,  une  forme  fantastique  de 
nudité  jaunâtre,  nous  regarderions  M.  Besnard  comme  un  peintre 
fort  compromis.  Heureusement,  dans  la  section  des  pastels,  le  très 
intéressant  Porlrail  de  J/"^^  Leinaire,  nettement  et  vivement  exé- 
cuté, avec  des  bonheurs  de  colorations  vraiment  délicates  et  rares, 
nous  rassure  à  temps  sur  son  compte.  Voilà  un  morceau  bien  mo- 
derne, dans  le  bon  sens  du  mot,  savant  et  libre,  personnel,  avec 
des  qualités  traditionnelles,  les  qualités  de  fond  nécessaires  en  tous 
les  temps.  11  y  a  bien  encore,  çà  et  là,  certains  petits  reflets  jaunes 
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qui  tombent  on  ne  sait  d'où  et  qui  ne  servent  qu'à  agacer  les  yeux; 
mais  il  y  en  a  si  peu!  Un  artiste  florentin  du  xv®  siècle  désirait 
déjà  qu'une  loi  interdît  de  vendre  aux  peintres  du  noir  et  du  blanc 
purs,  parce  que  rien,  disait-il,  n'est  plus  désagréable  que  l'emploi 
abusif  de  ces  couleurs  extrêmes.  Si  les  marchands  refusaient  de 
vendre  du  jaune  à  M.  Besnard,  peut-être  lui  rendraient-ils  service. 
M.  Besnard,  à  ce  jeu  prolongé,  court  risque  de  compromettre  ses 
qualités  imaginatives ,  qui  sont  grandes,  et  son  savoir,  qui  est 
réel. 

Le  parti-pris  est  encore  visible  dans  la  manière  toute  convention- 
nelle dont  M.  Carrière  enveloppe  ses  fragmens  de  figures  uniformé- 
ment blanchâtres  et  fondantes  dans  une  pénombre  cotonneuse.  Le 
procédé  n'a  rien  de  naïf,  mais  on  pourrait  répondre  que  celui  de 
M.  Henner  n'est  pas  naïf  non  plus,  et  l'on  aurait  peut-être  raison. 
Cependant,  M.  Henner  est  un  artiste;  M.  Carrière  aussi  est  un 
-artiste;  c'est  avec  une  délicatesse  extrême,  une  sorte  de  tendresse 
caressante  qu'il  dégage  à  demi  de  cette  ombre  obstinée  des  bouts 
de  visage  et  des  lambeaux  de  bras  d'une  carnation  moelleuse  et 
d'une  expression  douce.  Le  Sommeil,  la  Tendresse,  le  Cahier,  sont 
des  notes  charmantes  dans  leur  brièveté;  cela  ne  va  pas  au-delà; 
le  talent  est  réel,  mais  c'est  un  talent  volontairement  borné,  qui 
paraît  devoir  longtemps  tourner  dans  le  même  cercle. 

MM.  Friant,  Muenier,  Diaet,  La  Touche,  tous  partis  aussi  à  la 
poursuite  de  la  lumière,  la  cherchent  avec  moins  d'effort  en  des 
endroits  où  elle  se  répand  plus  naturellement  et  plus  librement. 
Tous  les  quatre  aiment  le  plein  air  et  le  soleil  ;  ce  sont  des  gens 
sains,  qui  veulent  rester  sains.  L'exposition  de  ces  jeunes  artistes 
au  Champ  de  Mars  confirme  les  bons  présages  qu'on  avait  tirés  lors 
de  leurs  débuts.  Ce  n'est  pas  qu'ils  soient  tous  encore  aussi  maîtres 
de  leurs  moyens  d'expression,  aussi  bien  outillés,  aussi  bien  équi- 
librés que  nous  les  voudrions  voir  ;  mais  tous  quatre,  autant  que 
nous  en  pouvons  juger,  sont  des  sincères  et  des  laborieux  ;  ils 
s'interrogent  avec  modestie,  s'examinent  avec  conscience,  cherchent 
à  se  compléter  avec  patience  et  volonté.  S'ils  se  montrent,  comme 
leurs  camarades,  et  avec  raison,  extrêmement  sensibles  aux  charmes 
violons  ou  délicats  de  la  lumière  épanchée  ou  contenue,  ils  ne  sont 
pas  sans  s'être  avisés  que  ces  charmes  sont  d'autant  plus  durables 
qu'on  les  emploie  mieux  à  mettre  en  valeur  des  figures  intéres- 
santes. Ils  reprennent  l'œuvre  de  Bastion  Lepage,  où  Bastion  l'avait 
laissée,  avec  l'intention  évidente  de  la  pousser  plus  loin. 

Le  plus  fin  dessinateur  des  quatre  est  M.  Friant.  Il  possède  peut- 
être  moins  que  MM.  Muenier  et  La  Touche  le  sentiment  de  l'enve- 
loppe atmosphérique  ;  il  a  souvent  quelque  peine  à  raccorder  ses 
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figures  à  ses  londs,soil  qu'il  consulte  trop  fréquemment  des  photo- 
graphies, soit  qu'il  ait  contracté,  par  une  habitude  d'analyse  un 
peu  menue,  des  habitudes  de  vision  spéciale,  qui  lui  détachent  trop 
sèchement  les  objets  de  leur  milieu  ambiant.  C'est  un  cas  fréquent 
dans  l'histoire  des  dessinateurs,  un  accident  dont  on  se  remet  quand 
on  a,  comme  M.  Priant,  la  volonté  de  s'en  remettre.  En  ce  mo- 
ment M.  Priant  poursuit,  ce  nous  semble,  deux  buts  :  il  veut  don- 
ner à  son  dessin  toute  la  précision  désirable,  non-seulement  dans 
les  têtes  et  dans  les  mains,  mais  dans  les  corps  tout  entiers  et,  au 
besoin,  dans  les  nus;  il  s'efïorce  en  même  temps  de  donner  à  sa 
peinture  plus  de  force,  de  largeur  et  d'unité.  Le  danger  auquel 
s'exposent  tout  d'abord  les  jeunes  peintres  qui  s'acharnent  à  l'ana- 
lyse détaillée  de  la  réalité,  le  danger  que  n'avait  pas,  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  évité  Bastien  Lepage,  c'est  d'apporter,  dans  leur 
exécution,  plus  de  finesse  que  de  solidité,  plus  de  délicatesse  que 
d'ampleur;  mais  c'est  un  danger  honorable,  auquel  s'exposent  seu- 
lement les  bons  travailleurs,  et  d'où  l'on  sort  d'ordinaire,  lorsqu'on 
possède  un  bon  tempérament,  fortifié  pour  toute  sa  vie.  Que  la  pein- 
ture de  M.  Priant  reste  encore  çà  et  là,  un  peu  mince  et  sèche,  et 
même  quelquefois  désaccordée,  il  n'y  a  pas  à  s'en  efïrayer;  l'impor- 
tant est  qu'on  y  sente  partout  l'efïort  intelligent  pour  se  posséder. 
Dans  plusieurs  morceaux  de  celte  année,  comme  dans  le  mendiant 
assis  de  la  Toussaint  en  '1889,  on  voit  cet  effort  aboutir  ;  on  reconnaît 
la  main  d'un  peintre  en  même  temps  que  celle  d'un  dessinateur. 
Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que  le  joli  petit  portrait  d'une  vieille 
dame,  habillée  de  noir,  coiffée  de  son  chapeau,  assise  dans  son 
appartement.  Les  détails  du  mobilier  sont  encore  un  peu  confus 
et  compliqués,  mais  avec  quelle  intensité  d'observation,  quelle 
vivacité  et  quelle  justesse  d'exécution,  la  figure  est  posée,  analysée, 
menée  d'un  bout  à  l'autre!  Dans  le  Portrait  de  M.  />..,  de  plus 
grandes  dimensions,  on  voit  aussi  les  parties  principales  bros- 
sées avec  toute  la  souplesse  et  la  force  qui  conviennent.  La  Lutte 
de  deux  jeunes  gens,  en  caleçons  courts,  auprès  d'une  rivière, 
devant  un  jury  d'autres  jeunes  baigneurs,  est  la  pièce  capitale  de 
l'exposition  de  M.  Priant.  On  ne  saurait  dh-e  que  ces  deux  figures 
nues,  en  plein  mouvement,  dans  des  attitudes  violentes,  déploient 
suffisamment,  dans  l'effort  musculaire,  l'ardeur,  la  vigueur,  la 
saillie  qu'elles  devraient  avoir.  Le  contour  reste  un  peu  sec,  le 
modelé  en  surlace  et  léger,  mais  tout  est  bien  en  place,  cherché 
avec  soin  ;c'est  une  étude  préparatoire  excellente  pour  des  œuvres 
plus  libres.  De  telles  habitudes  de  précision  se  trouvent  naturelle- 
ment plus  à  l'aise  dans  des  petites  toiles.  La  Discussion  politique, 
le  Retour  de  la  pêche,  le  Vagabond,  compositions  bien  disposées, 
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bien  remplies,  qu'on  pourrait,  au  rebours  de  tant  d'autres,  agran- 
dir sans  inconvénient,  montrent  des  types  populaires  étudiés  et 
définis  avec  une  netteté,  une  sûreté,  une  insistance  d'autant  plus 
précieuses  que  cette  netteté,  cette  sûreté,  cette  insistance,  sont 
les  qualités  qui  manquent  le  plus,  tant  au  Champ  de  Mars  qu'aux 
Champs-Elysées,  à  beaucoup  d'artistes  qui  prétendent  nous  re- 
présenter la  vie  moderne.  Qu'il  y  ait  quelque  âpreté  dans  cette 
insistance,  nous  ne  le  nions  pas!  C'est  cette  insistance  qu'on  a 
aussi  longtemps  reprochée  à  AI.  Meissonier,  mais  M.  Meissonier 
survivra  à  bon  nombre  de  ses  contemporains  qu'on  a  d'abord  beau- 
coup plus  fêtés.  Parler  net  et  clair,  en  art  comme  en  littérature, 
sera  toujours  la  meilleure  façon  d'être  bien  entendu. 

Chez  MM.  Muenier  et  La  Touche,  le  dessin  est  moins  ferme,  l'ob- 
servation moins  serrée,  mais  l'enveloppe  lumineuse  est  plus  natu- 
rellement douce  et  charmante.  M.  Muenier,  lui  aussi,  tient  beau- 
coup de  Bastion  Lepage  ;  sa  touche  est  mince,  presque  diaphane,  et 
ses  corps  sont  plus  des  apparences  que  des  réalités,  mais  c'est  avec 
une  délicatesse  extrême  et  une  rare  distinction  qu'il  comprend  et  ana- 
lyse la  poésie  des  êtres  simples,  dans  leurs  occupations  familières, 
lorsqu'ils  nous  apparaissent  revêtus  d'une  beauté  passagère  et  ex- 
quise, et  comme  tranfigurés,par  la  beauté  environnante  et  éternelle 
des  choses.  Il  a  le  sentiment  de  la  paix  dans  la  nature  et  de  la  paix 
dans  les  âmes.  On  se  souvient  de  son  début  si  aimable  :  un  bon 
prêtre,  assis  sur  une  terrasse,  au  milieu  de  ses  plates-bandes,  dans 
la  douceur  du  crépuscule,  lisant  son  bréviaire.  On  retrouve  cette 
même  sérénité,  ce  même  apaisement  des  physionomies,  cette  même 
jouissance  innocente  de  la  verdure,  des  fleurs,  de  l'été,  dans  ce  dé- 
jeuner de  famille,  à  la  campagne,  qu'il  intitule  les  Beaux  jours. 
Rien  de  plus  bourgeois  et  pourtant  rien  de  plus  finement  péné- 
trant. Un  sentiment  fin  du  même  genre,  sentiment  de  bien-être, 
de  tranquillité,  de  bonheur  donne  leur  prix  à  deux  autres  scènes 
de  villégiature,  les  Pivoines  et  les  Phlo.r,  par  M.  Gaston  La  Touche. 
Comme  les  titres  l'indiquent,  dans  ces  deux  toiles,  ce  sont  des  fleurs, 
fraîchement  épanouies  ,  abondantes,  triomphantes,  qui  jouent  le 
rôle  principal,  mais,  derrière  ces  touffes  roses  ou  blanches,  appa- 
raissent encore,  sous  la  verdure,  des  groupes  aimables  de  jeunes 
ménages  et  d'enfans,  en  toilettes  fraîches,  respirant  la  douce  joie 
de  vivre  dans  une  tiède  atmosphère  d'été.  Un  intérieur  de  paysans, 
où  l'on  s'apprête  à  recevoir  la  famille,  im  Jour  de  fête^  rappelle, 
par  la  précision  des  détails,  la  première  manière  de  M.  Dagnan. 
L'arrangement  lumineux  y  est  excellent,  la  recherche  des  attitudes 
et  des  types  sincère  et  heureuse.  Si  M.  La  Touche  ne  se  laisse  pas 
aller  à  l'extrême  facilité  d'assimilation  et  d'exécution  qu'il  semble 
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posséder,  il  peut  occuper  un  rang  très  distingué  parmi  nos  peintres 
de  genre,  à  la  campagne  comme  à  la  ville;  c'est  certainement  un 
des  mieux  doués.  M.  Adolphe  Binet,  qui  a  débuté  aussi  par  des 
scènes  populaires,  semble  avoir  de  plus  hautes  ambitions.  Son  pan- 
neau décoratif  pour  la  ville  de  Paris,  l'Intérieur  d'un  fort  pendant 
le  siège,  bien  qu'un  peu  terne  et  gris,  semble  prouver  qu'il  a  raison 
de  les  avoir.  Les  figures  y  sont  justes,  bien  posées,  largement 
peintes;  mais,  pour  la  joie  de  nos  yeux,  nous  préférons  ses  esquisses 
laites  dans  la  banlieue,  la  Blanchisseuse  et  les  Blanchisseuses.  Les 
sujets  n'ont  rien  de  relevé,  mais  l'analyse  est  fine,  et  la  peinture, 
traitée  en  pastel,  d'une  tonalité  charmante.  M.  Dinet  a  été  de  bonne 
heure  un  coloriste  plus  vif  et  plus  hardi;  c'est  un  de  ceux  qui,  les 
premiers,  se  sont  plu  à  exprimer  les  effets  les  plus  extraordinaires 
et  les  plus  inattendus  du  soleil  sur  les  figures  en  plein  air.  Pour  se 
gorger  de  lumières,  il  travaille  maintenant  en  Afrique.  Sa  grande 
scène  des  Charmeurs  de  vijyères,  où  tous  les  personnages,  éblouis 
par  une  lumière  intense,  clignent  des  yeux  et  grimacent  sous  la 
chaleur,  fait  aussi  cligner  les  yeux  de  ceux  qui  la  regardent;  mais, 
si  l'on  peut  supporter  cet  éclat  aveuglant,  on  verra  que  les  figures, 
sous  ce  rayonnement  excessif,  sont  vraisemblables,  particulières, 
vivantes.  Même  efïet,  même  esprit  dans  la  petite  scène  des  gamins 
arabes  qui  dégringolent  sur  la  pente  d'un  rocher  pierreux  et  qui 
se  bousculent  dans  la  poussière  en  se  livrant  le  Combat  autour 
d'un  sou.  L'Algérie  est  une  bonne  école  pour  les  coloristes.  M.  Bré- 
tegnier  y  assouplit  aussi  et  y  échauffe  son  talent.  Sans  étinceler 
avec  cet  éclat  presque  insupportable,  ses  Mendians  nègres  dans 
une  rue  de  Tanger,  sa  Porte  de  la  Kasbah  à  Tanger,  sont  de  bonnes 
études,  sincères  et  lumineuses. 

A  côté  de  ces  jeunes  gens  pour  lesquels  le  Salon  du  Champ  de  Mars 
a  été  une  occasion  de  confirmer  ou  d'établir  leur  réputation,  nous 
y  retrouvons  un  certain  nombre  de  ceux  qui  les  ont  précédés  dans 
l'étude  de  la  vie  moderne.  Parmi  les  Parisiens,  c'est,  d'abord,  M.  Bé- 
raudavec  son  Monte-Carlo,  où  il  réunit,  avec  son  esprit  accoutumé, 
autour  du  tapis  vert,  des  types  variés,  d'une  exactitude  criante. 
11  a  choisi  l'instant  fatal  où  le  croupier  crie  :  «  Rien  ne  va  plus.  » 
L'inquiétude,  la  curiosité,  l'angoisse  se  peignent,  franches  ou  con- 
tenues, sur  tous  les  visages  des  joueurs  et  des  joueuses.  Les  douai- 
rières assidues,  les  vieux  routiers  et  les  dupes  naïves,  les  cocotes 
à  l'affût  et  les  décavés  piteux,  tout  ce  monde  international  et  inter- 
lope est  mis  en  scène,  d'une  touche  pleine  et  vive,  avec  le  sang- 
iroid  et  l'ironie  qu'on  connaît  à  l'auteur;  c'est  un  des  tableaux 
qui  sont  le  plus  entourés.  M.  Goeneutte,  avec  sa  Mi-Carcme, 
amuse  fort  aussi   le   public;  toutefois  les  qualités  pittoresques 
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de  l'artiste  s'y  montrent  moins  que  dans  ses  études  de  paysages. 
M.  Frappa  reste  encore  vulgaire  et  commun  dans  son  Bureau 
de  nourrices,  malgré  la  bonne  observation  des  types,  mais  il  a 
peint  un  bon  portrait,  le  Portrait  de  M^^  B...  Voici  enfin 
MM.  Toulmouche  et  Firmin-Girard  qu'on  ne  s'attendait  guère,  en 
vérité,  à  rencontrer  dans  cette  afïaire.  M.  Toulmouche,  il  est 
vrai,  résiste  avec  une  conviction  absolue  au  débordement  d'im- 
pressionnisme environnant  ;  il  continue  à  habiller  avec  le  soin  ex- 
trême qu'on  lui  connaît,  dans  des  intérieurs  riches  et  bien  soignés, 
de  jolies  personnes,  dames  ou  demoiselles,  d'un  tempérament  calme 
et  d'une  correction  irréprochable,  enrobes  de  satins  luisans,  au  mi- 
lieu d'un  mobilier  Louis  XVI.  La  Consolalion  et  Y  Avenir  nous  re- 
portent vers  d'autres  temps  et  vers  un  autre  art.  Cette  correction 
imperturbable  des  mobiliers,  des  toilettes,  des  visages,  semble 
aujourd'hui  un  peu  froide,  même  dans  le  milieu  mondain  où  se 
place  M.  Toulmouche,  dans  ce  milieu  qu'il  connaît  si  bien,  mais 
que  le  goût  du  mouvement,  de  la  couleur,  de  la  vie  a  déjà  bien 
pénétré  et  transformé.  M.  Firmin-Girard  serait-il  lui,  plus  ébranlé 
dans  ses  habitudes  de  patience  méticuleuse?  Il  semble  croire,  à  son 
tour,  qu'une  bonne  enveloppe  de  lumière  et  qu'une  honnête  hberté 
dans  le  rendu  donnent  plus  de  charme  et  plus  de  vie  à  la  peinture. 
Ses  Chaumières  à  Onival-sur-Mer^  son  Givre,  ses  Charbonniers 
montrent  en  lui  un  meilleur  paysagiste  qu'on  ne  croyait. 

Les  voisinages  et  les  camaraderies  du  Champ  de  Mars  n'auront  pas 
été  peut-être  inutiles  à  d'autres  dessinateurs  attentifs  et  sérieux, 
mais  qui  tombaient  aisément  dans  la  froideur,  la  sécheresse  ou  la 
minutie.  Il  faut  hurler  avec  les  loups,  il  faut  brosser  avec  les  bros- 
seurs,  il  faut  improviser  avec  les  improvisateurs.  Un  peu  de  hâte 
n'a  pas  nui  à  M.  Aublet  non  plus  qu'à  M.  Rosset-Granger  qui  se 
précipitent,  un  peu  vite  peut-être,  du  côté  des  éclairages  à  la  mode, 
mais  qui  semblent  mieux  dégager,  dans  cet  eflort  rapide,  l'un  ses 
qualités  d'observation  fine  ,  l'autre  ses  qualités  de  décorateur. 
M.  Aublet  étudie  surtout  les  Parisiens  et  Parisiennes  au  bord  de 
la  Manche.  M.  Rosset-Granger  les  rencontre  en  Provence.  Dans 
son  Soir  de  fête,  deux  jeunes  filles,  dans  un  jardin  au  bord  de 
la  mer,  allument  des  lanternes  vénitiennes.  Vous  voyez  d'ici  toutes 
les  compUcations  :  lueurs  des  flammes  sous  les  papiers  rouges, 
lueurs  du  ciel  crépusculaire,  reflets  dans  les  verdures,  reflets  sur 
les  eaux.  C'est  aussi  dans  leurs  villégiatm-es  que  MM.  Duez  et 
Roger  Jourdain  comprennent  le  mieux  leurs  contemporains  et  con- 
temporaines. M.  Duez  est,  de  tous,  le  peintre  le  plus  franc  et  le 
plus  vit;  son  Cnjé  sur  la  terrasse  est  une  fort  johe  étude.  Parmi 
ces  petits  peintres  de  mœurs,  deux  méritent  une  attention  spéciale 
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par  le  nombre  comme  par  les  qualités  de  leurs  œuvres  :  M.  Bran- 
don, qui  a  consacré  sa  vie  à  l'étude  des  synagogues  et  à  la  repré- 
sentation des  cérémonies  du  culte  juif;  M.  John-Lewis  Brown,  qui 
s'est  voué  à  l'équitation,  au  turf,  aux  haras,  qui  ne  vit  qu'avec 
les  entraîneurs,  les  jockeys,  les  gentleraen-riders.  Le  premier  est 
un  dessinateur  correct,  classique,  plein  de  tenue,  un  peintre  grave 
et  attentif,  un  peu  triste;  l'autre,  au  contraire,  est  un  coloriste  ca- 
pricieux, romantique,  agité,  un  peintre  joyeux,  vif,  inégal  et  gai, 
qui  connaît,  comme  pas  un,  ses  bêtes  et  ses  gens,  et  adore,  par- 
dessus le  marché,  le  paysage  et  le  soleil.  L'un  médite,  l'autre  im- 
provise. Tous  deux  sont  des  artistes  intéressans,  aux  deux  pôles 
de  la  peinture  ;  mais  le  dernier,  comme  on  dit,  est  bien  plus  dans 
le  train. 


IIL 

Plusieurs  des  peintres  de  genre  cités  plus  haut  joignent,  nous 
l'avons  vu,  à  leurs  scènes  de  mœurs,  d'agréables  et  de  bons  por- 
traits. Quelques  paysagistes  en  font  autant.  Quant  aux  portraitistes 
de  protession,  ils  abondent.  Au  Champ  de  Mars  comme  aux  Champs- 
Elysées,  par  la  quantité,  presque  autant  que  par  la  quahté,  c'est 
donc  le  portrait  qui  domine,  et,  avec  le  portrait,  la  tête  d'étude, 
ou,  comme  on  disait  autrefois,  la  tête  d'expression.  Le  catalogue 
annonce  seulement  deux  portraits  de  M.  Ribot;  mais,  en  réaUté,  ses 
huit  autres  peintures  ne  sont  que  des  études  de  têtes,  isolées  ou 
groupées,  avec  une  recherche  plus  ou  moins  marquée,  de  physio- 
nomies expressives,  sous  un  prétexte  quelconque.  Tous  ces  mor- 
ceaux de  bravoure.  Au  Sermon,  les  Titres  de  famille,  les  Perles 
noires,  la  Tricoteuse,  etc.,  sont  brossés  avec  la  vigueur  qu'on  sait, 
dans  une  pâte  forte  et  généreuse,  éclatante  et  rutilante  dans  les 
chairs  sanguines,  blanchâtres  ou  couperosées,  extrêmement  som- 
bre dans  les  vêtemens  noirs  et  dans  les  fonds  obscurs.  C'est  le 
système  un  peu  brutal  des  Bolonais,  de  Caravage,  de  Ribera,  repris, 
dans  toute  sa  simphcité,  avec  moins  d'imagination,  mais  avec  une 
énergie  robuste.  M.  Ribot  y  joint,  de  son  cru,  certains  accens  sou- 
ples et  piquans  dans  les  clairs  qui  donnent  à  chaque  morceau  de 
cette  collection  à  l'aspect  monotone  une  valeur  d'art  réelle  et  du- 
rable. Il  est  certain,  d'ailleurs,  que  cette  manière  unique  de  re- 
garder la  nature,  ce  parti-pris  de  l'examiner  sans  cesse  sous  le 
même  jour  et  sous  un  jour  préparé,  n'est  pas  fait  pour  ouvrir  de 
vastes  horizons  à  la  peinture.  C'est  le  régime  cellulaire,  et,  à  moins 
d'être  Rembrandt,  trop  paysagiste,  trop  passionné,  trop  aventu- 
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reux,  lui,  pour  s'y  enfermer  pendant  longtemps,  on  a  bien  vite  fait 
le  tour  de  ce  cachot.  Quoi  qu'il  en  soit,  dans  cette  prison  volon- 
taire, l'œil  de  M.  Ribot  s'est  singulièrement  affiné  ;  il  démêle,  sur 
les  visages  le  plus  souvent  vulgaires  et  bourgeois,  mais  bons  et 
lionnêtes  qu'il  analyse,  toutes  sortes  de  taches,  de  reliefs,  de  plis- 
scmens,  de  lueurs,  dont  il  nous  redit  les  étrangetés  et  les  compli- 
cations avec  un  si  vif  plaisir  de  peintre  qu'il  nous  le  fait  partager. 
Partois  même  il  joint  à  cette  savoureuse  facture  une  intensité  d'ex- 
pression assez  remarquable.  Des  études  comme  la  Femme  aux 
lunettes  et  la  Flamande  valent  de  beaux  portraits.  On  ne  s'imagine 
pas  une  école  entière  se  condamnant  à  la  virtuosité  noire  et 
blanche  de  M.  Ribot,  non  plus  qu'à  celle  de  M.  Henner  ou  de 
M.  Carrière;  mais  quand  cette  virtuosité  porte  des  fruits  si  savou- 
reux, il  faut  bien  l'accepter.  La  vraie  peinture  est  bonne  à  prendre, 
de  quelque  endroit  qu'elle  vienne  ;  les  bons  ouvriers  font  les  bons 
artistes. 

Le  grand  succès  du  Champ  de  Mars  est  pour  M.  Carolus  Duran. 
Du  moment  qu'il  s'agissait  de  faire  brillant  et  de  faire  vite,  on  était 
sur  de  trouver  là  ce  magnifique  improvisateur.  L'idée  d'une  lutte 
nouvelle  l'a  mis  en  verve.  Tandis  que,  chez  la  plupart  de  ses  ca- 
marades, moins  bien  outillés  ou  moins  bien  doués,  ce  grand  coup 
de  fouet  n'a  amené  que  de  piteux  résultats,  pour  lui,  cette  en- 
ti-ée  en  campagne  a  été  l'occasion  immédiate  de  faire  résonner  à 
la  fois  toutes  les  sonorités  de  son  riche  clavier,  de  faire  chatoyer 
toutes  les  nuances  de  sa  palette  multicolore.  Ni  rigoureux  dessi- 
nateur, ni  physionomiste  profond,  M.  Carolus  Duran  est  pourtant 
un  portraitiste  rare  et  supérieur  par  la  sincérité  qu'il  apporte  à 
rendre,  dans  tout  son  éclat  et  toute  sa  variété,  la  première  et  sai- 
sissante apparence  des  êtres  vivans,  par  l'aisance  et  par  la  verve 
avec  lesquelles  il  les  campe  et  les  anime  dans  la  vérité  de  leurs 
allures,  de  leur  air,  de  leurs  ajustemens.  Voici  qu'il  nous  montre, 
sur  une  seule  rangée,  quatre  portraits  déjeunes  femmes  en  pied, 
tous  d'un  aspect  différent. La  première, la  Princesse  de  ***,  tenant 
son  éventail,  est  en  robe  décolletée,  d'un  blanc  doré,  avec  un 
grand  manteau  violacé,  costume  de  soirée  dans  le  goût  empire; 
la  seconde,  il/"""  ***,  s'avance,  devant  une  tenture  jaune,  en  robe 
noire  bien  ajustée  à  reflets  bleuâtres,  portant  haut  la  tête  dans 
une  large  collerette  montante,  costume  de  cérémonie  dans  le 
goût  Louis  XIll;  la  troisième,  .)/"''  S...,  une  toute  jeune  fille,  une 
brunette  fraîche  et  rose,  en  toilette  de  ville,  porte  un  délicieux 
costume  gris,  avec  ceinture  et  jabot  rosés;  la  quatrième,  M"^^  ***, 
beauté  svelte  et  correcte,  d'une  allure  élégante  et  vive,  les  bras 
nus,  les  épaules  nues,  portant  au  front  le  croissant  de  Diane,  se 
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dresse  dans  une  robe  d'un  rouge  éclatant,  laissant  traîner  les 
grands  plis  noirs  de  son  manteau  de  fourrures.  Pour  l'exactitude 
et  pour  la  finesse  des  modelés,  pour  la  distinction  générale, 
cette  dernière  est  la  victorieuse  ;  la  plus  charmante,  pour  la  mu- 
sique harmonieuse  et  douce  des  colorations  savamment  ryth- 
mées, c'est  la  troisième.  Entre  ces  quatre  grandes  toiles,  vers  les- 
quelles l'éclat  des  velours,  des  satins,  des  visages  attire  d'abord  les 
yeux  de  la  foule,  M.  Garolus  Duran  a  placé  deux  portraits  à  mi-corps 
qui  nous  semblent  supérieurs  encore  par  des  qualités  d'un  ordre 
plus  relevé,  par  l'expression  puissante  et  complète  de  physionomies 
moins  naturellement  séduisantes;  c'est  d'abord  le  Portrait  de 
M.  Thauloiv,  le  paysagiste  norvégien,  bonne  figure  bien  saine  et 
bien  fraîche,  vivante,  ouverte,  s'épanouissant,  toute  rose  et  blonde, 
eu  pleine  lumière,  au-dessus  d'un  éclatant  veston  bleu  tout  neuf. 
Ce  n'est  qu'une  esquisse,  mais  emportée  de  haute  verve,  d'un 
accent  singulièrement  joyeux.  C'est  ensuite  le  Portrait  de  M^^  ***, 
une  vieille  dame,  en  noir,  grasse,  un  peu  ridée,  à  l'air  bienveil- 
lant, sans  coquetterie  et  sans  prétention.  C'est,  à  notre  gré,  l'un 
des  meilleurs  morceaux,  le  plus  sérieux  et  le  plus  poussé  peut- 
être  qu'ait  peint  M.  Garolus  Duran. 

MM.  Gervex,  Roll,  Duez,  dans  cette  course  au  clocher,  ont  été 
moins  heureux  que  M.  Garolus  Duran.  Les  portraits  à  mi-corps  de 
M.  Gervex  ne  sont,  cette  année,  qu'intéressans,  et  sa  pièce  capitale, 
le  Cabinet  de  rédaction  de  la  «  République  française,  »  n'est  pas 
exécutée  avec  la  vigueur  et  l'éclat  qu'on  devait  attendre.  Les  cinq 
personnages  réunis,  MM.  Spuller,  Ghallemel-Lacour,  Joseph  Rei- 
nach,  Emmanuel  Arène,  Jules  Roche,  par  la  variété  des  types  et 
par  le  caractère  accentué  des  physionomies,  offraient  cependant, 
à  un  dessinateur  sérieux  et  à  un  coloriste  brillant  comme  l'est  sou- 
vent M.  Gervex,  l'occasion  de  faire  un  tableau  historique  d'un 
intérêt  exceptionnel.  Presque  tout,  par  malheur,  sauf  la  tête  de 
M.  Jules  Roche,  y  reste  à  l'état  vague  d'ébauche  ou  d'indication. 
N'en  est-il  pas  de  même  dans  le  Portrait  de  George  Hugo,  par 
M.  Duez,  dans  ceux  de  M.  Coquelin  radet  et  de  il/"®  Jeanne  II a- 
ding,  par  M.  Roll?  A  l'inexactitude  des  modelés,  à  l'insuffisance  de 
la  structure,  au  désaccord  des  figures  et  des  fonds,  on  devine  une 
précipitation  fâcheuse.  Heureusement  pour  M.  Roll,  il  affirme  à 
quelques  pas  de  là,  dans  la  salle  des  pastels,  par  le  beau  Portrait 
de  M.  Antonin  Proust,  la  persistance  et  les  progrès  de  son  talent. 
La  tête  y  est  modelée  avec  une  souplesse  et  une  délicatesse  qui 
sont  rares  dans  l'œuvre  de  M.  Roll,  dont  la  qualité  ordinaire  est 
plutôt  l'énergie.  On  revoit  aussi,  de  lui,  avec  plaisir,  quelques 
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bonnes  études,  d'une  date  un  peu  antérieure,  YEnfanl  avec  m 
bonne ^  la  Vieille  paysanne,  dans  lesquelles  on  retrouve  sa  force  et 
sa  franchise. 

Le  meilleur  groupe  de  portraits  est  celui  que  nous  offre 
M.  Lhermitte  dans  son  tableau  destiné  à  la  Faculté  des  sciences, 
Sainte-Claire  Deville,  dans  son  laboratoire,  entouré  de  collè- 
gues et  d'élèves.  La  scène  est  bien  disposée.  La  plupart  des  têtes 
se  présentent  franchement,  modelées  par  méplats  comme  la  glaise 
du  sculpteur  avec  des  saillies  plutôt  excessives,  dans  une  pâte 
grisâtre  mais  solide,  avec  force  et  ampleur.  Il  ne  manque,  à  cette 
bonne  toile,  qu'un  accord  plus  lumineux  et  plus  chaud  entre  les 
diverses  parties.  Il  est  singulier  que  M.  Lhermitte,  paysagiste  avant 
tout,  vivant  dans  les  champs,  pèche  précisément  par  une  certaine 
sécheresse  dans  la  distribution  lumineuse.  A  côté  de  ses  portraits, 
il  présente  plusieurs  scènes  champêtres  et  famihères,  la  Soif,  les 
Foins,  le  Repos  des  moissonneurs.  Les  paysans  et  les  paysannes, 
peut-être  un  peu  jolis,  y  sont  toujours  groupés  avec  un  art  parfait 
et  dessinés  avec  une  aisance  et  un  goût  exceptionnels.  Combien 
toutes  ces  figures  en  plein  soleil  seraient  néanmoins  plus  vivantes  et 
plus  attirantes,  si  le  soleil  qui  les  éclaire  était  plus  brillant  et  plus 
chaud  ! 

Autour  de  ces  chefs  de  file  apparaissent  encore  un  grand  nombre 
de  portraitistes  intéressans  :  les  uns,  cherchant  l'expression  dans  la 
franchise  et  la  vigueur  du  rendu,  comme  M.  Rixens,  qui  a  fait  aussi 
une  amusante  réunion  de  portraits  dans  Un  Jour  de  vernissage  au 
palais  des  Champs-Elysées,  ou  comme  M.  Desboutin,  qui  cherche 
plus  le  caractère  que  l'élégance  et  qui  le  dégage  souvent  avec  une 
rare  franchise,  moins  pourtant  dans  ses  peintures  que  dans  ses 
eaux-fortes.  D'autres  poursuivent  l'expression  par  la  finesse  de 
l'observation  et  la  délicatesse  du  dessin  ;  c'est  avec  plaisir  qu'on 
trouve,  autour  des  coloristes  à  outrance  et  des  harmonistes  super- 
ficiels, des  artistes,  un  peu  moins  brillans,  mais  discrets,  attentifs, 
parfois  pénétrans,  tels  que  MM.  Courtois,  Meslé,  Perrandeau,  Picard. 
Ce  dernier,  en  particulier,  dans  deux  portraits  de  jeunes  femmes, 
comme  dans  le  Portrait  de  M.  Iloschedé,  montre  des  qualités 
vraiment  précieuses  d'analyste  et  de  dessinateur.  Le  Portrait  du 
baron  de  W..,  la  Jeune  Fille  en  Japonaise,  le  Portrait  de  M.  Le- 
bargy  compteront  aussi  parmi  les  études  les  plus  fines  et  les  plus 
distinguées  qu'ait  faites  M.  Courtois. 

A  la  tête  des  impressionnistes  marche  M.  Blanche,  avec  une  série 
de  huit  grands  portraits,  peints  à  l'huile,  mais  traités  en  pastels, 
d'un  ton  mat,  qui  soulèvent  les  exclamations  des  uns  par  leurs 
incorrections  et  leurs  gaucheries  bizarres,  qui  excitent  l'enthou- 
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siasme  des  autres  par  les  délicatesses  et  les  harmonies  de  leurs 
tonalités.  11  y  a,  en  eflet,  chez  M.  Blanche,  par  instans,  de  quoi 
rire,  et  par  instans  de  quoi  admirer.  L'artiste  qui  a  peint  le  fin 
Portrait  de  M^^  Jeannine  Dumas,  les  images  brutales,  mais  bien 
caractérisées,  du  Docteur  Blanche  et  de  M .  Henry  Gnérard,  n'est 
pas  un  artiste  banal  ;  c'est  un  homme  cultivé  et  troublé,  volontiers 
excentrique,  qui  pense  à  beaucoup  de  choses,  tantôt  aux  Anglais, 
tantôt  à  Hais  ;  seulement,  il  prend  Hais  par  le  mauvais  bout,  le 
Hais  de  la  fin,  le  Hais  infirme,  tremblotant,  presque  aveugle.  Cepen- 
dant, même  à  cette  époque,  dans  sa  décrépitude,  quand  le  vieux 
Hais  brossait  une  main,  on  sentait  encore  sous  la  touche  vive, 
large,  longuement  coulée  dans  le  sens  de  la  lorme  et  du  mouve- 
ment, on  sentait  toujours  les  muscles  et  la  vie.  Qu'on  compare  la 
main  de  l'Henry  Gué^'ard,  par  M.  Blanche,  cette  main  qui,  à  dis- 
tance, à  force  de  brouillement  coloré,  fait  quelque  eflet,  avec  une 
main  quelconque  de  Hais,  et  l'on  connaîtra  la  différence  entre  un 
praticien  qui  sait  et  un  praticien  qui  tâtonne. 

Il  y  a  quelque  parenté  entre  M.  Blanche  et  M.  Boldini.  Ce- 
lui-ci redoute  encore  moins  les  excentricités  fin  de  siècle.  Il  conti- 
nue à  donner  à  ses  jolies  femmes,  sous  prétexte  d'élégance,  pour 
bras  et  pour  jambes,  des  baguettes  fuselées  qui  n'ont  qu'un  loin- 
tain rapport  avec  la  nature.  C'est,  d'ailleurs,  un  peintre  infiniment 
plus  habile  et  un  observateur  plus  pénétrant,  d'une  tournure 
d'esprit  ironique,  sceptique,  caricaturale,  singulièrement  avisé, 
audacieux  et  amusant.  Gomme  peintre  de  genre,  il  a  fait  une  étude 
de  cocher  parisien  endormi  dans  sa  voiture,  qui  est  une  petite 
merveille  de  peinture  et  de  justesse  dans  l'exécution.  Dans  son 
Portrait  de  M.  John-Letvis  /?..,  marchant  par  les  rues  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  il  n'a  pas  sans  doute  la  prétention  de  flatter  ni 
d'enjoliver  les  amis  qu'il  représente  ;  c'est  néanmoins  une  pein- 
ture d'une  habileté,  d'une  sûreté,  d'un  entrain  vi\'iiment  rares,  où 
la  personnalité  des  personnages,  dans  leurs  traits,  dans  leur  allure, 
dans  leur  physionomie,  est  accentuée  avec  une  verve  très  person- 
nelle. Avec  plus  de  sérieux,  d'autres  étrangers  déploient  aussi, 
dans  l'art  des  portraits,  des  quaUtés  bien  remarquables,  surtout 
au  point  de  vue  physionomique  ;  on  ne  saurait  oublier  les  visages 
si  francs,  si  honnêtes,  si  intelligens  qui  se  dégagent  de  la  pâte  un 
peu  lourde  et  plâtreuse  des  toiles  de  M^^^  Breslau,  notamment  ceux 
de  deux  jeunes  garçons  en  costumes  d'été,  Messieura  Ayniard  et 
Thierry  de  M...,  non  plus  que  la  distinction  et  l'animation  du 
Portrait  de  M.  le  comte  de  M.  II...  par  M.  Edelfelt.  Quant  aux 
pochades  de  M.  Zorn,  toujours  piquantes  par  l'étrangeté  de  la  com- 
plication himineuse,  elles  sont  brossées  avec  une  désinvolture  et 
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une  insouciance  des  formes  qui  nous  font  craindre  pour  l'avenir 
de  ce  talent  si  original. 

IV. 

Des  paysages,  nous  en  trouvons  ici  encore,  et  en  quantité,  pres- 
que toujours  à  l'état  d'esquisses,  d'ébauches,  de  pochades.  Peu 
de  tableaux  achevés,  surtout  chez  les  Français.  Les  étrangers  nous 
apportent  trois  belles  œuvres  au  moins,  trois  marines,  Avant  V orage 
par  M.  Mesdag,  Comme  brille  le  soleil  après  Vorage  par  M.  Moore, 
la  Nuit  par  M.  Harrison.  Il  arrive  aujourd'hui  pour  la  mer  et  pour 
les  eaux,  ce  qui  s'est  passé  autrefois  pour  les  plaines  et  pour  les 
bois  ;  après  s'en  être  servi  longtemps  comme  de  prétexte  pour  y 
montrer  des  embarcations,  des  naufrages,  des  batailles,  peu  à  peu 
les  peintres  en  font  disparaître  tous  les  acteurs  humains  et  jusqu'cà 
leurs  traces.  On  aime  maintenant  la  mer  pour  elle-même,  pour  son 
mouvement,  pour  son  immensité,  pour  tous  les  accidens  de  sa  vie 
calme  ou  agitée.  Dans  le  tableau  de  M.  Mesdag,  le  ciel  pesant,  la 
lumière  troublée  et  comme  souffrante  sous  l'amoncellement  des 
nuées,  la  torpeur  silencieuse  et  inquiète  des  vagues  assombries,  sont 
exprimés  avec  une  admirable  sûreté  ;  c'est  à  peine  si  deux  ou  trois 
embarcations,  perdues  à  l'horizon,  entre  le  grand  ciel  et  la  grande 
mer,    nous   font  souvenir   des  dangers  que  peut  courir  l'homme 
dans  ces  tumultes  de  la  nature.  Même  demi-solitude  dans  celui  de 
M.  Moore  où  l'horizon  se  dégage  et  s'éclaircit,  tandis  que  les  lames, 
mal  remises  de  leur  récente  commotion,   sursautent  et  palpitent 
encore,  mais  d'un  mouvement  languissant  et  comme  épuisé.  Dans 
la  Nuit  de  M.  Harrison,  la  solitude  est  complète  :  plus  de  voile, 
plus  débarque,   à  peine,  dans  la  hauteur,  une  bandelette  de  ciel  ; 
encore  ce  ciel,  sombre  et  verdâtre,  se  confond-il,  dans  l'obscurité 
tombante,   avec   la  grande  eau  sombre    et  verdâtre  qui  occupe 
presque  tout  le  cadre.  C'est  plus  hardi  que  la  Vague  de  Courbet, 
plus  hardi  que  la  Vague  aussi  de  M.  Harrison,  si  admirée  à  l'Expo- 
sition universelle.  Gomment  avec  un  carré  d'eau  obscure,  presque 
noire,  qui  se  soulève  et  se  gonfle,  sous  une  vague  lueur  lunaire,  se 
creusant  au  centre  comme  un  gouffre  insondable,  M.  Harrison  est-il 
arrivé  à  faire  un  tableau  si  étrangement  intéressant  et  émouvant  ? 
Toujours  par  la  science.  M.  Harrison,  comme  MM.  Moore  et  Mesdag, 
a  mieux  étudié  la  mer  que  les  trois  quarts  de  nos  peintres  n'étu- 
dient la  figure  humaine.  Ses  vagues  sont  analysées,  dessinées,  mo- 
delées avec  une  attention  et  une  passion  qui  nous  en  font  com- 
prendre la  profondaur,   le  mouvement ,   la  puissance.   Chez  ces 
marinistes,  comme  chez  les  bons  paysagistes  que  nous  avons  ren- 
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contrés  aux  Champs-Elysées,  MM.  Harpignies  ou  Français,  rien  de 
livré  au  hasard.  L'inspiration  procède  du  savoir. 

C'est  avec  la  même  science  que  M.  Thaulow,  ce  Norvégien  dont 
M.  Garolus  Duran  a  fait  un  si  beau  portrait,  nous  montre  les  aspects 
terrestres  de  son  pays  dans  ces  trois  excellentes  peintures  qui  sont 
l'un  des  attraits  du  Salon,  sa  Ferme  en  Norvège  l'hiver,  sa  Ferme 
en  Norvège  l'automne,  son  Joiir  d'hiver  en  Norvège.  Cette  dernière, 
up  efïet  de  neige,  sous  le  soleil,  dans  un  terrain  montagneux,  avec 
une  paysanne  au  costume  éclatant,  en  marche  sur  le  premier  plan, 
est  particulièrement  surprenante,  non-seulement  par  la  vérité  bril- 
lante et  grandiose  de  l'effet,  mais  par  la  sohdité  du  iond,  la  limpi- 
dité atmosphérique,  la  splendeur  de  la  lumière  et  la  délicatesse 
des  demi-teintes.  Dans  la  section  des  pastels,  les  études  de  M.  Thau- 
low, l'hiver  et  l'automne,  Au  bord  d'un  fleuve,  ne  sont  pas  moins 
saisissantes  par  leur  accent  de  vérité  et  leur  sûreté  de  rendu.  Les 
Suédois,  MM.  Skredsvig  et  Hagborg,  que  nous  rencontrons  depuis 
plus  longtemps  à  nos  expositions  annuelles,  continuent  à  montrer 
un  sentiment  très  vif  des  belles  lumières,  l'un  dans  sa  Villa  Ba- 
ciocchi,  un  jour  d'hiver,  près  d'Ajaccio,  l'autre  dans  ses  études 
de  Marée  basse  et  Marée  montante.  La  Belgique  est  représentée 
par  MM.  Courtens,  Verstraete,  Goethals.  Tous  trois,  par  la  gravité 
de  l'impression,  la  hberté  et  la  force  de  l'exécution,  sont  bien 
fidèles  à  la  tradition  nationale.  La  Matinée  d'automne,  par  M.  Cour- 
tens, brossée  en  décor,  vue  à  bonne  distance,  est  d'un  efïet  puis- 
sant. On  a  rarement  mieux  rendu  la  splendeur  dernière  des  feuil- 
lages jaunis  et  des  campagnes  empourprées.  Le  Coup  de  vent  par 
un  temps  pluvieux  montre  la  variété  de  ce  talent  inégal,  parfois 
trop  expéditif,  mais  passionné  et  robuste.  M.  Verstraete  anime  ses 
paysages  par  des  figures  naïves,  bien  vues  et  bien  rendues.  La 
Hollande  nous  donne  M.  Roelofs,  avec  son  Troupeau  de  vaches  dans 
les  dunes;  la  Suisse,  MM.  Burnand  et  Baud-Bovy,  tous  les  deux 
aussi  bons  animaliers  que  sincères  paysagistes,  et  qui  traitent  tous 
deux,  en  des  pays  divers,  le  même  sujet,  une  descente  de  trou- 
peaux, l'un  en  Provence,  l'autre  dans  les  Alpes  bernoises,  M.  Eu- 
gène Girardet,  qui  passe  avec  talent  de  l'Algérie  dans  la  vallée 
d'Auge.  Nous  trouvons  aussi  au  Champ  de  Mars  une  bonne  partie  de 
la  colonie  autrichienne  de  Paris,  le  regretté  Othon  de  Thoren,  avec 
une  intéressante  collection  de  dix  tableaux  ou  esquisses,  M.  Ribarz, 
exécutant  très  habile  et  voyageur  infatigable,  qui  promène  sa  vir- 
tuosité de  Normandie  en  Hollande,  de  Picardie  en  Auvergne, 
M.  Jettel,  avec  plusieurs  bonnes  études  picardes  et  bretonnes.  Tous 
trois  se  rattachent  très  nettement  à  l'école  française;  il  en  est  de 
même  de  M.  Pittara,  de  Turin. 
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Parmi  les  Français,  on  constate  une  double  tendance  :  les  uns, 
séduits  par  les  rêves  de  Corot,  préfèrent  par-dessus  tout  l'harmo- 
nie générale  et  douce  de  la  peinture;  les  autres,  marchant  sur  les 
pas  moins  trompeurs  de  Théodore  Rousseau  et  des  Hollandais, 
apportent  dans  leur  étude  de  la  nature  un  esprit  plus  scienufîque 
et  une  soumission  plus  scrupuleuse.  A  la  tête  des  partisans  du 
paysage  poétique,  artiste  très  distingué,  très  séduisant,  marche 
aujourd'hui  M.  Cazin.  La  part  d'interprétation  et  d'atténuation  qu'il 
introduit  dans  la  transposition  des  élémens  naturels  est  sans  doute 
très  grande,  et  on  ne  saurait  l'imiter  sans  péril  ;  mais  cette  inter- 
prétation est  délicate  et  cette  atténuation  pleine  de  recherches 
exquises.  La  Moisson  et  le  Soir,  paysages  sans  figures,  ont  le 
charme  de  douces  chansons  rustiques  murmurées  à  demi-voix  ; 
lorsque  le  peintre  indique  avec  discrétion  des  figures  aimables  dans 
ses  paysages  attendids,  comme  dans  les  Voyageurs  et  un  Soir^  il 
les  y  place  avec  une  grâce  parfaite  et  un  sens  tout  à  fait  juste  de 
la  légèreté  atmosphérique  et  de  la  sérénité  lumineuse.  Le  Salon  du 
Champ  de  Mars  servira  sa  réputation  comme  il  sei-vira  celle  de 
quelques  autres,  peut-être  plus  studieux  de  la  réalité,  mais  qui 
semblent  disposés  aussi  à  donner  à  leurs  impressions  l'ampleur  et 
le  charme  des  beaux  rêves,  ce  dont  on  ne  les  saurait  blâmer. 
M.  Billotte,  par  exemple,  donne  à  ses  études  en  banlieue  une  dis- 
tinction de  plus  en  plus  juste  et  précise.  M.  Iwill,  jusqu'à  présent 
vague  et  incertain,  exprime  dans  sa  Solitude  et  surtout  dans  ses 
pastels.  Matin  à  Dordrecht,  Octobre  en  Zélande,  Baie  de  la  Fo- 
rest,  son  sentiment  poétique  au  moyen  d'observations  plus  nettes 
et  plus  exactes.  Dans  sa  Lisière  de  bois  et  ses  Chênes  en  hiver 
M.  Cabrit  montre  à  nouveau  cette  entente  délicate  de  la  lumière 
fme  et  légère  et  cette  connaissance  de  la  structure  végétale  qui 
ont  attiré  sur  lui  l'attention,  dès  son  apparition  à  Paris. 

Dans  notre  Nord,  les  meilleurs  paysages  sont,  d'abord,  une 
série  de  petites  marines,  d'une  exécution  variée ,  souvent  très 
colorée,  par  M.  Boudin,  et  les  belles  études  panoramiques,  en 
plaines  bretonnes,  spacieuses  et  lumineuses,  mais  trop  sommaires, 
de  M.  Damoye.  Voici  ensuite  une  Matinée  d'hiver  et  surtout  un 
Soir  d'hiver,  par  M.  Henri  Saintin.  La  peinture  de  M.  Saintin  est 
un  peu  mince  pour  ses  grands  cadres,  mais  cet  artiste  apporte, 
dans  l'analyse  des  effets  doux  de  la  lumière  hivernale  sur  les 
arbres  desséchés,  les  gazons  pelés,  la  campagne  déserte,  une 
force  et  une  délicatesse  qu'on  ne  remarque  peut-éire  pas  assez. 
C'est  un  paysagiste  extrêmement  consciencieux.  Sous  ce  rap- 
port, on  ne  peut  lui  comparer  que  M.  Victor  Binet.  Celui-ci,  à 
vrai  dire,  parmi  tous  nos  jeunes  gens,  nous   semble  un  de  ceux 
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qui  devront  aller  le  plus  loin.  Les  motifs  qu'il  choisit  pour  ses 
études  ne  sont  pas  toujours  rians  et  attrayans.  11  s'arrête  devant 
lui,  à  peu  près  au  hasard,  croyant  que,  pour  un  artiste,  tout  peut 
être  un  excellent  sujet  de  sensation  et  de  pensée,  mais  partout  il 
pousse  son  observation  avec  une  conscience  et  une  conviction  d'où 
sortira  quelque  jour  sans  doute  une  personnalité  bien  marquée. 
Son  Soir,  ses  Carrières  à  Gentilly,  son  Jardinet  à  Montrouge, 
ne  figurent  pas  parmi  les  toiles  les  plus  tapageuses  du  Salon,  elles 
comptent  parmi  les  plus  sérieuses.  Au  Midi,  nous  rencontrons 
encore  toute  une  escouade  de  Provençaux,  M.  Montenard,  d'abord, 
toujours  brillant  et  scintillant,  mais  qui  s'empoussière  à  force  de 
vouloir  s'ensoleiller.  Ses  toiles  ne  nous  ofTrent  plus,  au  point  de 
vue  de  l'authenticité  de  la  lumière,  de  l'exactitude  des  objets,  de 
la  solidité  des  formes,  toutes  les  garanties  que  nous  trouvons,  en 
revanche,  chez  M.  Moutte  dont  les  Deux  Compagnons  (un  âne 
avec  son  ânier  devant  une  porte)  sont  un  des  plus  jolis  tableaux 
du  Champ  de  Mars,  et  chez  M.  Dauphin  qui  n'expose  pas  moins  de 
cinq  études  provençales,  de  terre  ou  de  mer,  avec  ou  sans  na- 
vires, toutes  les  cinq  très  saisissantes  par  la  netteté  vivo  de  l'exé- 
cution et  la  justesse  chaude  de  la  lumière.  Le  paysage  pyrénéen 
n'est  raconté  que  par  M.  Gustave  Collin  dans  un  style  ardent  et 
coloré  où  on  sent  l'admiration  du  peintre  pour  Eugène  Delacroix  ; 
quelques-unes  de  ses  études  sont  d'une  sincérité  puissante  et 
chaleureuse. 

Dans  le  paysage,  comme  dans  le  genre  et  dans  le  portrait,  nous 
trouvons,  en  somme,  au  Champ  de  Mars  ainsi  qu'aux  Champs-Ely- 
sées, malgré  un  entourage  fâcheux  de  pochades  sans  intérêt  et 
sans  convictions,  un  certain  nombre  de  résistances  suffisantes  aux 
paradoxes  à  la  mode  pour  que  les  destinées  de  l'école  ne  semblent 
pas  compromises,  si  tous  ceux  qui  comprennent  la  nécessité  d'un 
retour  énergique  à  la  science  des  formes  par  une  étude  plus  rigou- 
reuse du  dessin  se  fortifient  dans  leurs  convictions  et  se  soutien- 
nent entre  eux  afin  de  s'enhardir  dans  l'expression  de  ces  convic- 
tions. La  présence  de  M.  Meissonier  à  leur  tête  est  bien  faite  pour 
les  encourager.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que  la  campagne  de 
1890  au  Champ  de  Mars,  faite  sous  la  direction  de  ce  chef  éner- 
gique ,  amène ,  comme  celle  de  1889,  à  l'exposition  centennale, 
faite  sous  la  protection  de  David,  ce  résultat,  peut-être  hiîprévu, 
que  les  peintres  français  se  confieront  plus  pour  l'avenir  à  la 
science  qu'à  la  fantaisie,  à  l'étude  qu'au  laisser-aller! 


George  Lafenestre. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  Zaïre,  opéra  en  'i  actes,  paroles  de  MM.  Edouard  Blau  et  Louis 
Besson,  musique  de  M.  Véronge  de  la  JNux.  —  Théâtre  de  1  Opéra-Comique  :  la 
Basoche,  opéra  comique  en  3  actes,  paroles  de  M.  Albert  Carré,  musique  de 
M.  André  Messager.  —  Théâtre  de  l'Odéon  :  Béatrice  et  Bénédict,  opéra  comique 
en  2  actes,  paroles  et  musique  de  Berlioz.  —  Théâtre  de  l'Opéra  :  le  liéve,  ballet 
en  2  actes,  de  M.  Edouard  Blau,  musique  de  M.  Léon  Gastinel. 


«  Mesdames  et  messieurs,  l'ouvrage  qu'on  vient  d'avoir...  »  L'autre 
soir,  à  rOpéra,  quelques  spectateurs  avaient  cru  entendre  :  «  Vaudacr 
de  représenter  devant  vous.  »  Ils  s'étaient  trompés.  M.  le  régisseur  a 
dit,  comme  toujours  :  Vhonncur  de  représenter.  Vaudace  eût  été 
excessif;  Vhonneur  l'est  aussi;  le  lort  aurait  peut-être  mieux  valu. 
Mais  ce  tort,  si  c'en  est  un,  n'est  pas  trop  imputable  aux  directeurs  de 
l'Opéra,  le  cahier  des  charges  stipulant  expressément  qu'ils  devront 
tous  les  deux  ans  représenter  l'œuvre  d'un  prix  de  Rome,  choisi  par 
M.  le  ministre  des  Beaux-Arts  sur  une  liste  dressée  par  l'Institut.  La 
clause  d'ailleurs  n'a  rien  que  d'assez  naturel  :  elle  sanctionne  une 
distinction  qui  sans  cela  risquerait  souvent  de  demeurer  purement  ho- 
norifique; elle  peut  un  jour  ou  l'autre  révéler,  imposer  même  un  chel- 
d'œuvre.  Ce  chef-d'œuvre  toujours  possible,  Zaïre  ne  l'est  pas.  Mais 
faut-il  s'étonner  qu'un  débutant  ne  soit  pas  un  maître? 

MM.  Besson  et  Blau  ont  réduit  en  scénario  la  tragédie  de  Voltaire. 
Ils  ne  l'ont  pas  fait  sans  quelque  dextérité.  Mais  qu'avaient-ils  besoin 
de  le  faire?  Que  nous  veut  une  Zaïre  après  tant  d'Otellos?  La  pièce 
de  Voltaire  n'est  elle-même  qu'une  belle  œuvre  de  second  ordre  et  de 
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seconde  main,  une  imitation  de  Shakspeare  où  le  souvenir  de  Racine 
se  mêle  parfois  au  pressentiment  de  M.  d'Ennery.  Zaïre,  tragédie  en- 
core et  déjà  mélodrame,  Zf/^re,  classique  et  romantique  à  la  fois,  aurait 
quelque  droit  à  s'appeler  la  Croix  de  ma  mère,  ou  VEnfant  du  mystère, 
comme  Cœlina.  Il  y  a  pourtant  de  sérieuses  qualités  dans  Zaïre  :  une 
intrigue  dramatique,  d'éloquentes  tirades,  beaucoup  de  passion  chez 
Orosmane,  et  plus  de  grâce  encore  chez  Zaïre.  Les  librettistes,  en 
serrant  l'action  et  surtout  les  caractères,  n'ont  laissé  au  musicien  qu'un 
sommaire  de  l'œuvre  originale.  Ils  ont  supprimé  tout  développement 
passionnel  et  psychologique.  Quelques  vers  de  Voltaire  seulement  ont 
été  conservés.  Presque  tous  ont  disparu  :  notamment  le  fameux  :  Sou- 
tiens-moi, Châtillon!  et  le  non  moins  fameux:  Vivre  sous  Orosmane  est 
ma  seule  espérance. 

Nous  ne  connaissions  rien  encore  de  M.  Véronge  de  la  Nux.  Zaïre,  pa- 
raît-il, est  sa  première  œuvre  de  théâtre.  Modestement,  il  ne  l'a  pas  faite 
trop  longue.  Il  l'a  faite  avec  non  moins  de  conscience  et  de  sincérité  que 
de  modestie  ;  sans  préoccupation  de  doctrine  ni  de  système,  il  a  tâché  de 
dire  franchement  ce  qu'il  sentait.  Mais  il  nous  a  paru  qu'il  avait  deux 
manières  de  sentir,  et  quelque  peu  contradictoires.  Sa  partition  est  un 
alliage  de  recherche,  évidemment  intentionnelle,  et  de  banalité,  sans 
doute  involontaire.  Les  formules  rythmiques,  mélodiques  ou  instrumen- 
tales les  plus  familières  à  notre  mémoire  traînent  ici  à  côté  de  tour- 
nures gauches  et  gênées,  dans  l'embarras  d'une  déclamation  pénible. 
Quand  la  route  ne  fatigue  pas  par  ses  aspérités,  c'est  par  sa  plati- 
tude qu'elle  désespère.  Pour  les  voix,  par  exemple,  M.  de  la  Nux 
écrit  d'une  singulière  façon  :  d'abord  et  presque  toujours  trop  haut, 
puis  avec  des  intonations  scabreuses,  des  intervalles  maladroits, 
qui  sèment  la  phrase  vocale  d'obstacles  et  de  casse-cou.  Dès  lors, 
plus  de  ligne  mélodique,  un  dessin  constamment  brisé;  au  lieu  de 
la  certitude,  ou  du  moins  de  la  sécurité  dans  la  modulation  et  la  tona- 
lité, partout  l'équivoque  et  l'ambiguïté.  Orosmane,  par  exemple,  quand 
il  entre  au  premier  acte,  chante  une  sorte  d'air,  ou  de  récit  mesuré, 
quelque  chose  enfin  d'insaisissable  et  d'indéfinissable,  série  de  phrases 
qui  semblent  n'aller  nulle  part  et  n'aboutir  à  rien.  Tous  les  récitatifs  sont 
dans  un  style  qui  paralyse  constamment  la  parole  et  torture  la  déclama- 
tion. En  vérité,  nous  étions  sur  le  point  de  regretter  les  romances  de  Dante. 
Et,  par  un  contraste  bizarre,  que  nous  signalions  plus  haut,  M.  Véronge 
de  la  Nux,  à  ce  perpétuel  tourment  de  lui-même,  unit  une  excessive 
indulgence,  pour  lui-même  aussi.  La  contradiction  éclate  parfois  dans 
la  même  page  entre  un  chant,  une  déclamation  trop  excentrique  et  des 
accompagnemens  trop  ordinaires.  Non  pas  que  l'orchestre  accompagne 
jamais  en  guitare;  mais  que  de  plates  ritournelles,  que  d'effets  trop 
connus,  dont  on  ne  saurait  plus  rien  attendre  :  par  exemple,  l'effusion 
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sans  cesse  répétée,  Teffusion  à  l'unisson,  large  et  chantante,  des  vio- 
lons ou  des  violoncelles  !  Le  quatuor  de  M.  de  la  Nux  s'abandonne  trop 
souvent  à  ces  épanchemens  faciles.  Et  puis  l'auteur  de  Zaïre,  comme 
celui  de  Dante,  manifeste  pour  les  harpes  une  tendresse  exagérée. 
Qu'on  chante  l'amour  ou  la  guerre,  que  Zaïre  meure  ou  que  rugisse 
Orosmane,  tout  se  passe  en  arpèges  ;  décidément  on  fait  trop  d'hon- 
neur, ce  printemps,  à  l'instrument  que  chérissait  Corinne.  En  dépit  des 
harpes,  et  aussi  d'un  orgue,  dont  les  sonorités  orthodoxes  ne  convien- 
nent peut-être  pas  très  bien  au  sérail  d'un  Soudan,  l'orchestration  de 
M.  VérongedelaNuxne  manque  pas  toujours  d'une  certaine  puissance. 
Une  marche,  au  second  acte,  a  paru  bien  développée.  Au  premier,  si 
le  finale:  France!  France!  pèche  par  la  banalité,  certaines  pages  qui 
le  précèdent  nous  avaient  presque  ému.  Il  s'agit  d'une  sorte  d'homélie 
religieuse  et  patriotique  adressée  par  Lusignan  à  ses  compagnons  de 
captivité,  délivrés  avec  lui.  Le  musicien  a  obtenu  ici  un  effet  vraiment 
pathétique  d'une  déclamation  rapide,  jetée  avec  emportement,  avecem- 
thousiasme,  sur  l'ensemble  des  masses  chorales.  Un  certain  souffle 
d'héroïsme  emporte  le  cantique  du  vieillard  et  le  maintient  même  trop 
longtemps  sur  des  hauteurs  où  M.  Escalaïs  n'a  pas  bronché.  Outre  ce 
passage,  le  meilleur,  on  pourrait  citer  encore  quelques  détails,  des 
amorces  d'idées  ou  de  phrases  :  la  première  entrée  de  Zaïre  après  un 
chœur  oriental  agréable;  le  duo  de  Zaïre  et  de  Fatime;  dans  le  rôle 
de  Zaïre  encore,  au  second  acte,  un  air  d'un  sentiment  juste  et  tou- 
chant. 

Les  interprètes  principaux  de  Zaïre,  M'"'  Eames  et  M.  Delmas,  ont 
prêté  à  deux  rôles  ingrats  et  difficiles,  l'une  sa  grâce,  l'autre  son  éner- 
gie. M.  Delmas  a  beaucoup  de  talent,  un  talent  simple,  solide  et 
sain.  11  chante  juste,  dans  toutes  les  acceptions  du  mot;  il  joue  avec 
intelligence  et  chaleur  et  prononce  à  merveille.  Que  les  directeurs  de 
l'Opéra,  au  lieu  de  le  laisser  partir,  lui  fassent  donc  une  situation 
jusqu'ici  faite  à  d'autres  qui  sont  loin  de  le  valoir.  —  M"*"  Eames  est 
en  progrès  :  sa  prononciation  s'est  améliorée  et  son  expression  a  pris 
de  la  variété.  Sa  voix  ne  pouvait  embellir  :  elle  demeure  toujours  un 
peu  froide,  on  l'a  dit;  mais,  on  l'a  dit  aussi,  froide  délicieusement.  Et 
puis  (je  dis  :  et  puis,  non  :  d'abord)  la  jeune  fille  est  si  jolie  !  Les 
auteurs  déviaient  lui  dédier  leur  Zaïre  comme  Voltaire  dédia  la  sienne 
à  M"'^  Gaussin  : 


Zaïre  est  ton  ou^Tage. 
Il  est  à  toi,  puisque  tu  l'embellis. 
Ce  sont  tes  yeux,  tes  yeux  si  pleins  de  charmes, 
Ta  voix  touchante  et  tes  sons  enchanteurs. 
Qui  du  critique  ont  fait  tomber  les  armes. 
Ta  seule  vue  adoucit  les  censeurs. 


REVUE   MUSICALE.  939 

On  aurait  tort,  en  effet,  de  ne  pas  désarmer,  et  d'accueillir  une  Zaïre 
avec  la  même  sévérité  qu'un  Dante.  On  doit  quelquefois  avoir  deux  poids 
et  deux  mesures  et  ne  jamais  refuser  à  des  débuts,  modestes  mais  hono- 
rables, ni  le  crédit  ni  les  délais.  M.  Véronge  de  la  Nux  aura  peut-être 
beaucoup  de  talent.  N'en  faut-il  pas  un  peu  déjà  pour  écrire  deux  actes 
d'opéra  ? 

Après  quelques  soirées  sévères,  on  avait  besoin  de  s'amuser  à  tout 
prix.  On  s'en  est  donné  à  cœur  joie  chez  M.  Paravey,  où  la  Basoche  a  très 
brillamment  réussi.  Je  n'ai  jamais  si  bien  compris  qu'en  assistant  à 
cette  représentation,  écrivait  un  de  nos  confrères,  ce  qui  distingue 
l'opéra  comiq^ue  de  l'opérette.  Nous  de  même,  et  jamais  non  plus  nous 
n'avons  si  vivement  regretté  d'entendre  une  partition  commencer,  que 
dis -je,  se  soutenir  presque  tout  un  acte  comme  un  délicieux  opéra 
comique,  pour  tourner  et  finir  en  trop  facile  et  trop  légère  opérette. 
Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  donc  qui  distingue  l'opéra  comique  ?  Une 
nuance,  un  rien,  mais  quelque  chose  pourtant,  sinon  dans  la  quantité, 
du  moins  dans  la  qualité  de  notre  plaisir.  Ce  rien  ne  permet  pas  de 
rire  du  même  rire  en  écoutant  la  Petite  Mariée  et  le  Roi  l'a  dit,  le 
Tableau  parlant  et  l'Ile  de  Tulipatan.  L'opérette,  dit-on  encore,  est  un 
succédané  de  l'opéra  comique.  Fort  bien,  mais  ce  vilain  mot  n'im- 
plique-t-il  pas  justement  une  idée  d'infériorité  et  de  décadence?  — 
Auber  enfin,  Auber  est  parent  de  M.  Lecocq.  —  Parent  éloigné,  et  la 
Fille  de  3/™®  Angot  elle-même  n'a  pas  détrôné  le  Domino  noir.  Et  puis 
Auber,  malgré  tout  son  talent,  n'est  pas  le  premier,  il  s'en  faut,  dans 
la  maison  des  Grétry  et  des  Boïeldieu,dans  un  genre  dont  on  se  moque 
en  ce  moment,  mais  pour  lequel  ceux  qui  se  vantent  de  le  mépriser  le 
plus,  trouvent  des  cris  d'admiration  et  des  larmes  de  tendresse,  dès 
qu'un  de  leurs  favoris  daigne  y  condescendre,  quitte  à  descendre  même 
un  peu  plus  bas  qu'il  ne  faudrait.  Rien  de  plus  divertissant  que  de  voir 
les  plus  avancés  d'entre  nous,  les  éclaireurs  et  même  les  incendiaires, 
allumer  leurs  torches  sacrées  à  la  moindre  lampe,  pourvu  qu'elle  brûle 
dans  une  de  leurs  chapelles  et  crier  à  la  fois  :  «  Haro  »  sur  la  Dame 
blanche,  et,  pour  la  Basoche  :  «  Hurrah  !  » 

A  Paris,  sous  le  règne  de  Louis  XII,  devant  l'hostellerie  du  Plat 
dÉtain,  les  clercs  du  Parlement  procèdent  à  l'élection  de  leur  roi  pour 
rire.  C'est  le  plus  savant  qu'on  doit  nommer  :  le  plus  savant  en  gai 
sçavoir  et  gentil  langage,  celui  qui  rime  et  chante  le  mieux.  Clément 
Marot,  tout  jeune  et  déjà  poète,  triomphe  d'un  rival  pédant  et  jaloux  : 
il  est  proclamé  roi.  Mais  le  roi,  de  par  les  statuts  de  la  Basoche,  doit 
être  célibataire.  Or  Clément  s'est  marié  en  secret  et  voici  sa  femme 
Colette,  gentille  pastourelle,  venue  de  Chevreuse  à  Paris  pour  le  cher- 
cher. Au  milieu  des  clercs  et  des  étudians,  elle  retrouve  Clément  et  le 
reconnaît,  ou  plutôt  elle  va  le  reconnaître;  mais,  sur  un  regard  de  lui. 
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devinant  un  danger,  elle  se  rétracte  :  «  Je  suis  veuve,  dit-elle,  avec  des 
pleurs  dans  la  voix.  J'avais  un  mari  naguère,  et  ce  jeune  homme  lui  res- 
semble ;  mais  il  est  mort  et  je  me  suis  trompée.»  —  C'est  en  miniature 
la  situation,  conjugale  et  non  plus  maternelle,  du  quatrième  acte  du 
Prophète.  —  Et  maintenant  je  ne  vous  conterai  pas  l'inénarrable  et 
désopilant  imbroglio  qui  s'ensuit,  et  les  deux  rois,  le  roi  de  France  et 
le  roi  de  la  Basoche,  et  les  aventures  des  deux  reines.  11  faut  voir  la 
pièce  pour  s'y  reconnaître  et  s'en  divertir.  Elle  s'achève  dans  la  bouf- 
fonnerie et  la  caricature  par  un  troisième  acte  qui  passe  peut-être  un 
peu  la  mesure  de  la  parodie  et  le  ton  de  la  maison,  même  en  ses  plus 
libres  jours.  N'est-ce  pas  manquer  légèrement,  je  ne  dis  pas  à  la  vérité 
historique,  car  elle  n'a  que  faire  ici,  mais  à  certaines  délicatesses  qui 
devraient  avoir  affaire  partout,  que  de  donner  à  une  ganache  le  per- 
sonnage et  le  nom  de  Louis  XII?  Les  noms  de  Laurent  XVII  ou  de  Kaka- 
toès XXIV,  plutôt  que  ceux  des  rois  de  France,  devraient  être  réservés 
aux  gâteux  d'opérette,  qui  n'en  seraient  pas  moins  drôles  pour  cela. 
La  Basoche  (et  maintenant  nous  parlons  de  la  partition)  débute  à 
merveille.  Il  est  dommage  qu'à  partir  du  second  acte,  l'œuvre  dévie  un 
peu  et  penche,  je  ne  dis  pas  vers  la  trivialité,  nul  reproche  ne  serait 
plus  injuste,  mais  vers  la  banalité.  Je  sais  bien  que,  par  la  faute  du 
livret  lui-même,  le  dommage  pouvait  être  plus  grand  encore,  si  la  mu- 
sique, au  lieu  de  retenir  la  pièce  et  de  la  relever  un  peu,  l'eût  entraînée 
et  précipitée  dans  la  charge.  Elle  ne  l'a  pas  fait,  et  c'est  bien  quelque 
chose.  Les  deux  derniers  actes  eux-mêmes,  le  second  surtout,  renfer- 
ment des  pages  où  le  comique  et  l'émotion  demeurent  de  bon  aloi;  le 
musicien  y  fait  preuve  encore,  à  l'orchestre  particulièrement,  d'un  esprit 
fin  et  d'un  talent  délicat.  Mais  le  ton  général,  le  sentiment  et  le  style 
ont  pourtant  baissé.  Nous  sommes  descendus  de  quelques  degrés. 
Et  sachez  bien  que  nous  étions  tout  d'abord  à  une  certaine  hauteur, 
de  plain-pied  avec  le  Boi  Va  dii,  de  M.  Delibes,  peut-être  même 
avec  les  premières  scènes  de  Carmen.  La  Basoche  ne  commençait  pas 
avec  moins  de  distinction,  de  mouvement  et  de  verve,  avec  un  plus 
clair  rayon  de  gaîté,  avec  une  ombre  plus  douce  de  sentiment  et  de 
mélancolie.  Tout  est  charmant  durant  cette  première  demi -heure 
de  musique,  et  même  plus  longtemps,  je  crois;  tout  :  la  chanson 
légèrement  archaïque  de  Marot  sur  les  paroles  mêmes  du  poète  : 
Je  suis  aymé  de  la  plus  belle  ;  la  villanelle  :  Quand  tu  connaîtras  Colette. 
Adorables,  le  chœur  des  femmes  à  la  fontaine,  l'entrée,  les  récits,  le 
premier  air  de  Colette,  j'allais  dire  de  Micaela,  tellement  ces  jolies 
pages  m'ont  paru  dignes  de  Bizet.  Dans  la  mélodie,  l'harmonie,  le 
rythme,  l'orchestration,  partout  l'originalité,  l'adresse,  beaucoup  d'al- 
lure et  de  vie.  A  la  bonne  heure!  voilà  des  flûtes  modestes  et  des 
harpes,  une  harpe  plutôt  expressive  par  sa  discrétion  même.  Et  que 


REVUE    MUSICALE. 


941 


d'accompagnemens  ingénieux!  Quelle  jolie  tenue  du  quatuor  sous  le 
premier  air  de  Marot!  quels  gracieux  dessins  enroulés  autour  delà 
prière  de  Colette  :  0  mon  patron!  saint  Nicolas!  Surtout,  quelle  parfaite 
justesse,  quelle  délicatesse  exquise  de  sentiment  et  d'accent  dans  la 
scène  où,  pour  sauver  son  mari.  Colette  feint  de  ne  pas  le  connaître!  Il 
fallait  craindre  ici  toute  exagération,  même  et  surtout  l'exagération 
sentimentale.  Le  musicien  l'a  compris  avec  un  tact  parfait,  et  c'est  à 
peine  s'il  a  fait  poindre  une  larme  dans  les  yeux  de  la  petite  pay- 
sanne. Elle  se  plaint  doucement,  la  pauvrette,  avec  chagrin,  avec  un 
peu  de  honte  et  de  crainte,  comme  si  renier  son  amour,  fût-ce  par 
un  pieux  mensonge,  c'était  le  profaner,  le  blesser,  qui  sait?  le  tuer, 
peut-être! 

Nous  pourrions  citer  plus  d'une  page  encore,  par  exemple,  les  cou- 
plets du  ténor  :  Mais  jurez,  Colette,  de  rester  discrète!  avec  le  refrain, 
très  gentiment  tourné,  qui  n'a  pas  été  moins  gentiment  chanté  par  un 
jeune  débutant,  M.  Carbonne.  Tout  ce  premier  acte  fourmille  de  jolis 
détails;  on  y  surprend  à  chaque  page  quelques  mesures  piquantes  de 
récitatif  ou  de  chœur,  et,  dans  l'orchestre  surtout,  mille  petits  coins 
charmans. 

L'interprétation  de  la  Basoche  est  excellente.  M.  Soulacroix  chante, 
comme  toujours,  à  merveille.  M.  Fugere  est  d'un  comique  puissant, 
presque  grandiose.  J'imagine  qu'il  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  ce 
que  furent  les  grands  artistes  bouffes  de  l'Italie.  A  M"""  Landouzy,  je 
préfère  encore  M""'  Molé-Truffîer.  Elle  joue  avec  esprit  et  chante  pareil- 
lement, d'une  voix  pour  ainsi  dire  retroussée,  ainsi  que  toute  sa  petite 
personne.  L'orchestre  est  parfait  et  ne  laisse  rien  perdre  de  toutes  les 
gentilles  choses  qui  lui  sont  confiées. 

Voilà  enfin  une  agréable  soirée  de  musique.  Elle  nous  était  bien  due. 
Quand  vous  irez  entendre  la  Basoche,  ne  manquez  pas  surtout  la  pre- 
mière moitié  du  premier  acte.  Si  vous  trouvez  que,  par  la  suite, 
M.  Messager  a  repris  un  peu  trop  souvent  la  grand'route,  souvenez- 
vous  qu'il  a  marché  d'abord  dans  un  sentier  fleuri.  Nous  l'y  avons  suivi 
avec  délices.  S'il  n'a  pas  achevé  le  petit  chef-d'œuvre  espéré,  félici- 
tons-le de  l'avoir  un  peu  plus  que  commencé.  Qu'il  le  recommence  au 
plus  vite,  et,  cette  fois,  nous  gagerions  volontiers  qu'il  le  finira. 

Passons  maintenant  au  spectacle  sélect  du  jour.  On  savait,  depuis 
quelques  mois,  que  les  plus  nobles,  les  plus  élégantes  et  les  plus  riches 
d'entre  les  Parisiennes  avaient  fondé  une  société  dite  un  peu  empha- 
tiquement Société  des  grandes  auditions  musicales  de  France.  Après  une 
première  épreuve,  Société  des  grandes  mystifications  paraîtrait  un  meil- 
leur titre.  La  société  en  question,  qui  promettait  de  nous  faire  en- 
tendre les  chefs-d'œuvre  oubliés,  vient  de  débuter  assez  piteusement 
par  une  partition  de  Berlioz,  Béatrice  et  Bénédict,  trop  peu  oubliée, 
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hélas!  puisqu'il  s'est  trouvé  des  gens  pour  s'en  souvenir.  Au  seul  nom 
de  Berlioz,  et  par  genre  beaucoup  plus  que  par  goût,  le  «  tout  Paris  » 
s'est  précipité  vers  l'Odéon,  en  toilette  de  gala.  On  a  vu  des  cravates 
blanches  au  parterre  et  des  diamans  au  paradis.  On  allait  ouïr  une 
merveille.  Berlioz  n'est-il  pas,  après  Wagner,  le  musicien  le  plus  en 
vogue,  le  mieux  porté?  le  berliozisme  une  forme  très  distinguée  du 
snobisme  esthétique?  Si  les  princes  de  la  jeunesse  musicale  commen- 
cent à  se  lasser  un  peu  de  la  Damnation  de  Foust,  déshonorée,  à  leur 
gi'é,  par  l'admiration  populaire,  ils  nous  vantaient  les  autres  œuvres 
du  maître,  les  œuvres /owêes  en  Allemagne,  comme  ils  disent  avec  onc- 
tion, et  ce  petit  bijou,  honteusement  ignoré  de  notre  pays  :  Béatrice  et 
Bènédict.  «  Pour  la  première  fois  en  France,  »  disent  les  affiches  avec 
un  air  de  reproche  ;  elles  auront  bientôt  dit  :  «  Pour  la  dernière  fois.  » 
—  Jamais  on  ne  s'est  plus  ennuyé  que  l'autre  soir  à  l'Odéon.  Il  fallait 
voir  la  douloureuse  surprise  de  tout  ce  beau  monde  !  Ah  !  l'ennui  dans 
la  musique,  et  dans  la  musique  des  plus  grands  maîtres!  —  Sera-t-on 
encore  taxé  de  paradoxe  et  d'irrévérence  si  parfois  on  le  dénonce,  si 
l'on  ose  dire  aux  gens  de  bonne  volonté  et  de  bonne  foi  :  «  Ne  soyez 
dupes  ni  des  doctrinaires,  ni  des  meneurs,  —  des  fumistes,  dirait 
M.  Sarcey.  Ne  méprisez  et  n'admirez  rien  de  confiance,  par  pose  mon- 
daine ou  par  docilité  moutonnière,  par  préjugé  d'école  ou  parti  pris  de 
salon.  Déûez-vous  des  légendes,  des  réclames;  au  besoin,  des  sous- 
criptions, des  comités  qu'on  affiche,  mais  qu'on  ne  réunit  pas,  et  quand 
on  bat  la  grosse  caisse  autour  de  l'Odéon,  rappelez-vous  que  toutes  les 
montagnes,  fût-ce  la  montagne  Sainte-Geneviève,  dont  le  théâtre  est 
voisin,  peuvent  accoucher  d'une  souris.» 

Les  gens  de  génie  sont  terribles  ;  quand  ils  sont  ennuyeux,  ils  le 
paraissent  encore  plus  que  les  gens  d'un  peu  ou  de  peu  de  talent, 
parce  qu'on  leur  demande  davantage,  et  qu'après  la  Damnation  de 
Faust  on  ne  s'attend  pas  à  Béatrice  et  Bémdict.  L'œuvre  a  déplu  par 
bien  des  raisons.  Des  idées  peu  mélodiques,  peu  musicales,  peu  vo- 
cales surtout,  y  sont  constamment  présentées  sous  des  formes  vieilles 
et  poncives.  Tout  y  est  froid,  long  et  lent.  De  sentiment  théâtral,  pas 
l'ombre,  et  de  sentiment  littéraire,  pas  davantage.  Berlioz,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  quoi  qu'il  en  ait  dit  lui-même,  n'a  pas  toujours  compris 
Shakspeare.  Fantaisie,  poésie,  caractères,  rien  n'est  resté,  dans  Béa- 
trice et  Bènédict,  de  Beaucoup  cfe  bruit  pour  rien.  La  gaîté  s'est  éteinte 
et  la  passion  s'est  glacée.  Quant  à  l'esprit,  je  vous  recommande  l'in- 
termède satirique  du  maestro  ridicule  conduisant  une  fugue  de  sa 
façon;  c'est  à  faire  regretter  le  comique  des  M  ai  très  chanteurs.  L'or- 
chestre même,  Torchestre  de  Berlioz  !  est  ici  déplaisant,  aigrelet,  et 
maigre.  Parlerons-nous  du  fameux  et  ravissant  duo-nocturne?  Ce  mys- 
térieux et  suave  rayon  ne  saurait  à  lui  seul  éclairer  une  aussi  morne 
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partition.  Depuis  trente  ans  il  se  chante  dans  tous  les  concerts  et  point 
n'était  besoin,  pour  nous  le  servir  encore  une  fois,  de  dépenser,  les 
uns  disent  cinquante,  les  autres  quatre-vingt  mille  francs.  Si  on  se  de- 
mandait pourquoi,  de  Béatrice  et  Bénèdict,  on  connaissait  le  duo  seule- 
ment, je  pense  qu'on  ne  se  le  demandera  plus  maintenant. 

L'interprétation  n'a  pas  semblé  moins  pâle  que  la  musique  elle- 
même.  Ceux  qui  jadis  entendirent  l'ouvrage  à  Bade  affirment  qu'ils  le 
goûtèrent  davantage  dans  un  cadre  et  devant  un  public  moins  impo- 
sant. Ils  disent  aussi,  mais  tout  bas,  que  M.  Lamoureux  a  peut-être 
pris  tous  les  mouvemens  avec  trop  de  lenteur  et  de  solennité. 

N'avons-nous  point  assez  parlé  musique  et  faut-il  allonger  encore 
celte  chronique  par  l'analyse  du  Rêve,  un  ballet  que  vient  de  repré- 
senter l'Opéra  pour  allonger  Zaïre?  L'action,  d'ailleurs  inintelligible 
sans  le  livret,  et  avec  le  livret  insignifiante,  comme  dans  tout  ballet 
véritable,  se  passe  au  pays  de  M'"®  Chrysanthème.  Les  costumes  sont 
charmans  et  la  mise  en  scène  brillante.  On  parlera  beaucoup  d'un 
éventail  gigantesque  et  superbe,  dans  les  branches  duquel  s'endort 
M"'Mauri,pour  rêver  qu'au  bord  d'un  lac  éclairé  par  les  lueurs  étranges 
chères  à  M.Besnard,elle  est  poursuivie  par  un  vieux  monsieur  japonais 
et  défendue  par  un  jeune,  son  frère  ou  son  fiancé.  A  la  fin  elle  se  marie, 
et  l'on  voit  un  vilain  mandarin  avec  une  grande  ombrelle  en  papier. 
Voilà.  —  M"*^  Mauri  danse  à  ravir  les  différentes  phases  de  ce  drame, 
surtout  un  pas,  un  tout  petit  pas  exquis,  pour  lequel  je  donnerais  tout 
le  reste.  C'est  plaisir  de  la  voir,  en  longue  robe  de  chambre  japonaise, 
rejeter  d'un  coup  d'éventail  la  traîne  soyeuse  qui  voltige  autour  d'elle, 
et  cela  avec  des  trottinemens  et  des  révérences  de  perruche  tout  à  fait 
spirituels  et  gracieux. 

Mais  la  musique?  La  musique  est  de  M.  Léon  Gastinel,  qui,  dit-on,  a 
«1  le  prix  de  Rome  il  n'y  a  pas  encore  cinquante  ans.  C'est  de  la  mu- 
sique... Comment  dire?  Plus  que  dansante,  oh!  oui,  beaucoup,  infini- 
ment plus,  quelque  chose  comme  une  sélection  de  Sellenick,  d'Arban, 
deFahrbach;  les  érudits  ajoutent:  d'Artus  et  mêmede  Hubans;  grosse 
musique,  gaie,  bonne  fille,  qui  rappelle  tour  à  tour  la  Valse  des  Roses  et 
En  revenant  de  la  Revue. 

Décidément,  le  printemps  a  été  dur  :  Dante,  Béatrice  et  Bénèdict, 
k  Rêve,  tout  cela  en  quelques  semaines.  Mais  c'est  fini;  voici  la  morte- 
saison,  ou  plutôt  la  saison  vivante,  la  saison  du  départ  et  de  la  liberté; 
et,  soit  par  indulgence,  soit  par  lassitude,  après  huit  mois  de  mu- 
sique, on  ne  veut  plus  médire  de  rien,  fût-ce  du  Rêve. 


Camille  Bellaigite. 
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Cependant,  les  jours  passent,  le  monde  marche  et  même  quand  il 
semble  se  reposer  ou  se  recueillir,  il  ne  s'arrête  pas.  Depuis  quelque 
temps,  bien  des  questions  de  toute  sorte  ont  agité  les  esprits,  soulevé 
des  contestations  passionnées  et  mis  parfois  peut-être  en  péril  la  paix 
publique.  Elles  touchaient  à  tout,  à  l'intégrité  des  institutions,  à  la 
dignité  des  hommes,  aux  garanties  sociales,  à  l'ordre  civil  et  moral,  à 
l'honneur  et  à  l'avenir  du  pays.  Pour  un  instant,  elles  avaient  créé 
une  atmosphère  enflammée,  une  sorte  d'état  de  confusion  et  de  guerre 
où  l'on  finissait  par  ne  plus  se  reconnaître  et  d'où  on  semblait  ne  plus 
pouvoir  sortir  que  par  quelque  éclat  meurtrier.  C'est,  en  vérité,  l'his- 
toire d'une  année  qui  est  déjà  loin  !  Puis  toutes  ces  questions  se  sont 
pour  ainsi  dire  apaisées  un  peu  d'elles-mêmes,  un  peu  parce  qu'on  les 
a  aidées  à  s'apaiser.  Si  on  ne  désarme  pas  tout  à  fait  aujourd'hui,  on 
en  aurait  peut-être  bonne  envie,  et  ceux  qui  rêvent  encore  la  guerre 
en  sont  visiblement  pour  leurs  excitations.  On  est  entré  dans  une  ère 
nouvelle  où  l'on  semble  se  détourner  de  tout  ce  qui  animait  et  pas- 
sionnait le  plus  il  y  a  un  an  pour  en  revenir  au  calme  réparateur  d'une 
vie  plus  régulière  et  plus  saine.  Ce  n'est  pas  encore  la  paix  définitive, 
nous  en  convenons  ;  c'est  du  moins  l'apparence  ou  le  commencement 
de  la  paix,  —  d'une  paix  qui  pourrait  être  plus  sérieuse  et  se  prolonger, 
pour  peu  qu'on  voulût  se  prêter  aux  transactions  nécessaires.  Les  par- 
tis sentent  que,  dans  l'état  du  pays,  c'est  leur  seule  ressource  ;  le  gou- 
vernement ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  que  d'être  modéré  s'il 
l'osait.  L'unique  difficulté  est  de  savoir  se  décider,  d'oser  avoir  une  poli- 
tique et  d'en  accepter  les  conditions,  sans  mêler,  comme  on  le  fait  en- 
core parfois,  la  paix  et  la  guerre,  l'ordre  et  le  désordre,  l'équité  et  les 
concessions  à  l'esprit  de  violence. 
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Eh  bien!  oui,  sans  cloute,  le  gouvernement  a  osé  ces  jours  derniers; 
il  a  eu  une  juste  et  prévoyante  inspiration  en  rendant  la  liberté  au 
jeune  prisonnier  de  Ciairvaux,  à  M.  le  duc  d'Orléans.  Il  ne  pouvait  rien 
jaire  de  mieux  (lue  de  mettre  lia  à  une  épreuve  inutilement  pénible 
pour  le  prisonnier  et  peu  glorieuse,  humiliante  pour  le  gouvernement. 
A  dire  vrai  même,  ce  n'est  qu'une  résolution  un  peu  tardive.  Il  y  a 
longtemps  déjà  qu'on  aurait  dû  en  finir,  et,  accompli  plus  tôt,  cet  acte 
aurait  laissé  à  un  épisode  de  notre  vie  contemporaine  son  caractère  de 
chevaleresque  et  inoffensive  témérité.  Car  enfin,  à  quel  commande- 
ment impérieux  de  légalité,  à  quelle  nécessité  politique  répondait  celte 
peine  prolongée? 

Ce  jeune  prince  devenu  l'hôte  inattendu  de  Ciairvaux,  quel  grand 
crime  avait-il  commis?  Eût-il  cédé  à  une  vivacité  de  jeunesse,  à  une 
impatience  de  son  sang  généreux,  était-il  donc  si  coupable?  Il  a  voulu 
inscrire  son  nom  parmi  ceux  des  conscrits  de  la  France,  il  a  désiré  ser- 
vir son  pays,  il  n'a  fait,  il  n'a  voulu  rien  faire  de  plus.  Si  on  a  fait  de 
la  politique  pour  lui,  il  y  a  été  étranger;  il  l'a  dit,  et  par  son  attitude 
[)endant  sa  captivité,  il  a  prouvé  qu'il  disait  vrai.  11  a  fait  ses  cent  jours 
de  prison  simplement,  sans  une  plainte,  sans  un  murmure,  sans  os- 
tentation. 11  a  attendu  sans  impatience,  sans  paraître  même  désirer 
une  grâce  qui  devait  encore  une  fois  faire  de  lui  un  exilé.  Pourquoi 
a-t-on  tant  tardé?  Ah!  c'est  justement  la  fatalité  des  fautes  politiques 
d'une  certaine  nature.  Elles  s'enchaînent,  la  première  conduit  à  la  se- 
conde et  à  toutes  les  autres.  Si  dès  l'originf,  le  dernier  ministère  avait 
ou  un  éclair  de  raison  «t  de  résolution,  il  n'eût  pas  même  laissé  à  cette 
aventure  le  temps  de  se  développer;  il  eût  tout  prévenu  j)ar  un  acte 
hardi  de  responsabilité.  Si  après  une  instruction  inutile  et   une  con- 
damnation démesurée,  il  avait  provoqué  une  grâce  immédiate,  il  tran- 
chait encore  la  question,  il  se  dégageait  d'un  seul  coup.  11  ne  savait 
rien  faire  à  propos,  il  s'arrêtait  devant  une  demouslraiion  des  radicaux, 
et  il  finissait  par  laisser  à  un  nouveau  ministère,  celui  qui  existe  au- 
jourd'hui, cet  héritage  de  fautes  accumulées.  Il  léguait  un  prisonnier 
qui  était,  si  l'on  veut,  le  captif  du  gouvernement  et  dont  le  gouver- 
nement, à  son  tour,  était  i.,uelque  peu  le  captif,  —  si  bien  qu'en  déli- 
vrant le  jeune  prince,  le  ministère  s'est  sûrement  délivré  lui-même. 
11  s'est  du  moins  dégagé  d'un  embarras  en  faisant  aujourd'hui  ce  (jui 
aurait  dû  être  fait  dès  le  premier  jour,  en  mettant  fin  à  dos  ligueurs 
inutiles,  en  reconduisant  M.  le  duc  d'Orléans  à  la  fruntièi-e. 

C'est  un  fait  accompli,  soit!  M.  le  duc  d'Orléans  a  retrouvé  la  liberté 
qu'il  avait  risquée  avec  l'entrain  et  la  bonne  grâce  d'un  généreux  cœur 
de  vingt  ans,  rien  de  mieux.  Le  ministère  a  fini  par  se  décider,  par 
oser,  c'est  son  mérite.  Le  malheur  est  qu'il  n'a  même  pas  su  rester 
bien  inspiré  jusqu'au  bout  et  que,  par  une  lactique  qui  n'a  rien  de 
TOME  xcix.  —  1300.  Ou 
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nouveau,  en  rendant  la  liberté  à  M.  le  duc  d'Orléans,  il  s'est  cru  obligé 
d'apaiser,  de  désarmer  les  radicaux  par  d'autres  grâces.  Entendons- 
nous  :  il  ne  s'agit  sûrement  pas  de  contester  ou  de  limiter  les  grâces 
accordées  par  la  «  magnanimité  de  la  république,  »  comme  dit  M.  le 
président  du  conseil,  à  des  malheureux  entraînés  par  les  agitateurs  dans 
les  manifestations  et  les  grèves.  Ce  qu'il  y  a  de  réellement  caractéris- 
tique, c'est  cette  sorte  d'affectation  avec  laquelle  on  semble  vouloir  com- 
pléter ou  compenser  la  libération  de  M.  le  duc  d'Orléans  par  les  grâces 
accordées  aux  grévistes,  comme  pour  se  faire  pardonner  une  inspira- 
tion généreuse.  Le  dernier  ministère  s'arrêtait  tout  simplement  devant 
une  injonction  des  radicaux;  le  nouveau  ministère  ne  va  pas  jusque-là; 
il  est  sur  le  même  chemin,  il  leur  accorde  quelques  faveurs  pour  leurs 
cliens  pris  dans  toutes  les  agitations.  11  est  clair  qu'il  veut  avant  tout 
se  dérober  à  l'éternel  et  terrible  soupçon  de  réaction,  d'orléanisme, 
d'alliance  avec  les  conservateurs!  Est-ce  que  le  ministère  se  flatte  sé- 
rieusement de  gagner,  de  rallier  ainsi  les  radicaux,  de  gouverner  avec 
eux?  11  sait  bien  que  les  radicaux  seront  toujours  prêts  à  surprendre 
et  à  exploiter  ses  faiblesses,  à  le  compromettre  ou  à  lui  créer  des  dif- 
ficultés. Ils  le  prouvent  dans  toutes  les  occasions  ;  ils  l'ont  prouvé  ces 
jours  passés  encore,  par  l'appui  qu'ils  ont  plus  ou  moins  prêté  à  cette 
étrange  interpellation  sur  l'élévation  de  M.  l'amiral  Duperré  au  poste 
de  commandant  de  l'escadre  de  la  Méditerranée. 

Y  avait-il  quelque  secret  dans  cette  guerre  déclarée  au  nouveau 
commandant  de  l'escadre?  y  a-t-il  eu  quelque  obscur  complot  prémé- 
dité, organisé,  comme  a  semblé  le  laisser  entendre  M.  le  ministre  de 
la  marine?  Toujours  est-il  qu'il  y  a  eu  depuis  quelque  temps,  dans  les 
journaux  radicaux,  une  campagne  de  polémiques  violentes,  d'accusations 
injurieuses  contre  M.  l'amiral  Duperré,  —  et  tout  cet  orage  de  presse 
est  venu  se  résoudre  dans  une  interpellation  de  parlement.  Qu'avait-on 
à  reprocher  au  chef  chargé  de  conduire  nos  marins?  M.  l'amiral  Duperré 
est  un  des  plus  éminens  officiers  de  notre  flotte.  Depuis  vingt  ans,  il 
n'a  cessé  de  tenir  la  mer,  ou  il  a  occupé  les  préfectures  maritimes,  — 
et  partout  il  s'est  signalé  par  ses  brillantes  qualités,  par  un  zèle  et  un 
dévoûment,  dignes  de  son  illustre  nom.  On  n'a  trouvé  rien  de  mieux 
que  de  l'accuser  d'avoir  eu  une  mission  délicate  à  remplir  il  y  a  vingt 
ans,  d'avoir  été  chargé,  en  1870,  de  conduire  le  prince  impérial  hors 
de  France  et  d'être  resté  prisonnier  de  guerre  en  Belgique.  On  a 
instruit,  avec  des  bavardages,  des  déclamations  et  des  insinuations,  un 
procès  de  tendance  contre  le  passé  déjà  lointain  d'un  vaillant  servi- 
teur du  pays.  En  réalité,  M.  Duperré,  alors  jeune  officier,  ne  faisait  que 
son  devoir,  —  un  devoir  douloureux,  si  l'on  veut,  —  en  exécutant 
l'ordre  de  celui  qui  était  encore  le  chef  de  la  France,  qui  avait  le  droit 
de  lui  commander.  Prisonnier,  il  ne  faisait  que  respecter  l'honneur  en 
subissant  la  dure  loi  de  la  guerre,  en  demeurant  fidèle  à  sa  parole, 
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quoi  qu'il  dût  lui  coûter  de  ne  pas  rejoindre  ses  glorieux  chefs,  les 
Pothuau,  les  Jauréguiberry.  Il  se  conduisait  avec  la  loyauté  d'un  sol- 
dat, et  M.  le  ministre  de  la  marine,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  a 
défendu  sans  restriction,  avec  autant  de  fermeté  que  de  chaleureuse 
émotion,  celui  que  les  plus  brillans  services  avaient  désigné  à  son 
choix. 

De  toutes  ces  accusations  envenimées  de  l'esprit  de  parti,  il  n'est 
certainement  rien  resté;  la  bonne  renommée  de  l'homme  est  demeurée 
intacte.  De  tels  débats  cependant,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ont  leur 
gravité  et  une  assez  triste  moralité.  Ils  ne  feraient  d'abord,  s'ils  de- 
vaient se  renouveler,  que  dénaturer  et  ruiner  le  régime  parlementaire. 
Qu'un  député  interpelle  le  gouvernement  sur  sa  politique,  sur  la  direc- 
tion générale  des  affaires,  il  le  peut  sans  doute,  il  peut  même  abuser 
d'un  droit  que  M.  le  président  Floquet  a  peut-être  exagéré  en  le  con- 
fondant avec  la  liberté  légitime  de  la  tribune.  Prétendre  intervenir  à 
tout  propos  dans  les  détails  de  l'administration,  dans  le  choix  des 
hommes,  dans  l'appréciation  des  services,  c'est  changer  tous  les  rôles, 
mettre  la  confusion  dans  tous  les  pouvoirs,  ruiner  à  la  fois  le  gouver- 
nement et  le  parlement.  D'un  autre  côté,  pense-t-on  que  cette  déla- 
tion organisée  et  retentissante,  illimitée  et  sans  responsabilité,  soit 
sans  péril  pour  la  discipline,  pour  cette  discipline  qui  est  restée  jus- 
qu'ici incorruptible  dans  notre  marine?  C'est  au  contraire  le  plus  sûr 
moyen  d'affaiblir  l'autorité  des  chefs,  d'altérer  la  confiance,  d'avilir  à 
la  fois  le  commandement  et  l'obéissance;  c'est  ramener  par  l'anarchie  à 
tous  les  rêves  ou  à  toutes  les  tentations  de  dictature.  La  chambre  s'est 
heureusement  arrêtée  dans  cette  voie,  et  il  s'est  trouvé  une  majorité 
pour  en  finir  par  un  pur  et  simple  ordre  du  jour. 

Chose  étrange  cependant!  Voilà  déjà  plusieurs  circonstances  où  les 
questions  politiques  les  plus  sérieuses,  les  plus  délicates  se  sont  trou- 
vées engagées  par  des  interpellations  captieuses,  agitatrices.  Il  y  a 
quelque  temps,  on  interpellait  le  gouvernement  sur  les  répressions  du 
1"  mai  ou  sur  le  rétablissement  de  M.  le  préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtel 
de  Ville,  qui  n'était  que  le  simple  retour  à  une  légalité  méconnue  par 
le  conseil  municipal.  11  n'y  a  que  quelques  jours  on  l'interrogeait  sur 
la  libération  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Hier  c'était  au  sujet  de  la  nomi- 
nation d'un  chef  d'escadre.  Et  dans  ces  diverses  circonstances,  d'où 
est  venu  le  péril  pour  le  ministère?  où  a-t-il,  au  contraire,  trouvé  un 
appui  ?  Ce  sont  les  radicaux  qui  lui  ont  suscité  des  dillicultés;  ce  sont 
les  conservateurs  qui,  sans  craindre  de  se  rencontrer  avec  les  répu- 
blicains modérés,  lui  ont  donné  leur  vote.  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  là 
les  signes  d'une  situation  assez  nouvelle,  les  indices  vagues,  indécis, 
assez  sensibles  pourtant,  des  conditions  pratiques  où  l'on  pourrait 
faire  de  cette  trêve  d'aujourd'hui  une  paix  plus  sérieuse  et  plus  du- 
rable? On  le  sent,  c'est  certain,  on  ne  le  dit  pas.  Le  mal  vient  de  ce 
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que  personne  n'ose  avouer  sa  pensée,  que  tout  le  monde  se  réserve, 
qu'on  cherche  encore  à  s'abuser  mutuellement,  et  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  lui-même  va  dans  la  Dordogne  prononcer  des  discours  où  il 
se  livre  aux  plus  curieuses  variations  sur  la  politique  du  jour.  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  est  un  habile  homme  qui  met  de  la  bonhomie 
dans  son  langage,  au  besoin  de  la  résolution  dans  ses  actes,  et  qui  a 
tout  l'air  de  jouer  avec  les  partis  pour  finir  par  se  moquer  de  tous. 
Son  dernier  discours  de  Périgueux  est  certes  un  morceau  d'une  origi- 
nalité précieuse  qui  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  et  même,  si  l'on  veut, 
ne  dira  rien. 

M.  Constans  veut  une  «  sage  et  bonne  république,  »  point  «  tracas- 
sière,  »  point  «  fermée,  »  une  république  n  ouverte,  »  —  mais  à  la  condi- 
tion qu'on  y  entre  comme  dans  une  prison,  en  commençant  par  bais- 
ser la  tête  et  par  donner  des  gages.  11  veut  de  u  l'union,  de  la 
conciliation,  »  —  mais  au  «  profit  du  parti  républicain,  »  qui  n'est 
pas  d'humeur  à  céder  le  pouvoir  ni  même  à  le  partager.  11  ne  deman- 
derait pas  mieux  que  d'accueillir  en  bon  prince,  sans  façon,  les  mi- 
norités repentantes,  sauf  à  ajouter  lestement  qu'après  tout,  on  n'a  pas 
besoin  de  leur  concours,  —  comme  si  on  se  passait  du  concours  de 
minorités  qui  représentent  la  moitié  du  pays,' comme  si  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  lui-même  n'avait  pas  été  trop  heureux  de  trouver  ce 
concours  dans  les  derniers  votes!  Ce  sceptique  met  toute  sa  dextérité 
à  brouille^-  les  choses,  à  déguiser  ce  qui  n'est  peut-être  encore  que 
l'art  de  faire  de  l'ordre  avec  du  désordre.  Qui  donc  dira  le  mot,  le 
vrai  mot  qui  ouvrira  à  la  France  lasse  de  violences,  de  mécomptes  et 
de  subtilités,  la  voie  franche  et  large  où  elle  trouvera  une  politique 
réellement  faite  pour  rallier  toutes  les  bonnes  volontés,  non  plus  u  au 
profit  d'un  parti,  »  mais  dans  l'intérêt  souverain  de  la  nation? 

Les  événemens  si  imprévus,  si  extraordinaires,  qui  ont  passé  pour 
ainsi  dire  comme  un  orage  sur  l'Europe  depuis  quelque  temps,  n'ont 
sûrement  pas  dit  leur  dernier  mot.  Ils  n'ont  pas  d'abord  troublé  ni 
compromis  la  paix  générale;  ils  l'auraient  plutôt  servie,  au  contraire, 
en  diminuant  les  chances  de  confiits,  en  ouvrant  aux  esprits  d'autres 
perspectives,  cela  est  certain,  c'est  un  premier  avantage.  Quels  se- 
ront, après  cela,  les  résultats  définitifs  de  ces  soubresauts  de  poli- 
tique, de  ces  coups  de  théâtre  qui  se  sont  succédé,  de  celte  brusque 
révolution  d'influence  qui  s'est  accomplie  à  BerUn  et  s'est  fait  sentir 
dans  les  affaires  du  monde?  Ici  s'ouvre  une  carrière  nouvelle  où  tout 
est  conjecture,  où  l'on  peut  tout  prévoir,  parce  que  tout  est  possible, 
parce  que  les  conditions,  les  hommes,  les  idées,  les  mobiles,  ne  sont 
plus  ce  qu'ils  étaient  naguère.  La  disparition  de  M.  de  Bismarck,  de  ce 
reclus  qui  ne  se  résigne  pas  facilement  à  se  taire,  et  dont  les  indiscré- 
tions commencent  à  devenir  importunes,  cette  disparition  n'est  pas 
seulement  un  fait,  elle  est  un  symptôme.  11  est  cortain,  dans  tous  les 
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cas,  que  tant  de  cliangemens  ne  peuvent  manquer  d'avoir  un  jour  ou 
l'autre  leurs  conséquences  dans  la  diplomatie,  dans  les  alliances 
comme  dans  les  affaires  intérieures  des  peuples.  On  s'en  défend  sans 
doute;  on  veut  que  rien  ne  soit  changé,  que  les  alliances  subsistent 
plus  que  jamais,  —  et,  comme  pour  le  mieux  prouver,  on  s'obstine  aux 
armemens;  on  se  répète  ce  que  le  comte  Kalnoky  disait,  ces  jours  pas- 
sés, à  Buda-Pesth  :  «  Les  buts  pacifiques  de  la  triple  alliance  ne  seront 
atteints  que  lorsque  la  puissance  militaire  des  états  alliés,  qui  doivent 
pouvoir  compter  les  uns  sur  les  autres,  sera  parvenue  à  son  entier  dé- 
veloppement. »  Fort  bien,  la  triple  alliance  reste  intacte;  mais  en 
même  temps,  on  n'en  peut  douter,  l'Allemagne  s'efforce  de  désarmer 
les  susceptibilités  russes,  de  reconquérir  l'amitié  du  tsar.  L'Autriche 
elle-même,  qui  parle  ofTiciellement  par  la  voix  de  M.  de  Kalnoky,  in- 
voque la  triple  alliance;  mais  à  Vienne,  les  esprits  défians  ou  réfléchis 
commencent  à  se  dire  que  l'Autriche  serait  plus  intéressée  à  se  rap- 
procher de  la  puissance  russe.  L'Italie,  à  son  tour,  proteste  que  si  la 
triple  alliance  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer;  mais  au  même 
instant  elle  est,  par  le  voyage  du  prince  de  Naples,  en  coquetterie 
avec  la  Russie,  ou  elle  se  ménage  de  meilleurs  rapports  avec  la  France. 
Cela  ne  veut  pas  dire  que  de  grands  états,  alliés  jusqu'ici,  veuillent 
s'affranchir  de  leurs  engagemens;  cela  signifie  tout  simplement  que 
les  événemens  ont  leur  influence,  que  chacun  songe  à  prendre  ses 
précautions,  que  cette  alliance,  invoquée  encore  pour  l'ostentation, 
commence  à  être  moins  une  force  ou  un  avantage  qu'un  poids  dans  les 
affaires  des  peuples. 

On  verra  ce  qui  en  sera.  En  attendant,  les  affaires  de  diplomatie, 
toujours  discrètement  voilées,  ont  dans  les  parlemens  moins  de  place 
que  les  affaires  intérieures,  et  l'Allemagne  elle-même,  si  elle  veut  réa- 
liser le  programme  de  réformes  sociales  par  lequel  l'empereur  Guil- 
laume 11  a  signalé  son  entrée  en  scène,  l'Allemagne  n'est  point  sans 
avoir  du  travail.  Malheureusement  ces  réformes  sociales  ne  sont  point 
faciles  et  elles  semblent  provisoirement  ajournées.  On  n'est  occupé 
jusqu'ici  dans  le  parlement  de  Berlin  que  de  questions  militaires  ou 
de  questions  religieuses,  de  la  liquidation  du  kulturkampf,  —  ou  de 
questions  coloniales.  Que  ce  soit  pour  faire  encore  honneur  à  la  triple 
alliance  ou  tout  simplement  pour  suivre  ses  goûts,  ses  instincts  de  sol- 
dat, l'empereur  Guillaume  a  tenu  avant  tout  aux  effectifs  nouveaux 
qu'il  réclame  pour  l'armée,  aux  crédits  militaires  qu'il  demande.  Pour 
le  jeune  souverain,  c'est  la  première  des  questions,  et  peut-être  dans 
sa  pensée,  va-t-il  encore  au-delà  des  projets  dont  il  demande  la  sanc- 
tion au  parlement.  A  la  vérité,  ces  propositions  rencontrent  une  cer- 
taine résistance.  Le  chef  du  parti  progressiste,  M.  Richter,  le  chef  du 
parti  catholique,  M.  Windthorst,  des  libéraux  eux-mêmes,  dans  la 
commission  chargée  d'étudier  ces  projets,  se  sont  montrés  quelque 
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peu  effrayés  et  de  l'excès  des  arméniens  et  des  dépenses  auxquelles 
on  ne  pourra  faire  face  que  par  des  impôts  nouveaux.  Les  plus  hardis 
demandaient  tout  au  moins,  en  compensation  de  l'accroissement  des 
effectifs,  une  réduction  du  service  à  deux  ans.   Les  représentans  du 
gouvernement,  le  chancelier  de  Caprivi,  le  ministre  de  la  guerre,  le 
général  Verdy  du  Vernois,  n'ont  pas,  bien  entendu,  admis  la  compen- 
sation,   et  ils  n'ont  pas  même   dissimulé  qu'on  tenait  en  réserve  de 
nouveaux  projets.  On  en  est  encore  là.  Le  gouvernement  aura  sans 
doute  ce  qu'il  demande.  Il  sera  plus  heureux  dans  ses  affaires  mili- 
taires qu'il  ne  l'a  été  dans  une  discussion  récente  où  il  s'agissait  de 
décider  ce  qu'on  ferait  des  sommes  confisquées  ou  retenues  sur  les 
traitemens  ecclésiastiques  pendant  la  campagne  du  kulturkampf.  Le 
ministre  des  cultes,  M.  de  Gossler,  demandait  pour  le  gouvernement  le 
droit  de  disposer  de  ces  sommes  ou  des  intérêts,  qu'il  affecterait  selon 
son  gré  aux  menses  épiscopales.  Le  chef  du  centre  catholique,  M.  Wind- 
thorst,  veut  qu'on   rende  simplement  à  l'église  ce  qu'on  lui  a  pris, 
ce  qui  lui  appartient.  On  a  eu  beau  lui  laisser  entendre  que  le  Vatican 
se  prêtait  à  la  transaction  proposée;  M.  Windthorst  a  tenu  bon,  etc'est 
lui  qui  a  eu  le  dernier  mot,  qui  a  fait  échouer  le  projet  de  M.  de  Goss- 
ler. Malgré  ses  quatre-vingts  ans,  M.  Windthorst  est  un  habile  straté- 
giste  parlementaire  qui  sent  sa  force,  qui  vient  encore  une  fois  d'en 
donner  la  mesure  et  qui  est  homme  à  faire  ses  conditions  dans  le  vote 
des  nouvelles  lois  militaires.  Au  fond,  dans  toutes  ces  affaires,  dans 
tous  ces  débats,  on  sent  que  la  politique  du  nouveau  règne  en  est  en- 
core à  se  dégager,  que  le  coup  de  barre  du  jeune  empereur  a  pu  chan- 
ger l'ancienne  direction  sans  donner  une  direction  nouvelle  bien  pré- 
cise. 

Que  l'Autriche  se  ressente  aussi  bien  et  encore  plus  peut-être  que 
l'Allemagne  des  derniers  événemens,  cela  n'est  pas  douteux,  et  l'Au- 
triche s'en  ressent  d'autant  plus  que,  si  elle  a  toujours  à  soutenir  sa 
politique  extérieure,  à  faire  bonne  contenance,  elle  a  des  troubles,  des 
tiraillemens,  des  conflits  intérieurs  qui  sont  pour  elle  un  perpétuel 
embarras.  11  n'y  a  que  quelques  jours,  les  délégations  austro-hongroises 
se  sont  réunies  à  Pesth  ;  elles  ont  été  inaugurées  par  un  discours  de 
l'empereur  François-Joseph,  qui  n'a  pas  manqué  de  leur  rappeler  les 
intérêts  communs  de  l'empire,  les  obligations  qui  lient  l'Autriche,  la 
nécessité  de  développer  sans  cesse  la  puissance  militaire  de  la  monar- 
chie. Après  l'empereur,  le  comte  Kalnoky,  dans  ses  explications,  s'est 
efforcé  de  démontrer  que  rien  n'était  changé,  que  si  M.  de  Bismarck 
avait  été  l'initiateur  de  la  triple  alliance,  l'empereur  Guillaume  II  et 
M.  de  Caprivi  étaient  résolus  à  la  continuer,  que  l'Autriche  se  devait  à 
elle-même  d'avoir  des  forces  sufiisantes  pour  garaniir  sa  sûreté  et  l'ef- 
ficacité de  sa  politique  en  Orient  comme  en  Europe.  Soit,  c'est  le  thème 
oiriciel.  Quelles  que  soient  les  apparences  cependant,  un  certain  doute 
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perce  jusque  dans  l'affectation  du  langage,  et  quoiqu'on  fût  à  Pesth, 
quoiqu'on  eût  l'air  de  ne  parler  que  de  politique  extérieure,  il  y  avait 
autre  chose.  L'empereur  lui-même,  à  la  réception  des  délégués 
austro-hongrois,  a  laissé  voir  ses  préoccupations  en  parlant  de  Prague, 
du  compromis,  en  s'adressant  à  quelques-uns  des  délégués,  notam- 
ment à  M.  Rieger.  C'est  que  là,  en  effet,  est  un  point  vif  pour  l'Au- 
triche. Évidemment,  le  compromis  négocié  par  le  comte  Taaffe  pour 
la  Bohême,  accepté  par  les  vieux  Tchèques  et  leur  chef,  M.  Rieger,  le 
compromis  n'a  pas  réussi.  Lorsque  la  diète  de  Prague  s'est  réunie 
récemment,  elle  a  délibéré  au  milieu  de  l'agitation.  Les  jeunes  Tchè- 
ques, M.  Gregr,  M.  Hérold,  ont  attaqué  passionnément  le  compromis; 
M,  Rieger  l'a  défendu  avec  une  conviction  résolue,  mais  attristée,  et 
malgré  son  passé,  malgré  les  services  qu'il  a  rendus  à  la  cause  de  la 
Bohême,  il  n'a  pu  échapper  à  des  manifestations  hostiles.  Au  de- 
meurant, on  n'a  pu  arriver  à  faire  voter  que  l'article  le  moins  contesté 
du  compromis  sur  le  régime  scolaire.  Et  l'opposition  s'accentue  tou- 
jours en  Bohême  !  C'est  une  complication  malheureuse  pour  l'Autriche, 
qui  ne  peut  avoir  la  liberté  de  sa  politique  extérieure  que  par  la  paix 
intérieure  entre  ses  nationalités  si  diverses  et  souvent  ennemies. 

Nous  vivons,  il  faut  l'avouer,  dans  un  temps  singulier,  et  la  politique 
a  d'étranges  contradictions.  S'il  est  un  fait  universel,  caractéristique, 
particulièrement  propre  à  notre  siècle,  surtout  à  cette  fin  de  siècle, 
c'est  le  besoin  d'étendre  les  relations  des  peuples,  de  multiplier  les 
communications.  Tandis  que  le  génie  de  l'industrie  met  toute  sa  puis- 
sance inventive  à  percer  les  isthmes  et  les  montagnes,  à  ouvrir  des  voies 
ferrées  à  travers  les  déserts,  à  créer  de  nouveaux  services  de  naviga- 
tion, il  est  cependant  des  pays,  et  non  pas  les  moins  grands,  qui  sem- 
blent se  piquer  de  s'enfermer  dans  leur  isolement  comme  dans  une 
citadelle  inexpugnable.  L'Angleterre  n'est  point,  certes,  la  dernière  dans 
la  voie  des  grandes  entreprises  et  des  grandes  explorations.  Elle  est 
mêlée  par  ses  intérêts,  par  ses  ambitions  au  mouvement  universel,  à 
condition  toutefois  de  rester  retranchée  dans  son  inviolabilité  insulaire 
et  de  se  répéter  encore  le  mot  de  l'Imogène  de  son  poète  :  «  Notre  Bre- 
tagne est  un  fragment  détaché  du  volume  du  monde  ;  elle  en  est  et 
elle  n'y  est  pas.  »  Elle  veut  bien  communiquer  avec  le  monde,  elle  ne 
veut  pas  que  le  monde  communique  trop  avec  elle.  Elle  se  complaît 
dans  son  isolement  au  milieu  des  mers;  et  rien  n'est  plus  curieux  ou 
plus  puéril,  si  l'on  veut,  rien  ne  peint  mieux  son  humeur  défiante  et 
jalouse  que  cette  discussion  qui  s'est  ouverte  ces  jours  passés  dans  le 
parlement  sur  le  tunnel  de  la  Manche.  Au  premier  abord  tout  semble- 
rait favoriser  une  œuvre  qui  ne  pourrait  que  multiplier  ou  faciliter  les 
relations  des  lies  britanniques  avec  le  continent,  à  laquelle  s'intéres- 
sent des  hommes  hardis,  Anglais  ou  Français,  entre  autres,  un  des 
plus  grands  constructeurs  du  Royaume-Uni,  sirEdvvard,  Watkins.  Cette 
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discussion  récente  a  prouvé  au  contraire  que  le  vieil  esprit  vit  toujours. 
Note/  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'engager  ce  grand  travail,  de  mettre  la 
main  à  l'œuvre,  on  n'en  est  pas  là  encore;  il  s'agissait  tout  simplement 
d'une  autorisation  de  poursuivre  des  travaux  ou  des  études  prélimi- 
naires, on  restait  toujours  libre.  N'importe,  le  bill  a  été  lestement 
repoussé.  Le  gouvernement  l'a  combattu  et  il  a  trouvé  une  majorité 
Jidcle.  Ni  sir  Edward  W;itkins,  le  principal  promoteur  du  projet,  ni 
M.  Gladstone  lui-même  qui  s'en  est  fait  l'éloquent  défenseur,  n'ont  pu 
vaincre  des  préventions  passablement  surannées. 

Ou'en  sera-t-il  de  cette  œuvre  gigantesque,  de  cette  voie  sous-marine 
rêvée  par  les  ingénieurs  des  deux  pays?  Elle  se  l'era  ou  elle  ne  se  fera 
pas,  c'est  l'affaire  de  l'avenir.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  dans  tous  les  cas, 
c'est  qu'une  œuvre  évidemment  conçue  dans  une  pensée  de  paix  et  de 
rapprochement  réveille  de  si  bizarres  méfiances  et  suscite  de  tels  om- 
brages chez  une  nation  pratique  comme  l'Angleterre.  On  dirait,  en  vé- 
rité, que  les  Anglais,  ou  du  moins  bon  nombre  d'Anglais  ont  encore 
l'imagination  hantée  par  le  camp  de  Boulogne  et  qu'ils  voient  des  inva- 
sions partout.  On  a  écrit  des  romans  là-dessus  ;  on  a  même  raconté,  il 
y  a  des  années,  une  bataille  de  Dorking  qui  a  fait  frissonner  ceux 
qu'elle  n'a  pas  amusés.  —  Que  deviendrait  l'Angleterre,  si  elle  cessait 
d'être  une  puissance  insulaire,  protégée  par  les  mers  qui  l'entourent, 
si  elle  n'avait  plus  le  fossé  de  la  Manche,  si  le  tunnel  qu'on  médite 
s'ouvrait  sur  ses  rivages? Elle  serait  manifestement  désarmée  et  livrée 
sans  défense  à  la  conquête!  Elle  pourrait  être  surprise  par  des  légions 
de  pantalons  rouges  débouchant  tout  à  coup  et  se  répandant  dans  les 
campagnes  anglaises! —  On  a  fait  appel  à  toutes  les  raisons  militaires, 
politiques,  commerciales.  Lord  Wolseley  lui-même  s'est  mis  depuis 
longtemps  en  campagne  pour  sauver  l'Angleterre,  et  l'autre  jour  un 
des  ministres,  sir  iMichael  Hicks-Beach,  s'est  fait  l'écho  de  tous  les  pré- 
jugés, de  toutes  les  passions,  de  toutes  les  fra\eurs.  Ce  malheureux 
tunnel,  patronné  par  sir  Edward  Watkins,  ne  pouvait  être  qu'une  source 
de  dangers  et  de  maux!  En  mettant  les  choses  au  mieux,  l'Angleterre 
ne  pouvait  se  garantir  qu'en  se  hérissant  de  iortificalions,  en  s'impo 
sant  l'obligation  d'une  armée  permanente  qu'elle  n'a  jamais  eue  et  de 
dépenses  militaires  démesurées  qui  retomberaient  de  tout  leur  poids 
sur  les  contribuables!  On  parle  ainsi,  au  risque  de  prendre  des  chi- 
mères pour  des  raisons,  de  se  créer  des  fantômes  ou  de  berner  le  pu- 
blic avec  des  naïvetés  effarées  comme  celle  de  sir  Michael  Hicks-Beach, 
qui  assure  qu'une  invasion  peut  surprendre  l'Angleterre  en  gagnant 
quelque  employé  subalterne  du  tunnel!  Tout  cela,  il  en  faut  convenir, 
est  assez  puéril,  et  M.  Gladstone  s'est  un  peu  moqué  de  la  commission 
royale  militaire,  de  sir  Michael  Hicks-Beach,  comme  des  raisons  qu'il 
invoquait;  il  a  même  ajouté  qu'il  trouvait  ridicule  et  humiliante  l'atti- 
tude qu'un  faisait  à  l'Angleterre,  que  c'était  une  plaisanterie  de  parler 
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dos  danj^crs  d'iino  invasion,  qu'il  y  avait  eu,  après  tout,  plus  d'inva- 
sions anglaises  en  Franchi  que  de  dél)ai\iueniens  français  en  Angle- 
lenc.  M.  Gladstone  en  a  été  pour  ses  Irais  d'éloquence;  le  gouver- 
nement a  eu  sa  victoire,  si  tant  est  que  ce  soit  une  victoire  bien 
fructueuse,  digne  d'une  grande  nation. 

Au  fond,  ce  n'est  là  sans  doute  qu'un  de  ces  incidens  dont  un  gou- 
vernement a  aisément  raison  quand  il  peut  ilatter  quelque  vieux  pré- 
jugé, quelque  passion  nationale,  —  et,  si  le  ministère  anglais  n'avait 
pour  le  troubler  que  le  tunnel  de  la  Manche,  il  n'aurait  pas  à  s'émou- 
voir. Malheureusement  pour  lui,  il  n'en  est  pas  à  une  difficulté  près; 
il  a  bien  d'autres  atlaires  qui  lui  créent  une  situation  des  plus  com- 
pliquées, des  plus  délicates,  qui  peuvent  être  une  dangereuse  épreuve 
pour  sa  majorité,  pour  ses  alliances  parlementaires,  pour  son  crédit. 
Nous  ne  parlons  même  pas  do  cette  (luesiion  des  pêcheries  do  Terre- 
Neuve,  à  laquelle  il  a  laissé  peut-être  prendre  une  importance  artifi- 
cielle et  qui  le  place  aujourd'hui  dans  une  position  assez  critique,  soit 
vis-à-vis  de  la  France,  qui  ne  lui  demande  pour  ses  nationaux  que 
l'exécution  des  traités,  soit  vis-à-vis  des  habitans  de  Terre-Neuve,  qui 
le  menacent  de  se  donner  aux  États-Unis.  Cette  querelle  un  peu 
bruyante  finira  par  s'apaiser  sans  doute.  Lord  Salisbury  a  de  plus, 
pour  le  moment,  à  poursuivre  avec  l'Allemagne  une  négociation  fort 
laborieuse  au  sujet  des  possessions  de  l'Afrique  orientale.  11  vient  de 
renvoyer  à  Berlin  sir  Percy  Anderson  pour  pousser  à  bout  cette  négo- 
ciation. L'Angleterre  se  résignera-t-elle  à  faire  des  concessions  à  l'Al- 
lemagne? Réussira-t-on  à  tracer  une  délimitation  nouvelle,  suflisam- 
ment  satisfaisante,  entre  la  sphère  d'action  anglaise  et  la  sphère 
d'action  allemande?  La  i)Osition  est  d'autant  plus  criiique  (jue  l'opinion 
est  désormais  éveillée  par  les  révélations  de  M.  Stanley  et  ([u'elle  n'est 
])as  sans  défiance  à  l'é^^ard  de  la  diplomatie  de  lord  Salisbury.  C'est 
certainement  une  complication  sérieuse  pour  le  ministère  anglais; 
mais  la  question  la  plus  grave  pour  lui,  peut-être,  à  l'Iieure  ([u'il  est, 
la  plus  dangereuse  pour  sa  sûreté,  est  d'un  ordre  tout  intérieur  :  ce 
n'est  même  plus  l'Irlande,  c'est  cette  question  de  la  clôture  des  caba- 
rets et  de  l'indemnité  promise  aux  débitans  en  cas  de  suppression  de 
leurs  débits.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Goschen,  s'est  visible- 
ment engagé  dans  une  mauvaise  aventure. 

Ktrange  retour  des  choses!  Il  n'y  a  que  peu  do  temps  encore,  lors- 
qu'il présentait  son  budget,  M.  Goschen  était  un  des  hommes  les  plus 
populaires  de  l'Angleterre,  il  passait  pour  le  plus  habile  financier  après 
M.  Gladstone,  pour  l'athlète  du  cabinet  tory-unioniste,  et  peu  s'en  fal- 
lait qu'on  ne  vît  en  lui  un  futur  premier  ministre.  Aujourd'hui,  il  est 
l'objet  de  toutes  les  animadversions  !  C'est  la  faute  de  ce  malencon- 
treux blU  sur  les  cabarets,  qui  pourrait  bien  mettre  le  désarroi  dans  la 
majorité  ministérielle,  qui  ne  satisfait  ni  les  libéraux,  ni  les  conserva- 
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leurs,  qui  irrite  les  cabaretiers  menacés  dans  leurs  intérêts  et  provoque 
une  véritable  tempête  parmi  les  amis  de  la  tempérance.  Un  mouvement 
s'est  organisé  contre  ce  Mil,  trop  rigoureux  pour  les  uns,  insuffisant  pour 
les  autres,  et,  pas  plus  tard  que  dimanche,  il  y  a  eu  à  Londres,  à  Hyde- 
Park,  une  immense  manifestation,  presque  aussi  nombreuse  et  aussi 
animée  que  les  dernières  manifestations  ouvrières,  contre  les  proposi- 
tions du  gouvernement.  Que  fera  M.  Goschen?  S'il  va  jusqu'au  bout,  il 
risque  de  préparer  au  ministère,  dans  les  élections  prochaines,  des 
adversaires  ardens,  de  redoutables  coahtions  ennemies;  s'il  recule 
devant  cet  orage  d'impopularité,  il  s'affaiblit  lui-même  et  perd  une 
partie  de  son  crédit.  Et  c'est  ainsi  que  s'enchevêtrent  autour  du  minis- 
tère anglais  les  difficultés  intérieures  ou  extérieures  dont  l'opposition 
profitera  un  jour  ou  l'autre! 

Comme  les  autres  pays,  l'Espagne  a  eu,  dans  ces  derniers  temps, 
ses  mouvemens  socialistes,  ses  grèves,  et  ses  manifestations  ou- 
vrières. Plus  que  d'autres  pays  même  peut-être  elle  a  ressenti  cette 
sorte  de  commotion  spontanée  ou  artificielle  qui  a  éclaté  presque  par- 
tout à  la  fois,  au-delà  des  Pyrénées  comme  ailleurs,  à  Barcelone,  à 
Valence,  dans  quelques  villes  du  Midi  aussi  bien  qu'à  Madrid.  Tout  ne 
s'est  pas  passé  sans  trouble  sur  certains  points  de  la  Péninsule,  notam- 
ment en  Catalogne  et  à  Valence,  où  l'autorité  militaire  a  été  obligée  de 
s'armer  de  l'état  de  siège  pour  maintenir  la  paix  publique.  A  Madrid, 
il  y  a  eu  des  manifestations,  des  meetings  et  des  discours,  même  des 
discours  républicains  et  sociahstes,  sans  désordres  et  sans  apparence 
de  sédition.  Aujourd'hui,  l'agitation  est  à  demi  dissipée,  les  grèves 
semblent  diminuer,  les  esprits  commencent  à  se  rasseoir.  La  scène 
n'est  plus  aux  agitateurs  et  aux  manifestans.  Il  reste  toujours,  après 
comme  avant,  un  état  politique  assez  difficile,  assez  obscur.  Depuis  les 
dernières  crises  ministérielles  et  parlementaires,  on  ne  peut  pas  dire 
que  cet  état  politique  se  soit  précisément  aggravé  ;  on  ne  peut  pas  dire 
non  plus  qu'il  se  soit  sensiblement  éclairci  et  fixé.  Il  serait  plus  vrai 
de  dire  qu'il  y  a  dans  les  affaires  espagnoles  une  crise  qui  n'a  été  qu'à 
demi  dénouée,  il  y  a  quelque  temps,  et  qui  continue. 

La  vérité  est  que  M.  Sagasta,  à  travers  toutes  les  difficultés  qui  l'as- 
siègent, et  les  métamorphoses  du  ministère  qu'il  dirige  depuis  quatre 
ans,  poursuit  avec  ténacité  la  réalisation  de  son  programme.  Il  a  même 
fini  par  obtenir  du  sénat  le  vote  du  suffrage  universel,  qui  avait  été 
déjà  voté  par  le  congrès,  et  qui  redevient  désormais  la  loi  du  pays.  Sa 
situation  ne  reste  pas  moins  précaire,  incertaine,  et,  s'il  a  vu  récem- 
ment disparaître  un  ennemi  redoutable,  le  général  Cassola,  mort  depuis 
peu,  il  ne  cesse  pas  d'avoir  autour  de  lui  une  majorité  incohérente  et 
devant  lui  bien  des  adversaires  passionnés,  impatiens,  qui  lui  rendent 
le  gouvernement  laborieux.  Comment  sortira-t-on  de  là?  Qui  sera 
chargé  d'appliquer  le  suffrage  universel,  récemment  restauré?  Ce  n'est 
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pas  une  petite  affaire.  Un  des  chefs  de  l'opposition  libérale  dissidente, 
qui  ne  manque  ni  d'activité  ni  de  talent,  le  général  Lopez  Dominguez, 
s'est  donné  depuis  quelque  temps  la  mission  épineuse  de  remettre  un 
peu  d'ordre  dans  cette  situation  obscure,  de  tenter  un  rapprochement 
de  tous  les  libéraux  avec  M.  Sagasta  ou  sans  lui.  Il  a  entrepris  ce  qu'on 
a  appelé  un  peu  ironiquement  un  voyage  d'exploration  auprès  de  tous 
les  chefs  de  partis.  Il  a  visité  successivement  le  général  Martinez  Cam- 
pos,  le  général  Jovellar,  M.  Alonso  Martinez,  M.  Gamazo,  M.  Montero 
Rios,  M.  Castelar.  Il  a  négocié  avec  les  uns  et  les  autres,  il  a  consulté 
M.  Martos.  11  ne  paraît  pas  avoir  réussi.  De  sorte  que  la  difficulté 
reste  entière;  on  en  revient  toujours  à  l'inévitable  question  :  Qui 
dirigera  les  affaires  d'Espagne  au  moment  de  l'application  nouvelle  du 
suffrage  universel  ?  Sera-ce  M.  Sagasta,  avec  son  autorité  contestée  et 
diminuée  ?  Sera-ce  un  ministère  intermédiaire  avec  M.  Alonso  Martinez 
et  quelques  généraux  ?  Ce  rôle  reviendra-t-il  aux  conservateurs,  dont 
le  chef,  M.  Canovas  del  Castillo,  montre  dans  cette  longue  crise  autant 
de  circonspection  que  d'habileté  ? 

M.  Sagasta,  avec  sa  dextérité  et  son  humeur  de  temporisation,  est 
homme  à  tout  ajourner  à  l'automne,  après  les  voyages  à  Saint-Sébas- 
tien et  les  villégiatures  de  l'été;  mais  ce  n'est  pas  une  solution  et  la 
question  est  d'autant  plus  grave  pour  l'Espagne,  pour  la  monarchie 
elle-même,  que  l'application  prochaine  du  suffrage  universel  se  lie  à 
ce  réveil  récent  d'une  agitation  socialiste  et  républicaine,  qui  peut  être 
momentanément  apaisée  et  n'est  pas  moins  sensible  au-delà  des  Pyré- 
nées. Les  jours  d'épreuve  ne  sont  peut-être  pas  finis  pour  la  régence 
espagnole! 

Ch.  de  Mazade. 


LE   MOUVEMENT   FINANCIER    DE    LA    QUINZAINE. 


La  hausse  de  la  rente  française  a  été  menée,  depuis  les  derniers 
jours  de  mai,  avec  une  furia  que  la  légitimité  d'un  nouveau  change- 
ment dans  le  taux  de  capitalisation  ne  saurait  seule  expliquer.  Il  y 
faut  reconnaître  l'intervention  d'un  autre  facteur  dont  l'action  tem- 
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poraire  a  été  loute-puissante  :  les  rachats  précipités  d'un  découvert  aux 
abois,  réduit  à  capituler.  Il  suliit  de  considérer  comment  la  hausse  a 
procédé.  La  dernière  semaine  de  mai  a  vu  le  3  pour  100  dépasser  ré- 
solument le  cours  de  90  et  s'avancer  vers  01.  La  réponse  des  primes 
s'est  faite  à  90.92.  Le  cours  de  91. /|0  a  été  fixé  pour  la  liquidation, 
avec  lin  report  insis^nifiant  de  0  fr.  02  à  0  fr.  03;  et,  quelques  jours 
après,  la  rente  arrivait  à  92.50  et  92.70.  On  attendait  une  réaction 
après  une  poussée  aussi  violente.  Elle  est  venue  en  effet,  mais  elle  a 
duré  deux  jours  et  n'a  ramené  que  pour  un  moment  la  rente  entre 
92.35  et  92.50.  Puis  le  mouvement  a  repris,  et  le  dernier  cours  est 
92,80.  Déjà  le  prix  de  92  francs,  ex-coupon,  est  acquis. 

La  poursuite  d'un  découvert  n'est  pas  toujours  la  conséquence  d'un 
plan  préconçu  et  d'une  volonté  très  arrêtée  dans  ses  desseins.  Elle  est 
le  plus  souvent  le  déchaînement  d'une  force  brutale.  11  est  bien  certain 
que  dans  les  hautes  sphères  financières,  on  avait  préparé  et  machiné 
la  grande  hausse  des  fonds  et  des  valeurs  en  vue  de  l'emprunt  fran- 
çais de  700  millions  et  de  diverses  autres  opérations  d'une  importance 
considérable.  Les  achats  de  rente  pour  le  compte  des  Caisses  d'épar- 
gne ont  été  un  des  moyens  d'exécution  de  ce  programme.  Mais  la  hausse 
eût  pu  rester  modérée,  et  cela  eût  été  mieux  ainsi.  Les  baissiers  au- 
raient dû  comprendre  les  signes  des  temps,  et  voir  que,  toutes  les 
places  financières  marchant  depuis  sept  ou  huit  années  de  conversions 
en  conversions,  le  taux  de  capitalisation  suivait  nécessairement  les 
modifications  de  celui  de  l'intérêt.  Le  découvert  s'est  obstiné.  Une 
liquidation  est  arrivée  où  une  levée  de  boucliers  des  intermédiaires 
l'a  forcé  à  abandonner  toutes  ses  positions,  à  rendre  la  place  à  ses 
adversaires. 

Le  résultat  est  qu'il  n'y  a  plus  de  découvert  (peut-être  cependant 
s'en  forme-t-il  déjà  un  nouveau),  que  l'épargne  commence  à  ralentir 
ses  achats,  que  les  cours  nouveaux  étonnent  et  mécontentent  les  capita- 
listes qui  ont  des  placemens  à  effectuer  et  que  ces  cours  vont  peut-être 
sembler  un  peu  difficiles  à  soutenir  dans  l'attente  de  l'emprunt  de 
700  millions  dont  le  principe  a  été  voté  par  la  commission  du  budget. 

Ce  grand  mouvement  du  3  pour  100  français  a  été  accompagné  d'une 
fusée  générale  de  hausse  sur  les  autres  valeurs.  Les  plus  favorisées  de 
ces  dernières  ont  été  la  Banque  ottomane  et  tout  le  groupe  turc,  l'Ex- 
térieure, les  actions  de  nos  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer,  le 
Nord  surtout,  et  les  Cliemins  autrichiens. 

Le  Crédit  foncier  a  baissé  un  moment  jusqu'à  1,170.  Mais  de  vigou- 
reux rachats  l'ont  relevé  à  1,2^0.  Les  attaques  dirigées  contre  cet  éta- 
blissement ont  à  peu  près  épuisé  tout  leur  effet. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  portés  comme  les  rentes  françaises  à  un 
niveau  si  élevé  que  la  spéculation  à  la  hausse  éprouve  maintenant  quel- 
que peine  à  les  y  maintenir.  L'Italien,  sous  le  coup  des  rachats  du 
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découvert,  a  effleuré  98  francs.  Mais  cette  avance  si  brusque  a  causé 
de  véritables  désastres  sur  les  places  italiennes  mêmes  où  les  spécu- 
lateurs, oublieux  de  tout  sentiment  patriotique,  ce  qui  est  fréquent  en 
matière  financière,  étaient  fortement  vendeurs  de  la  rente  nationale. 
Le  titre  a  lléchi  ensuite  de  près  d'une  unité  et  vaut  97  francs,  prix  que 
la  proximité  du  détachement  du  coupon  semestriel  ramène  à  95  francs 
environ.  Le  syndicat  anglo-allemand  prépare  le  terrain  pour  l'émission 
des  nouvelles  obligations  italiennes  de  chemins  de  fer  du  type  [^  pour  100 
dont  la  création  est  l'objet  d'un  projet  de  loi  présenté  par  le  gouverne- 
ment à  la  chambre  des  députés  d'Italie. 

Le  3  pour  100  portugais,  sur  lequel  la  spéculation  anglaise  a  pris  de 
fortes  positions  à  la  baisse,  a  bénéficié  de  la  crainte  inspirée  au  dé- 
couvert par  les  désastres  que  la  dernière  liquidation  lui  a  infligés  sur 
d'autres  valeurs.  L'Extérieure  est  tenue  en  hausse  à  cause  des  100  mil- 
lions de  pesetas  en  obligations  que  la  Banque  d'Espagne  s'est  chargée 
d'émettre  pour  le  compte  du  gouvernement.  Cette  ressource  va  délivrer 
le  trésor  de  ses  embarras  immédiats,  mais  grossit  d'autant  le  montant 
de  la  dette  ilottante,  formée  des  déficits  accumulés  des  dernières  an- 
nées. L'emprunt  de  liquidation  reconnu  nécessaire  pour  éteindre  de  si 
formidables  insulfisances,  et  qui  s'élèvera  à  7  ou  800  millions,  est  déli- 
nitivement  ajourné  à  l'an  prochain. 

L'opération  de  la  conversion  de  la  Dette  égyptienne  privilégiée,  qui 
a  donné  lieu  à  de  si  longues  négociations,  closes  enfin  par  notre  mi- 
nistre actuel  des  affaires  étrangères,  est  entrée  dans  la  phase  d'exécu- 
tion. Les  conditions  auxquelles  le  gouvernement  ("rampais  a  accédé 
aux  propositions  du  khédive  et  du  cabinet  de  Londres  ont  été  accep- 
tées. Elles  président  à  l'opération  commencée.  Pour  nous  en  tenir  à 
celles  de  ces  conditions  qui  ont  un  caractère  financier,  il  a  été  arrêté 
que  la  Dette  privilégiée  5  pour  100,  la  Dette  domaniale  et  la  Daïra  se- 
raient remplacées  par  trois  nouveaux  emprunts  distincts,  qu'aucune 
modification  ne  serait  apportée  au  mécanisme  des  grandes  adminis- 
trations sous  le  contrôle  desquelles  sont  placées  ces  diverses  dettes, 
et  que  le  bénéfice  total  devant  résulter  de  la  conversion  ne  pourra  être 
employé  que  conformément  aux  décisions  prises  après  entente  entre 
les  puissances  intéressées. 

La  première  opération  va  substituer  à  la  Dette  privilégiée  actuelle 
5  pour  100  une  dette  du  type  de  3  1/2  pour  100.  Le  montant  de  l'em- 
prunt à  émettre  a  été  porté  à  un  chiffre  suffisant  i)our  permettre  du 
même  coup  le  remboursement  de  l'emprunt  4  1/2  pour  100  de  1888, 
au  montant  de  5  milUons  de  livres  sterling,  et  pour  créer  une  somme 
de  1,300,000  livres  égyptiennes,  qui  devra  être  affectée  à  divers  tra- 
vaux publics. 

La  maison  Rothschild  a  lancé,  le  10  cfKirant.  h;  pr(jspcctus  olîiciel  de 
la  souscription  publique   au   nouvel  emprunt,  fi.xee  aj    13  juin.   La 
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répartition  ne  pourra  être  faite  que  lorsque  sera  connu  le  nombre 
d'obligations  anciennes  5  pour  100  à  rembourser.  Les  porteurs  ont 
jusqu'au  23  juin  courant  pour  déclarer  s'ils  préfèrent  le  rembourse- 
ment à  la  conversion.  Ceux  qui  n'auront  pas  fait  cette  déclaration  au 
plus  tard  le  23,  seront  considérés  comme  ayant  adhéré  à  la  conver- 
sion. Pour  chaque  obligation  actuelle  valant  525  francs,  remboursable 
à  500,  et  rapportant  25  francs  par  an,  ils  recevront  un  titre  nouveau 
au  prix  d'émission  (458  fr.  50),  plus  l'intérêt  acquis  et  une  soulte  de 
hb  francs.  Ce  titre  nouveau  rapporte  17  fr.  50  par  an,  est  rembour- 
sable à  500  francs,  et  ne  peut  être  converti  avant  1905. 

L'emprunt  mis  en  souscription  publique  le  13,  pour  la  réalisation  de 
cette  première  partie  de  l'opération  générale,  s'élève  au  chiffre  no- 
minal de  735  millions  de  francs  3  1/2  pour  100. 

L'Unifiée,  qui  avait  atteint  presque  le  pair  de  500  francs,  a  reculé 
de/t97.50  à  k92M. 

Le  succès  de  la  conversion  des  obligations  ottomanes  de  priorité  a 
donné  une  poussée  des  plus  vives  à  toutes  les  valeurs  portant  l'estam- 
pille turque,  Chemins  ottomans,  Dette  générale.  Obligations  des 
Douanes,  Tabacs,  Banque  ottomane.  Depuis  plusieurs  jours  les  ache- 
teurs ont  cherché  à  réaliser.  La  place  de  Berlin,  très  engagée,  a  fai- 
bli, et  une  réaction  brusque  s'en  est  suivie.  La  nouvelle  obligation  a 
été  ramenée  assez  vite  de  /i25  à  ^20.  La  campagne  ne  paraît  cependant 
pas  terminée  sur  ce  groupe  de  titres. 

Depuis  l'ouverture  des  Délégations  à  Pesth,  la  rente  hongroise  k  pour 
100  a  faibli  de  près  d'une  demi-unité.  L'ensemble  du  marché  de 
Vienne  a  montré  quelques  hésitations  qu'explique  suffisamment  la 
vigoureuse  hausse  faite  en  liquidation  et  dans  les  trois  ou  quatre 
bourses  qui  ont  suivi. 

Les  fonds  russes  n'ont  pas  encore  trahi  la  moindre  défaillance  de- 
puis la  conquête  de  très  hauts  cours  sur  les  nouvelles  rentes  k  pour  100. 
Le  taux  de  capitalisation  s'est  subitement  transformé,  à  la  suite  des  opé- 
rations de  conversion  et  à  cause  du  grand  succès  qu'elles  ont  obtenu. 

On  n'a  pas  été  peu  étonné  sur  notre  place  d'apprendre,  par  un  télé- 
gramme de  Buenos-Ayres,  que  le  ministre  des  finances  de  la  répu- 
blique Argentine,  M.  Uriburu,  dont  l'arrivée  au  pouvoir  avait  rendu  la 
confiance  aux  porteurs  de  titres  et  aux  banquiers  européens,  avait 
brusquement  donné  sa  démission.  En  attendant  que  les  premiers 
actes  de  son  successeur  permettent  une  appréciation  raisonnée  des 
suites  de  l'incident,  la  prime  de  l'or  a  été  un  peu  relevée.  Elle  se 
tient  à  environ  150  pour  100.  L'émission,  faite  à  Londres,  d'obligations 
du  chemin  de  fer  de  l'Ouest  de  Buenos-Ayres,  a  été  couverte  plusieurs 
fois,  bien  que  les  titres  ne  fussent  point  garantis  par  la  province. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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